

প্রবাসী—কার্তিক, ১৩৭৬

সূচীপত্র

বৈধ প্রসঙ্গ—	১
স (গল্প)—হরিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায়	৯
ভোজ (গল্প)—সুবোধ বসু	১৮
ব্যো কবির অন্তরাষ্ট্রা (প্রবন্ধ)—অধ্যাপক শ্যামলকুমার চট্টোপাধ্যায়	২২

কুষ্ঠ ও ধবল

হরির চিকিৎসাকেই হাওড়া কুষ্ঠ-কুষ্ঠীর হইতে বিকৃত ঔষধ দ্বারা হুঃসাধ্য কুষ্ঠ ও ধবল রোগে নে সম্পূর্ণ রোগমুক্ত হইতেছেন। উহা হাওড়া ১, সোরাইসিল, হুটকডাফিনসহ কট্রিন কট্রিন চর্ষ-এখানকার সুমিগুন চিকিৎসার আরোপ্য কর। ১১ ব্যবস্থা ও চিকিৎসা-পুস্তকের ভিত্তি লিখুন।
স্বাস্থ্যোপায় শর্মা কবিরাজ, সি, বি, সং ৭, হাওড়া
বা ১:—৩৬নং হারিসন রোড, কলিকাতা-১

শ্রীদিলীপকুমার রায়ের

অঘটনের শোভাবাজা (রমন্তান)	১০১
ধূসরে রঙিন (উপভাস)	১১
অঘটনের পূর্বরাগ (রমন্তান)	১২
যুগবিজ্ঞানবিদ্য (বৃত্তিচারণ)	১০১



এই তব শুভ আশীর্বাদ !

প্রায় পঁয়ত্রিশ বছর আগে গান্ধিজী কথাপ্রসঙ্গে প্রিয় শিষ্য শ্রীসতীশ দাশগুপ্তকে বলেছিলেন, তাঁর বড় ইচ্ছে যে একটি সত্যিকারের ভালো স্বদেশী কালি তৈরী হয়। দেশের মুক্তি আন্দোলনে আত্মনিবেদিত ছই তরুণ “মৈত্র” ভ্রাতা তখন সবে জেল থেকে বেরিয়েছেন। সতীশ বাবু তাঁদের হুজুনকে ডেকে এই মহৎ কাজের ভার দেন। সহায় সম্পদ বলতে তেমন কিছুই নেই, তবু শুধু নির্ভা এবং দেশপ্রেম সঞ্চল করেই তাঁরা হুজুন এই হুঃসাধ্য ত্রুতের ভার মাথায় তুলে নেন। আজকের বিপ্লবিত্যাত মূল্যে ফাউন্টেন পেন কালির এই হল গোড়ার কথা।

যথার আজ যে এই সুনাম ও সমাদর, এটা গড়ে উঠতে যথেষ্ট সময় লেগেছে। বহু বাধা-বিপত্তি অতিক্রম, নিরলস গবেষণা, কর্মীদের অকুণ্ঠ সহযোগিতা এবং জনসাধারণের শুভেচ্ছা ও সমর্থনে এই বিপুল ল্য অর্জন সম্ভব হয়েছে।

প্রেরণা ও আশীর্বাদ মাথায় নিয়ে আমাদের যাত্রা শুরু, সেই জাতির জনকের পুণ্য জন্মশতবর্ষে, তাঁর শ্রেষ্ঠ বিনত নমস্কারে নিবেদন করি আমাদের অন্তরের গভীর শ্রদ্ধাজ্বলি।

স্বলেখা ওয়ার্কস লিমিটেড, স্বলেখা পার্ক, কলিকাতা-৩২

প্র বা সী

ষষ্টিবার্ষিকী স্মারকগ্রন্থ

১৩৬৭ সাল প্রবাসী-প্রকাশনার ষষ্টিতম বর্ষ। এষ্ট উপলক্ষে প্রকাশিত স্মারক গ্রন্থটি রচনা-সম্পাদনে সমৃদ্ধ এবং বহুচিত্র দ্বারা অলঙ্কৃত।

এতে আছে :

বাংলার শ্রেষ্ঠ শিল্পীদের আঁকা অসংখ্য চিত্রশিট 'তম-রঙা' ছবি।

অসংখ্য কুড়িটি এক-রঙা ছবি।

এ গ্রন্থে সন্নিবিষ্ট গল্প, উপন্যাস এবং নাটকের অলঙ্করণের জন্য অঙ্কিত ছবি।

এ ছাড়া অসংখ্য নামা বহুসংখ্যক ছবি।

প্রবাসীর আকারের মাসিক পত্রপত্রিকাগুলিতে এই গ্রন্থে বিভিন্ন বিষয়ে দ্বারা লিখেছেন তাঁদের মধ্যে কয়েকজনের নাম :

প্রবাসী-প্রসঙ্গ—শ্রীমতী ইন্দিরা দেবী চৌধুরাণী, শ্রীমন্মদলাল বসু, শ্রীমুনীভিকুমার চট্টোপাধ্যায়, শ্রীমতী শান্তা দেবী, শ্রীহরিশচর শেঠ, শ্রীস্বামিনীকান্ত সেন, শ্রীপ্রমথনাথ বসু।

স্বদেশ-প্রসঙ্গ—শ্রীকিরণ বন্দ্যোপাধ্যায়, শ্রীদীনেশকুমার রায়, শ্রীপ্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়, শ্রীকিত্তিশচর রায়, শ্রীতপনমোহন চট্টোপাধ্যায়, শ্রীমতী সীতা দেব, শ্রীপ্রভাতচন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায়, শ্রীমতী মৈত্রেয়ী দেবী, শ্রীকেশবমোহন সেন।

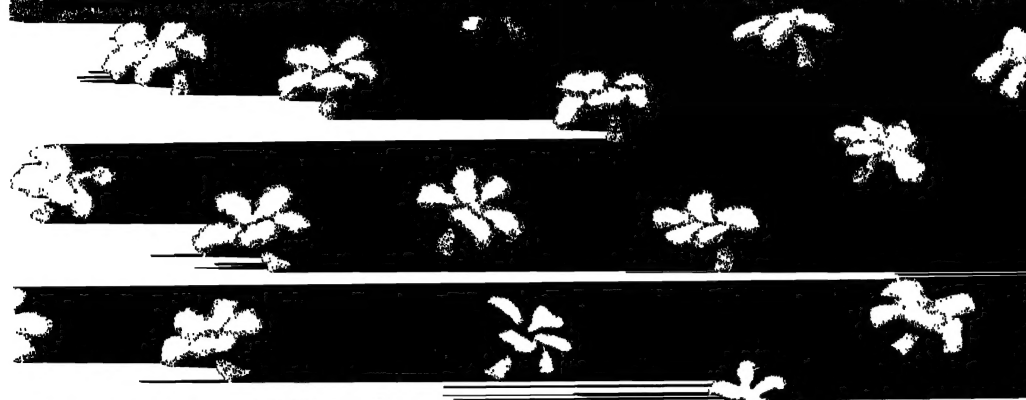
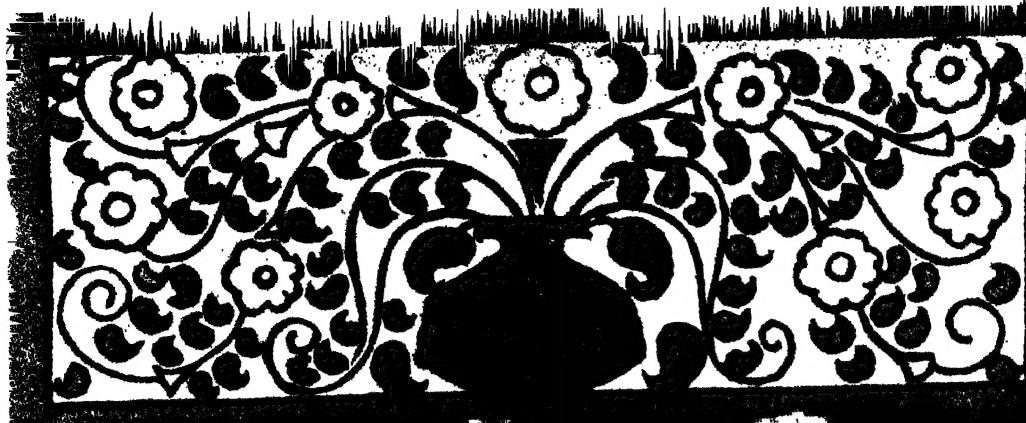
স্মৃতিকথা (বাংলার শ্রেষ্ঠ মনীষীদের সম্পর্কে)—শ্রীসত্যেন্দ্রনাথ বসু, শ্রীকিত্তিশচর চট্টোপাধ্যায়, শ্রীমল্লনীকান্ত গুপ্ত, শ্রীসৌগীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায়, শ্রীনরেন্দ্র দেব, শ্রীমতী সীতা মজুমদার, শ্রীতপনমোহন চট্টোপাধ্যায়, শ্রীপোপালচন্দ্র ভট্টাচার্য্য, শ্রীকান্তকিশোর দাসগুপ্ত, শ্রীমতী মনীষা রায়।

ষাট বৎসরের বাংলা সাহিত্য—শ্রীমল্লনীকান্ত দাস, শ্রীমুহম্মদ বসু, শ্রীশ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়, শ্রীঅজিত বসু, শ্রীনারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়।

চিত্রকলা ও ভাস্কর্য্যে বাংলার ষাট বৎসর—শ্রীমদীর খাতুন, শ্রীবিষ্ণু দে, শ্রীদেবীপ্রসাদ রায়চৌধুরী, শ্রীবিনোদবিহারী মুখোপাধ্যায়, শ্রীকানাই সামন্ত।

শিক্ষায় বাংলার ষাট বৎসর—শ্রীপ্রিয়ব্রজ সেন, শ্রীতপনমোহন সেন, শ্রীজিতবাচর সেন, শ্রীমতীপ্রিয়দেবী চৌধুরী।

ଅଗ୍ରହାର
୧୭୭୯



প্রবাসী—অগ্রহায়ণ, ১৩৭৬ সূচীপত্র .

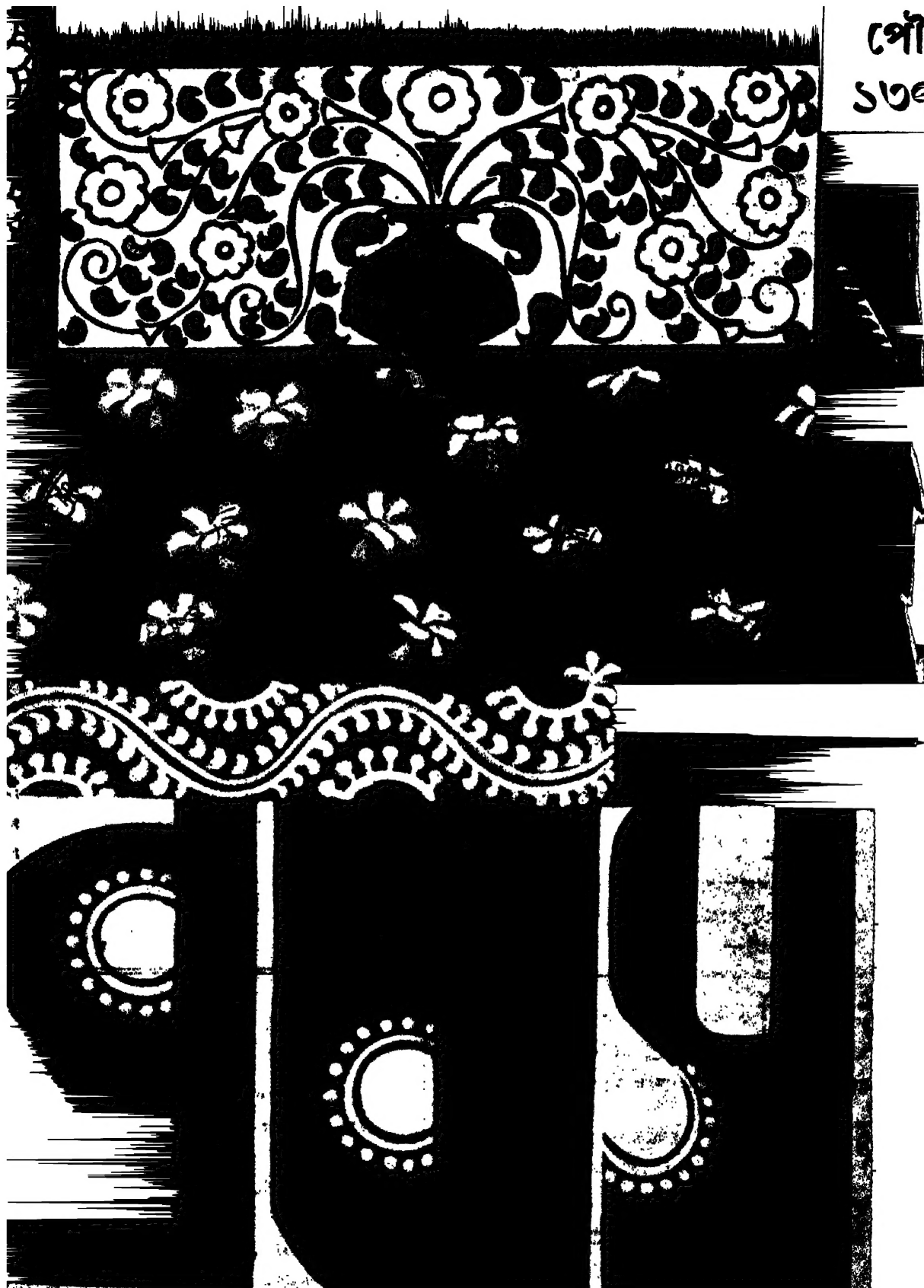
বিবিধ প্রসঙ্গ—	...	১৮৫
শ্রীকৃষ্ণ ধর্মসম্বন্ধ ও সাম্যবাদ—সংগ্রামসিংহ তালুকদার	...	১৯৩
দাঁড়িপাল্লা (গল্প)—প্রশান্তকুমার মৌলিক	...	১৯৮
‘সাহিত্য’ ও সুরেশ সমাজপতি—সচ্চিদানন্দ চক্রবর্তী	...	২০২
রবীন্দ্র-সাহিত্যে বৈষ্ণবকাব্যের প্রভাব—সুখরঞ্জন চক্রবর্তী	...	২০৮
বামপন্থী আর্ট—সরোজেন্দ্রনাথ রায়	...	২১১
স্বামদেশে জোড়ায়মজ—অনাথবন্ধু দত্ত	...	২১৬
কাস্তকবি রজনীকান্ত—রমেশচন্দ্র ভট্টাচার্য	...	২১৯
স্বভিচারণ : রাষ্ট্রপাল হরেন্দ্রকুমার মুখার্জি—দেবেন্দ্রনাথ মিত্র	...	২২৭
কোন্ ভাঙনের পথে (গল্প) রথীন্দ্রনাথ ঘোষ	...	২৩৫
টাকের ভাবনা বড় ভাবনা—জিতেন্দ্রনাথ দত্ত	...	২৪০
রাগ সঙ্গীতে বাজালী—দিলীপকুমার মুখোপাধ্যায়	...	২৪২
বাজলা ও বাজালীর কথা—হেমন্তকুমার চট্টোপাধ্যায়	...	২৫৬
প্রতীক্ষা (গল্প)—অবনীমোহন চট্টোপাধ্যায়	...	২৬৬
যৌবনের প্রতি (কবিতা)—যতীন্দ্রপ্রসাদ ভট্টাচার্য	...	২৭৯
আমাকে ডেকোনা আর (ঐ)—মনোরমা সিংহরায়	...	২৭৯
সন্তোষ (কবিতা)—যতীন্দ্রপ্রসাদ ভট্টাচার্য	...	২৮০
এখনো বিকেল হয় (ঐ)—করুণাময় বসু	...	২৮০
কচুরিপানা (ঐ)—সুধীর গুপ্ত	...	২৮০
সাময়িক পত্রসেবায় অবিনাশচন্দ্র দাস—হারাধন দত্ত	...	২৮১
যন্ত্রবুগ ও কবিতা—অনিলকুমার রায়	...	২৮৭
গ্রামবাঙ্গলার পাচালী—বৃণালকান্তি দত্ত	...	২৮৮
পঞ্চশস্ত্র—	...	২৯২
দেশ বিদেশের কথা—	...	২৯৬
সাময়িকী—	...	২৯৯
পুস্তক পরিচয়—	...	৩০৪

কুষ্ঠ ও ধবল

দ্রিদিপকুমার রায়ের

০০ বৎসরের চিকিৎসাকেজে হাওড়া কুষ্ঠ-কুষ্ঠীর হইতে
নয় আবিষ্কৃত ঔষধ দ্বারা হুঃসাধ্য কুষ্ঠ ও ধবল রোগীও
অল্প দিনে সম্পূর্ণ রোগমুক্ত হইতেছেন। উহা হাড়া
একজিরা, লোরাইসিন, হুটকডাফিলস কট্রিন কট্রিন চর্ক-
রোসও এখামকার সুনিপুণ চিকিৎসায় আরোপ্য হয়।
বিনামূল্যে ব্যবস্থা ও চিকিৎসা-পুস্তকের অর্থ লিখুন।
পণ্ডিত শ্রীমদ্রাধ কবিরাজ, পি, বি, নং ৭, হাওড়া
নাথ :—৩৩নং হারিসন রোড, কলিকাতা-৯

অঘটনের শোভাবাজা (রমতাস)	১০১
হুসের রঙিন (উপভাস)	২১
অঘটনের পূর্ববর্ণন (রমতাস)	২১
সুগন্ধি অম্লবিল (স্বভিচারণ)	১০১



প্রবাসী—মাস. ১৩৭৬

সূচীপত্র

বিবিধ প্রসঙ্গ—	...	৪২৫
চলেছে নানব যাত্রী—সমর বসু	...	৪৩৩
বিজাতীয় (গল্প)—ভরুণ গঙ্গোপাধ্যায়	...	৪৩৯
রবীন্দ্রনাথের ছোট গল্পে বস্তুনিষ্ঠা—সুখরঞ্জন চক্রবর্তী	...	৪৪৩
রাগ সঙ্গীতে বাজালী—দিলীপকুমার মুখোপাধ্যায়	...	৪৪৮
বাটার মশাই—নীহার সেনগুপ্ত	...	৪৫৫
ইন্দোর—রাবণদ মুখোপাধ্যায়	..	৪৬০
কালীদাস সাহিত্যে সমুদ্র—রঘুনাথ মল্লিক	...	৪৬৩
সার্বিক দৃষ্টান্ত—রবীন্দ্রনাথ ঙ্গ	...	৪৬৯
যত আঁধার তত আলো—বিভূতিভূষণ ঙ্গ	...	৪৭১
গ্রামবাসিনীর পাঁচালী—সুশীলাকান্তি দত্ত	...	৪৮৭
মণীন্দ্রনারায়ণ স্মরণে—কানাইলাল দত্ত	...	৪৮৯
বাজলা ও বাজালীর কথা—হেমন্তকুমার চট্টোপাধ্যায়	...	৪৯৩
তোতলাদের কথা (কবিতা)—নলিনীমোহন মজুমদার	...	৫০০
ইতিবৃত্ত—ডাঃ নন্দলাল পাল	...	৫০১
ভেসে আসে (কবিতা)—সুধীর ঙ্গ	...	৫০১
নিজেকে সে বলেলা কুত্তর (কবিতা)—মনোরমা সিংহ রায়	...	৫০২
স্বাধীনতার পাদ পিঠে (কবিতা)—বিজয়লাল চট্টোপাধ্যায়	...	৫০২
শেব সূর্য (গল্প)—অর্ধেন্দু চক্রবর্তী	...	৫০৩
কালান্তরের গন্তরীতি—সুচিত্রা বন্দ্যোপাধ্যায়	...	৫০৭
পঞ্চশত—	...	৫০৯
দেশ বিদেশের কথা—	...	৫১২
সামরিকী—	...	৫১৭
দীনবন্ধু এওরুজ শতবারিকী—	...	৫২১
পুস্তক পরিচয়—	...	৫৪১

হাঁগানী

কাশি, তাঁত্র খাসকট, ব্রহ্মাইটিস্, বিশেষ হু.প্রাপ্য ঔষধ দ্বারা নিরাময়

করা হয়। মূল্য ১০-৫০ ডাক মাসুল ২-১০ পরস।

ফাইলোরিয়া

একশিরা, কোষবৃদ্ধি, হানিরা, বাতশিরা নতুন ও পুরাতন হোক না কেন মালিশ ও সেবনায় ঔষধ দ্বারা নিরাময় করা হয়। মূল্য ৭-৫০ ডাক মাসুল ২-১০ পরস।

যাবতীয় ওটিলরোগের চিকিৎসা করা হয়।

কবিরাজ এস, কে, চক্রবর্তী (P)

১২৬২ হাজরা রোড, কলিকাতা-২৬ কোম : ৪০-১৭১০

কুষ্ঠ ও ধবল

.. বৎসরের চিকিৎসাক্ষেত্রে হাওড়া কুষ্ঠ-কুষ্ঠীর হইতে ৭৭ আবিষ্কৃত ঔষধ দ্বারা হঃসাব্য কুষ্ঠ ও ধবল যৌগিক ৭৭ দিনে সম্পূর্ণ রোগমুক্ত হইতেছেন। উহা হাওড়া একজিয়া, সোরাইসিস্, হুটকডাফিসহ কটিন কটিন চর্ক-প্রসঙ্গ এবাদকার হুদিপুণ চিকিৎসার আরোপ্য হঃসাব্য হঃসাব্যে ব্যবহৃত ও চিকিৎসা-পুস্তকের অঙ্গ সিদ্ধ।

পণ্ডিত রামজ্ঞান শর্মা কবিরাজ, সি, বি, মে ৭, হাওড়া

পাখা :—৩৬নং হারিসন রোড, কলিকাতা-৯



প্রবাসী—ফাল্গুন ১৩৭৬

সূচীপত্র

বিবিধ প্রসঙ্গ :-	৫৪৫
বাঙ্গলা সমালোচনা সাহিত্যে পুস্তক প্রকৃতিতত্ত্ব অধ্যাপক শ্রীমানকুমার চট্টোপাধ্যায়	৫৫৪
দীনবন্ধু চার্লস ফ্রিয়ার এণ্ডরুজ :- মিস মারজারি সাইক্স	৫৬২
ম। (গল্প) - স্নেহেন্দু মাইতি	৫৬৭
সমাজ ও মানুষ সমর বসু	৫৬৯
রজনীকান্ত—সুনীল মুখোপাধ্যায়	৫৭৩
রাগ সঙ্গীতে বাঙ্গালী—দিলীপকুমার মুখোপাধ্যায়	৫৭৭
যত আঁধার তত আলো (উপন্যাস) - বিভূতিভূষণ শ্রুগ	৫৮৪
যোগীন শির স্রষ্টি দিলীপকুমার রায়	৫৯৮
পারিপার্শ্বিক পরিদর্শন :- অশোক চট্টোপাধ্যায়	৬০১
মুখর মর্মণ বিভা সরকার	৬০৪
অপরাধ দমন রাষ্ট্রে বাধ্যতামূলক দায়িত্ব—	৬০৭
বাঙ্গলা ও বাঙ্গালীর কথা - হেমন্তকুমার চট্টোপাধ্যায়	৬০৯
একই মানুষ (গল্প) - নীহাররতন সেনগুপ্ত	৬১৭
পুণ্য ও আত্মকেন্দ্রিক সম্পদগণ চিকিৎসার মূল্যায়ন - অবনীভূষণ ঘোষ	৬২০
দীনবন্ধু এণ্ডরুজ স্মরণে (কবিতা) - কালীপদ ভট্টাচার্য	৬২৪
দীনবন্ধু এণ্ডরুজ : শতাব্দী প্রণাম (কবিতা) - শান্তনু দাস	৬২৪
মরণ ভোমারে নমস্কার (কবিতা) - বসন্তকুমার চট্টোপাধ্যায়	৬২৫
প্রাচীন ভারতের কবিতা - ডঃ অনিলচন্দ্র বসু	৬২৬
স্মরণ নীলরতন সরকার - প্রফেসর হেমচন্দ্র গুহ	৬২৯
তীর্থপথে (ভ্রমণ কাহিনী) - প্রতিভা মুখোপাধ্যায়	৬৩১
স্বাধীনতার অধিকার রক্ষা -	৬৪০
সমালোচক বলেজনাথ ঠাকুর - সচ্চিদানন্দ চক্রবর্তী	৬৪৩
সাময়িকী -	৬৫৩
দেশ বিদেশের কথা -	৬৫৭
পঞ্চশস্য -	৬৫৯
পুস্তক পরিচয় -	৬৬২

হাঁপানী কাশি, ভীষ্ম শ্বাসকষ্ট, ব্রঙ্কাইটিস, বিশেষ দুঃস্বাপা ঔষধ দ্বারা নিরাময় করা হয়। মূল্য ১০-৫০ ডাক মাসুল ২-১০ পয়সা

ফাইলোরিয়া একশিরা, কোষবৃদ্ধি, হানিয়া, বাতশিরা নতুন ও পুরাতন গোক না কেন মালিশ ও সেবনায় ঔষধ দ্বারা নিরাময় করা হয়। মূল্য ৭-৫০ ডাক মাসুল ২- ০ পয়সা

বাবড়ীষ ভট্টলরোগের চিকিৎসা করা হয়।

কবিরাজ এস, কে, চক্রবর্তী (P)

১০৬০ হাফরা রোড, কলিকাতা-২৬ ফোন : ৪০১১১০

কুষ্ঠ ও ধবল

৭০ বৎসরের চিকিৎসাক্ষেত্রে হাওড়া কুষ্ঠ-কুষ্ঠীর হইতে নব আবিষ্কৃত ঔষধ দ্বারা দুঃসাধ্য কুষ্ঠ ও ধবল রোগী অল্প দিনে সম্পূর্ণ রোগমুক্ত হইতেছেন। উহা ছাড়া একজিবা, গোরাইগিস, ছুটকতাদিসহ কঠিন কঠিন চর্ম রোগও এখানকার সুনিপুণ চিকিৎসায় আরোগ্য হয় বিনামূল্যে ব্যবস্থা ও চিকিৎসা-পুস্তকের জন্য লিখুন।

পণ্ডিত রামপ্রসাদ শর্মা কবিরাজ, পি. বি. নং ৭, হাওড়া

শাখা :—৩৬নং হারিসন রোড, কলিকাতা-৯

:: স্বামানন্দ চট্টোপাধ্যায় প্রতিষ্ঠিত ::

প্রবাসী

“সত্যম্ শিবম্ শ্রুতবম্”

“মায়ামায়ী বলসীনেন মভাঃ”

৬৯শ ভাগ
দ্বিতীয় খণ্ড

কা্তিক, ১৩৭৬

১ম সংখ্যা

বিবিধ প্রসঙ্গ

মহাত্মা গান্ধী

মোহনদাস করমচাঁদ গান্ধী একশত বৎসর পূর্বে পোরবন্দরে জন্ম গ্রহণ করেন। প্রথম জীবনের উল্লেখযোগ্য বার মরণো বলা যায় তিনি ইংলণ্ডে ব্যারিটার চট্টবার ৩য় আইন পাঠ করিতে গিয়াছিলেন। দেশে ফিরিয়া দিয়া ১৮৯৩ খৃঃ অব্দে তিনি দক্ষিণ আফ্রিকা গমন করেন ও সেখানে সেখানে প্রচুর বার ৬ পার্শ্ববর্তী ভিত্তি দেখিয়া তিনি তদ্রূপী শাসক সম্প্রদায়ের বিরুদ্ধে অহিংস ও নির্যাস প্রণয়ন আন্দোলন আরম্ভ করেন। এই বিরোধে তিনি বিশেষ কৃতিত্ব প্রদর্শন করেন। দক্ষিণ আফ্রিকার ভারতবাসীকে অহিংস পদ্ধতিতে জেদের নেতা বলিয়া গ্রহণ করেন এবং তাঁহার নির্দেশে বৃহৎ বৃদ্ধ ও প্রথম বিশ্বযুদ্ধ-যুদ্ধে অত্যন্ত দৈর্ঘ্যের দেবার ও শ্রদ্ধা কারীদল গঠন করিয়া যুদ্ধ ক্ষেত্রে পাঠাইবার ব্যবস্থা করেন। ১৯১৫ খৃঃ অব্দে মহাত্মা গান্ধী আফ্রিকা তে ঘনদে প্রত্যাবর্তন করেন ও ভারতে স্বায়ত্তশাসন কমিত, আইনের ৩য় আইন ও আইন অহিংস অহিংস পদ্ধতিতে চালনা করেন এবং ইহার মধ্যেই তিনি ভারতের জনসাধারণকে নিজেদের ব্যক্তিগত ও সামাজিক জীবন, স্বাধীনতা ও নিষ্পাপ করিবার জন্য বিস্তৃতভাবে শিক্ষা দিতে থাকেন। তাঁহার নেতৃত্বে স্বাধীনতা সংগ্রামে ভারতীয় কংগ্রেসদল অগ্রগামী হইয়া অহিংসার পথে এই “যুদ্ধ” চালাইয়া চলে ও শেষে ১৯৪৭ খৃঃ অব্দে ভারত-ভাগ করিয়া একদেশকে দুই দেশে পরিণত করিয়া স্বাধীনতা লাভ করে। এই দেশ বিভাগে মহাত্মা গান্ধীর ও ছিল না। তিনি সেই জন্য স্বাধীনতা প্রাপ্তির সময় হইতে কংগ্রেস হইতে সরিয়া যান এবং নিজের মতবাদ

আশ্রম জীবন অবলম্বন করিয়া একনিষ্ঠভাবে প্রচাৰ্য্য করিতে থাকেন। ১৯৩০—৪০, এই দশ বৎসরে তিনি বহুবার অনশন পালন করিয়া দেশের ও নিজের আত্মা ও চরিত্রের উন্নতি ও শোধন চেষ্টা করেন। ইহার পরেও তিনি কয়েকবার দীর্ঘ উপবাস করিয়া ভারতের হিন্দু ও মুসলমান দিগের কলহ নিবারণ চেষ্টা করেন। এই চেষ্টা বহু নির্য্যাস ধর্মোন্মত্ত বাঙালিগণের মতে মহাত্মার মুসলমান প্রীতির পরিচায়ক বলিয়া প্রচারিত হয় ও ৩০শে জানুয়ারী ১৯৪৮ খৃঃ তে তাঁহাকে এক বাঙালি গুলি করিয়া হত্যা করে।

মহাত্মা গান্ধী যদিও রাষ্ট্রনীতির ক্ষেত্রেই অধিক খণ্ড আত্মরূপ করিয়া গিয়াছেন তাহা হইলেও কার্য্যে, সমাজ সংস্কার চেষ্টায় ও আধ্যাত্মিক দৃষ্টিভঙ্গীতে তিনি যে কোন প্রসিদ্ধ দ্বন্দ্বপ্রবর্তকের সহিত তুলনীয়। জাতির যেখানে যা দোষ তাঁহার চক্ষে পড়িত তিনি তাহারই সংস্কার চেষ্টায় অক্লান্তভাবে ও অসীম সাহসের সহিত আত্মনিয়োগ করিতেন। রাষ্ট্রনৈতিক ক্ষেত্রেও তাঁহার সংগ্রাম ও আন্দোলন পদ্ধতি নীতি ও ধর্মের অন্ত্র ব্যবহারেই চালিত হইত। ভারতের মানুষের কর্মবিমুখতা ও আলস্য একটা মহা দোষ ও ভারতের সকল অবনতির উহাই একটা প্রধান কারণ। এই দোষ দূর করিবার জন্য এবং দরিদ্র লোকদের কর্মের দ্বারা যথা সম্ভব দারিদ্র্যলাঘব করা আবশ্যক বোধে মহাত্মা গান্ধী চরখা ও তকলি দিয়া সূতা কাটা ও সেই সূতায় বোনা বস্ত্র খদর ব্যবহার কংগ্রেস-দলের সকল সভ্যের ও সমর্থকের জন্য বাধ্যতামূলক করিয়াছিলেন। এই উপায়ে তিনি একাধারে বিদেশী বস্ত্র ব্যবহারও বন্ধ করিবার ব্যবস্থা করেন। মহাত্মা গান্ধী মদ্যপান নিবারণ করিবার জন্যও বহু চেষ্টা করিয়াছিলেন। অপরাপর সংস্কার কার্য্যের মধ্যে মহাত্মা যে সকল বিষয়ের জন্য সদা সর্বদা প্রচাৰ্য্য করিয়া চলিতেন তাহার তালিকা অতি দীর্ঘ হইবে। কিন্তু কিছু কিছু উল্লেখ না করিলে তাঁহার বহু প্রসারিত প্রতিভা ও মহাত্ম্যের পূর্ণ পরিচয় দেওয়া হয় না।

তিনি বলিতেন মানুষের অভাব মূলতঃ দু'রকমের। জাত। মানুষ যদি আকাঙ্ক্ষা কামনা ও বাসনা দমন করিতে শেখে তাহা হইলে তাহার অভাব ক্রমশঃ আপনা হইতেই হ্রাস পাইতে থাকিবে। ইহা চাই, উহা চাই বলিয়া মানুষ অকারণে নিজের অভাব বৃদ্ধি করে। চাই চাই না করিয়া চাহিনা চাহিনা বলিতে শেখা প্রয়োজন। জীবনের মূল্য বিচার চাফিদি দিয়া না করিয়া যথি জীবনের যথার্থ অভাব দূরীকরণ ক্ষমতা দিয়া করা হয় তাহা হইলে দেখা যাইবে অধিক ক্ষেত্রেই চাহিদা কাল্পনিক অভাবে জন্মলাভ করে ও বহু বস্তুরই কোন সত্যকার কোনও মূল্য নাই। মানুষের সত্যকার অভাব অল্পই ও নিজপরিশ্রমেই তাহার নিবৃত্তি সম্ভব।

মহাত্মা গান্ধী সর্বমানবের শিক্ষার ব্যবস্থা অতি আবশ্যক বলিয়া মনে করিতেন এবং সেই শিক্ষা কি প্রকার হইবে তাহা লইয়া বহু আলোচনা করিতেন। হুঁতগোর বিষয় পরবর্তীকালে কংগ্রেসের নেতাগণ জাতীয় শিক্ষার আদর্শ স্থাপন করিয়া নিজেদের ইচ্ছামত জাতীয় অর্থের অপব্যয় করিয়া গিয়াছেন। জীশিক্ষা, বাল্যবিবাহ নিবারণ, অস্পৃশ্যতা দূরীকরণ, সকল জাতির মন্দির প্রবেশ অধিকার, বিলাসিতাবর্জন, অর্থনৈতিক ক্ষেত্রে সুযোগ প্রাপ্তিতে সকল মানবের সমান অধিকার, বাঙালি জীবনে ভোগস্বাদ দমন ও সংযমকে উচ্চতম স্থান দান প্রভৃতি বহু বিষয়ে মহাত্মা গান্ধীর প্রচাৰ্য্য কার্য্য তিনি অবাধগতিতে আত্মজীবন চালাইয়া গিয়াছিলেন। প্রমিত ও কৃষকের ক্রায়া অধিকার লাভের বিষয়ে গান্ধী দ্ব্যর্থবদ্ধিত ভাবে নিজমত প্রকাশ করিতেন। যন্ত্রব্যবহার তিনি অন্ত্যায় মনে করিতেন না : কিন্তু যন্ত্রের নিকট মানুষ আত্মসমর্পণ করিয়া যন্ত্রের দাসত্ব করিবে ইহাও তিনি সত্য পথ বলিয়া মনে করিতেন না। বৃহৎ বৃহৎ সহর ও কারখানা গঠনের তিনি পক্ষপাতি ছিলেন না। গ্রামের সভ্যতা ও সহজ সরল জীবন যাত্রাই তাঁহার মতে আদর্শ পথ। কোথাও কোথাও বিশেষ কারণে ও উদ্দেশ্যে সহর ও কারখানা গঠিত হইয়া উঠিবে; কিন্তু চেষ্টা করিয়া কারখানার সংখ্যাবৃদ্ধি কিম্বা সহরগুলিকে বৃহত্তর করিবার আয়োজন নিষিদ্ধ। তাঁহার মতে অপেক্ষাকৃত নির্জনতা ও শান্তিপূর্ণ পরিবেশই সভ্যতার প্রকৃত সাহায্য করে।

জীবন যাপন পদ্ধতি ও তাহার বাস্তব অঙ্গে মহাত্মা গান্ধী সকালের সমান অধিকারে বিশ্বাস করিতেন। কেউ বেশী কেউ কম পাইবার অধিকারী একথা সত্য বলিয়া মনে করিতেন না। কিন্তু তাঁহার প্রগাঢ় আধ্যাত্মিকতা তাঁহাকে নিচক বস্তুবাদের অনেক উর্দ্ধে উঠাইয়া রাখিয়াছিল ও সেই কারণে তিনি নিরীশ্বরবাদী বস্তু-তাত্ত্বিক গোষ্ঠীর সম্পূর্ণ বাহিরে ও তাহাদিগের একান্ত বিপরীত মনোভাবের মানুষ ছিলেন। বাস্তব সম্পদের ভাগবাটের উপর নিষ্ঠুরশীল অর্থ নৈতিক কোন সামান্যতির প্রচার তিনি করিতেন না। মূলধনের সাহায্যে যাহারা অপর মনবদের শোষণ করে মহাত্মা সেই সকল ধনিকদিগকে ঐশ্বর্য ছাড়িয়া দিতে বলিতেন, এবং শোষণ না করিয়া ঐশ্বর্য সৃষ্টি করিয়া ধনবান হইতে উপদেশ দিতেন। তিনি কোন মতবাদকেই ঘৃণা করিতেন না; কিন্তু দেখিতে চাহিতেন কার্যক্ষেত্রে কোন মতবাদী কতটা জনসেবা ও মানবজাতির উন্নতির চেষ্টা করিতেছেন। শুধু কথার মতাবাদের কোন দোষগুণ থাকেনা। কথার আড়ালে যে কাজ চলে তাহাই বিচারের বিষয়।

মহাত্মা গান্ধী নাম ভূপে বিশ্বাস করিতেন কিন্তু কোন অন্ধ সংস্কারের ভাডনায় নহে। তাঁহার মতে মনের পাপকে দমন করিতে হইলে রায় নাম ভূপ উৎকৃষ্ট উপায়। যাহাদের মনে পাপচিন্তা সদাজাগ্রত হইতে থাকে তাহারা যদি একাগ্রভাবে রায় নাম ভূপ করে তাহা হইলে সে সকল কুভাব ক্রমশঃ হাওয়ায় মিলাইয়া যায়। তিনি বহু সংস্কারের যথাার্থে বিশ্বাস করিতেন না, কিন্তু যদি কেহ শ্রদ্ধা করিয়া মনে শান্তি লাভ করে অথবা সাগর সঙ্গমে হ্রদ দিয়া মোক্ষের আভাসও বোধ করিতে পারে তাহা হইলে ঐ সংস্কার অনুসরণে লাভই হইবে। মহাত্মা গান্ধী ন্যায়, ধর্ম, নীতি, তর্ক, বিচার, মতবাদ; সকল কিছুতেই সত্যের অনুসন্ধান করিতেন। পূর্বে ছিল সুতরাং রাখিতে হইবে, অথবা অভিনব কিম্বা নূতন বলিয়াই গ্রাহ্য, এই জাতীয় কথার তাঁহার নিকটে কোন মূল্য ছিল না। তাঁহার জীবনের প্রধান লক্ষ্য ছিল সত্য ও সত্যের উপলব্ধি। তিনি কখনও কথার ভাল বুঝিয়া তাহার মধ্যে জড়াইয়া পড়িতেন না। সকল কথা সকল মতের ভিতরের সত্যটিকে তিনি সুবিচারের সাহায্যে টানিয়া বাহির করিয়া আনিতেন; এবং সেই সত্যের ফলাফল দিয়া বিচার করিতেন তাহা অবলম্বনে কোথায় পৌঁছান সম্ভব হইবে অথবা হইবে না।

সত্যের অনুসন্ধানের দীর্ঘপথে তিনি একেলাই বাহিরে হইয়া ছিলেন। কখন কখন সঙ্গী পাইয়া ছিলেন কিছু দূর একত্রে গমনের। কিন্তু কাহাকেও ডাকিয়া না পাইলেও তাঁহার চলা বন্ধ হইত না। তিনি একেলাই চলিতে থাকিতেন। কবির গান,

“যদি তোর ডাক শুনে কেউ না আসে তবে একলা চলরে

... ..

যদি কেউ কথা না কয়, যদি সবাই থাকে মুখ ফিরায়ে সবাই করে ভয়
তবে পরাণ খুলে ও ছুই মুখ ফুটে তোর মনের কথা একলা বলে রে ॥

... ..

যদি আলো না ধরে—...যদি ঝড় বাদলে আঁধার রাতে ছায়ার দেয় ঘরে,—
তবে বজ্রানলে

আপন বুকের পাঁজর আলিয়ে নিয়ে, এবার আলোরে—...

মহাত্মা গান্ধীর অতি প্রিয় সঙ্গীত ছিল। তিনি অসীমশক্তির অধিকারী ও অসংখ্য লোকের নেতৃত্ব লাভ করিয়াও কখন নিজের সত্যের পথ ছাড়িয়া সফল কামনার পথে চলিতে চাহেন নাই। তাই তিনি সেই নিঃসঙ্গ ও নির্জন পথ অতিক্রম করিয়া আজ অমরত্ব লাভ করিয়াছেন।

মাথাপিছু মাসিক পঁচিশ টাকা

জাতীয় ঐশ্বর্যবৃদ্ধি করিতে অক্ষয় রাষ্ট্র-নেতাগণ ক্রমাগত এক চেষ্টাই করিয়া চলিয়াছেন : কেমন করিয়া অপেক্ষাকৃত সচ্ছল অবস্থার লোকেদের অর্থ গ্রাস করিয়া আর্থিক সাহায্য সৃষ্টি হইতে পারে। এই কারণে

ভারতে যাহারা মাসিক ৪০০শত টাকা উপার্জন করে তাহাদিগকেও আয়কর দিতে হয়। উহা ব্যতীত তাহারা সকল জব্বা জর্য করিবার সময় সুদূর বিস্তৃত আবগারী শুদ্ধের জালে আটকাইয়া বস্ত্রমূল্যের শতকরা ২৫ টাকা সরকারী খাজনা দিতে বাধ্য হয়। এই সকল কারণে আমাদের দেশের মানুষ শিশুর দৃষ্টি কম করিয়া, ট্যাক্স দেয়। এবং যাহারা উৎকোচ ইত্যাদির ব্যবহার উত্তমরূপে বোঝে তাহারা মাসে সহস্র সহস্র টাকা উপায় করিয়াও কোন ট্যাক্স না দিয়া পার পাইয়া যায়। অনেকের মতে ভারতবর্ষে প্রায় ৭৫ লক্ষ ব্যক্তি মাসিক সহস্রাধিক টাকা আয় থাকা সত্ত্বেও কোন ট্যাক্স না দিয়া ঐশ্বর্য্য উপভোগ করিয়া থাকে। আমেরিকার মানুষ খুবই ঐশ্বর্য্যশালী কিন্তু তাহারা বাৎসরিক ২৩৫০০ টাকা আয় না হইলে আয়কর দেয় না। অর্থাৎ আমেরিকায় যাহার মাসিক আয় ১৮৭৫ টাকা সে শুধু আয়কর দিবার প্রথম ধাপে পৌঁছায়। উচ্চতম হারে যে আয়কর দেয়, আমেরিকায় তাহার বাৎসরিক আয় ৩৭৫০০০ টাকা বা ততোধিক। উচ্চতম ধাপের ট্যাক্স শতকরা ৬৫ টাকা মাত্র। ভারতে কাহারও বাৎসরিক আয় যদি ৫০০০০ টাকা হয় তাহা হইলেই তাহার শেষ ধাপের আয়কর প্রায় শতকরা ঐ রকম দাঁড়ায়। কাহারও যদি একলক্ষ টাকার অধিক আয় হয় তাহাহইলে তাহার শীর্ষতম ট্যাক্সের হার শতকরা ৮০।১০ টাকার কোঠায় পৌঁছায়। আমেরিকায় মানুষ বৃদ্ধ বয়সে বার্জিকা-ভাতা পায়, বিনামূল্যে চিকিৎসা ও শিক্ষা লাভ করে, বৈধবা-ভাতা, অসুস্থতা-ভাতা, বেকারী ভাতা, মাতৃত্ব-ভাতা, আরও কতকিছু পায়। আমরা শুধু খাজনা ও নিয়া নিঃস্বই এবং সোসিয়ালিষ্টদের বক্তৃতা শুনি। সাধারণ শাস্তিরক্ষাও আমাদের জন্য হয় না; চোর ডাকাতির হাত হইতে রক্ষাত আমরা পাইই না। আমেরিকায় সরকারী খরচে ব্যক্তির স্নান সান্নিধ্যের জন্য যাহা করা হয় তাহা আমাদের পক্ষে না শোনাই ভালো। অন্নভাড়াই উৎকৃষ্ট আবাসস্থল, অল্পমূল্যে ভেজালহীন খাদ্য বস্ত্র ও জল না মেশান দ্রব্য; যে সকল বস্ত্র এদেশে তিনগুণ মূল্যেও কাহারও কপালে কখনও ছুটিবে না। সর্বাংশে বড় কথা হইল যে সে দেশে এবং আরও অনেক দেশে সকল দেশবাসীকে সমান দারিত্র্যে ডুবাইয়া তাহাকে কেহ সমাজতন্ত্র নাম দেবার চেষ্টা করে না। সকলকে সমান অথবা কাছাকাছি ভাবে সম্পদশালী করাকেই তাহারা সামাজিক অর্থনীতির আদর্শ বলিয়া মনে করে। আমাদের দেশের গড়গড়তা মাথাপিছু মোট মাসিক আয় প্রায় ১৫ টাকা। আমাদের অক্ষমতার প্রতীক সমাজতন্ত্র অর্থে বুঝিতে হইবে যে সকল ব্যক্তিকেই এই অল্প পরিমাণ অর্থে জীবন যাপন করিতে বাধ্য করা হইবে। কালো টেরিলিন পাতলুন ও সাদা হাওয়াই সার্ট পরা আর চলিবে না। গামছা পরিধানে লজ্জা নিবারণই বাধাতামূলক হইবে। পরিবার পিছু একখানা কাঁচাপাকা ঘর ও দশ পরিবারের একটি স্নানাগার। স্কুল কলেজ চলিবে না কারণ যখন সকলের জন্য যথেষ্ট স্কুল কলেজ বা পাঠ্য পুস্তক নাই তখন কাহারও জন্য তাহা রাখা চলিবে না। সকলকে যে খাদ্য, বস্ত্র, গৃহ, ঔষধ সিনেমার টিকিট প্রভৃতি দেওয়া যাইবে না তাহা কেহই পাইবে না। সুতরাং বাস, ট্রাম ট্যাক্সি প্রভৃতিও তুলিয়া দেওয়া প্রয়োজন হইবে। শিল্পকলা, কাব্য সাহিত্য ইত্যাদি চলা অসম্ভব হইবে। মানুষে সমুদ্রে একবার দাড়ি টাছিতে বা সাবান মাখিয়া স্নান করিতে পারিবে। সকলের জুতা থাকিবে না। চার ব্যক্তিকে এক জোড়া জুতা শেষেরে পরিতে হইবে। ব্যক্তিগত সুখ সুবিধা কিছু থাকিবে না কারণ মাথা পিছু মাসিক ২৫ টাকাতো যাহা খাওয়া পরা সম্ভব তাহার অধিক কিছুই আসিবে কেমন করিয়া? দিনে ছয় ছটাক চাউল আটার মূল্য ও তাহার উপর ডাল, হুন, তেল, রন্ধনের কাঠ বা কয়লা, মাথার উপর চাল ও মোঝতে মাদুর ইহাতেই মাথাপিছু ২০ টাকা পার হইয়া যাইবে। তারপর আছে ঔষধ, চা, গুড় বা চিনি, দুইচার ফোটা দ্রব্য, তামাক দোকা পান; জন্ম, বিবাহ, মৃত্যুর আমূলদিক; যাতায়াতের খরচ। যে ভাবেই দেখাযায় কাহারও মাসিক খরচ ২৫ টাকার বেটেন। বর্তমান সাম্যহীন সমাজে কতলোকের মাসিক আয়

হয়ত ১৫২০ টাকাও আছে। তাহারা কি ধায় ও কেমন করিয়া জীবন যাত্রা নির্বাহ করে তাহা আমরা জানি না। যাহারা উচ্চস্তরে আছে শিক্ষা পায়, গায়ে জামা পায়ে জুতা পরে, আহায়ে বিহারে সব মিটাইয়া চলিতে পারে তাহাদের মাথাপিছু মাসিক ব্যয় শতাধিক টাকা। অর্থাৎ মাথাপিছু আয় অন্তত যদি একশত টাকাও না হয় তাহা হইলে দেশের সম্ভাব্য লোপপাইয়া দেশবাসী বর্ধমানের ফিরিয়া যাইতে বাধ্য হইবে। মাথাপিছু বাৎসরিক ব্যয়শত টাকা; অর্থাৎ পারিবারিক আয় বাৎসরিক অন্তত ৪০০০।৫০০০ হাজার টাকা না হইলে সাম্যের ক্ষেত্রে প্রতিষ্ঠিত ভারতীয় রাষ্ট্র কোথায় যাইবে তাহা কেহ বলিতে পারে না। এই টাকা উপার্জন করিতে হইলে জাতীয় উৎপাদন বৃদ্ধি করিয়া বর্তমানের বাৎসরিক ২০০০০ কোটি হইতে তাহা ৬০০০০ কোটিতে লইয়া যাইতে হইবে। ইহা কোন অসম্ভব প্রস্তাব নহে। একজন মানুষ যে কোন কার্য করিলে তাহার দৈনিক কমপক্ষে ৪।৫ টাকা পরিমাণ মূল্য সৃষ্টি করা উচিত। অনেক ব্যক্তি তাহা অপেক্ষা বহু অধিক মূল্য উৎপাদন করেন। ভারতে যদি ২৫ কোটি লোক অল্পবিস্তর উৎপাদন কার্য করিতে সক্ষম হয় ও তাহাদিগের গড়পড়তা দৈনিক উৎপাদন যদি ১০ টাকা প্রমাণ হয় তাহা হইলে ঐ সকল কর্মীর মিলিত উৎপাদন দৈনিক ২৫০ কোটি টাকা হয়। বৎসরে ৩০০ শত দিবস কাজ করিলে ঐ উৎপাদনের ফলে জাতীয় বার্ষিক মোট উৎপাদন ৭৫০০০ কোটি টাকা হওয়া উচিত। ভারতের বর্তমানের দারিদ্র্যের কারণ উৎপাদন কার্য না করা ও না করিতে পারা। ভোগে সামাধাদ প্রতিষ্ঠার জন্য উল্লাসের না করিয়া যদি সকল কর্মকর্তা ব্যক্তিকে কাজ দিয়া, কর্মে ও উৎপাদনে সাম্যপ্রতিষ্ঠা করা হয় তাহা হইলে দারিদ্র্য দীর্ঘই দূর হইবে। নিরক্ষরতার দ্বারা শ্রেষ্ঠ বিকল কলন প্রবণ ব্যক্তিদের প্রভুত্ব আতি ক্রমশঃ অধঃপাতে যাইতেছে। এখনও চেষ্টা করিলে উত্তরাত্তর অধিক সংখ্যক মানুষকে উৎপাদনে নিযুক্ত করা সম্ভব হইতে পারে। ইহা বাতীত দারিদ্র্য দূর করিবার অন্য উপায় নাই। যাহারা উৎপাদনে লাগিয়া আছে ও বেকারদিগের তুলনায় অধিক উপার্জন করিতেছে, তাহাদের কষ্টোপার্জিত অর্থ যদি সাম্যের নামে চিনাইয়া লওয়া হয়, উপার্জন তাহা হইলে ক্রমশঃ বন্ধ হইয়া গিয়া দেশ রসাতলে যাইবে। পরিশ্রম করিলে সুখ স্বাচ্ছন্দ্য হইবে জানিলে মানুষ পরিশ্রম করিয়া অধিক উৎপাদনে মনোনিবেশ করিবে। যে বাহাই করুক তাহার ভোগের ব্যবস্থা অন্য সকলের সহিত সমানই হইবে জানিলে মানুষ কাজ না করিয়া অথবা যথাসম্ভব কম করিয়া যাহা পাইবে তাহাই লইয়া আরাম করিবার চেষ্টা করিবে। সকল মানুষ সমান উৎপাদনক্ষম নহে। পরিমাণে ও উৎকৃষ্টতায় বিভিন্ন ব্যক্তির উৎপাদিত বস্তুনিচর সর্বদাই ভিন্ন প্রকার হইয়া থাকে। যে সকল অবাস্তব জাতীয় উপভোগ্য উৎপাদন করিয়া ক্রয় বিক্রয় করা হয়; যথা শিক্ষা দেওয়া, গান শুনা, অভিনয়, নৃত্য প্রভৃতি; তাহারও উৎকৃষ্টতার বিভেদের জন্য মূল্যের উচ্চতা ও লাভব সর্বদাই হইয়া থাকে। বাস্তবের ক্ষেত্রে চিত্রে, বরনে, কারুশিল্পে এমন কি কলম করিয়া বুক রোপনে অথবা অপরূপ কার্কেও সর্বদাই আকারে প্রকারে ইতরবিশেষ লক্ষিত হইয়া থাকে। সাম্য কোথাওই প্রায় দেখা যায় না। সুতরাং গলার বা গায়ের জোরে যাহা নাই তাহা পাকিডেই হইবে বলিয়া সকল মানুষকে এক ছাঁচে ঢালিতে যাওয়া মূর্খতার লক্ষণ, ইহাতে ফল কখন মঙ্গলপ্রসূ হইবে না তাহা সকলেই বুঝিতে পারেন। যাহারা পারেন না তাহাদিগকে জোর করিয়া নিকট গায়কের গান শুনাইয়া, নিকট পাচকের রন্ধন যাওয়াইয়া, নির্বোধ চিকিৎসকের দ্বারা চিকিৎসা করাওয়া ও অকর্ম্মালোকের উৎপাদিত ব্রব্য উচ্চমূল্যে ক্রয় করিতে বাধ্য করিয়া সহজেই শিখান যাইবে যে সাম্যের আদর্শের প্রকৃত অর্থ কি? প্রকৃত অর্থ হইল সকল মানুষকে সমানভাবে শিক্ষা, চিকিৎসা প্রভৃতির ব্যবস্থা করিয়া দেওয়া ও নানা ক্ষেত্রে উন্নতি লাভের সমান সুযোগ সকলে বাহাতে পায় সেইরূপ আয়োজন করা। স্বভাবতঃ যাহা অসম্ভব তাহাকে জোর করিয়া সমান করিবার চেষ্টায় কোন সামাজিক মূল্য থাকিতে পারে না।

গুজরাটে সাম্প্রদায়িক দাঙ্গা

আহমেদাবাদে কোন এক স্থানে মুসলমানগণ, সাধুসন্ন্যাসীগণ ও একপাল গরুব একত্র সমাবেশ হয়। এইরূপ পরিস্থিতিতে উক্ত তিন শ্রেণীর পানীদিগেব মধ্যেই পন্থাবিবোধের সম্ভাবনা থাকে। এই স্থলেও সাধুসন্ন্যাসী ও গরুব, বিরোধ মুসলমান ও মুসলমান দিগেব গরু ও সাধুসন্ন্যাসী বিবোধেব ফলে একটা দাঙ্গাব সূত্রপাত হয়। ইহাব পবে আহমেদাবাদে যেখানে যে থাকাকে ইচ্ছা অদ্বাধাত বরিতে অবস্থ কবে এবং মূলে হতাহতের সংখ্যা ক্রমে হাজ্রাবে হিসাব হইতে থাকে। দিল্লীব পান্টুনে গণ মতান্না গান্ধীব দ্বন্দ্ব শতবার্ষিকীতে এইরূপ তত্বাকাপ্ত মহাদ্বাবই স্বদেশে (গুজরাটে) ঘটিলে দেগিয়া দেশবাসীর আদর্শবাদ সন্মান নিবাস ইহা বক্তৃগামকেব বক্তব্যবহুত শোকব্যাক্য উচ্চারণ কবিয়া পাণ্ডি স্থাপন চেষ্টা কবিয়া বিফল হইলেন। কাবফিউ, ১৪৪ খাবা, কাঁতুনে বাস্প, মধ্যে মধ্যে জলি চালনা, কোন কিছুতেই এই ত্রাণবেব উপশম হইল না। মানুষ যখন হিংস্রতাব আশয়ে গিয়া নিজেব মনুষ্যত্ব তুলিয়া যায় তাতাকে তখন নীতি ও মুসলমানতাব পথে ফিরাইয়া তানা একান্তই অসম্ভব হইয়া দাঁড়ায়। ভাবতেব মানুষ শান্তিপ্রিয় এবং সহজ চিন্তিত্ব হইয়া বনহত্যায় আত্মনিয়োগ কবিতে চায় না। কিন্তু ভাবতে বন-জাতি ও সম্প্রদায় ধাবাতে এব সেই সকল ভাবি ও সম্প্রদায়েব মধ্যে এক মহাদ্বাতায়তা সঞ্চিত না কবাব ফলে ভারতেব মানুষ এখন পন্থাব বিচ্ছিন্ন হইয়া পড়িয়াছে। নানা প্রদেশেব কষ্ট ও ভাবা ভিত্তিক পার্থক্যগুলিকে প্রবলতাব কনিয়া তালাব বলে জাতীয়তা আবণ্ডিলা হইয়া পড়িয়াছে। তাহা ছাড়া বহিয়াছে মালিক-শ্রমিক, ছাত্র-শিক্ষক, সবাবানী-বেসবাবাবী এবং বাঙালি মলগা পার্থক্যাব বিবাট স্থপ। স্বার্থে স্বাবীনতা লাভেব পবে যত প্রকাষে সম্ভব এক মহাদ্বাণীবে সবলে খণ্ডখণ্ড কবিয়া অন্তঃকাবে গাভাবে নিজেব কবিবাব ব্যবস্থা কবিয়াছে। হিন্দু-মুসলমান কলহ ইহাব মবে। এণটি। ইহাব নিগিও কিছু অসম্ভব নহে। হিন্দুকে মাঝিয়া মুসলমানেব অথবা মুসলমানকে মাঝিয়া হিন্দুকে ন বিশেষ গ্রাধিব লাভেব সম্ভাবনা থাকে ন। সুতবং এই কলহেব স্বভাবদ্বাত কোন প্রবল প্রেবণা নাই। ভারতে অন্য অনেক বিদ্রোহ হাঁচো হাঁচো সত্বেই অলিয়া ঐতিহ্য দাবানলে পবিণত হয়। জমি দখল দেশ দখল টাকা দ অন্য সম্পদ কাড়িয় লওয়াব আগ্রহ বর্ধবিবোধেব আগহেব তুলনায় প্রবলতব। সেইজন্য মনে হয় পর্য্যন্ত লংগা দাঙ্গা ০০ প্রবল কমন হইতে পাবে ন যদি না তাহাব ভিতবে কোথাও টাকাব কথা লুকান থাকে। আহমেদাবাদে ২ সতপাত হইল তাহাব মূলে কেহ কোথাও টাকা চালিয়াছে কিনা তাহা বোঝ কবিয়া দেব আবশ্যক। 'হিন্দুদিগেব মুসলমান ক বিগব লগাইয়া কাজ কনাইয়া লাভ হয়। তাহাবা শুধু শুধু মুসলমানগিকে মাঝিবাব দ্বন্দ্ব অগসব হইবে কেন? মুসলমানগণও হিন্দুব সাহায্যে অর্থোপার্জন কবে ও জীবন যাপনে সক্ষম হয়। তাহাবা হিব হিন্দুকে মাঝিতে হাইবে কেন? তাহা হইলে আগুনে যুত কে চালিয়াছে হাঁচো মূলে স মূল্য তুলিয়া দাবানলে পবিণত হইয়াছে? আমাদেব মনে হয় এই ব্যাপাবেব মূলে আছে কোন অশুভাৎক চকাণ্ড। এখন একটা বিশেষ চেষ্টা চলিতেছে যাহাতে ভগতের সকল মুসলমান-প্রধান দেশগুলি মিলি ০ ০০০ এক ইসলামীর জাতি সন্ম - ঠন কবিতে পারে। এই প্যান-ইসলাম পবিকল্পনা বহুকাল কেহ নাড়াচাড়া কনে নাই। এখন ইসলামের সহি ০ আববদিগেব বুড়েব ফলে ইহা আবাব জীবন্ত হইয়া উঠিয়াছে। ভাবতে যদি মুসলমান ভাবি মহলে প্রভাবশালী হইয়া বসে তাহা হইলে ইহাতে বাধা পড়ে। তাই ভারতকে মুসলমান বিদ্রোহেব একমু বলিয়া সম্বোধ কবিতে পারিলে প্যান-ইসলামবাদী জাতিগুলির সুবিধা। আহমেদাবাদে দাঙ্গা, হওয়ায় ভাবতেব বাক্যে প্রচাব সহজ ও প্রবল হইয়াছে। সুতবং যদি এই অপকর্মে কেহ অর্থ চালিয়া থাকে তাহাতে আশ্চর্য হইবাব কিছু থাকে না।

কিছুদিন পূর্বে চীন ও রুশের মধ্যে বিবাদের ক্রমাগত বাড়িয়া চলিতেছিল। সুদূর মঙ্গোলিয়ায় কিবা এশিয়ার অপরপ্রান্তে সিংকিয়াংএ রুশীয় সৈন্তগণ চীনের সেনাদিগের উপর আক্রমণ আরম্ভ করে তদা বাহ। পরে আত্মরক্ষার্থে চীনা সৈন্তগণও প্রত্যাক্রমণ করে। উভয় পক্ষের অভিযোগের সারসংক্ষেপ পরস্পরকে দোষ দেওয়া। চীনা বলিতেছে রুশের দোষেই যত গোলযোগের সৃষ্টি এবং রুশ বলে চীনেরই সব দোষ। তাহারাই সর্বপ্রায়ে রুশরাজত্বে প্রবেশ করিয়া অসি দখল করিবার জন্য রুশরক্ষক সেনাদিগকে আক্রমণ করে ও পরে রুশ-সৈন্তগণ শুধু আত্মরক্ষার্থেই তাহাদের প্রত্যাক্রমণ করিয়া বিতাড়িত করে। ভাতিগত অভিযোগের দিক দিয়া দেখিলে মনে হয় যে চীনাগিগের চিরপুরাতন ও ঐতিহ্যভারাক্রান্ত দোষ হইল অপর দেশের উপর নিজেদের হোর করিয়া প্রভুত্ব স্থাপন চেষ্টা করা। সাম্রাজ্যবাদ যখন মানবীয় অপরোধ বলিয়া প্রচারিত হইত না সেই শত শত বৎসর পূর্বের হান, টাং বা মিং যুগেও চীনাগণ এশিয়ার প্রায় সকল দেশকেই চীন সাম্রাজ্যের অন্তর্ভুক্ত বলিয়া দাবি করিত ও মধ্যে মধ্যে সৈন্ত পাঠাইয়া প্রভুত্বের বাহ্য অভিযান্ত্রিক করিত। সবলে বিতাড়িত হইলে কোন বাড়াবাড়ি না করিয়া অপর সুযোগের অপেক্ষায় বলিয়া থাকিত। চীন সম্রাটগণ অনেক সময় তাহাদিগের তথাকথিত সাম্রাজ্যের কয়দ রাজাদিগকে উপচৌকন পাঠাইতেন ও তাহা গ্রহণ করিতেন, চীনা চুক্তিরূপে করিয়া গিয়া প্রচার করিত যে তাহাদিগকে সম্রাটের দত্ত বলিয়া বর্ণনা করত মান

সম্মত দেখান হইয়াছে। পরে যদি উক্ত রাজাগণ চীন সম্রাটকে কোন উপঢৌকন পাঠাইতেন তাহাতে প্রচার হইত যে ঐ সকল বস্তু সম্রাটের বশুতা স্বীকারের প্রমাণ। এই ভাবে চীনাগণ মনে মনে মঙ্গোলিয়া, জাপান, মলয়, ব্রহ্ম, শ্রাম, আনাম, টংকিং, সুমাত্রা, জাভা, উত্তর পশ্চিম এশিয়ার বহুদেশ ও ভারতের হিমালয়ের পার্শ্বভাগে সকল অংশই তাহাদের সাম্রাজ্যের অন্তর্গত বলিয়া ধরিয়া রাখিত। এই অভ্যাস, লুস হুং সেন, চাঙ্গকাই সেক বা মাওংসেতুংয়ের মানবীয় স্বাধীনতার চরম উল্লংঘন যুগেও সমান তেজে চলিতে থাকে। চীন যখনই শক্তি বৃদ্ধি করিয়া অপর দেশ দখল করিতে সক্ষম হইয়াছে তখনই সেই কার্য ন্যায় অস্তায় ভুলিয়া নিলজ্জভাবে করিয়াছে। চীনের তির্যক্ত ধর্ষণ ইহার অতি বিরাট প্রমাণ। এবং চীন পাকিস্তানের ইহিত ষড়যন্ত্রে ভারতেরও বহু অংশ গ্রাস করিয়া বসিয়া আছে। এই কারণে ক্রশ যদিও পররাজ্য গ্রাস করিতে অপারগ নহে, তাহা হইলেও মনে হয় ক্রশের অপেক্ষা চীনের পক্ষেই এই কার্য অধিক সম্ভব।

সম্প্রতি যে মনোমালিন্য আরম্ভ হইয়াছিল এখন তাহা কিছুটা কম বলিয়া মনে হইতেছে। পিকিং এখন ততটা ক্রশের বিরুদ্ধে নিন্দাবাদ প্রচার করিতেছে না। ইহার কারণ কি তাহা বলা কঠিন। হয়ত ক্রিডের ভিতরে মিলন হইয়া গিয়াছে। হয়ত বা নতুন পথে আক্রমণ চালান হইবে বলিয়া পুরাতন পথ ত্যাগকার মত চাড়া দিয়া দেওয়া হইয়াছে। যাহাই হউক শান্তি থাকিলেই পৃথিবীর পক্ষে মঙ্গল। কারণ আমেরিকা, ব্রুটেন, কশিয়া প্রভৃতি সকল দেশেরই আকাঙ্ক্ষা যেন এইবার বিশ্ব মহাযুদ্ধটা উত্তর পশ্চিম এশিয়াতে অন্তর্ভুক্ত হয়। ক্রশ ও চীনের সৌহার্দ্য অটুট থাকিলে ইহা সহজে হইবে না। কিন্তু ক্রশ ও চীন যদি ঐ অকলে শান্তিভঙ্গ করে তাহা হইলে অপরাণের জাতিগুলি সহজেই যুদ্ধে লিপ্ত হইয়া পড়িবে। ইসরায়েল যেন কতোয়া জারি হইয়াই রহিয়াছে। উহার সহিত কিছু কিছু অন্যান্য আন্দোলন বিক্ষোভ ও বিপ্লব হইয়া দিলেই বিষয়টা আকাঞ্চে বড় হইয়া দেখা দিবে। তারপর ভারত পাকিস্তান ত আছেই।

রাষ্ট্রীয় দলের খোরাক

মানুষের যেমন খোরাক না হইলে চলে না, কোন ব্যক্তিগোষ্ঠীরও সেইরূপ খোরাক ভোগাড়ের প্রয়োজন হয়। স্বাধীনতা মহাত্মা গান্ধীর যুগে অল্পেই সমুদ্র ধাক্কিতেন তাঁহাদিগের আর্থিক প্রয়োজন সহজেই মিটান যাইত এবং মহাত্মার ভক্তদিগের দেওয়া অর্থে সেকাজ হইয়া যাইত। পণ্ডিত অহরলালের রাজত্বে রাষ্ট্রীয় দলের খরচ ক্রমশঃ বাড়িয়া চলে এবং আয়ও নানাভাবে ক্রমবর্ধন-শীল হইতে থাকে। স্বতরাং সর্বত্র কংগ্রেসের যে দলগঠন ও প্রচার কার্য চালান হইত তাহার বায় প্রাদেশিক ও কেন্দ্রীয় নেতাগণ সংগ্রহ করিবার ব্যবস্থা করিতেন। সেই কার্য ভাল করিয়াই হইত শুধু কোন কোন প্রদেশে সম্প্রতি কংগ্রেস পরাজিত হওয়াতে সেই সকল স্থানের কংগ্রেসী আয়দানী কিছু কিছু কমিয়া গিয়াছিল। কংগ্রেসের পরাজয় কিন্তু অর্থাত্মাবের জন্য হয় নাই; হইয়াছিল রাজশক্তির অপব্যবহারের জন্য। এখন যে পরিস্থিতি হইয়াছে তাহাতে কংগ্রেসের রাষ্ট্রীয় প্রচার ও সংগঠনে একটা নতুন বাধা আসিয়া পড়িয়াছে। ইহা হইল মোরারজি দেশাইয়ের সমর্থক ও শ্রীমতী ইন্দিরার সমর্থকদিগের বিবাদ। এখন যুদ্ধার্থেও কবী শ্রীমতী ইন্দিরাকে ছাড়িয়া মোরারজির দিকে চলিয়া গিয়াছে এবং সেই কারণে ইন্দিরার কর্ম প্রচেষ্টাকে নবকলবর দান করিবার আবশ্যক হইয়াছে এই নব অভিযান চালাইতে হইলে বহুস্থলে নূতন নূতন ব্যক্তিকে বসাইবার প্রয়োজন হইবে। তাহাদের কি উপায়ে নিজ নিজ কেন্দ্রে থাকিয়া প্রচার ও সংগঠন কার্য চালাইতে সাহায্য করা হইবে তাহা একটা কঠিন সমস্যা। ভারতবর্ষে এখন বহু রাজনৈতিক দল গঠিত হইয়াছে এবং সকল দলের কর্মসিগের খোরাক সংগ্রহ প্রায় ভারতের দেশব্যপী (ডিসেক্স) খরচের মতই একটা বহুঅর্থ



(গল্প)

..ছিন্নিয়ারায়ণ চট্টোপাধ্যায়..

রেবতীবাবু সমস্ত হয়ে উঠে দাঁড়ালেন ।

বরদা সান্যাল কোন দিন এ ঘরে ঢোকেন না । আজ চার বছরের ওপর রেবতীবাবু এ বাড়ীতে গৃহশিক্ষকতা করছেন, তিনি কোনদিন বরদা সান্যালকে ছেলের পড়ার ঘরে ঢুকতে দেখেন নি ।

যেতে আসিতে অবশ্য দেখেছেন ।

বিরাত বাইশ হাজারী বৃহৎ থেকে বরদাবাবু নামছেন, কিংবা উঠছেন গাড়ীতে । সিঁড়ি দিয়ে ওপরে ঠাণ্ডা সময় হাওয়ায় সরে যাওয়া পর্দার ফাঁকে মক্কেলপরিরত বরদাবাবুকে দেখেছেন ।

মাসান্তে পড়ানোর টাকাটা ছেলেই দেয় ।

তার সঙ্গে বরদা সান্যালের রোজ দেখার কথাবার্তা, এমন অচেনা আশা রেবতীবাবু করেন না । তিনি জানেন তাঁদের দুজনের মধ্যে দুস্তর সাগরের ব্যবধান ।

দেউশো টাকা মাইনের ইপকিস কোম্পানীর লেজার কীপার আর শহরের বিখ্যাত ব্যারিষ্টারের সঙ্গে বোগাযোগ সম্ভব নয় ।

কিন্তু আজ পড়ার টেবিলে বসামাত্র ছাত্র ঘোষণা করল ।

মাস্টারমশাই আজ বাবা কথা বলবে আপনার সঙ্গে ।

আমার সঙ্গে ?

রেবতীবাবু বুঝতে পারলেন তার কর্তব্যের আর্তনাদের রূপ নিল ।

ক্রত একবার চিন্তা করে নিলেন । ইতিমধ্যে পড়ানোর ব্যাপারে কোনরকম অবতেলা করেছেন কিনা ।

যখন মনে করতে পারলেন না, তখন ছাত্রের প্রশ্ন নিলেন ।

কি ব্যাপার বল তো দীপু ? তোমার বাবা দেখা করবেন কেন ?

ব্যারিষ্টারের ছেলে দীপু আইনজ্ঞ না হলেও কথার মারপ্যাচে যথেষ্ট পারদর্শী ।

সে বলল, কি জানি । আমাকে কিছু বলে নি ।

একটা কারণ রেবতীবাবু আশ্বাস করলেন ।

গত বছর পরীক্ষায় দীপু পাশ করতে পারে নি, স্কুল ফাইনালে। এ বছর পরীক্ষা এসে গেল, তাই হয়তো চলে কেমন পড়াশোনা করতে সেই বিষয়েই খোঁজ নেবেন।

কারণ খাট্টি হোক, রেবতীবাবু সেদিন পড়াশোনায় বিশেষ মনঃসংযোগ করতে পারলেন না। একটু শব্দ হতেই চমকে উঠে দরজার দিকে চোখ ফেরালেন।

বরদা সান্যাল এলেন প্রায় নটা নাগাদ।

এই সময়ে রেবতীবাবু উঠে পড়েন, কিন্তু সেদিন আর উঠতে পারলেন না।

বরদাবাবু কখন আসেন ঠিক নেই।

সিঁড়িতে ভারি জুতার শব্দ হতেই দীপু বলল, ওই বাবা আসছে।

আর সঙ্গে সঙ্গে রেবতীবাবুর মেরুদণ্ড বেয়ে শীতল একটা শিহরণ। হাত পা ঘর্মান্ত হতে শুরু করল।

বরদা সান্যাল ঢুকলেন। পরনে গরদের পাজ্জাবি আর পাজামা। দশ আঙুলে গোটা সাতেক আংটি। এক একটি গ্রহকে তুচ্ছ করার জন্য। মোটা ফ্রেমের চশমা। তপ্তকানন বর্ণ।

সওয়ালের চোটে সাক্ষীর নাম ধাম ভুলে যায়।

বসুন, মাস্টার মশাই, বসুন।

বরদাবাবু অত্যন্ত দেবার ভঙ্গীতে হাত নাড়লেন।

তারপর দীপুর দিকে চেয়ে বললেন, যাও।

দীপু অন্তর্ভুক্ত হতে তার চেয়ারটা টেনে নিয়ে যখন বসলেন, তখনও রেবতীবাবু দাঁড়িয়ে। দুটো হাত টেবিলের ওপর। শরীর এত কাঁপছে যে ভর দেওয়া ছাড়া উপায় নেই।

কি হল, বসুন।

সঙ্গে সঙ্গে রেবতীবাবু সশব্দে চেয়ারের ওপর বসে পড়লেন।

তারপর, দীপুর পড়াশোনা কেমন হচ্ছে?

প্রথমে রেবতীবাবু কথা বলতে পারলেন না। অনেক দিনের ভ্রমে থাকা সর্দি কঠোর অধরুদ্ধ করে ছিল। তারপর প্রাণপণ চেষ্টায় শুধু বললেন, বলতে পারলেন।

আমার সাবজেক্টগুলো মন্দ তৈরী হয় নি।

বরদাবাবু স্বীকার করলেন।

বাংলা আর ইতিহাসে দীপু তো গত বছরও পাশ-মার্ক পেয়েছিল। মুন্সিল হচ্ছে ওর ইংরাজী আর অঙ্ক। এবার তো ওহুটো সাবজেক্টের ভগ্নাই নতুন টিচার রেখেছি। কিন্তু আপনার সঙ্গে একটু দরকারি কথা আছে।

কয়েকটা কথা বলে রেবতীবাবু একটু সহজ হচ্ছিলেন। কিন্তু ভয়ের ছায়া আবার তাঁর চারপাশে পঙ্কবিস্তার করল। বুকের স্পন্দন ক্ষুণ্ণতর, শরীরে আবার ঘামের প্যাচপেচে ভাব।

বসুন।

উটপাখীর মতন রেবতীবাবু গলাটা বাড়িয়ে দিলেন।

আপনার এক আঙ্গুণী আছেন না ইউনিভার্সিটিতে প্রফেসর?

ইংরাজীতে।

রেবতীবাবু একটু বিস্মিত হলেন। কণ্ঠকের ভ্রূণ, তারপরই মনে পড়ে গেল, কথাটা তিনিই একদিন চাক্ষুকে বলেছিলেন।

আজ্ঞে হাঁ। আমার ভায়রা ভাইয়ের ছেলে পরাশর। পরাশর সেন।

এবার বরদাবাবু কুঁকে পড়লেন রেবতীবাবুর দিকে।

তাৎলে একবার দেখুন না।

রেবতীবাবু ঠিক বুঝতে পারলেন না। বরদাসান্যালের একটি মেয়ে আছে 'এবা' সে মেয়ে বিবাহযোগ্য। এটুকু খবর তিনি রাখতেন। কিন্তু বরদাবাবু ব্রাহ্মণ কাণ্ডেই পাত্র হিসাবে নিশ্চয় তিনি পরাশরের কথা বলবেন না। বলতে পারেন না।

অবশেষে রেবতীবাবুকে বলতেই হল।

কি দেখব বলুন তো?

খুব একটা গোপন কথা বলেছেন। এইভাবে ফিস ফিস করে বরদাবাবু বললেন।

ভুই ঠাণ্ডা কোয়েস্টেন পেপারের ব্যাপার।

কোয়েস্টেন পেপার।

হ্যাঁ। ভুই। উচ্চ। করলেই জানতে পারেন। অবশ্য আমি বিনামূল্যে খবর সংগ্রহ করতে বলছি না। এক হাজার টাকা আমি খরচ করব।

প্রথমে অঙ্ককারের প্রলেপ, তারপর দীরে দীরে বরদাসান্যালের মুখটা একটা কিছুতকিমাকার লোভী ছায়ার মুখে রূপান্তরিত হল। ফল জল করতে ছুটি চোখ। লেলিতান রসন।

বিবেকবান বলে রেবতীবাবুর খ্যাতি আছে। অফিসে, অফিসের বাইরে। কোন রকম মালিন্য, অসত্যতার ক্ষুদ্র পথকে কোনদিন কলঙ্কিত করে নি।

বরদাবাবু বললেন, দীপুর অঙ্কের মাস্টারকেও বলেছি অঙ্কের কোয়েস্টেন যোগাড় করতে। ভুল্লোলক করিতকর্মী লোক, ঠিক স্থানতে পারবেন। মানে, আসল কথাটা কি জানেন। ছেলেটা কোন রকমে মোড়কের বেড়াটা পার তত্রে পারলেই শুকে বাইরে পাঠিয়ে দেব। কাণ্ডেই বুঝতেই তো পারছেন।

খুব যে বুঝতে পেরেছেন রেবতীবাবুর মুখের ভাব দেখে তা মনে হল না।

তিনি মনে মনে হিসাব করে চলেছেন।

অফিসে মাইনে দেউশো। আর বরদাবাবুর কল্যাণে পুরো একশো। রোজগার সব মিলিয়ে আড়াইশো। সংসারের উপভোগের হাত এই একজনের। কিন্তু খাবার মুখ অনেক। দুই মেয়ে দুই ছেলে। চিরকয় স্বী। তার ওপর অকালে পরলোকগত ছোট ভাইয়ের একটি ছেলেও তার সংসারে। ভাইয়ের স্বীও ছিল, বছর দুয়েক আগে মারা গেছে।

কুড়িয়ে বাড়িয়ে যে টাকা কটা বাড়ী নিয়ে যান, তার পরমায়ু দিন পনেরো। বাকি পনেরো দিন সতকর্মীদের কাছে হাত পাততে হয়।

কিন্তু হাত পাতা যতটা সোজা, ইচ্ছার পূরণ ওওয়া ততটা শক্ত। সতকর্মীদের সকলের অবস্থাটি রেবতীবাবুর মতন।

কাণ্ডেই রেবতীবাবুকে দরওয়ানদের কাছে গিয়েও দাঁড়াতে হয়। প্রয়োজনে কাবলীওয়ালার সাহায্যে।

শিক্ষকতার চাকরিও তাঁর পাবার কথা নয়। গৃহ-শিক্ষকতা। সবাই অন্ধকাল ফুলের শিক্ষক কিংবা কলেজের অধ্যাপক বোজে। কারণ শিক্ষাদানের পদ্ধতির সঙ্গে তারা নাকি পরিচিত।

বরদাবাবুর বাড়ীতে তিনি অনেকদিন আছেন বলেই এ প্রশ্ন ওঠে নি।

কিন্তু মনে হচ্ছে এ চাকরির সুতোও এবার আলগা হয়ে আসছে।

রেবতীবাবু উঠে দাঁড়ালেন।

বরদাবাবুও উঠলেন।

তাহলে আমাকে জানাবেন কি করতে পারলেন, নয়তো আমাকে আবার অন্য ব্যবস্থা করতে হবে।

অন্য ব্যবস্থা! অন্য ব্যবস্থার স্বরূপ সম্বন্ধে রেবতীবাবুর কোন সন্দেহ রইল না।

একদিন বরদাবাবুই হাতে মাইনের টাকাটা ধরিয়ে দিয়ে বলবেন।

কাল থেকে আপনাকে আর কষ্ট করে আসতে হবে না রেবতীবাবু। দীপুর জন্য আমি অন্য মার্কটার রাখব।

রেবতীবাবুর সংসার থেকে একশোটা টাকা কমে যাওয়া যে কতখানি তা বরদাবাবুর পক্ষে বোঝা হয়তো সম্ভব নয়।

আর একটা বাড়তি চাকরি যোগাড় করাও অসম্ভবের সঙ্গোত্র।

বাড়ীর দরজাতেই বড় মেয়ের সঙ্গে দেখা হয়ে গেল।

সে বোধ হয় বাপেরই প্রতীক্ষা করছিল।

মেয়ে বলল।

বাবা, আজ তোমার এত দেরী?

জাতা আর টিফিনের বাস্কেট মেয়ের দিকে এগিয়ে দিতে দিতে বললেন; পড়াতে পড়াতে একটু দেরী হয়ে গেল মা।

তারপর কৌচাচর খুঁটে নিজের কপালের ঘাম মুছে প্রশ্ন করলেন।

তোমার মা কেমন আছে?

একটু রকম।

রোজই রেবতীবাবু এই প্রশ্ন করেন, আর একই উত্তর পান।

মানুষের শরীর নদীর মতন। তারও জোয়ার ভাঁটা আছে। সপদ বিপদ, কিন্তু রেবতীবাবুর স্ত্রী তার ব্যতিক্রম।

পেল টি বি। এর আর কম বেশী নেই। অনেক আগে কিছুদিন হাসপাতালে রেখেছিলেন, বিশেষ উপকার পান নি।

ষাড়ের মধ্যে অদৃশ্য বীজানুর কাজ করে চলেছে, ধ্বংসের কাজ। সবার অলক্ষ্যে।

একদিন মানুষটাকে নিঃশেষ করে ফেলবে।

রেবতীবাবু ভাবেন।

তবু রেবতীবাবুর স্ত্রীর শরীরেই নয়, তাঁর সংসারেও অলক্ষ্যে এক বীজানু ধীরে ধীরে পল্ল কয়ে ভুলছে সব কিছু। দারিদ্র্যের বীজানু।

সংসারের এই সাজানো কাঠামোটাও একদিন ধূলিসাৎ হয়ে যাবে।

সেরাতে বিছানা শুয়ে রেবতীবাবু ঘুমাতে পারলেন না।

চিন্তা তার নিত্য সঙ্গী, কিন্তু এ এক নতুন ধরনের চিন্তা।

কি করে তিনি পরামর্শের কাছে গিয়ে বলবেন ইংরাজী প্রশ্নপত্রের কথা!

এমনও হতে পারে পরামর্শ এ বিষয়ে কিছু জানে না। প্রশ্নপত্র তারও নাগালের বাইরে। কিন্তু এমন একটা কৈফিয়তে বরদাবাবু সন্তুষ্ট হবেন না।

বরদাবাবু হাজার টাকা খরচ করবেন, দরকার হলে আরো হয়ত বেশী। প্রশ্নপত্র তাঁর চাই।

হাজার টাকা অনেক টাকা!, বিশেষ করে অনটনের গ্রস্থি বাধা এই সংসারের কাছে।

রেবতীবাবুকে কে বলেছিল, মাদ্রাজের কাছে এক স্বাস্থ্যনিবাস আছে, সেখানে এসব রোগের নিরাময় সম্ভব।

এই হাজার টাকাতে রেবতীবাবুর স্ত্রীকে সেখানে পাঠানো হয়ত যেতে পারে।

এখানকার ডাক্তাররাও সেই পরামর্শ দিয়েছেন।

পাড়ার এক ডাক্তার মাঝে মাঝে আসেন। ইন্জেকশন দেন। খাশার বাণী শোনান।

রেবতীবাবু শোনেন আর বুঝতে পারেন তাঁর স্ত্রীর পরমাণু সীমিত। ডাক্তারদের স্তোত্রবাক্য অর্থহীন।

হুটি মেয়ে বড়, ছেলেরা ছোট।

বড়টি বি. এ. পাশ করতে পারেনি। রেবতীবাবুর আর পড়ানোর সাধা ছিল না। ফলে মেয়েটি রোজ সকালে চাকরির খোঁজে বেরিয়ে যায়। সন্ধ্যার কোঁকে ঘান মুখে ফিরে আসে।

ছোট মেয়ে আর ছেলেরা ফুলে পড়ে। ভাইপোটিও তাই।

এই সব গোম্পদের মধ্যে একমাত্র রেবতীবাবুই জলাশয়।

তাই সংসার সব তৃষ্ণাটুকু তাঁর কাছেই মেটাতে আসে।

বরদাবাবুর অনেক আছে। তাঁর ছেলের কাছেই রেবতীবাবু শুনেছেন। বড় মকদ্দমায় একদিনেই তিনি পাঁচশো এক টাকা দর্শনী নেন। শহরের বাইরে গেলে হাজার।

এমপত্র যোগাড় করে দিতে পারলে বরদাবাবুর কাছে হাজার দুয়েক টাকা আদায় করাও শক্ত হবে না।

হাজার দুয়েক টাকা। কতগুলো একশ টাকার নোট!

রেবতীবাবু উঠে পড়লেন।

মাথাটা ঝিম ঝিম করছে। সর্বশরীরে অসহ এক দাক।

রেবতীবাবু বাথরুমে গিয়ে মুখে চোখে জল ছিটালেন। ঘাড়ে জল দিলেন।

মাথাটা গরম হয়ে উঠেছিল।

মনে হচ্ছিল দরিদ্র এই সংসারের চারপাশে কেবল নোট উড়ছে। অভয় নোট।

পরের দিন রবিবার।

অফিস নেই। টিউসনিও নয়।

রাতে ভাল ঘুম হয় নি, তাও রেবতীবাবু ভোর ভোর উঠে পড়লেন। এক কাপ চা শেষেই বেরিয়ে পড়লেন।

ভবানীপুর থেকে বরানগর, অনেকটা পথ। তাড়াতাড়ি না বের হলে হয়তো পরাশরকে বাড়ীতে পাওয়া যাবে না।

পরাশর বাড়ীতেই ছিল। খলে হাতে বাজারে বের হবার মুখেই রেবতীবাবু গিয়ে হাজির হলেন।

পরাশর কিছুটা বিস্মিত, কিছুটা সন্ত্রস্ত।

কি খবর আপনি? মাসিমা কেমন আছেন?

রেবতীবাবুর স্ত্রী যে মারামারি অসুস্থ এটা তাঁর আত্মীয় স্বজনদের মধ্যে সকলেরই জানা ছিল।

ওই একই রকম। তুমি বাজারে বের হচ্ছে নাকি? কথা ছিল তোমার সঙ্গে।

আপনি বাড়ীর মধ্যে গিয়ে বসুন। আমি পাঁচ মিনিটের মধ্যে ঘুরে আসছি।

পাঁচ মিনিট নয়, পরাশর ফিরল প্রায় আশ ঘণ্টা পর।

ততক্ষণে রেবতীবাবুর চা-জলখাবার খাওয়া শেষ।

কি বলুন মেসোমশাই ?

রাজনীতির কথা, চাত্র বিশৃঙ্খলার কথা। অর্থনৈতিক দুর্ব্যবহার কাহিনী, মোট কথা দেশকালের সব রকম কথাই হল, কিন্তু রেবতীবাবু আসল কথাটা আর বলতে পারলেন না।

কিসের যেন বাধা, কোথায় একটা সঙ্কোচ।

শেষবারে ভীষণ সময় মরীয়া হয়ে বলেই ফেললেন।

আচ্ছা পরাশর তুমি এবার কোন পেপার সেট করেছ ?

আমি তায়ার সেক্রেটারির ইংলিশ পেপারই সেট করেছি। কেন বলুন তো ?

এমনই জিজ্ঞাসা করছিলাম। আচ্ছা, স্কুল ফাইনালের ইংরাজী কে করেছে জান ?

কি জানি ঠিক জানি না। খোঁজ করতে পারি। কেন বলুন তো মেসোমশাই, আপনার মেয়েরা কেউ দিচ্ছে পরীক্ষা ?

না, না, এতক্ষণে রেবতীবাবু যেন নিশ্চিত হলেন, আমার বাড়ীতে কেউ দিচ্ছে না। এমনই জিজ্ঞাসা করছিলাম। উঠি আজ। সময় পেলে যেও একদিন।

রেবতীবাবু ছাড়া সামলে নেমে পড়লেন।

পথে নেমে স্রুতির নিশ্বাস ফেললেন। এখন তিনি বরদাবাবুকে বলতে পারবেন, পরাশর ইংরাজী প্রশ্নপত্রের কোন খবর রাখে না। ব্যস তাঁর দায়িত্ব শেষ।

পরের দিন চাত্রের ঘরে যাবার আগে রেবতীবাবু সাঙ্কস করে বরদাবাবুর অফিস-ঘরে ঢুকলেন।

বরদাবাবু একলাই ছিলেন। মোটা একটা আইনের বই খুলে কি পড়ছিলেন।

আসব স্থার ?

আসুন, আসুন। আমি আপনার কথাই ভাবছিলাম।

পরশরের কাছে গিয়েছিলাম। সে স্কুল ফাইনালের পেপার সেট করে নি।

জানি। আমি খোঁজ নিয়েছি। পেপার সেট করেছে যতীন বোস আর তিরণ সরকার। এই নিন তাদের ঠিকানা। আপনার এই পরাশরবাবু হয়তো তাঁদের চিনবেন।

ভয়ানক খুলে বরদাবাবু একটা চিরকুট এগিয়ে দিলেন রেবতীবাবুর দিকে।

আপনি যদি আমার এ কাজটা করে দিতে পারেন রেবতীবাবু তাহলে আমি আপনাকে খুসী করে দেব। খোক দু হাজার টাকা, একেবারে হাতে হাতে। আমি বরদা সাংগাল, আমার যে কথা সেই কাজ।

দু হাজার টাকা !

আগের রাতের সেই মোহময় অবস্থা আবার ফিরে এল। চোখের সামনে নোটের স্তূপ। দৃষ্টি আচ্ছন্ন করে সারা শরীর অবশ করে দেয়।

সেদিন চাত্রকে রেবতীবাবু কি পড়ালেন নিজেই জানেন না। উত্তপ্ত শরীর নিয়ে বাড়ী ফিরে এলেন।

বাড়ীতে শুভ সংবাদ তাঁর প্রতীক্ষা করছিল।

রেবতীবাবুর স্ত্রীর অবস্থা আরও খারাপ। ছোট ছেলেটি স্কুলে খেলতে গিয়ে পড়ে ঠোঁট কেটেছে। ডাক্তারখানায় নিয়ে গিয়ে সেলাই করা হয়েছে। রাতে খুব অর এসেছে। সেপটিক ফিবার।

রেবতীবাবু হাতলভাঙা একটা চেয়ারে বসে পড়লেন।

সারা জীবন সত্যতার সঙ্গে অতিবাহিত করেছেন। একটি দিনের জন্যও আদর্শচ্যুত হন নি। এই তার ফল !

ভাঙাচোরা একটা সংসারের হতভাগ্য অধীশ্বর।

অথচ আশপাশের বাসিন্দাদের খবর রেবতীবাবু রাখেন।

একেবারে পাশের শীতাম্ভবাবু রোজ পত্রীক রাত্রে টলতে টলতে বাড়ী ফিরেন। পাড়া মাত করে। মদ্যপের চীৎকারে কান পাড়া যায় না।

অথচ সেট শীতাম্ভবাবুর গ্যারেজে দু'খানা গাড়ী। তলেমেয়েরা ইংরাজী স্কুলে পড়ে। ছবিও মতন পরিপাটি বাড়ী।

মোড়ের নিরঞ্জনবাবু। কি যে করেন কেউ জানেন না। কেউ বলে ইনসিওরেন্সের দালাল কেউ বলে মেডিকেল প্রতিনিধি। কালে মোটা একটা বাগ হাতে খট প্রহরট চুটোছুটি করছেন। প্রচারণার অভিযোগে মাস ছয়েক জেলও হয়েছিল।

কিছুদিন আগে নিরঞ্জনবাবু বললেন কোথায় তিনি জমি কিনেছেন। শীঘ্রই বড়ী খারজ করবেন।

আবো অনেক উদাহরণ রেবতীবাবু দিতে পারেন। শুধু এটি গলির নয়, তাঁর আঁকসের, তাঁর পরিচিত মহলের।

ঘোর কলি। যে পরিবারে যত গাপ, যত অনাচার, সে পরিবারের তত উন্নতি।

আর রেবতীবাবু সতানিষ্ঠ বলেই বুঝি তাঁর সংসারে এত দুঃখ, এত আলা।

ভুদিন বাদ দিয়ে রেবতীবাবু আবার গেলেন পরাশরের বাড়ী।

যে মানুষটা বছরে একবারও আসেন না, তাঁর ঘন ঘন আসাতে পরাশর বিস্মিত হ'ল।

কি ব্যাপার মেসোমশাই?

মানে, তোমার কাছে একটা দরকারে এসছি পরাশর। ব্যাপারটা একটু গোপনীয়।

বেশ বলুন।

রেবতীবাবু পকেট থেকে বরদাবাবুর দেওয়া কাগজট পরাশরের সামনে মেলে দরে বললেন।

দেখো, তোর এঁদের দুজনকে চেন?

পরাশর বুঁকে পড়ে দেখল তারপর বলল।

যতীনবাবুকে চিনি না। তিরণ সরকারকে চিনি। কেন, বলুন তে।

ইয়ে আর কি।

রেবতীবাবু থেমে গেলেন।

পাশের ঘরে পরাশরের ছেলে টেঁচিয়ে টেঁচিয়ে পড়ছে।

দারিদ্র্য জীবনের অভিশাপ নয়। দারিদ্র্যের চাপে যাহারা বিবেক বিক্রয় করে, তা'হলে মনুষ্যদবাচ্য নহে। দারিদ্র্য কঠিন শিক্ষক। দারিদ্র্য মানুষকে অধ্যাত্তে অধ্যাত্তে প্রকৃত পথের সন্ধান দেয়।

রেবতীবাবু চমকে উঠলেন।

কল্পিত হাতে কাগজটা ভাঁজ করে পকেটে রেখে বললেন।

এমনই তোমাকে ভিজ্ঞাসা করছিলাম। আমার ছাত্রের বাপের সঙ্গে এঁদের বুনি আলাপ আছে। আজ উঠি পরাশর।

সেকি, এইমাত্র এলেন, এর মধ্যে উঠবেন কি?

না, একজায়গায় যেতে হবে। কথাটা মনেই ছিল না।

রেবতীবাবু দ্রুতপায়ে নেমে গেলেন।

চৌরাস্তার কাছাকাছি গিয়ে থকেট থেকে কাগজের টুকরোটা বের করে কুচি কুচি করে ছিঁড়ে ফেললেন এ পাপ, এ প্রলোভন। একে নষ্ট না করে ফেললে কখন রেবতীবাবুর ক্ষতি করে কিছু ঠিক নেই। দিনকয়েক এমনই কাটল।

রেবতীবাবু ছাত্র পড়ান। চলে আসেন। বরদাবাবুর ছায়াও মাড়ান না। বরদাবাবুও হয়তো ও ভেবে নিশ্চিন্ত যে রেবতীবাবু চেঁচা করছেন।

একরাতে ভেলেমেয়েদের চীৎকারে রেবতীবাবু বিছানার ওপর উঠে বসলেন। তারপর ছুটে গেলেন কুঁ ঘরে।

ভেলেমেয়েরা মাকে ঘিরে কান্নাকাটি শুরু করেছে।

রেবতীবাবুর প্রথমে ধারণা হ'ল, স্ত্রী শেষ হয়ে গিয়েছে। চামড়াটাকা কঙ্কালসার দেহের হৃদয়স্পর্ক চিরতরে শুক।

কিন্তু কাছে গিয়ে বুকে পিঠে হাত দিয়ে আশ্বস্ত হলেন। না, এত সহজে মেয়েদের প্রাণ বুঝি যায় না।

তার নির্দেশে এক ভেলে দৌড়ে গিয়ে পাড়ার ডাক্তারকে ডেকে নিয়ে এল।

ডাক্তার কিন্তু কঠিন সংবাদ শোনাল।

অন্তত গোটা ছয়েক ইঞ্জেকশন দেওয়া দরকার। রোজ দুটো। তা না হলে যে কোন মুহূর্তে রোগিনী শব্দ হয়ে যেতে পারেন।

ইঞ্জেকশন ছাড়াও ডাক্তার টনিক আর ওষুধের ফর্দ দিল। পথ্য হিসাবে মহাখা ফলের রস।

ডাক্তার চলে যেতে রেবতীবাবু মাথায় হাত দিয়ে বসলেন।

মাসের মাঝামাঝি। নিজের কাছে সতেরো টাকা ক'পয়সা পড়ে আছে। আর কারো কাছে পয়সা জুটবে এমন সম্ভাবনা সুদূরপরাহত।

মেয়েরা অনবরত কেঁদে চলেছে।

মাকে বাঁচাও বাবা। যেরকম করে হোক বাঁচাও।

রেবতীবাবু ভীষণ দুষ্টি দিয়ে মেয়েজুটোর শরীরের দিকে নজর বোলালেন। গলা খালি, কান খালি, একজন মেয়ের হাতে শুধু ছাগা করে চুড়ি। তাও ব্রোঞ্জের যার পূর্ণ বিক্রয়মূল্য শূন্য।

অথচ স্ত্রী চলে গেলে এ সংসার মরুভূমি হয়ে যাবে।

স্ত্রীকে বাঁচাবার নৈতিক দায়িত্ব রেবতীবাবুর একথা তিনি অস্বীকার করতে পারেন?

নিজের মাথায় ঢুল মুঠো করে ধরে রেবতীবাবু শোবার ঘরে চলে এলেন।

ভেলেমেয়েবা সারারাত ভেগে বসেছিল।

সারাটা রাত তারা শুনেছে রেবতীবাবুর অস্থির পদচারণার শব্দ। মাকে মাঝে সে শব্দ বন্ধ হয়েছে, কিছুক্ষণের জন্য। মা'রুখচ' বোধ হয় ঘুমাবার চেঁচা করেছে।

দু' একজন উঁকি দিয়ে দেখেছে।

না, রেবতীবাবু বুকে বালিশ চেপে বুকে পড়ে কি লিখছেন। তন্দ্রায় হয়ে।

খুব ভোরে রেবতীবাবু বেরিয়ে পড়লেন।

বন্ধ মেয়ের প্রশ্নের উত্তরে বললেন।

ইঞ্জেকশন আর ওষুধগুলো নিয়ে আসি মা। দেয়ী করা উচিত নয়।

কিন্তু টাকা?

মেয়ের কথার রেবতীবাবু আবার চমকালেন। মাথা নেড়ে বললেন।

দেখি, জোগাড় হয়ে যাবে মনে হচ্ছে।

রেবতীবাবু যখন বরদাবাবুর বাড়ি গিয়ে পৌঁছলেন, তখন ড্রসিং রুমের গাউন গায়ে বরদাবাবু বাগানে পায়চারি করছেন।

রেবতীবাবুকে দেখে বললেন।

এ কি চেহারা হয়েছে আপনার? অসুখবিসুখ করেনি তো?

না, না, শরীর ঠিক আছে। ওই বিনিসটা জোগাড় করতে অনেক রাত হয়ে গেল। দিনেরবেলা

হিরণ্যবাবু কথা বলতে রাজী হলেন না।

বরদাবাবু উৎফুল্ল হয়ে উঠলেন।

কোয়েন্টেন পেয়েছেন মাফটার মশাই?

হ্যাঁ, একটা পেপার শুধু। পেপার টু।

বাস, বাস, তাহলে হ্যাঁ। ওই পেপারটাই তো গ্রামার আর কম্পোজিশন।

রেবতীবাবু চুপচাপ দাঁড়িয়ে রইলেন।

অস্ত্রন, বাড়ির মধ্যে আসুন।

বরদাবাবুর পিছন পিছন রেবতীবাবু বসবার ঘরে ঢুকলেন।

পকেট থেকে কংগড়াটা বের করে বরদাবাবুর হাতে দিলেন।

বরদাবাবু কংগড়াটা ওপর একবার চোখুলিয়ে নিয়ে সেটা ড্রয়ারের মধ্যে রেখে দিলেন। তারপর ড্রয়ার থেকেই দশটা একশো টাকার নোট বের করে রেবতীবাবুর দিকে এগিয়ে দিলেন।

লোভী একটা ভাত অতি ক্ষত, যেন খাবা দিয়ে, নোট কখনো পকেটের মধ্যে চালান করে দিল।

আচ্ছা আজ উঠি।

রেবতীবাবু বিহাৎবেগে ঘরের চৌকাঠ, লন, গেট পার হয়ে গেলেন।

এখনও পরীক্ষার দেড় মাস বাকি, তার আগে এই ফাঁকি ধরা পড়বে না।

ধর, পড়লেই বা কি, বড় ভোর এখানকার টিউশনি যাবে, তার বেশী কিছু নয়।

এ নিয়ে যে খানা পুলশ করা যায় না সেটা বিচক্ষণ ব্যারিস্টার ঠিক বুঝতে পারবেন।

রেবতীবাবু হাতের বুকপকেটে রাখলেন। আঃ, পরম সান্ত্বনা! বুকের ঠিক কাছেই নোটের ভাড়া।

তিনি অনুভব করতে পারছেন।

নোট নয়, এসব রেবতীবাবুর স্ত্রীর পরমায়ু। টেন্ডেনশন, টনিক, নানাবিধ ফল, যার সাহায্যে রেবতীবাবুর হৃৎক, পঙ্ক হাত কোনদিন পেত না।

কত অবলীলাক্রমে বরদাবাবু ড্রয়ার থেকে দরিদ্রের পরমায়ু বের করে দিলেন। কত নির্দিশ্ণুভাবে?

চলতে চলতেই রেবতীবাবু থমকে দাঁড়ালেন।

একটা পানের দোকানের আয়নায় তাঁর প্রতিচ্ছবি পড়েছে।

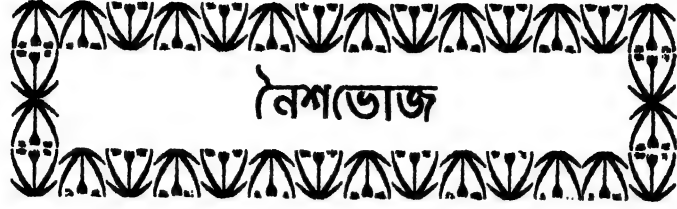
কিন্তু একি তাঁর প্রতিচ্ছবি!

উক্কেখুকে চুল, আগরণক্রান্ত কুৎসিত হুটি চোখ, সারা গাল দাঁড়িতে আকাঁর্ণ, ভাড়া চোয়াল, বিস্তৃত ওষ্ঠাধর।

মাসুকের অন্তর থেকে বিবেক নির্বাসিত হলে এমনই বুকি হয়ে যায় চেহারা।

কিংবা এ রেবতীবাবু নন, শয়তান তাঁর দেহ অধিকার করেছে। রক্তশোষণ ভ্যাম্পায়ারের মতন তাঁর দেহ অন্তঃসার শূন্য করে দিয়েছে।

উচ্ছ্বাসটির আকর্ষণে এতদিনের ভ্রমানে সোনা রেবতীবাবু হারিয়ে ফেললেন, সেই হুগে, কোণ্ডে বুঝি বা চিন্তায়, রেবতীবাবু পথের ওপর, একপাল লোকের সামনে হাঁটু মঁট করে চীৎকার করে উঠলেন। বুক চাপড়ে। বুক পকেটে নোটগুলোর অস্তিত্ব সম্পূর্ণ ভুলে।



নৈশভোজ

(গল্প)

‘সুবোধ বসু’

একটু বেশিই রাত হয়ে গেছে। ভেবেছিলেন বারোটোর মধ্যেই ফেরা যাবে। এখন প্রায় একটা। তা উৎসব করতে গেলে অত হিসেব করে’ চলা যায় না, বিশেষতঃ অফিসার্স মেনের শুধু মাত্র পুরুষদের জন্য আয়োজিত পার্টিতে। আর এ পার্টিতো তাঁরই সম্মানে।

মধ্যরাত্রেই জনহীন রাস্তা দিয়ে ভোরে গাড়ী ছুটিয়েছেন কর্নেল চৌধুরী। যে পরিমাণ তরল পদার্থ পেটে আছে তার হিসেবে গতিটা বরঞ্চ একটু বিপজ্জনক রকম বেশি দ্রুত। তবে আর্মি অফিসারদের এটাই রেওয়াজ। একটু বেপরোয়া হওয়াই দরকার। উত্তরপূর্ব সীমান্তে শত্রুর মুখোমুখি দাঁড়িয়ে আশ্চর্য্য সাহসিকতা দেখিয়েছিলেন কর্নেল চৌধুরী। স্বীকৃতি এসেছিল সরকারী সম্মাননায়। সে প্রায় তিন মাস আগের কথা। তিন মাস পরে হেডকোয়ার্টার্সে হুঁহুগুগু ছুটিতে ফিরে এলে তার সহকর্মীরা তার অপায়নের জন্যই এই পার্টির ব্যবস্থা করেছিল।

কিন্তু এটা স্ত্রী অনীতার একেবারেই পছন্দ হয়নি। শুধু পুরুষদের পার্টি অর্থাৎ গেলানের চড়াচড়ি, হুল্লোড়ের বাড়াবাড়ি। একটু বেশি কড়া অনীতা। আর্মি-অফিসারদের জীবনে অপরিহার্য অনেক কিছুই তার পছন্দ নয়। কর্নেল এ নিয়ে বেশি খাটাখাটি করেন না আবার পুরোপুরি স্ত্রীর মেজাজ মেনেও চলেন না। স্ট্র্যাটাজির আশ্রয় নিয়ে যথাসম্ভব সন্তুষ্ট সময় এড়িয়ে চলেন।

ফুলের মতো সুন্দরী মেয়ে অনীতা। গোলানের মত গায়ের রং। কিন্তু কাঁটাগুলি একটু বেশি ধারালো। গছের মদিরতা অথবা কণ্টকের আঘাত কোন্টা বেশি তীব্র বলা কঠিন।

বেয়ারাই দরজা খুলে দিয়েছিল। বাইরে থেকেই জামা-কাপড় ছেড়ে যথাসম্ভব নীরবে বেড-রুম প্রবেশ করে’ সাবধানতার সঙ্গেই ড্রেসিং-রুমের দরজা খুলে দিয়ে পড়েছেন। অনীতার মুখ ভাঙেনি দেখে আশ্চর্য্যই বোধ করেছেন। কিন্তু আরও পাঁচসাত মিনিট পরে হবার আগে হাতটা তার গায়ের উপর রাখা নিরাপদ মনে করেন নি।

কিন্তু এ কি! একটা ধাক্কা খেয়ে ফিরে এলো বীরবাহ। যেন ইলেকট্রিকের খোলা তারের উপর অজান্তারে ডাঁওয়া লাগায় আচম্বিতে শক্ খেতে হয়েছে।

‘ওঃ, তুমি কেগে আছ ডাঃ! আবার হাতটা ফেরৎ পাঠালেন কর্নেল। ‘তা সত্যিই তো, রাত এমন কিছু বেশি হয়নি...’

দ্বিতীয়বারের জন্য তাঁর অফেলিও প্রতিহত হলো। 'সরে যাও।' ডালিঙের কাছ থেকে প্রেমসম্ভাষণ এলো।' মুখের বোটকা গন্ধে মাথা ধরে যাচ্ছে! ই্যা, রাত বেশি কোথায়। মাত্র মাঝ-রাত্রির!'

'তবে তো বেশ খানিকটা ঘুমিয়ে নিয়েছি।' কর্নেল আক্রমণটা পাশ কাটিয়ে বার্থ করবার চেষ্টা করলেন।

'গত দেড় বছর ধরেই ঘুমিয়ে নিচ্ছি।' অনীতা না দমে বলল। 'চমৎকার আছি। জঙ্গী অফিসারের স্ত্রী হওয়া কম সৌভাগ্য নয়। বেয়ারা বাবুচি, আয়া, মালী, সুইপার নিয়ে আরামে ঘর করছি। সার্বক সীমান্ত রক্ষা করছেন, আর ছুটিতে বাড়ী এলে ক্রাবে হস্তোড় করে' বেড়াচ্ছেন...'

পরের অভিযোগটা এর আগেও অনেকবার শুনেছে। ছুটিতে এলে কর্নেল যথাসাধ্য স্ত্রীর খিদমত করে' থাকেন। কিন্তু তার নিজস্বও কিছু স্বাধীনতা থাকা চাই। এটা অনীতা বরদাস্ত করবে না! বার বার এই নিয়ে খোঁচা দেবে।

'স্বামী বেচারিরা! শেকল পায়ে পরে যদি নীরবে ঝেঁটে যায়, লাফঝাঁপ না দেয়, স্ত্রীর সন্তোষ-পত্র বহন করে' পেছনে পেছনে চলে, তবেই কি সে আইডিয়াল স্বামী? কর্নেল এবার নিজের আক্রমণাত্মক রণকৌশলের আশ্রয় নিয়ে বললেন।

খুব মারাত্মক নয়। তবে আঙুলে বোমা। আগুন অলে উঠতে দেরি হলো না।

'জঙ্গী বীরদের তাই মনে হবে বটে। শাস্ত্র, মিত্র গার্হস্থ্যাবনের মাদুখ্য বোঝবার যাদের ক্ষমতা নেই।'

'আগেই তা ভাবা উচিত ছিল।' সৈন্যদের মার্চ করবার হুকুম দিয়েছেন কর্নেল এখন পেছনো সম্ভব নয়। জঙ্গীবীরদের পছন্দ না করে' কবিরর কাউকে পছন্দ করলে হতো। বাবুচি বেয়ারা আয়া মালী সুইপার কেউ আশেপাশে ভিড় করত না। শাস্ত্রের নীড়বেদে কলঙ্কজন করে' দিন রাত কেটে যেত এক রাঁধা-বাড়া বাসন-মাজার সময় ছাড়া...'

'অনেক ভালো হতো।' অনীতা তাক্ককণ্ঠে চোঁচিয়ে বললে। কর্নেলের গায়ে একটা সজোর ঠেলা মেরে যেন ছিটকে বের হয়ে গেল খাট থেকে। 'রাস্তায় বের হয়ে যাব, তবু এমন কসাইয়ের সঙ্গে একটু ছাতের তলায় থাকব না।'

কর্নেল চৌধুরীর সঙ্গে এনগেজমেন্টের আগে এক কলেজের প্রফেসরের সঙ্গে অনীতার বিয়ের কথা হয়েছিল। অধ্যাপক কবিতাও লিখতেন। ইঞ্জিতটা সে সে সম্বন্ধে সেটা বুঝতে এক সেকেন্ডও দেরি হয়নি অনীতার। রাগে সে ফেটে পড়েছে।

কর্নেল শঙ্কিত হয়ে উঠলেন। রণকৌশল ঠিক হয়নি। বেকাস কথা বের হয়ে গেছে। 'অনীতার রকমটা তো জানাই আছে। ওখানে আক্রমণ চালাতে গেলে লোকসানের আশঙ্কাই বেশি। যা বেশগোয়া রাগী মেয়ে, সন্তোষভাই বের হয়ে যেতে পারে ফলাফল না ভেবে। সামান্য দাম্পত্য-কলহ পাঁচকনের হাসির বহু হয়ে উঠবে। কেলেকারি কাণ্ড।

তড়াক করে' উঠে অনীতা যেখানে অন্ধকারে দরজার ছিটকিনি লাগেছিল, সেখানে এসে গেলেন। অনীতার হাত ধরে' নিরস্ত করবার চেষ্টায় বললেন, 'এ কি পাগলামি হচ্ছে। কোথায় যাচ্ছ?'

'বেখানে ইচ্ছে যাচ্ছি।' এক ঝটকায় হাত ছাড়িয়ে নিলে অনীতা। 'সরে দাঁড়াও।'

'রাতটা কত হয়েছে আমার খেয়াল ছিল না।' হাসকা গলায় বললেন চৌধুরী। 'তোমার খেয়াল আছে কি? মধ্য রাতে কোথায় যাওয়া যায়?'

‘যেখানে ছ চোখ যায়। সরে দাঁড়াও বলছি।’

‘তত দূর কি আর যেতে দেবে।’ পরিহাস করে ব্যাপারটা ভালকা করার চেষ্টায় বললেন চৌধুরী। ‘রাতে ঘুরে বেড়াবার মত চোর বদমাসের অভাব নেই রাস্তায়। এমন সুন্দরী যুবতী হাতের কাছে পেলে অত দূর কি আর যেতে দেবে—।’

‘যেতে দাও বলছি।’ প্রাণপণে মুক্ত স্ববাক্য চেষ্টা করতে করতে বললে অনীতা। ‘তাতে কোন ক্ষতি হবে না। এক জাণায়ারের হাত থেকে আরেক জানোয়ারের হাতে পড়ব মাত্র—’

‘ঠিক আছে। তবে এই জানোয়ারও চাড়াচ্ছে না।’

কথবার চেষ্টা ও মুক্তির চেষ্টা দুইই জোরদার হয়ে উঠল। হটোপুটি প্রায় মজবুদে পরিণত হয়ে উঠল। ক্রুদ্ধ অভিমানীকে সামলানো যে কত শক্ত ব্যাপার বীর কর্ণেলের তা বুঝতে দেবী হলো না। একে তো পানীয়ের নেশা পা এবং মাথা দুটোকেই কিছুটা নড়বড়ে করে দিয়েছে। তারপর ধ্বস্তাধীনভাবে পা-আমার এক পায়ার প্রাপ্ত এসে গেছে চটির তলায়। সহসা ধপাস করে ভূপতিত হলেন তিনি।

‘বীর হু ফলানো হচ্ছিল।’ পরিশ্রমে কঁোস কঁোস করে হাঁফাতে হাঁফাতে বিজয়িনীর দৃপ্ত কণ্ঠে বললে অনীতা। তাবটা এই, বীর হু দেখাও গিয়ে সীমাহীন। এখানে দেখাতে এলেই কাৎ হবে।

কর্ণেল আততায়ের ভিত্তিতে কার্পেন্টার উপরই শয়ান রইলেন। কিন্তু কিছু লাভ হলো না। অনুতপ্ত বা লজ্জিত হয়ে কেউ সাহায্যার্থ এলো না। তবে প্রতিপক্ষ আর ছিটকিনি খোলবার চেষ্টা করলে না। কয়েক সেকেন্ড নির্বাক দাঁড়িয়ে থেকে নিজের খাটের উপর হুম্ব করে গিয়ে পড়ল। ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে একটা কান্নার শব্দ উঠল অচিরে। কিছুটা আশ্বস্ত হলেন কর্ণেল।

নিশ্চিন্তি রাত। চমকে ঘুম ভেঙ্গে গেল অনীতার। কখন ঘুমিয়ে পড়েছিল টের পায়নি। কতক্ষণ ঘুমিয়েছে জানে না। কিন্তু গভীর ঘুমের মধ্যেই আওয়াজটা পৌঁছে গেছে। পাশের ঘরে এখনও ঘনঘন শব্দের রেশটা বিলীন হয়নি। কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে আবার শব্দ। যেন দেওয়াল খোলার শব্দ। সভয়ে অনীতা পাশের খাটের দিকে তাকালে। কিছুটা আশ্বস্ত হলো। স্বামী তার যথাস্থানে শুয়ে আছেন। বাড়াবাড়ি করেছিল অনীতা। কিন্তু উনি অনেক বিবেচক। ঝগড়ার সময় একেবারে চেড়ে দেন না, তবে মাথা স্থব্র রাখেন। অনীতার মত পাগল হয়ে যান না। তবু পাশের ঘরের তীব্র আওয়াজে ঘুম ভেঙ্গে যেতে প্রথমেই অনীতা শঙ্কিত হয়েছিল; ‘রাগের মাথায় উনি কিছু করতেন না তো!’ সে আশঙ্কা দূর হলো, কিন্তু পাশের ঘরের আওয়াজ দূর হলো না। চোর নয় তো? গত দু’ এক হপ্তার মধ্যে আর্মি-অফিসারদের বাংলোগুলিতে কয়েকটা চুরি হয়ে গেছে। কোনও কিনারা হয়নি। প্রমাণ হয়েছে, বাঘের ঘরে হানা দেওয়া এমন কোনও দুঃসাধ্য ব্যাপার নয়।

আবার শব্দ! ভয়ে অনীতা সজ্ঞত হয়ে উঠল।

প্রায় রাগ ধরে গেল স্বামীর উপর। নিশ্চিন্তে ঘুমোচ্চেন! যুহু নাকের ডাক আসছে একটানা। এখন কি করে অনীতা? অন্তত তিন হাতের তফাৎ। এক সময় এই দুঃস্থ রক্ষা করতে স্থিরপ্রতিজ্ঞ হয়েছিল সে। নিকপায় হয়ে হাত দেড়েক এগিয়ে এলো।

‘এই তখন?’ ফিসফিসটা গাঢ় রকমের। নাকের ডাক অব্যাহত রইল।

‘তখন? কি মুছিল! এই। কী ঘর দেখ না একবার, বাবা!’

কোনও সাড়া এলো না ঘুমন্ত চৌধুরীর কাছ থেকে। বাধা হয়ে অনীতা আরও এগিয়ে এলো, হাতের নাগালের মধ্যে।

‘কি বলছি। উঠে পড়ো। চোর চুকেছে বাড়িতে।’ দুখটা চৌধুরীর কানের কাছে নিয়ে চাপা ভকরী করে অনীতা ত্যাগ দিলে। কিন্তু কাকসা পরিবেশন। বিপদের উপর বিপদ। মধ্য রাত পর্যন্ত হুল্লোড় করে ফিরে এলে আর কি আশা করা যেতে পারে! অশান্তা হাত বাড়িয়ে ঝাঁকুনি দিতেই হলো। কিন্তু অত সহজে ঘুম ভাঙবার নয় বেশ কয়েকটা সজোরে ঝাঁকুনি হজম করে নিলেন ঘুমন্ত কর্ণেল। নিকপায় হয়ে দুখ ধরে ঝাঁকুনি দিতে হলো।

এবার ‘টিউ’ বলে সাড়া দিলেন চৌধুরী।

‘বাড়িতে চোর চুকেছে। শীগগির ওঠ।’

‘আচ্ছা!’ ও কাং ফিরে তুলেন চৌধুরী।

‘কি কুম্বু করবে বাবা!’ চাপা গলায় হতাশার উক্তি করলে অনীতা। ‘কি বলছি। চোর এসেছে, ভাড়াভাড়ি ওঠ। পিস্তলটা নাও...’

এবার চৌধুরী অনেকটা সজাগ হয়ে উঠলেন। ‘চোর! কোথায় চোর?’ ঘুমবিভক্ত করে শুয়ে শুয়েই বললেন।

‘পাশের ঘরে আওয়াজ শুনছ না?’ বিরকির সঙ্গে অনীতা বললে। ‘আমার সব দামি দামি রপোর বাসন, হাতির দাঁতের খেলনা, রেডিও-টেইপ-রেকর্ডার দিবে এতক্ষণে থলে ভরে ফেলেছে, ইদিকে নৈশ-পাটির কল্যাণে বাড়ীর মালিকের ঘুমই ভাঙছে না!’

তিরঙ্কত বাড়ীর মালিক আব বিলম্ব না করে পাট থেকে মেরোৎ নেমে দাঁড়ালেন।

‘কিছু পিস্তল কোথায়?’ অনীতা বাধা দিয়ে বললে।

‘ওঘরেই আছে।’

‘কী সর্বনাশ! না, এরকম যাওয়া চলবে না। আঁককালকার চোরের অমনিত্বই ভয় পায় না। চাকর বেয়ারাদের ইঁক নাও...’

‘ওদের কোয়ার্টারে কি ডাক পৌঁছাবে,’ চৌধুরী আর্মি-অফিসারের স্বভাবের সঙ্গে বললেন। ‘বরক ভুমিট এক কাজ করো...’

‘আমি! কি কাজ?’ উদ্বিগ্ন প্রশ্ন করলে অনীতা।

‘ছিটকিনি থলে বেরিয়ে যাও।’

‘আমি!’

‘ছুটে গিয়ে...’

‘লজ্জা করল না একথা বলতে...’

‘ছুটে গিয়ে বারান্দার রেলিংয়ে বাধা টিমির শেকলটা নিয়ে এসো।’ লোবার আগে একে বাঁধতে ভুল হয়ে গেছে। অনভ্যস্ত জায়গায় বেচারীর নিশ্চয়ই ঘুম আসছে না, তাই এমন বদমাসি করছে.....যতট দৈর্ঘ্য না, কুকুর কি নিজের স্বভাব ভুলতে পারে— কাউ কাউ অওয়াজ পর্যন্ত করছিল...’

চম করে আবার বিছানায় এসে শুয়ে পড়ল অনীতা।



★★★★★★ ★ কাব্য কবির অন্তরাত্মা ★ ★★★★★★

‘অধ্যাপক শ্যামলকুমার চট্টোপাধ্যায়’

আদর্শ প্রভৃতি কবিত্বের বিচারে গৌণ বিষয়, মুখ্য বিষয় রসসৃষ্টি—এটাই হল তেওফিল্ গোতিয়ে, রবীন্দ্রনাথ, বেনেদেস্টো ক্রোচে প্রমুখ বিশ্ববন্দিত মনীষীদের অভিমত। কবিতা কোন আদর্শ বা মতবাদের দাসী নয়; তার মানে, আদর্শ বা বিভিন্ন মতবাদ কাব্যের অনুশীলন-ক্ষেত্র থেকে পরিহার করতে হবে না—কেবল, সেগুলির ওপর জোর দেওয়া চলবে না। যাকে কাব্যে রসসৃষ্টি বলা হয় তা কবির ভগ্নাবরণ অন্তরাত্মার প্রকাশ। সুতরাং কাব্যরচনার সময়ে দেখতে হবে কবি তাঁর অন্তরাত্মাকে কতখানি আবরণমুক্ত করে রসধারাকে উৎসারিত করতে পেরেছেন।

যাকে গদ্যকবিতায় বাস্তববাদ বলা হয়, তা আসলে নিম্নমুখী আদর্শবাদ : ডক্টর জেমস কাঞ্জিন্স ঐ মতবাদকে **Downward Idealism** নাম দিয়েছেন। এই নিম্নমুখী আদর্শবাদ কবির স্বতঃস্ফূর্ত অনুভূতির পথ বেয়ে আসে কি না, সেটাই আমাদের বিচার। ফরাসি কবি শার্ল বোদেলেরের রচনায় যে বীভৎস উপাদানের সমাবেশ দেখা যায় তা এক রকম বিকৃত রোমান্টিক চেতনার প্রকাশ। বাংলা সাহিত্যের সাম্প্রতিক গদ্যকবিতা-সাহিত্যে বোদেলের রচিত কবিতাবলীর স্বতঃস্ফূর্ত উচ্ছলতা নেই; বোদেলের রচনার অন্তরালে আছে এক বিকৃত কিন্তু আলোকপিপাসু আত্মার সংজ্ঞা অকৃতি; প্রশ্ন হল বাংলা গদ্যকবিতায় তা আছে কি না।

অন্তরের শাশ্বত প্রেরণার অভাবে বৈচিত্র্য প্রবর্তনের লোভে কিন্তু বৈচিত্র্য প্রবর্তনের সামর্থ্যের অভাবে বাংলা সাহিত্যে এই বৈদেশিক ভাবাদর্শের আমদানি করা হয়েছে। ভাবাদর্শটা বৈদেশিক বলেই নিন্দনীয় নয়, স্বাভাবিক, বিকৃত ও ক্রম বলেই নিন্দনীয়। বৈদেশিকতার স্বাভাবিক প্রবর্তনা তখনই হয়, যখন তা কবির কাব্যানুভূতির সঙ্গে প্রবাহিত হয়ে আসে। যেমন মধুসূদনের “মেঘনাদ-বধ” তিনি বৈদেশিক ভাবধারায় অভিন্ন হতে হয়ে পাশ্চাত্য সাহিত্যের কাব্যরস আত্মসাৎ করে নিয়েছিলেন। মেঘনাদের সংকার-দৃষ্ট হোমারলিখিত কাব্যের প্রভাবে রচিত। মধুসূদনের মধ্যে যে কবি ছিল তার সঙ্গে আমাদের প্রাচীন ঐতিহ্য ও আধুনিক পাশ্চাত্য প্রভাব, দুয়েরই যোগ ছিল অন্তরঙ্গভাবে। তিনি বৈদেশিক প্রভাবকে ভারতীয় পরিবেশে স্থাপন করেছেন সুবীম সৌন্দর্যে। তাঁর কাব্যপ্রেরণা বৈদেশিক হাওয়ার দোলা পেলোও তাঁর কাব্যোপাদান দেশের মাটির রসে অভিষিক্ত।

মধুসূদনের আবির্ভাবের জন্মেই আমাদের কাব্য বৈদেশিকতার কুপ্রভাবমুক্ত ছিল। যথেষ্ট পরিমাণে বৈদেশিক উপাদান গ্রহণ করে তাকে স্বীকরণের সামর্থ্য মধুসূদনের দ্বিবা প্রতিভায় ছিল; অসামঞ্জস্যের বিশৃঙ্খলা তাঁকে একেবারে স্পর্শ করতে পারে নি। বাংলা গদ্যসাহিত্যে বঙ্কিমচন্দ্রের দ্বারা এই মহান্ কর্তব্যটি সংসোধিত হয়েছিল। পরদেশি মালমশলায় বাংলা সাহিত্য বন্যাপ্লাবিত হয় নি, পক্ষান্তরে বাংলা ভাষার সাহিত্য-ক্ষেত্র বৈদেশিক ব্যাবসেচনের উপযুক্ত সাহচর্যে উৎকৃষ্ট উর্বর ভূমিতে পরিণতি লাভ করে।

পরদেশীয় উপাদান মধুসূদনের শিল্পকৌশলে একেবারে রূপান্তরিত হয়েছে বিদেশী চারাগাছ থেকে দেশী তুলসিতে। এই প্রাণদানুবাদ ওষধির উপযোগী ভূমির অভাব থাকায় বিখ্যাত ফরাসি সাহিত্য-ঐতিহাসিক Taine সাহেব এ্যাংলো-সাক্সন সাহিত্যকে ইংরেজি সাহিত্যের অংশ বলে স্বীকার করতেন না। রবীন্দ্র-প্রেম-কাব্যের পরিবেশ সমসাময়িক দেশ ও কালকে অতিক্রম করে গেলেও কবিকুশলতায় মনে হয়, যেন আমাদের সমাজেই এরও সম্ভাবনা প্রচুর ছিল। কিন্তু সাম্প্রতিক কবিকুলের ভাব-পরিবেশ আমাদের অপরিচিত। আমাদের চেতনায় তার পূর্বস্মৃতি বা সংস্কার আদৌ নেই। সেই জন্যে কবির কাব্যকৌশল দেশীয় উপাদান যেখানে যেখানে ব্যবহৃত হয়েছে এমন-কি সে-সব ক্ষেত্রেও সম্পূর্ণ বার্থ হয়েছে। জৌশলী শাড়ি, ঝড়শূঙ্গের অপহরণ দময়ন্তীর স্বয়ংবর—এইসব অতি পরিচিত পৌরাণিক উপাদানের সহযোগেও যে আধুনিক কবির রসনির্মিত সার্থক হয় না তার প্রধান কারণ, কবির ভাব ও পরিবেশনপদ্ধতি পাঠকের স্বাভাবিক মানসপ্রসঙ্গতির সঙ্গে সমন্বয়সাধনে সমর্থ কি না, সেটা উদ্ভব।

ম্যাথিউ আর্নল্ডের মতে, সর্বোৎকৃষ্ট পংক্তিসমূহের মানদণ্ডে কাব্যের ভাবাঙ্গক সংজ্ঞা নির্ণয় করতে হবে। এই পদ্ধতি অবিসংবাদিত নয়। কোন প্রাসাদের মূল্য কেবল কয়েকটি মূল্যবান প্রস্তরখণ্ডের দ্বারা বিবেচিত হতে পারে না, সমগ্র অট্টালিকার স্থাপত্য-কৌশলও বিচার করে দেখতে হয়। তা ছাড়া, কাব্যের প্রকৃতি অনুসারে কাব্যবিচারের মানদণ্ডের তারতম্য মনে নিতে হবে। শেলি বা শূচিনবানের গীতিকবিতায় খে-নৈপুণ্য দাবি করা হয়, ওড-জাতীয় কবিতায় সেটা দাবি করা যায় না। অবশ্যই মহাকবির কাব্যে এমন পংক্তি থাকবে যা সাধারণ ভাব ও মামুলি উৎকর্ষের অনেক উর্ধ্বে। কিন্তু সেক্ষেত্রেও কাব্যের মহত্ব সমস্তটার উপর নির্ভরশীল, উৎকৃষ্টতম কয়েকটি পংক্তির ওপর নয়।

শ্রেষ্ঠ কবিতা পাঠ করার সঙ্গে সঙ্গে মনে এমন আবেগ সঞ্চিত হবে যার কোন কারণ দেখা যাবে না অথচ যা ব্যক্ত হবার জন্যে অভিপ্সাপরায়ণ। ব্যাখ্যাগম্য না হলেও মনে এই ভাবের সঞ্চারই কবিতার শ্রেষ্ঠত্বের স্বীকৃতি। প্রকৃত কাব্যে এত গাঢ়ভাবসংবদ্ধ যে, তাকে মস্ত বলা যেতে পারে। যে-সমস্ত কাব্যংশের উৎকর্ষ সন্দেহে বিভিন্ন দেশ, কাল ও ব্যক্তিত্বের একমত দেখা যাবে, সেগুলিকে শ্রেষ্ঠ মনে করতে হবে। কাল কাব্যের শ্রেষ্ঠ বিচারক। বিভিন্ন কালে সমাজ ও ব্যক্তিত্বের বিভিন্নতা পরা পড়ে; তা সত্ত্বেও শ্রেষ্ঠ কাব্য সন্দেহে বিভিন্ন কালের আলাদা আলাদা সমাজের শ্রেষ্ঠ গুণিরূপ একমতঃ বিভিন্ন কালের ভাগিগণের মতের সারসঙ্কলন হল কাব্য। সন্দেহে যথার্থ কষ্টিপাথর।

যে-কবির লেখা কাব্যলোকের অন্তর্ভুক্ত, সে-কবির লেখা কালজয়ী হবে। এঁই কাব্যলোক মহাকালের সৃষ্টি। তিল তিল করে আহরণ-করা কাব্যসৌন্দর্য নিয়ে তিলোত্তমার মতো এঁই কাব্যভগ্ন নির্মিত। যিনি কবি-চেতনাকে এই ভ্রমতে প্রতিষ্ঠিত করেছেন, তিনিই প্রকৃত কবি। মহাকালের বিচারে উত্তীর্ণ হওয়া মানেই যুগে যুগে গুণীদের স্বীকৃতি-লাভ। কাব্যলোকের অন্তর্ভুক্ত হতে হলে কাল ও কাব্যবিচার একান্ত হয়ে ওঠে। কালপুরুষ বিভিন্ন কালের মধ্যে যোগসাধন করে বিভিন্ন যুগের কাব্যের রসমূল্য বিচারের তৌলন নিরিব দান করেন।

কালোপযোগী ও কালাতীত রচনার পার্থক্যের কারণ, এক-কালের রচনা সর্বাঙ্গ গণ্ডির মধ্যে আবদ্ধ কিন্তু যুগোত্তীর্ণ সাহিত্য রসানুভূতির সুদূরপ্রসারী আবেদনে চিরন্তন কাব্যলোকে অগ্রসর পায়। উপাদান সুন্দর না হুঁসিত, সে-প্রশ্ন এক্ষেত্রে অনেকটা অবাস্তব এই জন্যে যে, ও-হৃয়ের মধ্যেই বৈচিত্র্য আছে, আছে সৃষ্টির অপরিণীম সম্ভাবনা। রসিক বিশেষজ্ঞ উভয়ের পার্থক্য দেখিয়ে কাব্য সৃষ্টি করেন। সেই জন্যে দ্ব্যংগের নোভার দাম দে

পারি, ভবভূতির মালতী মাধব আর বোদেলেয়ের লে ফ্ল্যার দ্বা মাল স্বামী রসের ভাণ্ডারে পরিণত হয়েছে উপন্যাস, নাটক ও কাব্য রচনা। তিনটিতে বীভৎস ও ভয়ানক উপাদানের প্রাচুর্য সত্ত্বেও। কাব্যে কবির অন্তরান্বিত প্রকাশ বড় হয়ে দেখা দিলে নব রসের যে কোন উপাদান গৃহীত হোক না, তাতে কাব্যের হানি হয় না।

অন্তরান্বিত বড়—কথাটির প্রকৃত অর্থ ভেবে দেখা যাক। যে কবি আদর্শবাদী, নীতিবাদী, তিনিই যে কাব্যে বড় অন্তরান্বিত অধিকারী, তা নয়। অন্তরান্বিত প্রকৃত অর্থ, অনুভূতির গভীরতা। যে কবির কাব্যানুভূতি চেতনার গভীর স্তরে উপনীত হয়, তিনিই কাব্যে বড় অন্তরান্বিত অধিকারী। তাঁর সূক্ষ্ম মানসিকতা, মননশীলতা তাঁর কাব্যের ভাষায় প্রতিফলিত হয়। বাইরন নিজের দুর্নীতিপরায়ণ হওয়া সত্ত্বেও স্বাধীনতা প্রসঙ্গে তাঁর চিত্ত প্রসারের যে-পরিচয় পাওয়া যায়, তা রুহৎ অন্তঃকরণের জ্যোতক। কবির রহৎ আত্মার উদ্যর্থের পরিচয় অবশ্য ভাষাতেও প্রতিফলিত হওয়া চাই। মিলটনের রচনায় যে কোন পক্ষিতে তাঁর এই আত্মিক বিশালতার পরিচয় পরিস্ফুট। তাঁর ব্যক্তিগত জীবনী না জানলেও এই প্রসার ধরা যায়।

আধুনিক যুগে মস্তিষ্ক, ইন্দ্রিয় বা স্বাধীন প্রভাব বেশি হওয়ায় কাব্যে অন্তরান্বিত সাক্ষাৎকার প্রায় হুল্লভ। আধুনিক সাহিত্যিক ঐকান্তিক হয়ে বা সমগ্র ব্যক্তিত্ব পরিস্ফুট করে লেখেন না। লেখায় রচয়িতার সমগ্র চেতনার প্রকাশ প্রায়ই দেখা যায় না। কাব্যবস্তু কি ভাবে কবিচক্ষে প্রতিফলিত হচ্ছে তা দেখে তাঁর অন্তরান্বিত বড় কি না, বোঝা যায়। মধ্য যুগে ও রসিক মনের পার্থক্য থেকে তথাকথিত Great Art ও Good Art এর প্রভেদের প্রকৃত রহস্য বোঝা যায়।

ব্যক্তিগত জীবনে যাই হোক, রচনাকালে কবির অন্তরান্বিত কবির লেখায় পরিস্ফুট হওয়াই মুখ্য কথা। ব্যক্তিগত জীবনের গুণাগুণ বিচারে দম্ভা রত্নাকর থেকে কাঙ্ক্ষিক নজরুল ইসলাম পর্যন্ত অগণিত কবির জীবনযাপন-কাহিনী নিন্দাকলঙ্কমুক্ত নয়। কিন্তু কাব্য রচনার সময়ে কবির বহিরঙ্গকে ঠেলে ফেলে তাঁর অন্তরান্বিত অনেক সময়ই এগিয়ে আসেন। আর সেই জন্যে দূর ধূলায় মর্ত্যভূমিতে স্থলভ বর্ণবিলাস প্রকৃত কবি-প্রতিভার দিব্যাম্পর্শে উন্নীত হয়ে অমর আত্মার শিখাকে প্রোজ্জ্বল করে তোলে। যা নেহাৎ মামুলি ও অসার ধূলিমান উপাদান, তাই দেখতে দেখতে মানবচেতনাকে রবিকরোজ্জ্বল স্বর্ণম সুধার স্বাদ বিতরণ করে।

কবিদের অনুভূতি এত সংবেদনশীল যে, তাঁরা সহজে প্রত্যক্ষগোচর ইন্দ্রিয়ভগ্ন অতিক্রম করতে পারেন এবং চেতনার গভীরতম স্তরে যেখানে পঞ্চেন্দ্রিয়ের চেতনার মধ্যে পারস্পরিক প্রভেদ লুপ্তপ্রায় সেখানে নিজেদের অনুভূতি প্রসারিত করতে পারেন। ক্রিস্ট-এর Ode to a Nightingale কবিতায় ফুলের রং, সৌরভ, স্পর্শ সবই একটিমাত্র ইন্দ্রিয় দ্বারা অনুভব করা হয়েছে। শেলির উদ্ভেজিত অতীন্দ্রিয় অনুভূতিতে রং, শব্দরসের মিশে গেছে একত্র হয়ে। উচ্চতর পর্ষদের কবিতায় পঞ্চ ইন্দ্রিয়ের ভোগ একত্র মিলিত হয়।

কবির চেতনা গভীরে গিয়ে না থাকলে অনুভূতির প্রকৃত সুরঙ্গ বাতীত নিছক বুদ্ধির দ্বারা কাব্যে অন্তরান্বিত প্রকাশ ঘটানো যায় না। মেরা বা প্রচুর পড়াশুনার দ্বারা কবিত্বের রংমহলের তিমিরজয়ার খোলা যায় না। অধ্যাত্মসাধকের পক্ষে রসের তিমিরে ডুবে যাওয়া বরং সহজসাধ্য, যদিও সেখানকার বাণী বার্তা কিছুই সাধক বহন করে আনতে পারেন না যদি তিনি সঙ্গে সঙ্গে কবি না হন। অধ্যাত্মজীবন চেতনার যত গভীর স্তর পর্যন্ত প্রসারিত হয়, কবি-জীবন এখনও তা হয় না। ভবিষ্যতের সমাজে হবে কি না, তা বলা কঠিন। এখন পর্যন্ত দেখা যায় যে, কবির শিল্পচেতনা ও ব্যক্তিগত জীবন অনেক ক্ষেত্রে স্বতন্ত্র থাকে—যুব কম কবিই প্রকৃত জীবনশিল্পী হতে পারেন। পলকের জন্মে আগত দিবা অনুভূতিকে শিল্পে ধরা যায় কিনা এবং সেই অনুভূতির সঙ্গে সুসমঞ্জস পথে জীবনকে দৈনন্দিনভাবে চালিত করা যায় কিনা, সেটা এই কারণেই একটা সমস্যা হয়ে দাঁড়ায়। সাবলভ না

থাকলে শিল্পীর জীবনে শিল্প ও প্রাত্যহিক জীবনযাপন, উভয়ের সংঘর্ষে ছুটিই ক্লর হতে বাধ্য। ওয়ার্ডসওয়ার্থ ও মেটারলিঙ্ক-এর বাইরের অধঃপতন তাঁদের আত্মিক অপকর্ষের নিদর্শন।

জীবনের সঙ্গে শিল্পের একটা আপাত বিরোধ দেখা যায়। অসামান্য শিল্পীর জীবন প্রচলিত মানের মধ্যে আবদ্ধ থাকে না বলেই মনে হয় যে, শিল্প ও জীবনে বিরোধ আছে। কিন্তু এই বিরোধ জীবন থেকে পলায়ন বা জীবনকে অস্বীকার নয়, কেবল অসাধারণ সত্তার অভিব্যক্তি। জীবনের যে-বেদ কবি রচনা করেন তা পালনের জন্যে তার ঐকান্তিক আকৃতি। অনেক শিল্পী শিল্পবোধের দ্বারা অনুপ্রাণিত হয়ে জীবনকে নতুন করে গড়তে চেয়ে পুরোনো জীবনকে ভেঙে ফেলেন কিন্তু নতুন শিল্পবোধ আয়ত্ত করার সঙ্গে সঙ্গে তার উপযুক্ত নতুন জীবনে গঠন করার জীবনশিল্পকৌশল আয়ত্ত করতে পারেন না। সেই জন্যে কোন কোন কবি শিল্পে মহৎ হলেও জীবনে, সাধারণ, সাধারণের চেয়ে নীচ এমন-কি বিকৃত ও কদাচারী হতে পারেন। শেক্সপিয়ার, অস্কার ওয়াইল্ড, বার্ট্রাও রাসেল প্রভৃতির রচনা ও মনোভার সঙ্গে তুলনায় জীবনযাপন প্রক্রিয়ায় যেসব অসঙ্গতির সংবাদ পাওয়া যায়, তাদের মূলে আছে এই বিরোধের অস্তিত্ব।

কাব্যোৎকর্ষের হানি ঘটতে না দিতে হলে সমগ্র চেতনার সহযোগিতা শিল্পসাধনায় একটি অাজীবন প্রয়োজন। জীবন থেকেই শিল্প প্রেরণা লাভ করে। জীবন অব্যোমুখ হলে শিল্পও নেমে যায়। তার নবীন প্রাণোচ্ছলতা নষ্ট হয়। সৃষ্টি গঙ্গসার যেমন পারি বাতীত বরা যায় না, শিল্পানুভূতিও যেমনই জীবনাদার ভিন্ন থাকতে পারে না। শিল্পের চরম সার্থকতা উল্লসিতচেতনায় জীবনেই সম্ভবপর। জীবনকে নিয়ন্ত্রণে প্রত্যাখ্যান করে উচ্চস্তরে জীবনের সৃষ্টি বিকাশকে পূর্ণগ্রহণ করাই রোমান্টিক চেতনার লক্ষ্য। তথাকথিত পলায়নী মনোরতি আসলে জীবনের মূল উৎস আবিষ্কারের প্রয়াস।

কবি তটস্থ বা উদাসীন জীবননঃ জীবন-পরিচালক ভাব ও শক্তিসমূহের উপলব্ধিতে তিনি সর্বদা সক্ষরশীল; সব সময়ে কর্মের রূপে না হলেও ধ্যান ও মননের দ্বারা তিনি জীবনের মূল প্রবাহের সঙ্গে নিজের চেতনার ধারাটি সংযুক্ত রাখেন। যে-শক্তি ধ্যানে দৃষ্ট ও যে শক্তি কর্মে প্রকাশিত, সেটাই দুটির মূল উৎসে তাঁর চেতনা সদাবিরাজিত।

জীবনের উচ্চতম স্ফুরণের সঙ্গে শিল্পের উচ্চতম বিকাশের একান্ত তার জন্মে হৃয়ের মিশ্রণে ভয় নেই। তাতে বরং সার্থকতার পরিণতি লাভের সম্ভাবনা আছে। শিল্পসাধক যদি একটু সঙ্গে জীবনসাধক হন, তা হলে শিল্প উচ্চতম অনুশীলন লাভ করতে পারে। অগ্ন্যান্য অবস্থা সমান সমান হলে জীবন-সাধক শিল্পী জীবনে অ-সাধক শিল্পীর চেয়ে বড় হন।

বৈদিক সাহিত্য স্ফুরণের যুগে ভারতীয়-আর্যভাষী সাহিত্যিকদের রচনায় পৃথিবীর সাধনঃ আর কবিত্বের ভাবনা একযোগে সংসিদ্ধ ছিল। তার পরে কবিত্বের শাখানদী অন্যান্যদিকে প্রবাহিত হয়েছে। ভবিষ্যতের কবিত্বায় কবিচেতনা আবার আর্ষচেতনার সঙ্গে মিলে যেতে পারে। অতীতে প্রাচীন ভারতীয়-আর্যভাষায় কবির অশুভ চেতনা শরৎ তন্নয়তা লাভ করে একদিকে প্রযুক্ত হত। বর্তমানে বুদ্ধি দিয়ে শুও শুও ভাবে প্রপঞ্চ মায়ের সমস্ত দিক বিচার করার চেষ্টা হয়। ভবিষ্যতে সমস্ত চেতনার সাহায্যে সমগ্র জীবনের শিল্পায়ন হবে।

নতুন দিন

.....কুমারলাল দাশগুপ্ত.....

প্রথম দৃশ্য

মস্ত লাবরেটারির একটা অংশ। অধুত সব যন্ত্রপাতি ও নিস্কৃত্য একটা রহস্যময় পরিবেশ সৃষ্টি করেছে। সামনে একখানা টেবিল ও কয়েকখানা চেয়ার। পাশের দেয়ালে একটা খোলা জানালা, তার ভিতর দিয়ে সকালের আলো এসে পড়েছে। হাতে একগোছা গোলাপফুল নিয়ে প্রবেশ করে লতা। বয়স চব্বিশ পঁচিশ, সাদাসিঁদে পোশাক, মুখে-চোখে একটা স্নিগ্ধভাব। টেবিলের এক কোণে ফুলের গোছা বেধে যন্ত্রগুলোর মাঝখানে চূপ করে দাঁড়ায়। একটু পরে একটা যন্ত্রের আঁড়াল থেকে বেরিয়ে আসে প্রভাত। বয়স তিরিশ, হাতে টেক্টিউব।

প্রভাত—লতা!

লতা—(ডাক শুনে চমকে ওঠে, প্রভাতকে দেখে) একা একা এখানে আমার ভয় করে।

প্রভাত—কেন?

লতা—কেন বলতে পারিনে। বোধ হয় এই যন্ত্রগুলোর জগ্যে। মনে হয় যেন ওদের প্রাণ আছে, যেন ওরা চুপি-চুপি একটা ষড়যন্ত্র করছে।

প্রভাত—তোমার শরীর ভাল নেই। কি হয়েছে বলো।

লতা—কিছু হতাশ। তবে বাড়ীতে বড় একা বোধ হয়। আপনিও অনেকদিন আসেন না।

প্রভাত—আসতে পারি না, সময়ের পূর্ব অভাব।

লতা—আপনার একা বোধ হয় না?

প্রভাত—(হেসে) একা বোধ করবারও সময় নাই।

লতা—তানয়, হয়তো একা বোধ করেন না। আমারও কাজের অভাব নাই, তবু একা বোধ করি। (একটু থেবে)

অনেক কবিতা লেখা হয়ে পড়ে আছে, আপনার বোধহয় আর শুনতে ভাল লাগে না।

প্রভাত—ভাল লাগে।

লতা—সেই যে জাপানী ফণ্টা আপনি বাগানে লাগিয়েছিলেন, সেটার কথা জিজ্ঞাসা করেন না, ভুলে গেছেন তাকে ?

প্রভাত—ওগুলো প্রায়ই এদেশে পাঁচেনা। বাংলার গরমে টিকবে কিনা সন্দেহ।

লতা—এতদিন টিকে ছিল কিন্তু।

প্রভাত—একদিন গিয়ে দেখবে।

লতা—(একটু হেসে) কবে ? আর কিছুদিন ল্যাবরেটোরিতে থাকলে আমাদেরও ভুলে যাবে।

প্রভাত—(কাছে এসে) না।

লতা—হ্যাঁ কি মনে হয়।

প্রভাত—না, না নয়, সংযোগ পেলেনই যাব। এখন কতকগুলো বিশেষ পরীক্ষা চলছে। সব সময় ডাঃ মিত্রের কাছে থাকতে হয়।

লতা—বাবাকে দেখতে চাইছে করে, কিন্তু কাছে যেতে সাহস পাটনা। সেদিন গিয়েছিলাম, কথা বলেন নি।

একটা যন্ত্রের ডিডির ক'টার দিকে তাকিয়ে বসেছিলেন, আমাকে বোধ হয় দেখতেও পান নি।

প্রভাত—গবেষণায় সর্বজন গুলিয়ে আছেন। উনি যা আবিষ্কার করেছেন পৃথিবীতে আজ পর্যন্ত কোন বৈজ্ঞানিক তা করতে পারেনি।

(প্রবেশ করে কনক রায়, জাতীয় মহাবিকাশ পার্টির পুঙ্ক্তর সচিব। বয়স চল্লিশের কাছাকাছি।

চলানো কথাবার্তার মধ্যে হামবডাভাব, লতা ও প্রভাতকে দেখে দাঁড়ায়)

কনক—আসতে পারি ?

(লতা ও প্রভাত ফিরে তাকায়। প্রভাত এগিয়ে যায়। লতা টেবিলের উপর থেকে ফুলের

গোছা ভুলে নিয়ে একটা শূন্য ফুলদানিতে সাঙায়।

প্রভাত—নমস্কার কনকবাবু আসুন। দশটায় আসবেন বলেছিলেন। অনেক আগেই এসে পড়েছেন।

কনক—(নমস্কার করে) ঠিক তাই, অনেক আগেই এসে পড়েছি। এখনকার খবরের জন্যে যে রাতে ঘুম হয় না মশায়। বলুন খবর কি ?

প্রভাত—খবর ভাল, ল্যাবরেটোরির সর্বনিম্ন তাপ ১৮ডিগ্রি সেন্টিগ্রেড, সর্বোচ্চ ২৬ ডিগ্রি সেন্টিগ্রেড (শেষে ২৬ পারসেন্ট—

কনক—(হাত ভুলে) ধামুন মশায়, ওসব তথ্য আমি জানতে চাইনে। যে খবর জানতে এসেছি সেটা খবর বলুন। কত দূর এগেলো ?

প্রভাত—অনেকদূর এগিয়েছে।

কনক—(একখানা চেয়ার টেনে নিয়ে বসে) অত সংক্ষেপে নয়, খুলে বলুন মশায়।

প্রভাত—ডাঃ মিত্রের অসাধ্য কিছুই নাই। তিনি যখন কাজ হাতে নিয়েছেন তখন নিশ্চিত পাবুন।

কনক—গুরুদায়িত্ব যার ঘাড়ে সে কি নিশ্চিত থাকতে পারে ? রোজই আশা করে আঁস লেন রিপোর্ট পাব।

সামনে পার্টির মিটিং সেটা মনে রাখবেন। পার্টি'চায় কাজ তাড়াতাড়ি হোক। আর পার্টি'চায়, মানে দেশ চায় সেটা বোঝেন তো।

প্রভাত—সব বুঝি। আর কয়েকটা দিন অপেক্ষা করতে হবে।

কনক—(হাত ভুলে) আর অপেক্ষা নয়। দেশে দেশে প্রতিযোগিতা শুরু হয়ে গেছে। যে আগে আবিষ্কার করবে সেই জিতবে। আমাদের পিছিয়ে থাকলে চলবে না।

প্রভাত—মনে হয় পিছিয়ে নেই। এইটুকু শুনে রাখুন খুব মারাত্মক গ্যাস আবিষ্কার হয়েছে। গ্যাসের পরীক্ষা চলছে।

কনক—(উৎসাহিত হয়ে উঠে দাঁড়িয়ে) সত্যিই বলছেন প্রভাতবাবু?

প্রভাত—সত্যিই বলছি। আজপর্যন্ত যতরকম মরণগ্যাস আবিষ্কৃত হয়েছে ডাঃ মিত্রের ৫০৫ নম্বর গ্যাস গ্যাসের চেয়ে হাজার গুণ শক্তিশালী।

কনক—(সোৎসাহে) এইরকম গ্যাসই তো চাই। মামুলি একটা গ্যাস আবিষ্কারের ওস্তাদে আমাদের উৎসাহিত দেশ চায় সব চেয়ে মারাত্মক গ্যাস। পরীক্ষা করে কি রকম ফল পেলেন বলুন তো?

প্রভাত—এখন শেষ পরীক্ষা চলছে।

কনক—(উদগ্রীব হয়ে) কি রকম পরীক্ষা একটু বলুন না মশায়।

প্রভাত—(ল্যাবরেটোরির এক প্রান্তে একটা পর্দা দেখিয়ে) ঐ যে পর্দা দেখছেন ওর পেছনে রয়েছে একটা কঁচা ঘর। তাতে পরিমাণমত গ্যাস ঢোকানোর ব্যবস্থা আছে। এখন কাচের ঘরে খরগোশ ঢুকিয়ে তার উপর নম্বর গ্যাসের প্রতিক্রিয়া গুটিয়ে দেখা হচ্ছে।

কনক—কি রকম প্রতিক্রিয়া হচ্ছে?

প্রভাত—এই মনে করুন একটা ক্ষুধা খরগোশ কঁচের ঘরে লাফিয়ে বেড়াচ্ছে। বাতাসে যেই সামান্য একটু গ্যাস মিশিয়ে দেওয়া হোলো, অমনি খরগোশটা টুকরে মরে পড়ে গেল।

কনক—(নাকে ক্রমাল দিয়ে) হ্যাঁ মশায়, কাচের ঘর থেকে গ্যাসট্যাস বেরোয় না তো?

প্রভাত—(হেসে) না, একটা পরীক্ষা শেষ হলে কঁচের ঘরে প্রতিষেধক গ্যাস ছেড়ে দেওয়া হয়, তাতে বিনা গ্যাস নষ্ট হয়ে যায়।

কনক—(নাকের ক্রমাল সরিয়ে) দিন রাত পরীক্ষা চালিয়ে যান, কাজ শেষ করে ফেলুন।

প্রভাত—আরো কিছু খরগোশ পাঠিয়ে দেবেন।

কনক—খরগোশের অভাব হবে না মশায়। আমার নতুন সেক্রেটারিকে বলে দিয়েছি এখন থেকে বেছে বেছে প্রাণবন্ত তরুণ খরগোশ নিয়ে আসবে।

(লতা: ফুলদানিতে ফুল সাজিয়ে টেবিলের মাঝখানে এনে ফুলদানি রাখে)

প্রভাত—(ফুলদানির উপর ঝুঁকি পড়ে) Monte Christo? না। Marquis de Balbiano. Bourbon group Isle of Bourbon থেকে এই শ্রেণীর গোলাপ প্রথমে England, তারপরে এদেশে আসে।

লতা—এর নাম ধাম সব বলেন, সুন্দর কিনা! সেকথা তো বলেন না?

কনক—আপনার দৃষ্টিভঙ্গী আর বৈজ্ঞানিকের দৃষ্টিভঙ্গী এক হবে কেমন করে?

লতা—প্রভাতবাবু ফুল ভালবাসেন। বাড়ীতে দুজনে মিলে কি সুন্দর বাগান করেছিলাম। আজকাল উঁচু সময় পান না, আসেন না। আমি একাই দেখি। এ সব আমার বাগানের গোলাপ। বাবা গোলাপ খুব ভাল বাসেন।

কনক—(আশ্চর্য হয়ে) তাই নাকি?

লতা—জানেন বিজ্ঞানের সঙ্গে বর্ণ গন্ধে সুন্দর কোথায়? আপনি বৈজ্ঞানিককে ভুল বুঝেছেন। তারও সৌন্দর্যবোধ আছে, দয়া মায়ী আছে, সুখ দুঃখ আছে। আমার বাবা আপনার আমার মতই মানুষ।

কনক—(মাথা নেড়ে) না, আমি ডাঃ মিত্রকে মানুষ মনে করি না, অতিমানুষ মনে করি। মানুষের চোখটা
স্বপ্নদৃশ্য তাঁকে স্পর্শ করে না।

লতা—করে, করে। চোটেবেলায় আমার মা মারা যান, বাবার কাছে আমি মায়ের যত্নভালবাসা পেয়েছি।
মনে পড়ে বাবা আমাকে দোলনায় বসিয়ে দোলানো, আমার সংগে লুকোচুরি খেলতেন, যেন আমি তাঁর
সমবয়সী।

কনক—বিশ্বাস হতে চায় না।

লতা—সত্যই বলছি। একসময় ল্যাবরেটরিতে বসে বসে আমার ছোট্ট খেলনা তৈরি করতেন। একবার
আমার অসুখ করেছিল, বাবা দিনরাত মাথার কাছে বসে থাকতেন।

প্রভাত—সে অনেক দিনের কথা।

লতা—(জুগিতভাবে) হ্যাঁ, সে অনেকদিনের কথা। খাড়কাল তিনি যেন আগের মত নেই।

কনক—খাকতে পারেন না। আমাকে, তোমাকে, এককণায় মানুষকে তিনি বরগোশের চেয়ে বড় মনে করেন
না। একটা মানুষ বা একশটা মানুষ মরে গেলেও তাঁর মনে আঁচড় লাগে না।

লতা—না, না, একথা ভুল, একথা ঠিক নয়।

(একটা বেতের ঝুড়িতে ছোটো বরগোশ নিয়ে লিলির প্রবেশ। প্রাচ্যিক পবিভূদন, প্রসাদন, চলা, বলার কায়দা
সবই লিলির অতি আধুনিক)

কনক—এই যে লিলি, বরগোশ এনেছো?

লিলি—হ্যাঁ, এনেছি, খুব সুন্দর ছোটো বরগোশ, ধবধবে সাদা। (লতাকে দেখে, লতা, কতজন এসেছে ভাবত?)

লতা—এই একটু আগে।

লিলি—(বরগোশের ঝুড়িটা টেবিলের উপর রাখে, ফুলদানিতে গোলাপ দেবে) কি সুন্দর গোলাপ। লতা এনেছো
নিশ্চয়।

লতা—হ্যাঁ, আমার বাগানের গোলাপ।

লিলি—তুমি আনো ফুল, আমি আনি বরগোশ। আমি বড় নিষ্ঠুর ছোটো বরগোশ? (পিলিপিল করে হেসে ওঠে)

কনক—ভয় নাই, তোমার পাপ হবে না, তুমি তোমার কণ্ডবা করেছো।

লিলি—খাঁচলাম (আবার হাসে)। জানেন, আমরা একসঙ্গে কলেজে পড়েছি। ও ছিল কবি। কলেজের
সব চেয়ে ভাল মেয়ে।

লতা—তুমি ছিলে কলেজের সবচেয়ে সুন্দরী মেয়ে।

লিলি—তখন ছিলাম, এখন নেই বুঝি?

লতা—এখনও আছে। তুমি অনেক বদলে গেছ।

লিলি—(খিল খিল করে হেসে ওঠে) আমার খোঁপা, আমার আঁক: ছুঁক, আমার ঠোঁটের রঙ, আমার হাটকিল
ছুতো দেখে বলছো বুঝি?

লতা—(লিলির মুখের দিকে তাকিয়ে নিঃশব্দে হাসে)

লিলি—আমি বদলেছি, না, যুগ বদলেছে? আমি তো: যুগের, নতুন যুগের নতুন উৎসব আয়োজন থেকে সরে
থাকবো কেন ভাই? আমি শ্রোতের ফুল, শ্রোতের সংগে ভেসে যেতে ভালবাসি।

লতা—বেশ তো।

লিলি—মন থেকে বসেন। আমি বদলেছি, তুমিও কিন্তু বদলেছো। কি গম্ভীর হয়েছে ভাই! তুমি আর কবিতা লেখো না?

প্রভাত—এখনও লেখে।

লিলি—এই দেখ, আমি কত পিছিয়ে আছি, তোমার আধুনিক কবিতা একটাও পড়িনি। তোমার কা আমি বুঝতে পারি না, আমার মাথায় কিছু নাই।

লতা—তা কেন হবে। আমিই ভাল লিখতে পারি না। যা বলতে চাই তা ঠিক বলতে পারি না।

প্রভাত—তাই কি? অনেকসময় যেকথা আমরা শুনতে চাই না সে কথা বুঝেও বুঝি না।

লিলি—(খিল খিল করে হেসে) আমরা নতুন যুগের নতুন মানুষ, নতুন কথা শুনতে চাই।

প্রভাত—লতা বলে ও আরো এক পা এগিয়ে আগামী কালের মানুষ হয়েছে। ও আগামী কালে আগমনী গাইছে।

লিলি—তাই নাকি ভাই। তবে তো একদিন তোমার আগামী কালের আগমনী গান শুনতে হবে।

লতা—বেশতো, যেদিন তোমার ইচ্ছে হবে এসো।

কনক—(বরগোশের কান বরে টেনে) বরগোশের কান লম্বা হয় কেন?

(কনকের মুখের দিকে তাকিয়ে সবাই হেসে ওঠে)

কনক—(ভুরু কঁচকে) হাসছেন কেন?

লিলি—(খিল খিল করে হেসে)

প্রভাত—সচিব মশায় চঠাৎ এমন এক প্রশ্ন করে বসলেন বর্তমান প্রসংগের সংগে যার কোন সম্বন্ধ খুঁজে পাচ্ছি না।

কনক—(বিরক্ত হয়ে) পাবেন না। আমার বক্তব্য হচ্ছে আপনারা দয়াকরে থামুন। এখন কি কাব্য সমালোচনা ভাল লাগে মশায়! দেশের কথা ভাবুন, দেশের কথা ভাবুন। আমার দেশকে বিশ্বসভায় সবার উপরে আসন পেতে হবে। শক্তি চাই, মহামারগান্ত্র চাই। কবিতার নতুন কথা না শুনিয়ে বিজ্ঞানের নতুন কথা শোনান। তাই শুনতেই এসেছি।

প্রভাত—বাস্তব হবেন না, পরীক্ষা শেষ হলে ডাঃ মিত্রের মুখেই বিজ্ঞানের নতুন কথা শুনতে পাবেন।

লতা—(এগিয়ে এসে বরগোশের ঝুড়িটা তুলে নিয়ে) কি সুন্দর, কেমন করে তাকাচ্ছে, এদের দেখলেই ভালবাসতে ইচ্ছে করে।

কনক—আমি ওদের প্রভা করি, বিজ্ঞানের প্রগতির জন্যে ওরা প্রাণ দিচ্ছে।

লতা—ওরা তো ইচ্ছেকরে প্রাণ দিচ্ছে না। আপনারা কত কষ্ট দিয়ে ওদের মেরে ফেলছেন। আহা, কত অসহায়! ইচ্ছে করছে এ দুটোকে নিয়ে পালিয়ে যাই।

লিলি—(খিল খিল করে হেসে) How absurd!

প্রভাত—কষ্ট দিয়ে ওদের মারা হয় না, ওরা জানতেও পারে না ওরা মরছে, ওরা ঘুমিয়ে পড়ে। ডাঃ মিত্রের আবিষ্কৃত এই ৫২৫ নম্বর গ্যাসের বিশেষত্ব কি জানো? সাধারণ মরণগাস নিঃশ্বাসের সঙ্গে ফুসফুসে গেলে মৃত্যু ঘটে, ৫২৫ নম্বর গ্যাসে লাগলেই শেষ, তৎক্ষণাৎ মৃত্যু।

লিলি—(খিল খিল করে হেসে) খেন মৃত্যুর নিঃশ্বাস।

কনক—কি সুন্দর!

লতা—আপনি সুন্দর বলেন? আমার তো ভয়ঙ্কর মনে হয়।

কনক—যা অসাধারণ আমি তাকেই সুন্দর বলি।

লতা—মৃত্যু কেমন করে সুন্দর হয়?

প্রভাত—ডাঃ মিত্র মৃত্যুকে সুন্দর করতে না পারলেও সহজ করতে পেরেছেন। আটম বম ভূমিকম্পের মত সব ধ্বংস করে দেয়, শহর ভেঙ্গে ভেঁড়ে করে দেয়, পুড়িয়ে ছাই করে দেয়: ১২৫ নম্বর নিশেকে কেবল প্রাণটি খুঁজে বের করে। শহর যেমন তেমন দাঁড়িয়ে থাকবে, গাছপালা, বাগান সব সাভানো থাকবে, ঘরের আসবাবটি নড়বে না। সোফার কোনে সুন্দরী যেমন কাঁত হয়ে বসে আছে ঠিক তেমনই বসে থাকবে। বন্ধুটি জানালার ধারে যেমন দাঁড়িয়ে আছে তেমনই থাকবে, পোশাক কুণ্ডলটি টেবিলের নীচে যেমন শুয়ে আছে তেমনই শুয়ে থাকবে, সব যেমন তেমন থাকবে, কেবল প্রাণ থাকবে না।

কনক—(উৎসাহের সঙ্গে) ডাঃ ডাঃ মিত্র কি বিরাট প্রতিভা। যেদিন ১২৫ নম্বর গ্যাসের খবর প্রচার হবে সে দিন সারা পৃথিবী আমার দেশের দিকে বিস্ময়ে তাকিয়ে থাকবে। সেদিন নতুন ইতিহাস রচিত হবে। ইতিহাসের পৃষ্ঠায় ডাঃ মিত্রের নাম স্বর্ণাক্ষরে লেখা থাকবে। তিনি ভবেন চিন্ময়নীয়।

লতা—(তান মুখে) আমার বাবা চিরস্মরণীয় ভবেন মানুষকে মারতে শিখিয়ে না, না, তা যেন কোন দিন না হয়।

কনক—আপনার বাবা চিরস্মরণীয় ভবেন দেশকে শক্তিশালী করে। যে মহাশয়িক তিনি দেশের হাতে তুলে দেবেন সমস্ত পৃথিবী তার ভয়ে কাঁপবে, বুকে ছেন, কাঁপবে। কি বলেন প্রভাতবাবু?

প্রভাত—তাঁহাতে মনে হয়, ইতিহাস তো তাঁই বলে। পৃথিবীতে যে শক্তিশালী সেই প্রধান।

কনক—(উৎসাহের সঙ্গে) ঠিক কথা।

লতা—(মাথা নেড়ে) না, ঠিক কথা নয়।

প্রভাত—(লতার হাত ধরে)

লতা—(আশ্চর্য হয়ে) কোথায়?

প্রভাত—পাঁচ লক্ষ বছর অতীতে। কি দেখছো?

লতা—(তেমে), পাহাড়, অরণ্য, অদ্ভুত সব প্রাণী, আমার ভয় করছে—

প্রভাত—সেই অরণ্যে পাহাড়ের একটি গুহা। গুহার সামনে একটি পরিষ্কার ভায়না। তিনটি মানুষ, একটি পুরুষ, একটি স্ত্রী, একটি শিশু সেখানে বসে। তাদের বলিষ্ঠ দেহ, মাথায় বড় বড় ঢুল, গায়ে প্রভানো পত্দের লোমশ ছাল। পুরুষটি গাছের একটা ডাল আর খানিকটা শক্ত লতা নিয়ে গবেষণা করছে।

লিলা—গবেষণা? বলেন কি, পাঁচ লক্ষ বছর আগেকার বনমানুষ আবার গবেষণা করবে কি?

প্রভাত—হ্যাঁ, গবেষণা, যেমন গবেষণা ডাঃ মিত্র করছেন ঠিক সেই রকম গবেষণা। পুরুষটি ডালটার লতাটুকু বাঁধছে আর খুলছে। একবার ডালের ডালকেই লতাটা বেঁধে ফেলল, তারপরে চলল লতা ধরে ডানাটানি। হঠাৎ লতার সঙ্গে ভড়িয়ে গেল একটুকরো কাঠ। এবার লতায় চান পড়তেই কাঠের টুকরো ছিটকে দূরে গিয়ে পড়লো।

লতা—ধনুক আবিষ্কার হলো বুঝি?

প্রভাত—ঠিক বলেছো, ধনুক আবিষ্কার হলো। মস্ত আবিষ্কার। এই যুগের আটম বম ১২৫ নম্বর গ্যাসের মতই মারাত্মক। মানুষ শক্তিশালী হলো। যুদ্ধক্ষেত্রে দাঁত, নখ তো একেতো হয়ে গেলই, লাঠিসোটা, গদাও প্রায় অচল হলো। ধনুক হাতে মানুষ অরণ্যলোক জয় করে ফেলল।

কনক—(মাথা নেড়ে) ঠিক—

প্রভাত—আবার এসো আমার সঙ্গে—

লতা—এবার কোথায়, কতদূর ?

প্রভাত—এবার আর কয়েক শ বছর অতীত । স্থান মহাচীন, বাড়ি তৈরী হচ্ছে, শোরা, গন্ধক, কাঠকয়লা ইত্যাদি মিশিয়ে এমন এক যৌগিক পদার্থ তৈরী হচ্ছে যাতে আগুন লাগামাত্রই বাজি ভস্ করে আকাশের দিকে উঠে যাচ্ছে । সেই যৌগিক পদার্থ তোলে বাকদের আদিক্রপ । ইউরোপ বাকদেরকে কাজে লাগালো, তৈরী করলো বন্দুক, কামান ।

কনক—যার দেখতে দেখতে ইউরোপ সাধা পৃথিবীর মালিক হয়ে বসলো । ইতিহাসের কথা, অস্বীকার করার উপায় নাই ।

প্রভাত—(লতার দিকে হাত বাড়িয়ে) আবার এসো—

লতা—(সবের দিকে) না, আর আমাকে নিয়ে যাবেন না ।

লিলি—(হাসতে হাসতে এগিয়ে এসে) আমাকে নিয়ে চলুন না ।

কনক—(বিরক্তভাবে) তোমার আর অতীতে গিয়ে কাজ নাই, বর্তমানে তোমার অনেক কাজ ।

লিলি—আমি সেকেলে বন্দুক কামানের একটা মুক্ দেখতে চেয়েছিলাম ।

কনক—দেখতে পাবে, দেখতে পাবে, অবৈধ হয় না, বর্তমানে দাঁড়িয়ে যুদ্ধ দেখতে পাবে । যুদ্ধ তো আসছে । সেই মহাযুদ্ধে আমাদের ৫২৫ নম্বর গ্যাস কি কাজ করে দেখো ।

লতা—ভবিষ্যতে কি থাকবে মারামারি, তানাহাণি ? মানুষ কি কোনদিন সত্যিকার মানুষ হবে না, পশুই থেকে যাবে ? না তা আমি বিশ্বাস করতে পারি না ।

কনক—তুমি বিশ্বাস করতে পারবে না । তুমি একটি শিশু । শিশু যেমন পুতুল নিয়ে খেলা করে, খাওয়ায়, শোয়ায়, পুতুল যেন সত্যিকার মানুষ : তুমিও তেমনি একটা আদর্শ নিয়ে খেলা করছো, মনে করছো আদর্শই বাস্তব । তা নয়, বুঝলে ।

লিলি—(খিলখিলিয়ে হেসে) আমি বাস্তববাদী, ধরে ছুঁয়ে সবকিছু অনুভব করতে চাই (প্রভাতের হাত ধরে)

কনক—তোমার বরাহোয়ার ফ্রেড ইদানীং বেশ বেড়ে যাচ্ছে লিলি ।

(লিলি প্রভাতের হাত ছেড়ে দেয় । হঠাৎ ল্যাবরেটোরর ভিতর থেকে খড়ির টিক টিক
খাওয়াতের মত একটা অগোচর আসে ।)

কনক—ওটা কিসের খাওয়াত, যেন একটা যন্ত্র চলতে শুরু করলো ? উঃ, কি রহস্যময় এই ল্যাবরেটোরি ।

প্রভাত—বিজ্ঞানের যন্ত্রশালা ।

লিলি—ভিতরে এখন কি হচ্ছে বলুন না মিঃ গায় ?

প্রভাত—যন্ত্রপাতিগুলো যথামত আছে কিনা দেখা হচ্ছে । একটু পরে একটা পরীক্ষা হবে ।

লিলি—আমি দেখবো, আমি ভিতরে গিয়ে দেখবো ।

কনক—না, না, ভিতরে যেন না ।

লিলি—দূর থেকে একটু দেখেই চলে আসবো । (ভিতরের দিকে এগোয়)

কনক—(তাড়াহাড়াই এসে লিলির হাত ধরে) না, আর এক পাও ওদিকে এগিয়ে না । সেই রকম চোখ দিয়ে একটু দেখাই যথেষ্ট । এই বিষয় নিয়ে অনেক বৈজ্ঞানিক মাথা ঘামাচ্ছেন । এতটুকু তথ্য ফাঁস হয়ে গেলেই সব পরিশ্রম পণ্ড হয়ে যাবে ।

লিলি—আমাকে বিশ্বাস করতেন না ?

প্রভাত—(মাথা নেড়ে) না।

কনক—চলে! লিলি, এখানে আর কোন কাজ নাই।

লিলি—(লতার দিকে এগিয়ে) তাহলে কবে যাব তোমার কবিতা শুনতে ?

লতা—যেদিন তোমার ইচ্ছে হবে এসে। আমার বাড়ী তো তুমি চেনো।

লিলি—অনেককাল আগে গিয়েছি। ঠিক মনে নেই। মিঃ রায়কে সঙ্গে নিয়ে যাব, তাহলে আর পথ ভুল হবে না।

প্রভাত—আমার উপর নির্ভর করলে আপনার হয়তো এদিকে যাওয়াই হবে না।

লিলি—(হাসতে হাসতে) আপনাকে ধরে নিয়ে যাব। চাল তাহলে লতা, বাই, বাই।

(কনক ও লিলি চলে যায়)

লতা—(প্রভাতের কাছে এসে) কেমন আছেন ?

প্রভাত—ভাল আছি।

লতা—খুব কাজ, খুব ব্যস্ত ?

প্রভাত—খুব।

লতা—একটু সময় করতে পারবেন না ?

প্রভাত—(হাতখড়ি দেখে) পারবো, বলো কি করতে হবে ?

লতা—(প্রভাতের হাত ধরে) চলুন আমার সঙ্গে।

প্রভাত—কে! থায় ?

লতা—দুবার আপনি আমাকে অতীতে নিয়ে গেছেন, আমি একবার নিয়ে যাব ভবিষ্যতে।

প্রভাত—(হাসতে হাসতে) কত দূরে ? পাঁচছাড়ার বছর, পঁচিশ ছাড়ার বছর পণে ?

লতা—না, অত দূরে নয়, খুব কাঁচাকাঁচি, শতাব্দীর শেষের দিকে নিয়ে যাব।

প্রভাত—(চোখে হাত বুলিয়ে) কি দেখবো, কি আছে সেখানে ?

লতা—পাহাড়, অরণ্য, সবুজ মাঠ, জলভরা নদী, গ্রাম, শহর—দেখছেন ?

প্রভাত—(হাসতে হাসতে) হ্যাঁ, দেখছি সবুজ মাঠ, জলভরা নদী, গ্রাম, শহর অসংখ্য Sky Scraper, বড় বড় কারখানা। পথ দিয়ে চলেছে স্রোতের মত গাড়ী। আকাশে উড়ছে এরোপ্লেন, বাতাসে ভাসছে রেডিওর গান বাজনা—

লতা—ওসব কি দেখছেন আপনি। ও নয়।

প্রভাত—তবে কি ?

লতা—দেখুন, পথ দিয়ে চলেছে পণিক, আকাশে উড়ছে পাখী, বাতাসে ভাসছে ফুলের গন্ধ। পথের পাশে বাগান, মাঝখানে ছবিরমত সুন্দর ছোট্ট বাড়ীখানা। সাড়ানো বসবার ঘর, সোফার কোণে বসে আছি আমি, জানালার ধারে ঈড়িয়ে আছি তুমি, টেবিলের নীচে শুয়ে আছে কুকুরটি—

প্রভাত—(হাসতে হাসতে) সব যেমন আছে তেমন, কেবল প্রাণ নাই।

লতা—(প্রভাতকে ধামিয়ে) না, না, ও কথা বলবেন না, আপনি বেঁচে, আমি বেঁচে, পশুপক্ষী সব বেঁচে, মৃত্যুর লেখানো স্থান নাই। আমার ভবিষ্যৎকে আপনি ফংস করবেন না, আমার ভবিষ্যৎকে আপনি ধংসান। আপনি তো আমাকে ভালবাসেন, বাঁচাবেন না আপনি আমাকে ?

প্রভাত—আমি কি বাঁচতে চাই, তুমি কি বাঁচতে চাও, মানুষ কি বাঁচতে চায় ?

লতা—বাঁচতে চায়, বাঁচতে চায়। তার বাপ, তার মা, তার স্বামী, তার স্ত্রী, তার ভাইবোন, ছেলে, তার ঘর, তার শিল্প, তার সাক্ষিত্য, তার ভালবাসা, সে কি চায় তার এইসব অমূল্য সম্পদ ধ্বংস হয়ে যাক ? না, তা চায় না, চায় না। বলুন, আপনি বাঁচাবেন।

প্রভাত—কেমন করে বাঁচাবো, বাঁচাবার বিজ্ঞা আমি জানিনা।

লতা—শিশুন সেই বিদ্যা, তেড়ে দিন এই মরণ-গবেষণা, বলুন বাবাকে, বলুন আপনার বিজ্ঞান-দেবতাকে, মানুষ মরতে চায় না, বাঁচতে চায়। তিনি বাঁচান সবাইকে, পৃথিবীর তবু দূর হয়ে যাক।

(ল্যাবরেটোরির ভিতর থেকে একটা ঘণ্টার আওয়াজ ভেসে আসে)

প্রভাত—(প্রস্তুতভাবে) ডাঃ মিত্র আমাকে ডাকছেন, আমাকে যেতে হবে।

লতা—(প্রভাতের হাত ধরে) বলুন আপনি বাবাকে বলবেন ?

প্রভাত—সে সাহস আমার নাই।

(খরগোশের ঝুড়িটা তুলে নিয়ে তাড়াতাড়ি ভিতরে চলে যায়। ঘণ্টা বাজতে থাকে, লতা অনেকক্ষণ চুপ করে দাঁড়িয়ে থাকে। ঘণ্টা থেমে যায়—দীর্ঘে দীর্ঘে লতা বেরিয়ে যায়)

দ্বিতীয় দৃশ্য

একটা বাড়ীর সামনের বারান্দা। বারান্দায় তিন চারখানা বেতের চেয়ার ও একখানা টেবিল, একপাশে একটা দোলনা ঝুলছে, আর একপাশে খাঁচায় কয়েকটা খরগোশ রয়েছে। বারান্দার সামনে বাগান। বিকেল বেলা। বাগানে দাঁড়িয়ে লতা আর তার পিসীমা। পিসীমার বয়স ষাট, সুন্দর স্বাস্থ্য পাকা চুল পরিপাটি করে বাধা। প্রসাধন ও পোষাকের পরিপাটি আছে, সর্বাস্থে সৌন্দর্যের ছাপ এখনও স্পষ্ট।

পিসীমা—(চারিদিকে তাকিয়ে) হ্যাঁ রে লতা, ওখানে যে রঙনীগন্ধার ঝাড়গুলো ছিল, সেগুলো কি হোলো ?

লতা—মরে গেছে পিসীমা, নতুন ঝাড় আর লাগানো হয়নি।

পিসীমা—কেন রে, সময় পাসনে বুঝি ?

লতা—সময়ের তেমন অভাব নাই, আর ভাল লাগেনা পিসীমা। নতুন গাছ আর লাগাই না, যা আছে তা কোন মতে বাঁচিয়ে রাখি।

পিসীমা—(একপাশে একটা শুকনো গাছের কাছে গিয়ে) এটা না সেই জাপানের ফাণ্টা, প্রভাতের বন্ধু আপান থেকে এনে দিয়েছিল ?

লতা—(মাথা নেড়ে) হ্যাঁ পিসীমা।

পিসীমা—মরে শুকিয়ে গেছে যে !

লতা—বাংলার মাটি আর জলহাওয়ার টিকলো না।

পিসীমা—আগের বারে এসে দেখেছিলাম বোঁচ আছে। প্রভাত বলেছিল সে বাঁচিয়ে রাখবে। গাছের গোড়ায় কতরকম সার দিতো।

লতা—বৈজ্ঞানিক এখন আর খাচাখার বিজ্ঞা চর্চা করছেন না।

পিসীমা—গোলাপ ফুটতে শুরু করেছে।

লতা—হ্যাঁ পিসীমা! বাবা! গোলাপ ভালবাসেন বলে আমি গাছে ছুঁবার করে ওল দি। বাবা! দেখলে খুসী হবেন

পিসীমা—আমিও গোলাপ ভালবাসি, গোটাকয়েক নিয়ে আসি। ফুলদানিতে রাখবো। (এগিয়ে যান)

(প্রবেশ করে লিলি, পিছনে প্রভাত)

লিলি—(বাগানে লতাকে দেখে) লতা।

লতা—(লিলিকে দেখে তাড়াতাড়ি কাছে এসে) আরে লিলি খে, এসে পড়েছে ভাই!

লিলি—প্রভাতবাবুকে একরকম জোর করে ধরে এনেছি। আসতে কি চান, বলেন কাজের ক্ষতি হবে।

লতা—অনেকদিন পরে এদিকে এলেন।

প্রভাত—কেউ টেনে হিচড়ে বার না করলে লাবরেটারি থেকে বেরোনে আমার পক্ষে প্রায় অসম্ভব।

লতা—চলো, ভিতরে গিয়ে বসি।

লিলি—ভিতরে কেন ভাই, এই পোর্টিকোতে বসি।

লতা—ভাই বোসো।

(প্রভাত বেতের চেয়ারগুলো টেনে এনে দেয়। সবাই বসে)

লিলি—(চারিদিকে তাকিয়ে) তোমার কি সুন্দর বাগান।

লতা—সবখানে প্রশংসা আমার প্রাপ্য নয়, বেশীর ভাগই প্রভাতবাবুর প্রাপ্য। ঐর সংজ্ঞা না পেলে আমি এত ফুল ফোদিয়ে পারতাম না।

লিলি—(ঝাঁক ঝুড়ুটি ঝাকিয়ে প্রভাতের দিকে তাকিয়ে) ভাই নাকি?

প্রভাত—কেমিস্ট্রি-পড়া ছাত্রের সৌন্দর্যবোধ কতখানি থাকতে পারে বুঝে নিন।

লতা—আইনষ্টাইন বেজালা বাজাতেন।

লিলি—(খিল খিল করে হেসে) জবাব দিন মিঃ রায়।

প্রভাত—ভার মানলাম। তবে এই যুক্ত উল্লোগে আমি কোদালই চালিয়েছি, তার বেশী নয়।

লিলি—(দোলনাটা দেখে) দোলনা কেন ভাই? তুমি দোলো বুঝি?

লতা—এক সময় ছিলতাম। তখন আমি ছোট্ট। আমি ছিলতাম, বাবা আমাকে দোল দিতেন। বাবা যেন আমার সমবয়সী। বলতাম জোরে ঠেলে দাও, বাবা জোরে ঠেলে দিতেন, কি যে মজা হতো।

লিলি—যিনি একটা ফুঁ দিয়ে জাগার জাজার জীবন-প্রদীপ নিভিয়ে দিতে পারেন, তিনি সাধারণ মানুষের মত মেয়েকে দোলায় বসিয়ে দোলাতেন এ যেন বিশ্বাস হতে চায় না।

লতা—সত্যিই বলছি বাবা আমাকে দোলাতেন। আমার সংগে খেলতেন, হাসাতেন, হাসতেন।

প্রভাত—আমি কখনো তাঁকে হাসতে দেখিনি।

লতা—হাসতেন, সত্যিই হাসতেন, আপনাদের আমার মত হাসতেন, গল্প করতেন। (একটু থেমে) এখন আর হাসেন না।

লিলি—(কাঠের বাস্মতে খরগোশ দেখে) ও মা গো, ওগুলো কি পুথোছো লতা, গিনিপিগ?

লতা—না, গিনিপিগ নয়, ওগুলো খরগোশ।

লিলি—(খিল খিল করে হেসে) তোমার ভাই সখ আছে।

প্রভাত—সখ না বলে দয়া বলাই ঠিক। ল্যাবরেটোরিতে প্রথম প্রথম আমাদের পরীক্ষায় যে খরগোশগুলো মরতো না, অথচ কানা খোঁড়া হয়ে থাকতো, লতা সেগুলোকে এনে পুষেছে। যত্ন করে, খেতে দেয়।

লিলি—তাই নাকি? তা, ওগুলো বাঁচিয়ে রেখেই বা লাভ কি?

লতা—লাভ? লাভ লোকশানের কথা ভাবিনি। ওদের অবস্থা দেখে কষ্ট হয়েছে তাই নিয়ে এসে কাছে রেখেছি। বাঁচতে কে না চায় বলা? অন্ধ মানুষও বাঁচতে চায়, খোঁড়া মানুষও বাঁচতে চায়।

(বাক্স থেকে একটা খরগোশ বার করে আনে)

দেখো, এটা অন্ধ, কেমন অসহায়ভাবে এদিক ওদিক মাথা নাড়ছে ঠিক অন্ধ মানুষের মত। একটু কোলে নাও, দেখবে তোমার হাতে মাথা ঘষবে। এরাও ভালবাসা বুঝতে পারে।

লিলি—না ভাই, আমি কোলে নিতে চাইনে, আমার ঘেন্না করে।

(লতা খরগোশটা খাঁচায় রেখে আসে)

লিলি—(তাকের উপর একখানা ট্রেতে গোটা দুই Test tube ও আরো কিছু জিনিষ দেখে) তাকের উপর ওগুলো কি ভাই?

লতা—আমার ল্যাবরেটোরি।

লিলি—তোমার ল্যাবরেটোরি?

লতা—হ্যাঁ! ছোটবেলায় আমি একদিন বাবাকে বলেছিলাম, আমি তোমার মত মস্ত বৈজ্ঞানিক হব। গোটা দুই Test tube, একটা beaker, pipette, burette, এনে দিয়েছিলেন। আমি তাই নিয়ে খেলা করতাম। বাবা দেখে হাসতেন।

লিলি—(খিল খিল করে হেসে) তোমার Mini Laboratory!

প্রভাত—যাই বলুন, ঐ Test tube, beaker, pipette, burette যেমন বিজ্ঞানের আদিতে দরকার, তেমন অন্তেও দরকার। ও ছাড়া বিজ্ঞানচর্চা হয় না, বড় বড় আবিষ্কারও হয় না।

লিলি—তুমি কবি মন নিয়ে জন্মেছো ভাই, তুমি কোনো কালেও বৈজ্ঞানিক হতে পারবে না। তোমরা ভাই এমন জগতে বাস করো যেখানে দুইএ দুইএ পাঁচ হয়, বৈজ্ঞানিকের বাস্তব জগতে চিরকাল দুইএ দুইএ চার হয়।

(খিল খিল করে হেসে ওঠে)

প্রভাত—অনেকসময় দুইএ দুইএ যে পাঁচ হয়, বৈজ্ঞানিকরাও এখন তা অস্বীকার করতে পারছেন না!

লিলি—ঐ দেখো, বৈজ্ঞানিক তোমার দলে ভিড়ে গেলেন, আমি চুপ করলাম।

লতা—তাই একটু করো, আমি তত্ত্ব গা করে নিয়ে আসি।

প্রভাত—কথা ছিল কবিতা পড়া হবে।

লিলি—তাই তো, তোমার কবিতা কখন পড়বে লতা?

লতা—যখন বলবে।

লিলি—তাহলে আর দেবী কোরো না, তোমার কবিতার খাতা নিয়ে এসো।

(লতা ভিতরে যায়, কবিতার খাতা এনে বসে, পাতা ওলটায়, বাগান থেকে এসে পিসীমা পোটিকোর সামনে দাঁড়ান)

প্রভাত—(উঠে দাড়িয়ে) কবে এলেন পিসীমা? বহু (চেয়ার এগিয়ে দেয়)

পিসীমা—আজকাল প্রায়ই আসছি। লতা বড় একা বোধ করে। করবেই তো, দাদা বাড়ী আসা ছেড়ে

দিয়েছেন। ভাল আছে তো বাবা? লতা বলছিল তুমিও আজকাল এদিকে আসবার সময় পাও না, কাজে খুব ব্যস্ত আছ?

প্রভাত—হ্যাঁ পিসীমা, সারাদিন প্রায় ল্যাবরেটরিতেই কাটাতে হয়।

(পিসীমা লিলির দিকে তাকান)

লতা—ও লিলি, আমার বন্ধু, আমরা একসঙ্গে কলেজে পড়েছি।

(লিলি উঠে দাঁড়ায়, নমস্কার করে)

পিসীমা—বোসো, বোসো। আহা কি সুন্দর, যেন তাজা গোলাপ ফুলটি।

লিলি—(বসে) অত প্রশংসা করবেন না পিসীমা, আপনার পাশে আমি কিছুই না।

পিসীমা—ওমা, সে কি কথা, আমি বুড়ী!

লিলি—আপনি এখনও কত সুন্দর! পাকা চুল আপনাকে বুড়ী করতে পারেনি।

পিসীমা—(হাসতে হাসতে) আমি বুড়ী হতে চাইনে।

লতা—বয়স যে বুড়ী করে দেয় পিসীমা। কিন্তু বয়স আপনার বেলায় হার মেনেছে।

পিসীমা—আমি কোন দিন বুড়ী হব না। আমি তাড়াতাড়ি মরতে চাইনে, আমি আরো বাঁচতে চাই।

লিলি—বেশীদিন বাঁচায় কি আনন্দ আছে পিসীমা?

পিসীমা—বেশীদিন! পাকা চুল দেখে ভাবছো বুঝি আমার বয়স আশি কি নব্বই! তা নয়, আমার বয়স মাত্র ষাট।

(লিলি খিল খিল করে হেসে ওঠে)

পিসীমা—তোমরা হাসছো, আমি তোমাদের চেয়ে মাত্র কয়েক পা এগিয়ে। আমার ষাট বছর বয়স, কিন্তু আজও আমার ছেলেবেলার কথা স্পষ্ট মনে পড়ে—সেই ডুরে শাড়ী পড়ে পায়ের মল বাজিয়ে বাড়ীময় লাফিয়ে বেড়ানো, ভোরে উঠে সাজি নিয়ে ফুল তোলা, দুপুরে পুকুরে সাঁতার কাটা, বিকেলবেলা বিনুনি করে চুল বাঁধা, যেন সব কালকের কথা।

লিলি—আমারও ছোটবেলার কথা মনে পড়ে। আমি একটা ফুলদানি ভেঙ্গে ফেলেছিলাম, মা ঘরে বন্ধ করে রেখেছিলেন, রাগে আমি ঘরের সব জিনিষ ভেঙ্গে ফেলেছিলাম। বলুন পিসীমা, তারপরে?

পিসীমা—তারপরে যৌবনের উচ্ছল দিনগুলো।

লিলি—(খিলখিল করে হেসে) আপনাদের আমলে যৌবনের উচ্ছলদিন কি ছিলো পিসীমা?

পিসীমা—কেন থাকবে না? যৌবন কি শুধু একালের, সেকালের নয়? ওগো খুকিটি, যেখানে যৌবন সেখানেই প্রেম, সেখানেই উচ্ছল দিন।

লতা—কি সুন্দর কথা বলেছেন পিসীমা।

লিলি—(বিজ্রপের স্বরে) সেকালের মেয়েরা তো বিয়ের পরে প্রেম করতো, তাই না পিসীমা? তাদের প্রেম মানে তো বিয়ের পরে স্বস্তরবাড়ী এসে রান্নাঘরে ঢোকা! হ্যাঁ, পিসিমা, দশ বার বছরের মেয়ে আবার প্রেমের কি জানে?

পিসীমা—তা যে কি সুন্দর ছিল তা কি বলব তোমাকে। সারা দিন দেখা হবার, কথা বলবার জো ছিল না, কেবল কান পেতে থাকি, দূর থেকে হু এক টুকরো কথা আর পায়ের আওয়াজ শোনা। তোমরা স্তনলে অবাক হবে, হাজার জনের মধ্যে আমি ওঁর পায়ের আওয়াজ চিনতাম।

লিলি—(হেসে) এর নাম প্রেম?

লতা—ওঁকে বলতে দাও ভাই।

পিসীমা—তারপর সারারাত কথা, ঘুমোতাম না। আজকাল দেখি সারাদিন কথা বলছে, রাত্রে কথা বলার দরকারই হয় না। যখন বিয়ে হোলো ওঁর বয়স ষোল কি সত্তর, সব কলেজে ঢুকেছেন, আমার বয়স বার, আমরা খেলা করেছি, ঝগড়া করেছি, ভালবেসেছি। মুখ না খুলতেই উনি কি বলবেন তা আমি বুঝতে পারি। আজকের বউ তা পারে?

লিলি—সেই আগেকার দিনের কথা ভেবে আপনার বুঝি কষ্ট হয় পিসীমা?

পিসীমা—(মাথা নেড়ে) না। আমি কি মরে গেছি? আমি যেমন সেসুগের তেমন এসুগের। সেদিনের সঙ্গে আজকের যোগ আছে, আজও আমার মন তাজা আছে। দুঃখ, দারিদ্র্য মানুষের মনকে মেরে ফেলে, বয়স মনকে মেরে ফেলে না। আমি আরও বাঁচতে চাই।

লিলি—আমরা সবাই বাঁচতে চাই।

পিসীমা—বৈঁচে থাকো, একশো বছর পরমায়ু হোক।

লতা—একশো কেন পিসীমা, দুশো কেন নয়, তিনশো কেন নয়?

পিসীমা—ওর জবাব আমি দিতে পারবো না, প্রভাতকে জিজ্ঞাসা করো, জবাব হয়তো ও দিতে পারবে। ও বৈজ্ঞানিক, এমন একটা কিছু আবিষ্কার করবে যা খেলে মানুষ দু তিনশো বছর বাঁচবে।

লতা—বলুন না ওঁকে তাই করতে!

পিসীমা—(হাসতে হাসতে) তাই করো বাবা, তাহলে আমি আবার খুকী হই।

[লিলি খিল খিল করে হেসে ওঠে]

পিসীমা—(উঠে) তোমরা গল্প করো, আমি চলি আমার কাজ আছে।

লিলি—বসুন, বসুন পিসীমা, কাজ পরে হবে।

পিসীমা—কাজ যত পরে করবো খাওয়াটা তত পরে হবে। কিন্তু পেটের ভোঁ সবুঁর সময় না। (প্রভাতকে) হ্যাঁ বাবা, এই খাওয়ার ঝগড়াটা যদি মিটিয়ে দিতে পার তাহলে পৃথিবীর মানুষ তোমাকে আশীর্বাদ করবে।

প্রভাত—আপনি আমাকে বিখ্যাত না করে ছাড়বেন না পিসীমা।

লতা—বৈজ্ঞানিকরা যদি খাওয়াটা জল, বাতাস আর আলোর মত সহজলভ্য করে দেন তাহলে বড় বড় ismগুলো যে একেজো হয়ে যায়!

পিসীমা—তা যাক বাছা, পৃথিবীর মানুষ শাস্তিতে হেসে খেলে বাঁচুক।

[পিসীমা ভিতরে চলে যান]

প্রভাত—কবিতা পড়া হোলো না।

লিলি—এবার তোমার খাতা খোল ভাই, আমরা জমিয়ে বসি।

লতা—আমার কবিতা পড়া হয়ে গেছে।

লিলি—খাতা না খুলেই কবিতা পড়া হয়ে গেল? আমরা তো শুনতে পেলাম না!

লতা—এই তো একটু আগে আমার কবিতা শুনলে। পিসীমা পড়ে শোনালেন।

[লিলি খিল খিল করে হেসে উঠে]

লতা—সত্যি বলছি, পিসীমা যা বলেন ঐ আমার কবিতা। কেমন লাগলো বলো।

লিলি—আমিও বুড়ী হতে চাইনে, মরতে চাইনে।

লতা—কেউ মরতে চায় না।

প্রভাত—আপনারা স্বপ্ন দেখুন, আমি উঠি।

লতা—আর একটু বসবেন না?

প্রভাত—ল্যাবরেটরি থেকে পালিয়ে এসেছি। যেতেই হবে। (উঠে দাঁড়ায়)

[লিলিও ওঠে দাঁড়ায়]

লতা—তুমি কেন উঠলে ভাই, তুমি বোসো।

লিলি—অনেক কাজ যে, Boss হয়তো। এতক্ষণ সারা শহর আমাদের খুঁজে বেড়াচ্ছেন। চলি ভাই। বাই, বাই।

লতা—তোমাদের সবারই কাজ, আমিই একমাত্র একেজো।

[প্রভাত লতার দিকে তাকিয়ে একটু হাসে, তারপরে—এগোয়, সংগে আসে লিলি। লতা তাদের দিকে তাকিয়ে থাকে]

তৃতীয় দৃশ্য

(প্রকাণ্ড বসবার ঘর, দামী আসবাবপত্র দিয়ে সাজানো, দেওয়ালে ঝুলছে বড় বড় চাঁদ, মেজেতে কারপেট পাভা। ঘরের মাঝখানে দাঁড়িয়ে সাত আট বছরের একটি ছেলে air gun দিয়ে লক্ষ্যভেদ করছে। দক্ষিণী শিল্পের শ্রেষ্ঠ নিদর্শন একটি নটরাজ মেজেতে পড়ে আছে। ছেলেটি চীনে-তৈরী একটি প্রাচীন ফুলদানিকে তাক করছে এমন সময় প্রবেশ করে কনক)

কনক—(চারিদিকে তাকিয়ে) কি কচ্ছিস খোকা?

খোকা—(বন্দুক নামিয়ে) বন্দুক চালানো শিখছি বাবা, হাতের টিপ ঠিক করছি।

কনক—(বুঝতে না পেরে) হাতের টিপ?

খোকা—হ্যাঁ বাবা, এক গুলিতে নটরাজকে কাত করে ফেলে দিয়েছি। হাত ঠিক হয়ে আসছে।

কনক—(অবাক হয়ে) নটরাজকে কাত করে ফেলেছিস মানে?

খোকা—ঠিক মাথায় লেগেছিল কিনা তাই প্রথম চোটেই পড়ে গেল। ঐ দেখনা টেবিলের নীচে পড়ে আছে।

কনক—(বিরক্ত হয়ে) বন্দুকটা।

খোকা—দিচ্ছি বাবা, আগে তোমাকে হাতের টিপ দেখিয়ে দি (বন্দুক তুলে ফুলদানি লক্ষ্য করে গুলি করে, ফুলদানি ভেঙে টুকরো টুকরো হয়ে পড়ে যায়)

কনক—(বাস্তব হয়ে এগিয়ে যায়) কি করলি খোকা কি করলি!

(ফুলদানির একটুকরো হাতে নিয়ে) আমার দামী Chinese টা। মিং যুগের, অনেক টাকা খরচ করে সংগ্রহ করেছিলাম।

খোকা—(হাসতে হাসতে) দেখলে কেমন টিপ?

কনক—এ সব কি কাণ্ড করছিস? সব জিনিষ ভেঙেচুরে তছনছ করছিস?

খোকা—বন্দুক চালাতে শিখছি বাবা, আমি সৈন্য হব, যুদ্ধ করবো।

কনক—[ধমক দিয়ে] লেখা নাই, পড়া নাই, সৈন্য হবে, বন্দুক চালাতে শিখছে !

খোকা—কেন বাবা, তুমিই তো বলেছো যুদ্ধ হবে। ভীষণ যুদ্ধ হবে ! আমি তখন লড়বো, তখন আসল বন্দুক দিয়ে এমনি করে।

[বন্দুক ভুলে দেয়ালে টাঙানো একখানা ছবিকে তাক করে]

কনক—[খোকার হাতথেকে বন্দুক কেড়ে নিয়ে] ওকি করছিস, উনি যে তোর ঠাকুরদাদা !

খোকা—ঠাকুরদাদা তো কবেই মরে গেছেন, আর তো মরবেন না। এবার আমরা মরবো, তাই না বাবা ?

কনক—এ সব কি বলছিস খোকা ?

খোকা—এবার নাকি গ্যাসের যুদ্ধ হবে, দুপক্ষেরই গ্যাস। সে গ্যাস গায়ে একটু লাগলেই নাকি মানুষ মরে যায়।

হ্যাঁ বাবা, আমরা সবাই তো মরে যাব, তুমি আমি, মা মাষ্টার মশায়, আয়া, দারোয়ান সবাই মরে যাব।

কনক—কে বলেছে তোকে এসব কথা ? মা কোথায় ?

খোকা—মা ওঘরে বই পড়ছে। মা, মা।

[প্রবেশ করে রমা। সুন্দর চেহারা, খোলা চুল পিঠের উপর ছড়ানো, হাতে একখানা বই]

রমা—কি হোলো, এত হৈচৈ কেন ?

কনক—কি হয়েছে চেয়ে দেখো, খোকার কাণ্ড। বলছে গ্যাসের যুদ্ধ হবে। কে বলেছে ওকে এসব কথা ?

রমা—আমি তো বলি নি। কে বলেছে অনুমান করে নাও।

কনক—অনুমান-টনুমান আমি করতে পারি না। কে বলেছে বলো।

রমা—বলেছে তোমার দশম প্রাইভেট সেক্রেটারিটি।

কনক—[আশ্চর্য হয়ে] লিলি বলেছে ?

রমা—বিশ্বাস হচ্ছে না ?

কনক—সে তো এত বোকা নয়।

রমা—বোকা কেন হবে, খুবই বুদ্ধিমতী। কতবড় মস্তিষ্ক তা খোঁপার উচ্চতা দেখলেই বুঝতে পারা যায়।

কনক—যদি বলে থাকে তাহলে খুব অন্যায় করেছে।

খোকা—বাবা, লিলি মাসিমা বলেছেন গ্যাসের যুদ্ধে আমরা সবাই মরে যাব, একটুও কষ্ট হবে না। সত্যি নাকি ?

কনক—বাজে কথা, বাজে কথা।

খোকা—তুমি কেন আমাদের অমন সুন্দর কুকুরটা কিনে নিলে, ওটাও তো মরে যাবে ?

কনক—[জবাব দেয় না]

খোকা—বলো না বাবা, আমি কি তোমার মত অত বড় হব ?

কনক—কি সব বাজে কথা বলছিস খোকা ! বড় হবি বই কি, আমার চেয়েও বড় হবি।

খোকা—তাহলে আমি মরবো না ?

কনক—[খোকার হাত ধরে] না।

খোকা—মা মরবে না ?

কনক—না।

[রমা হেসে ওঠে]

কনক—[বিরক্ত হয়ে] হাসছো কেন ?

রমা—মারার ব্যবস্থাটি করছো অথচ বলছো মরবো না, তাই হাসছি।

কনক—আমরা কেন মরবো ? আমরা মরবো না ।

রমা—আমরা কি অমর ?

কনক—আরে তা নয়, আমরা মারবো, মরবো না, বুঝলে ?

রমা—তুমি কি মনে করছো অন্য দেশে অন্য বৈজ্ঞানিক ৫২৫ বছরের উপরে ৫নম্বর গ্যাস আবিষ্কার করবার চেষ্টা করছে না ?

কনক—হয়তো করছে ।

রমা—লড়াই যদি বাধে তাহলে কারা আগে মরবে বলতে পার ?

কনক—আমরা মরবো না, যাতে না মরি সে ব্যবস্থা আমরা করবো, করছি ।

রমা—কে বলবে সেই ব্যবস্থা নিরাপদ হবে ?

কনক—আরে আমি বলছি, আমি, আমি ।

রমা—[হাসতে হাসতে] তুমি ?

কনক—[বিরক্ত হয়ে] বিশ্বাস হচ্ছে না ?

রমা—হচ্ছে, খুব হচ্ছে । মটির তলায় মজবুত আর নিরস্ত্র ঘর তৈরি করছো ।

কনক—(খুশী হয়ে) ঠিক তাই, এবার মটির নিচে নয়, জলের নীচে ।

রমা—(হাসে)

কনক—এ ছাড়াও আরো অনেক কিছু ।

রমা—কিন্তু মশা, শত্রু যদি গ্যাসমুখোশ পরবার, জলের তলের ঘরে চোকবার ও আরো অনেক কিছু করবার আগেই বাতাসে তার গ্যাস ছড়িয়ে দেয়, যাকে বলা হয় surprise attack, তা হলে ?

কনক—[বিরক্ত হয়ে] জানি, জানি, ওসব ফল্গিফিকারে গত যুদ্ধে কাজ হয়েছে, এবার আর হবে না । এবার অঁটখাট ভাল করে বাঁধা, বুঝলে ?

রমা—[হাসতে হাসতে] বুঝলাম ।

কনক—তোমার সব কথাতেই হাসি ।

রমা—[হাসতে হাসতে] একটা কথা ভেবে হাসি পেল ।

কনক—হাসি ধামিয়ে বলো কি কথা ?

রমা—আচ্ছা, তোমার বৈজ্ঞানিক শুনেছি মন্ত বৈজ্ঞানিক, তাঁর আবিষ্কারে দুনিয়ার তাক লেগে গেছে, তাঁর পেছনে অনেক টাকাও খরচ করছে —

কনক—তা করছি, দেশের জন্তে করছি । আমাদের দেশকে বিশ্বসভায় সবার উপরে আসন পেতে হবে । আমরা বিশ্বের নতুন ইতিহাস রচনা করবো, আমরা—

রমা—[বাধা দিয়ে] ধামো, মিটিং-এর বক্তৃতা আর এখানে ঝেড়োনা ।

কনক—[ধেম্বে] কি বলছিলে বলো ।

রমা—বলছিলাম কি তোমার সেই বৈজ্ঞানিককে দিয়ে একটা অতি সহজ কাজ করাও না ।

কনক—সহজ কাজ ? কি সহজ কাজ ?

রমা—[হাসতে হাসতে] এমন একটা গ্যাস আবিষ্কার করতে বলো যা ছেড়ে দিলে কেবল আরশোলা আর ইঁদুর মরবে, আর কিছু মরবে না । একটা গ্যাস-বোমায় শহরের সব আরশোলা আর ইঁদুর যেখানে যেটি দাঁড়িয়ে আছে, বসে আছে বা শুয়ে আছে সেইখানে সেইভাবেই বিনা কষ্টে মরে যাবে ।

কনক—[বিরক্ত হয়ে] তোমার বুদ্ধির বলিহারি যাই। এত বড় বৈজ্ঞানিকের প্রতিভা কি এত ছোট কাজে লাগানো যায়? পোকামাকড়ের সংগে লড়াই নয়, বুঝেছো, মানুষের সংগে লড়াই, সমানে সমানে লড়াই।

রমা—বেশ, সমানে সমানেই লড়াই হোক। তিনি তাহলে এমন গ্যাস আবিষ্কার করুন যার একটি বোমা ফাটলে শহরের যত অসং, কালোবাজারী আর ভেজালদার মরে যাবে, কিন্তু ভাল লোকের কিছু হবে না।

কনক—তোমার সব সময় রসিকতা, যত উদ্ভট কথা।

রমা—[হাসতে হাসতে] বুঝেছি।

কনক—কি বুঝলে? এতে আবার বোঝবার কি আছে।

রমা—তুমি কোন দলে পড়ছো?

কনক—আমি যাচ্ছি। [ঘড়ি দেখে] এঃ, দুটো বেজে গেছে। একটা মিটিং আছে, তার পরে ল্যাবরেটোরিতে যেতে হবে।

খোকা—[এগিয়ে এসে] আমি তোমার সংগে ল্যাবরেটোরিতে যাব।

কনক—না, না। তুই কেন সেখানে যাবি?

খোকা—কেমন করে খরগোশ মরে দেখবো।

কনক—[বিরক্ত হয়ে] এ সব খবর কে দেয় ওকে?

রমা—তোমার দশম প্রাইভেট সেক্রেটারিটি।

কনক—তুমি কেবল ভুল করো, দশম নয়, অষ্টম।

খোকা—[কনকের হাত ধরে] বাবা, নিয়ে চলোনা আমাদের।

কনক—[হাত ছাড়িয়ে] না, রে না। তুই খেলা করগে যা। ছবিটিবি কিছু ভান্ধিস নে যেন। [তাড়াতাড়ি বেরিয়ে যায়]

খোকা—আমি আর খেলবোনা, ফুলে যাব। আমি মরবোনা, বাবার চেয়েও বড় হবো, বাবা বলেছে।
[ছুটে চলে যায়]

রমা—[হাসতে হাসতে] তোর বাবা যে একটাও সত্যি কথা বলে না রে!

(প্রস্থান)

চতুর্থ দৃশ্য

ল্যাবরেটোরি। মাইক্রোস্কোপ নিয়ে কাজ করেছে প্রভাত। সময় দশটা। প্রবেশ করে লিলি, Tight Jean Tight Jumper এ সজ্জিত, ঠোটে রুজ একটু বেশী। লিলি প্রভাতের কাছে গিয়ে দাঁড়ায়, কিছুক্ষণ নিঃশব্দে কর্মনিরত প্রভাতকে দেখে, তার পরে কথা বলে)

লিলি—দেখবার যা কিছু সবই নীচের দিকে, উপরের দিকে দেখবার কিছুই কি নাই?

প্রভাত—[মাইক্রোস্কোপ থেকে চোখ তুলে] কখন এলেন?

লিলি—অনেকক্ষণ।

প্রভাত—একটুও টের পাইনি।

লিলি—আপনি কি এ জগতে ছিলেন যে টের পাবেন? আপনি ছিলেন আর এক জগতে।

প্রভাত—জগত একটাই। তবে মানুষের হৃদো চোখই একদিকে বলে অন্য একদিকটা দেখতে পায় না।

আমার মনে হয় ভগবান মানুষকে তেমন যত্ন করে সৃষ্টি করেন নি।

লিলি—(অঁকা ছুরুছুরি বাকিয়ে) আমি তা বিশ্বাস করি না।

প্রভাত—(হেসে) তা কেন করবেন! আপনি যে ভগবানের বিশেষ সৃষ্টি। (লিলির সর্বান্তে একবার চোখ বুলিয়ে) অনেক খেটে-খুটে নিখুঁত করে আপনাকে গড়েছেন।

লিলি—(খুসী হয়ে টেবিলের উপর বসে) আপনাকে গড়তেও খাটুনি কম হয় নি।

প্রভাত—বলেন কি! আমার ধারণা আমাকে গড়তে ভগবানের সব চেয়ে কম পরিশ্রম হয়েছে। কোন রকমে খাড়া করে দিয়েছেন।

লিলি—ওটা আপনার ভুল ধারণা। আপনি কেমন সুন্দর সবল পুরুষ। তাছাড়া বুদ্ধিটা যে আপনি অনেকের চেয়ে বেশী পেয়েছেন।

প্রভাত—কারো কারো মতে ওটা হুবুহি, মারণঅস্ত্র আবিষ্কার করছি।

লিলি—কার মতে? লতার মতে?

প্রভাত—[উত্তর দেয় না, একটু হাসে]

লিলি—প্রতিভাবানকে নিন্দাস্ততি হুই-ই শুনতে হয়। লতা নিশ্চয়, আমি আপনার স্তাবক।

প্রভাত—[মাথা নেড়ে] লতা আমাকে নিন্দা করে না, সে এই মানুষ মারা গবেষণা পছন্দ করে না, ছাড়তে বলে।

লতা—কি আশ্চর্য, কেমন করে সে ছাড়তে বলে! এই আবিষ্কার যে আপনাদের ছজনকে বিশ্ববিখ্যাত করবে মিঃ রায়। তার মানে লতা চায় না, আপনি বিখ্যাত ব্যক্তি হন! সে বুঝি চায় আপনি কোন এক পাড়ারগেয়ে কলেজের শাস্ত্রশিক্ষিত অধ্যাপক প্রফেসর হয়ে সাধারণ মানুষের মত জীবন কাটিয়ে দেন! আমি কিন্তু তা চাইনে, আমি চাই পৃথিবী আপনাদের প্রতিভাকে চিনুক! সত্যি করে বলুন তো, নান্ন করা মস্তবড় বৈজ্ঞানিক হতে ইচ্ছে করে না আপনার?

প্রভাত—এক এক সময় করে।

লিলি—আবার এক এক সময় দুর্বলতা এসে যায়, তাই না? জানি, বড়রাও মাঝে মাঝে দুর্বল হয়ে পড়েন।

তখন কাউকে পাশে এসে দাঁড়াতে হয়; উৎসাহ দিতে হয়।

[প্রভাতের পিঠের উপর হাত রাখে]

প্রভাত—[উত্তর দেয় না, একটু হাসে, আবার মাইক্রোস্কোপে চোখ লাগায়]

লিলি—আবার দৃষ্টি নীচের দিকে নেমে গেল। মাইক্রোস্কোপে কি দেখছেন মিঃ রায়?

প্রভাত—দেখছি এক ফোটা রক্ত। রক্তের উপর ২২৫ নম্বর গ্যাসের প্রতিক্রিয়া কি হয় দেখছি, red আর white corpuscle এর অবস্থা কি।

লিলি—[প্রভাতের পিঠে আবার হাত রেখে] মিঃ রায়, শুনছি Corpuscle গুলোর জীবন আছে?

প্রভাত—[মাথা নেড়ে] হ্যাঁ, আছে।

লিলি—[প্রভাতের পিঠে হাতের একটু চাপ দিয়ে] তাদের কি মন আছে, তারাও কি ভালবাসে?

প্রভাত—(মুখ তুলে লিলির দিকে তাকিয়ে) জানিনে, হয় তো—

লিলি—মাহুদেব রক্তেও প্রেম, তাই না মিঃ রায় ?

প্রভাত—[হেসে] আমি ও লাইনে গবেষণা করিনি, তাই বলতে পারবো না ।

[আবার মাইক্রোস্কোপে চোখ লাগায়]

লিলি—[মাথা নীচু করে, প্রভাতের মুখের কাছে মুখ নিয়ে, কাঁধের উপর হাত রেখে] কি দেখেছেন বলুন, আমি শুনবো ।

প্রভাত—[হাসতে হাসতে]! আচ্ছা বলছি । Corpuscle এর mean Corpuscular haemoglobin কত সেটা Colour index বলে দেয়— । Colour indexটা কি ? সেটা হচ্ছে $\frac{\text{percentage of haemoglobin}}{\text{percentage of red corpuscles}}$

সাধারণত $\frac{100 \text{ p.c.}}{100 \text{ p.c.}} = 1$; এক্ষেত্রে দেখছি haemoglobin এর percentage খুব high, বুঝতে পারছেন তো, খুব সহজ ।

[হাতে এক গোছা ফুল নিয়ে প্রবেশ করে লতা । প্রভাত লিলি তাকে দেখতে পায় না, তার। যেমন কথা বলছিল তেমনি বলে যায় । লতা তাদের দিকে তাকিয়ে স্তব্ধ হয়ে দাঁড়ায়, হাত থেকে কয়েকটা ফুল খসে পড়ে । একটু পরে নিঃশব্দে ফুলদানিতে ফুল রেখে ধীরে ধীরে বেরিয়ে যায়]

লিলি—[খিল খিল করে হেসে] কিচ্ছু বুঝিনি । তবে শুনতে বেশ লাগলো ।

[প্রবেশ করে কনক, প্রভাত ও লিলিকে দেখে একটুকুণ চুপ করে থেকে একটা সিগারেট ধরায়, একবার কাশে । লিলি চমকে পিছনে তাকায়,—কনককে দেখে টেবিল থেকে উঠে দাঁড়ায়]

প্রভাত—[কনককে দেখে] কখন এলেন কনকবাবু ।

কনক—[সে কথায় কান না দিয়ে] গবেষণার ব্যাঘাত করলাম নাকি ?

লিলি—[এগিয়ে এসে] মিঃ রায় Red Corpuscle আর white corpuscle সম্বন্ধে বলছিলেন, ভারি interesting [হাসে]

কনক—সত্যি ! কে interesting, corpuscle-না, প্রভাত বাবু ?

লিলি—[খিল খিল করে হেসে] কি যে অভূত প্রসঙ্গ !

কনক—তাই নাকি ?

লিলি—আপনি একবার দেখুন ।

কনক—ও সব আমি বুঝি না, আমি যেসব বস্তু নিয়ে নাড়াচাড়া করি তা মাইক্রোস্কোপে ধরা পড়ে না ।

প্রভাত—আপনি কি নিয়ে নাড়াচাড়া করেন কনকবাবু ?

কনক—[হাসতে হাসতে] নির্বাচন, প্রচার, Mass psychology; তা ছাড়া investment, share market.

লিলি—বড় নীরস ।

কনক—একদিন আমার ব্যাকের বইগুলো নাড়াচাড়া কোরো তাহলে আমাকেও interesting মনে হবে ।

লিলি—[খিল খিল করে হেসে ওঠে]

কনক—আমি তোমাকে আগিস থেকে ফাইলটা আনতে পাঠালাম, তুমি এখানে এলে কেমন করে ?

লিলি—পথে বেরিয়ে যমে হোলো একবার ল্যাভরেটোরিটা দেখে যাই । Science আমাকে বড় টানে ।

কনক—তাইতো দেখছি! এবার কাজের কথা, প্রভাতবাবু, খবর কিছু আছে নাকি?

প্রভাত—খবর আছে, মস্ত খবর।

কনক—[এগিয়ে এসে] বলুন, বলুন মশায়।

প্রভাত—আজ রাতে একটা পরীক্ষা হবে, কাল পাকা খবর।

কনক—[প্রভাতের কাঁধে হাত রেখে] সত্যিই বলছেন?

প্রভাত—সত্যিই বলছি। কোন রকমে এই কয়েক ঘণ্টা অপেক্ষা করুন।

কনক—নিশ্চয়, অপেক্ষা করতেই হবে, অর্ধেক হলে চলবে না! বার ঘণ্টা কিছু না, কয়েক পেশালা কফি আর কিছু সিগারেট। আমি ফোনের কাছে বসে থাকবো, আপনি ডাকলেই ছুটে আসবো। ফোনে কোড ব্যবহার করবেন, সাবধান, খোলাখুলি বলবেন না। বলবেন, বলবেন ‘গোলাপ ফুটেছে’। তাহলেই আমি বুঝে নেব।

লিলি—[খিল খিল করে হেসে] মরণগ্যাসকে আপনি গোলাপ নাম দিলেন? আপনিও কবি দেখছি।

কনক—আমি Politician, ব্যবসাদার, কবিটবি নই। [ফুলদানি দেখিয়ে] ফুলদানির ঐ গোলাপ দেখে গোলাপ বললাম।

প্রভাত—[ফুলদানির দিকে তাকিয়ে] গোলাপ এনেছেন কনকবাবু, আপনার রসবোধ আছে।

কনক—[কপালে হাত দিয়ে] আজ আমার ভাগ্য ভাল, কেউ কবি বলছেন, কেউ রসিক বলছেন। তবে গোলাপ কিন্তু আমি আনিনি, ফুলের বাজারে আমার যাতায়াত নাই।

প্রভাত—তাহলে আপনি এনেছেন লিলি দেবী? ফুলদানিতে তো ফুল ছিল না।

লিলি—জানেন তো আমি খরগোশ আনি, ফুল আনি না। ফুল আনে লতা।

কনক—তবে লতাই এনেছে।

প্রভাত—লতা তো এখনও আসে নি।

কনক—সে কি কথা, লতা আসে নি মানে? আমি যখন উপরে উঠছি তখন দেখি লতা নামছে। আমি ডাকলাম, সে সাড়া না দিয়ে তাড়াতাড়ি নেমে গেল।

[লিলি প্রভাতের দিকে তাকায়, প্রভাত লিলির দিকে তাকায়]

লিলি—হয়তো আমাদের দেখতে পায়নি। তাই লতা ফুল রেখে চলে গেছে।

প্রভাত—আমরাও দেখতে পাইনি।

লিলি—লতা বড় ভাবপ্রবণ মেয়ে—বাবা।

কনক—[ঘড়ি দেখে] আপনার সময় আর নষ্ট করবো না প্রভাতবাবু, আপনার এই ১২ ঘণ্টা সময় বড় মূল্যবান।

আমি যাচ্ছি, Code word মনে রাখবেন ‘গোলাপ ফুটেছে’।

[দরজার দিকে এগোয়]

লিলি—আমি কি ফাইলটা নিয়ে আসবো?

কনক—আমি আপিসেই যাচ্ছি। তুমি আমার সংগে এসো, আজ অনেক কাজ।

লিলি—[কনকের পিছনে পিছনে যেতে যেতে] বাই, বাই, wish you look luck.

কনক—And happy dreams. কিন্তু আজ রাতে শেষ experiment, বেচারি খুমোবার সময়ই পাবেন না।

লিলি—[খিল খিল করে হেসে ওঠে]

[কনক লিলি চলে যায়]

প্রভাত ধীরে ধীরে ফুলদানির কাছে গিয়ে দাঁড়ায়, পড়ে যাওয়া ফুলটি মেজে থেকে তুলে নেয়, অনেকক্ষণ হাতেকরে দাঁড়িয়ে থাকে। তার পরে ফুলদানিতে রেখে দেয়।

পঞ্চম দৃশ্য

ল্যাবরেটোরি। সময় সন্ধ্যা। একটামাত্র আলো জ্বলছে, যন্ত্রগুলোর ছায়া ভিতরে রহস্যময় পরিবেশ সৃষ্টি করেছে। প্রবেশ করে লতা, ল্যাবরেটোরির ভিতরে আলোছায়ায় ঘুরে বেড়ায়, তারপরে ধীরে ধীরে খরগোশের খাঁচার কাছে গিয়ে দাঁড়ায়। খাঁচা খুলে দেয়, খরগোশ ছুটো বেরিয়ে পড়ে। একটাকে কোলে নিয়ে আদর করে।

লতা—কি সুন্দর তুই, কি নাম তোর? খবলী নাকি? জানিস নে বুঝি ওরা তোকে মেরে ফেলবে? এই বুক থুক করছে ছোট্ট বুকটা কেমন করে এক সেকেন্ডে থেমে যাবে ওরা সেটা পরীক্ষা করবে...

মানুষ কেন এত নির্ভর রে...

আমি তোকে ছেড়ে দি, তুই পালিয়ে যা। অনেক দূরে যেখানে মানুষ নাই, গভীর বনে পাখাড়ের কোলে যেখানে ঝরণার ধারে কচি ঘাস গজায়, যাবি সেখানে?

অমন করে চেয়ে আছিস কেন, বিশ্বাস করছিস না?

মানুষ মিছে কথা বলে, মানুষকে বিশ্বাস করিস নে, বিশ্বাস করিস নে।

মানুষ এমন কেন রে?

[একটু ঘুরে বেড়ায়]

আমারও ইচ্ছে করে পালিয়ে যেতে, কোথায় যাব বলতো?

[খরগোশটাকে নীচে নামিয়ে দেয়, সেটা এগিয়ে যায়, আবার ফিরে আসে লতার পাশের কাছে]

আবার ফিরে এলি, মুক্তি পেয়েও মানুষের কাছে আবার ফিরে এলি?

[কোলে তুলে নেয়]

আমি তোকে ভালবাসি, আমি তোকে মারবো না। সব মানুষ একরকম নয়। এক একজন বড় ভালবাসে, সত্যি সত্যি ভালবাসে, ভালবাসা তাদের কাছে খেলা নয়।

[একটু থেমে]

বৈজ্ঞানিক তো সত্য নিয়ে কারবার করে। ল্যাবরেটোরিতে যারা সত্য আবিষ্কার করে, জীবনে তারা সত্য নয় কেন বলতে পারিস?

[ধীরে ধীরে একটু ঘোরে]

মরতে কেমন লাগে রে? ওরা বলে গ্যাসের একটু ছোঁয়া লাগলেই মানুষ মরে যায়, ঠিক যেন ভূমিয়ে পড়ে। সেই তো বেশ, দেহে মনে শান্তি নেমে আসবে।

আমি ভূমিয়ে পড়তে চাই, আর জাগবো না।

[খরগোশটাকে নীচে নামিয়ে দেয়]

ধবলী যা, তোকে ছেড়ে দিলাম, তোর যেখানে খুশী চলে যা। পারবি যেতে? এই লোহা, ইটকাঠের খাঁচা থেকে পারবি বেরোতে? ওরা আবার তোকে ধরে ফেলবে।

কিন্তু আমাকে আর ধরতে পারবে না।

[ধীরে এগিয়ে গিয়ে দাঁড়ায় কাচের ঘরটার কাছে। কাচের উপর হাত রাখে]
আঃ, কি ঠাণ্ডা, সব জালা জুড়িয়ে যাবে।

[চুপ করে খানিকক্ষণ দাঁড়িয়ে থাকে, হঠাৎ দরজাটা খুলে ঢুকে যায় কাচের ঘরে—বন্ধ করে দেয় দরজা। গ্যাস ঢুকবার কাচের নলটা ভেঙ্গে দেয়, তৎক্ষণাৎ চলে পড়ে। মনে হয় বেন ঘুমিয়ে পড়েছে।]

ভিতরে একটা এলার্মঘন্টা বাজে। একটু পরে ভিতর থেকে বাস্ত হয়ে বেরিয়ে আসে প্রভাত—

প্রভাত—[চারিদিকে তাকিয়ে] কি হোল, Alarm bell বাজলো কেন? Accident হলোই ওটা বাজবার কথা, কিছু তো বুঝতে পারছি না—

[পায়ের কাছে একটা খরগোশ দেখে]

খরগোশজুটো খাঁচাথেকে বেরোলো কেমন করে? এ ঘরে কেউ ঢুকেছে নাকি? কাল তো ঢোকবার কথা নয়।

[হঠাৎ চোখে পড়ে কাচের ঘর, তার সামনে গিয়ে দাঁড়ায়]

কে, কে ভিতরে? সাড়া নাই। কে তুমি! বুঝেছি—লতা।

[ছুটে ভিতরে চলে যায়, প্রতিবেদক গ্যাস দিয়ে ভরে দেয় কাচের ঘর।

ফিরে আসে। কাচের ঘরের দরজা খুলে বার করে আনে লতাকে।

টেবিলের উপর শুইয়ে দেয়।]

লতা, লতা! সাড়া দিচ্ছনা কেন, আমার ডাক শুনতে পাচ্ছে না, তবে কি—

[তাড়াতাড়ি ফোন তুলে নেয়, কনকের নম্বর ডায়াল করে।]

কে, কনকবাবু, আত্মন শিগগির, ডাক্তার নিয়ে, শিগগির আত্মন, দেবী করবেন না, না, প্রাণ করে সময় নষ্ট করবেন না,—শিগগির—

[ফোন রেখে ফিরে আসে লতার কাছে।]

প্রাণ নেই?

৫২৫ নম্বর গ্যাস মৃত্যুর নিঃশ্বাস।

না, না, লতা মরে নি।

ব্যর্থ হয়েছে ৫২৫ নম্বর।

তাই হোক, খ্যাতি থেকে রেহাই দাও ভগবান।

লতা, লতা কথা বলো।

ব্যর্থ হোক ৫২৫ নম্বর।

[ডাক্তার নিয়ে প্রবেশ করে কনক]

প্রভাত—[ব্যগ্রভাবে] ডাক্তারবাবু, আসুন, দেখুন তো একে ।

[ডাক্তার এগিয়ে এসে লতাকে পরীক্ষা করে]

প্রভাত—কেমন আছে বলুন, নিঃশ্বাস পড়ছে তো, হৃদপিণ্ড চলছে তো ? বেঁচে আছে তো ?

ডাক্তার—[পরীক্ষা শেষ করে] না, মরে গেছে ।

কনক—এ যে লতা ! কি হোল লতার ?

ডাক্তার—মেয়েটি মরে গেছে ।

কনক—আঁ্যা, বলেন কি, মরে গেছে ! কি হয়ে মারা গেল, Thrombosis, না—

ডাক্তার—[মাথা নেড়ে] না, ধরতে পারছি না, কেন মারা গেছে । হঠাৎ মারা গেছে মনে হচ্ছে ।

কনক—ভাল করে দেখুন, হয়তো মরেনি, আপনি হয়তো ভুল করছেন ।

ডাক্তার—ভুল করিনি, মারাই গেছে । আমার করবার কিছু নাই ।

[ধীরে ধীরে বেরিয়ে যায়]

কনক—প্রভাতবাবু, কি ব্যাপার ? এ কাণ্ড কেমন করে ঘটলো; লতা কেমন করে মারা গেল ?

প্রভাত—[আঙ্গুল দিয়ে কাচের ঘর দেখিয়ে] গ্যাস ।

কনক—গ্যাস ! ৫২৫ নম্বর গ্যাস ?

প্রভাত—(নিঃশব্দে মাথা নাড়ে)

কনক—আঁ্যা, যেমন করে গ্যাসের ছোঁয়া লেগে খরগোশগুলো মরে ডেমন করে ?

প্রভাত—(মাথা নাড়ে)

কনক—(প্রভাতের হাত চেপে ধরে) বলুন প্রভাতবাবু, গ্যাসের ছোঁয়ায় মানুষ কেমন করে মরে বলুন ।

প্রভাত—(হাত ছাড়িয়ে নিয়ে) দয়া করে চুপ করুন ।

কনক—বৈজ্ঞানিক দৃষ্টি হারিয়ে ফেলেন নাকি মশায় ? মানুষের উপর গ্যাসের প্রতিক্রিয়া লক্ষ্য করেননি ভাল করে ? খরগোশের মতই চুপ করে পড়ে মরে গেল ? কত সময় লাগল বলুন তো ? হাত পা ছুঁড়েছে, কি ছোঁড়েনি, চেষ্টা করেছে, কি চেষ্টা করেনি ?

প্রভাত—(ধমক দিয়ে) চুপ করুন ।

কনক—চুপ করবো কি মশায়, মানুষ দিয়ে গ্যাসের শক্তি পরীক্ষা করবার এমন একটা সুযোগ পেলেন, আর কি পাবেন ?

প্রভাত—পাব, আবার পাব, এতুনি পাব । (কনকের হাত ধরে টানিতে টানিতে) এবার খুব ভাল করে সব লক্ষ্য করবো, আসুন ।

কনক—(হাত ছাড়িয়ে নিয়ে তাড়াতাড়ি দরজার কাছে গিয়ে দাঁড়ায়) ক্লেপে গেলেন নাকি মশায়, আমাকে কাচের ঘরে ঢোকাতে চান ?

প্রভাত—(আবার লতার কাছে এসে দাঁড়ায়) লতাকে বাঁচান যাবে না, কেউ বাঁচাতে পারবে না ?

কনক—ডাঃ মিত্রকে খবর দিন, তাঁকে বলুন, বাঁচালে তিনিই বাঁচাতে পারেন, আর কারু কর্ম নয় ।

প্রভাত—(কনকের মুখের দিকে তাকিয়ে) ডাঃ মিত্র পারবেন বাঁচাতে ? হয়তো পারবেন ।

(প্রভাত ছুটে ভিতরে চলে যায় । একটু পরে ল্যাবরেটোরির ভিতর থেকে ধীরে ধীরে বেরিয়ে আসে এক অল্পত মূর্তি, সর্বাঙ্গ গাউন দিয়ে ঢাকা, মুখে গ্যাস মাস্ক, হৃদাঘাতে লম্বা । এগিয়ে

এসে সে মুর্তি দাঁড়ায় লতার মাথার কাছে, কিছুক্ষণ তাকিয়ে থাকে লতার দিকে। তারপরে আন্তে আন্তে খুলে ফেলে দুই হাতের দস্তানা, শীর্ণ হাত বেরিয়ে পড়ে, গ্যাস মুখোস খুলে ফেলে, বেরিয়ে পড়ে একখানা শীর্ণ মুখ, পাকা চুল, পাকা দাড়ি গোঁফ। খুঁকে পড়ে দেখে লতার মুখ)

প্রভাত—ডাঃ মিত্র, পারবেন বাঁচাতে, বাঁচবে লতা ?

ডাঃ মিত্র—(নিঃশব্দে মাথা নাড়েন)

প্রভাত—আপনিও পারবেন না ?

(ডাঃ মিত্র আবার মাথা নাড়েন)

কনক—(এগিয়ে এসে) এতক্ষণে নিশ্চিত হলাম ডাঃ মিত্র, সার্থক আপনার আবিষ্কার। আমাদের জাতীয় মহাবিকাশ পার্টির পক্ষ থেকে, তার মানে জনগণের পক্ষ থেকে আমি আপনাকে অভিনন্দিত করছি।

(ডাঃ মিত্র নীরব, লতার মুখের দিকে তাকিয়ে থাকেন। একটু পরে ধীরে ধীরে জানালায় কাছে গিয়ে পিছন ফিরে দাঁড়ান)

কনক—(গলা নামিয়ে) দেখুন আমি যে বলেছি ডাঃ মিত্র শোক হৃৎকের উপরে। মানুষ ঠর কাছে খরগোশ, গিনিপিগের মতই প্রাণী মাত্র। ওখানে দাঁড়িয়ে কি ভাবছেন জানেন ?

প্রভাত—না

কনক—ওঁর মন যে একটা বিরাট ল্যাবরেটরি মশায়। নতুন নতুন মারণ গ্যাসের ফরমুলা সেখানে সৃষ্টি হচ্ছে।

প্রভাত—(লতার দিকে তাকিয়ে থাকে, কোন জবাব দেয় না)

কনক—অত ভাবছেন কি মশায়, যান, কাজে লেগে পড়ুন। শেষ পরীক্ষাটা শুরু করে দিন। আমি লতার দেহটোর ব্যবস্থা করছি।

ডাঃ মিত্র ধীরে ধীরে ফিরে আসেন, আঙ্গুল দিয়ে দ্রুত দেখিয়ে কনক আর প্রভাতকে বেরিয়ে যেতে ইঙ্গিত করেন। দুজনে নিঃশব্দে বেরিয়ে যায়। ডাঃ মিত্র আবার লতার মুখের উপর খুঁকে পড়েন, তার কপালের উপর শীর্ণ হাতখানা রাখেন। অনেকক্ষণ তাকিয়ে থাকেন তার মুখের দিকে। তারপরে ধীরে ধীরে কাঁচের ঘরটার সামনে গিয়ে দাঁড়ান। হঠাৎ একটা যন্ত্র তুলে নিয়ে ছুঁড়ে মারেন কাঁচের উপর, ঝন ঝন করে ভেঙ্গে পড়ে কাচ, আলো নিভে যায়, অন্ধকারে অদৃশ্য হয় ল্যাবরেটরি।

অনেক রাত, লতার বাড়ীর বাগান আর পোট্টিকো। দূরাগত পথের আলোর অস্পষ্ট সব। বাগানের পথ ধরে ধীরে ধীরে এগিয়ে যান ডাঃ মিত্র, পোট্টিকোতে গিয়ে দাঁড়ান। বেতের চেয়ার, টেবিল, ছোটোখাটো জিনিষগুলো ঘুরে ঘুরে স্পর্শ করেন। দোলনায় দোল দেন,

ডাকেন “লতা”! খরগোশগুলোর বাঁচার সামনে গিয়ে দাঁড়ান, খুঁকে পড়ে খুলে দেন বাঁচার দরজা, রুগ, খোঁড়া, অন্ধ খরগোশগুলো একটা একটা করে বেরিয়ে পড়ে, তাঁর চারপাশে আস্তে আস্তে ঘুরে বেড়ায়।

হঠাৎ কে যেন ডাকে “বাবা”। লতার গলার আওয়াজ! চমকে ঘুরে দাঁড়ান ডাঃ মিত্র। রুগ খরগোশটা লতার রূপ নিয়ে দাঁড়ায়, শীর্ণ চেহারা, চুল উঠে গেছে, চোখ দুটো বসে গেছে। আবার পেছন থেকে ডাকে “বাবা”। আবার ঘুরে দাঁড়ান ডাঃ মিত্র। খোঁড়া খরগোশটা লতার রূপ নিয়ে দাঁড়ায়, খুঁড়িয়ে খুঁড়িয়ে এগিয়ে আসে, কি করণ দৃষ্টি।

আবার পিছনে তখনতে পান ডাক “বাবা”। ফিরে দাঁড়ান ডাঃ মিত্র। অন্ধ খরগোশটা লতার রূপ নিয়ে দাঁড়ায়, হাতড়ে হাতড়ে এগিয়ে আসে, দেয়ালে ধাক্কা লাগে, অশ্রুট আর্তনাদ করে ওঠে।

আবার কে ডাকে “বাবা”। চারিদিকে লতা, কেউ বলে “বাবা, আমাকে সুস্থ করো,” কেউ বলে “বাবা, আমার দৃষ্টি দাও,” কেউ বলে “বাবা, আমার প্রাণ দাও।”

ডাঃ মিত্র—আমি তো জানিনা প্রাণ দিতে।

উত্তর—প্রাণ দাও বাবা।

ডাঃ মিত্র—আমি তো শিখিনি সে বিদ্যা।

উত্তর—আমি মরতে চাইনে, মরতে চাইনে, বাবা প্রাণ দাও, স্বাস্থ্য দাও, আনন্দ দাও।

ডাঃ মিত্র—কে তুই?

উত্তর—আমি লতা।

(পিছনের দরজা খুলে যায়, প্রবেশ করেন লতার পিসীমা)

পিসীমা—দাদা!

(ডাক শুনে ডাঃ মিত্র চমকে ওঠেন, দেখেন তিনি একা, আর কেউ নাই)

পিসীমা—দাদা, কাকে ডাকছিলে তুমি, কার সঙ্গে কথা বলছিলে?

ডাঃ মিত্র—লতার সংগে।

পিসীমা—লতা নেই, চলে গেছে।

ডাঃ মিত্র—লতা বাঁচতে চায়, তাকে বাঁচাতে হবে।

(ধীরে ধীরে পথদিয়ে এগিয়ে যান)

পিসীমা—কোথায় যাচ্ছ তুমি?

ডাঃ মিত্র—ল্যাবরেটোরিতে।

পিসীমা—দাদা, আবার তুমি মরণগ্যাস তৈরী করবে?

ডাঃ মিত্র—না, এবার বাঁচাবার বিদ্যা আয়ত্ত করতে যাচ্ছি।

পিসীমা—তা হলে ও ল্যাবরেটোরিতে আর তোমাকে ঢুকতে দেবেনা। ওরা চায় অন্ধ।

ডাঃ মিত্র—আর ঢুকতে দেবে না?

পিসীমা—না দাদা, তোমাকে ওরা আর ঢুকতে দেবে না। ওরা নতুন বৈজ্ঞানিক খুঁজবে। ওরা যাকে ল্যাবরেটোরিতে ঢোকাব তাকে ব্ল্যাকস করে জোলে। তুমি যেও না ওখানে।

ডাঃ মিত্ৰ—আমার যে ল্যাবরেটরি চাই।

পিসীমা—তোমার ল্যাবরেটরি এখানেই আছে দাদা।

(Test tube আর Beaker সমেত ট্ৰেখানা নিয়ে এসে ডাঃ মিত্ৰের সামনে রাখে)

ডাঃ মিত্ৰ—এ যে লতার খেলার ল্যাবরেটরি!

পিসীমা—ওআর খেলনা নেই দাদা, ওর মধ্যে লতা রেখে গেছে তার স্বপ্ন। তোমার প্রতিভা লতার স্বপ্নকে সত্য করে তুলুক।

ডাঃ মিত্ৰ—কিন্তু কিছুই তো স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি না, অঙ্ককার, শীতল অঙ্ককার। যেন পৃথিবীতে আলো নাই, উত্তাপ নাই।

পিসীমা—ঐ দেখ দাদা।

ডাঃ মিত্ৰ—কি দেখবো?

পিসীমা—ঐ দেখ, রাত শেষ হয়ে গেছে, পূবদিকে আলো ফুটে উঠছে।

ডাঃ মিত্ৰ—ঐ কি নতুন দিন?

পিসীমা—ঐ নতুন দিন।

(ধীরে ধীরে আকাশ আলোর ভরে যায়)



ভারতবর্ষ ও গান্ধীপথ

‘কানাইলাল দত্ত’

ভারতবর্ষের রাষ্ট্রীয় কর্মযজ্ঞে মহাত্মা গান্ধী একটি বহু ব্যবহৃত নাম। কিন্তু গান্ধী মত ও পথ সেখানে আজ সম্পূর্ণরূপে অস্বীকৃত। গান্ধীজির ইচ্ছার বিরুদ্ধে যেদিন আমরা ভারতবিভাগ মানিয়া লইয়াছিলাম সেই দিনই কার্যতঃ গান্ধীবাদের মূল সত্য হইতে আমরা ভ্রষ্ট হইয়াছি। গান্ধীজি তাঁহার স্বভাবসুলভ ভাষায় দেশ বিভাগকে লক্ষ্য করিয়া বলিয়াছিলেন—ইহা খাইলে শূল বেদনায় মারা যাইবে, না খাইলে ক্ষুধার আলায় মরিবে। স্বাধীনতা লাভের ছয় মাসের মধ্যে তাহার আশ্ববলিদান আমাদিগকে রক্ষা করিতে পারে নাই।

আজ যাহারা ছাত্র-যুবক তাঁহাদের নিকট গান্ধীজি যেন দূরকালাগত বিম্মতপ্রায় একটি বিতর্কিত নাম মাত্র। করুণামিশ্রিত লব্ধভাবে আমরা বলিয়া থাকি—নীতি শাস্ত্রে যেসব ভাল ভাল কথা লেখা থাকে তাহাই সমাজ-জীবনে ও সামূহিক আচরণে প্রকটিত করিবার অসম্ভব এবং অপ্রয়োজনীয় চেষ্টায় গান্ধীজি ভ্রষ্ট ছিলেন। তিনি অসম্ভবকে সম্ভব করিতে চাহিয়াছিলেন তাই আমরা অনুকম্পা করিতেও কুণ্ঠিত হই না। কিন্তু যে কঠোর কর্মসাধনার ফলে শতাব্দীর পর শতাব্দী ধরিয়া অত্যাচারিত শোষিত ও দলিত ভারতবাসী, ভাগ্রত হইয়া মানুষের মহিমায় আত্মপ্রকাশ করে তাহা ইতিমধ্যেই অর্ধজ্ঞাত কিংবদন্তীতে পর্যবসিত হইয়াছে।

গান্ধীজি আজ ইতিহাসের মানুষ। তাঁহার কর্মকৃতি ঐতিহাসিক ঘটনা। কোথাও অমার্জনীয় ঔদাসীন্য, কোথাও সচেতন স্বার্থ-চিন্তা অথবা অনুরূপ কিছু হইতে সেই ইতিহাসকে বিকৃত করিবার সুপরিকল্পিত অপচেষ্টা পরিলক্ষিত হইতেছে। ইহার জন্যই যত্নের বিশ বৎসরের মধ্যেই গান্ধীজি অনুকম্পার পাত্র হইয়া পড়িয়াছেন।

আমাদের সকল বার্থতা, অক্ষমতা ও অযোগ্যতার সমগ্র দায়িত্ব ঐ শুভ্র মানুষটির উপর চাপাইয়া দিয়া আমরা দায়মুক্ত হইতে চাহিতেছি। ইংরেজ যতদিন ছিল ততদিন আমাদের সকল অকৃতির জন্য তাহাদের দায়ী করিয়াছি। তাহারা চলিয়া যাইবার পর গান্ধীজিকে সেই শূন্য আসনে বসাইয়া অভ্যস্ত আচরণের দাসত্ব করিতেছি। ইহার সর্বশেষ নজীর নজরে পড়িল মধ্যমগ্রাম রেলস্টেশন-ঘরের বেওয়ালে C P I (L M) দলের একটি প্রাচীরপত্রে—“নিরস্ত্র জনগণ গান্ধীবাদের শিকার।”

সমকালীন মানুষ গান্ধীজিকে যথার্থভাবে জানিবেন এবং উপলব্ধি করিবেন এমন আশা করা যায় না। উপলব্ধি না থাকিলে চর্চা আসিবে কোথা হইতে? কিন্তু উপলব্ধি হোক, চাই নাই হোক গান্ধীজিকে অস্বীকার করিবার উপায় নাই। জন-জীবনের বা সমাজ-জীবনের এমন কোন ক্ষেত্র নাই যেখানে সেই বৃদ্ধ মানুষটির কল্যাণ হাতের চাপ পড়ে নি। জটিল রাজনৈতিক ও অর্থনৈতিক সমস্যা, এবং ধর্ম দর্শনের ন্যায় গুরুতর বিষয় হইতে শুরু করিয়া কৃষিশিল্প, শিক্ষা, স্বাস্থ্য, শরীরচর্চা, ব্যক্তিগত আচার আচরণ, আহার বিহার বিশ্রাম, পোষাক-আশাক-প্রসাধন প্রভৃতি যাবতীয় চিন্তনীয় সমস্তই তিনি হাত লাগাইয়াছেন। পরাধীন ভারতবর্ষে সর্বকার্যের অস্তিম লক্ষ্য ছিল স্বাধীনতা। গান্ধীজির প্রতিটি কাজও

তাহার স্বরাজ-সাধনার অঙ্গ হইয়া উঠে। গঠনকর্মে তাহার যেমন গভীর প্রত্যয় ছিল সংগঠনিক শক্তিও ছিল তেমনই অননুসাধারণ। এই শক্তি ও বিশ্বাস বলে তিনি ঘোষণা করিতেন—চরকা কাটিলেই স্বাধীনতা, অস্পৃশ্যতা বর্জন, মত্ত ত্যাগ বা পরিপূর্ণ স্বদেশীতেই স্বরাজ!

সাত্তা তৈরি কর, নিরক্ষর মানুষকে সাক্ষর কর, সর্বজনে স্বাস্থ্যসম্মত জীবনযাপন করিতে শেখাও, কৃষি ও কুটির শিল্পের উন্নতিবিধান কর—এক কথায় স্বদেশী কর—ইহার দ্বারাই সর্বোত্তম স্বাধীনতা অর্জিত হইবে। লোকের অভাব দূর হইলে তাহারা মনে করে স্বাধীনতা পাওয়া হইল। কিন্তু মানুষের অভাবের তো কোন সীমা-পরিসীমা নাই। কোন ব্যবস্থার দ্বারা ইহা মোচন করা যায় কি? প্রতিনিয়ত আমরা আমাদের অভাব সৃষ্টি করিয়া চলিয়াছি। একটা অভাব পূর্ণ হইলে আর একটা সেই মুহূর্তেই মাথা চাড়া দিয়া ওঠে। একদিকে অপ্রয়োজনকে প্রয়োজনীয় বলিয়া স্বীকার করিয়া অভাব বাড়াই, অগ্গদিকে দ্রব্যাদির উপযুক্ত ব্যবহার জানি না ও সুব্যবহারের অভ্যাস গঠিত হয় নাই বলিয়া অপচয়ের দ্বারাও অভাব বৃদ্ধি করি। গান্ধীজি সেই জন্য তাহার একাদশ ব্রতের মধ্যে অস্ত্রের ও অপরিগ্রহ সন্নিবেশিত করিয়াছেন। আশ্রম নিয়মাবলীতে পাই: দাঁতনকাটি যখন আর দাঁত মাজিবার উপযুক্ত থাকিবে না তখন সেগুলি ফেলিয়া না দিয়া শুকাইয়া আগুন জ্বালাইবার কাজে ব্যবহার করিতে হইবে। রিপু করা খামে বড়লাটকেও তিনি চিঠি পাঠাইতে দ্বিধা করেন নাই। গান্ধী-জীবনে সহস্র উদাহরণ আছে।

আমরা অনেকে ভাবিলাম ও সব অর্থহীন কথা। ইংরেজ অপসারিত হইলে রাজ্যপাট আমাদের হইবে। আমরা তখন দিল্লী কলকাতা বোম্বাই প্রভৃতি সব রাজধানীর ক্ষমতা-কেন্দ্রগুলির পূর্ণ কর্তৃত্ব হাতে পাইব। সেই বিপুল ক্ষমতা পাইলে এই সকল গুচরো কাজ করিতে আর কতটুকু সময় লাগিবে? ইহার জন্ত রাস্তায় ঝাড়ু দেওয়া, পায়খানা সাফ করা বা সুতা কটয়া পরিশ্রম করার কোন মানে হয় না। এক টাকার মজুর যাহা করিবে তাহার জন্য জ্বরলালের সময় নষ্ট তথাকথিত অর্থনীতির হিসাবে জাতীয় লোকসান ছাড়া আর কিছুই নহে! দুই হাত সুতা হইলেও তাহা সম্পদ। কিছু না করিলে তো সবটাই লোকসান!

স্বাধীনতার পরে দিল্লী কলকাতা প্রভৃতি রাজধানীর দখল আমরা পাইয়াছি! হকুমনামাও জারি হইয়াছে। আমাদের সংবিধানেও অনেক কিছু বিধিবদ্ধ হইয়াছে—যেমন অস্পৃশ্যতা বর্জন, সর্বজনীন শিক্ষা ইত্যাদি। অর্থব্যয়ও কম হয় নাই। কিন্তু কোন ক্ষেত্রে এখনও সার্থকতা বা সাফল্য লাভ করা যায় নাই। সেজন্য অসন্তোষের আগুন দাবানলের মত ছড়াইয়া পড়িতেছে।

হকুমে আইন বদল হয়। আইনের দ্বারা মানুষের চরিত্র গঠিত হয় না। সংস্কার এবং অভ্যাসেরও পরিবর্তন ঘটে না! হকুমের সঙ্গে থাকা চাই ক্ষমতা বা authority তবেই লোকে সেকথা মনোযোগ দিয়া শোনে এবং তদনুরূপ কাজ করিতে যত্নশীল হয়। নৈতিক শক্তি ছাড়া এই ক্ষমতা অর্জন করা যায় না। গান্ধীজিই পৃথিবীর একমাত্র রাজনৈতিক নেতা যিনি সর্বস্তরের মানুষকে নৈতিক-শক্তির ক্ষমতায় দীক্ষিত করেন। আমরা ইতিমধ্যে সে সঙ্কল্প ব্যয় করিয়া দেউলিয়া হইয়া পড়িয়াছি। এই নৈতিক-শক্তির জোরে তিনি ভারতবর্ষে সাধারণ মানুষকে অসাধারণ করিয়া সৃষ্টি করিবার প্রয়াস যত না পাইয়াছেন ততোধিক বস্ত্র করিয়াছেন প্রতিটি মানুষ যাহাতে স্বাভাবিক উপায়ে সত্যিকারের মানুষের ধর্ম মানিয়া চলে। কোন বিষয়ে দক্ষ বা পারদর্শী হইলেই মানুষকে আমরা 'মানুষ' বলি না। চৌর্য বিদ্রোহ যে দক্ষ সে 'চোরই', যথার্থভাবে মানুষ নয়। অর্থাৎ মানুষ সম্পর্কে আমাদের ধ্যান-ধারণার সঙ্গে চৌর্যবৃত্তির মিল নাই।

ইতিহাসে পশ্চাদগতি অসম্ভব। মানুষের অগ্রগতির যাহা সহায়ক তাহাই মাত্র থাকিবে; আর সবই

কালক্রমে পথের ধূলয় ঝরিয়া পড়িবে। ইহাই ইতিহাসের অনিবার্য নিয়ম। ছুল বা স্বার্থবাদী চক্রান্ত সাময়িক বিপ্রান্তি সৃষ্টি করিতে পারে মাত্র। অচিরেই ধোকাবাজি ধরা পড়ে। আবার শুরু হয় নূতনতর উদ্যোগ। নবীন যাত্রা। অতএব বিতর্কিত রাজনৈতিক ও অর্থনৈতিক বিষয়ের বাহিরে মানুষকে মনুষ্যত্বের পূর্ণ মর্যাদা ও মহিমায় উদ্ভাষিত এবং জাগ্রত করিবার জন্য মহাত্মা যে কার্যক্রমের সূচনা করিয়াছেন, যে-পথের সন্ধান দিয়া গিয়াছেন ভারতবর্ষের মানুষকে তাহা চিরকাল স্মরণে রাখিতে হইবে। এই মনুষ্যত্ব সাধনার পথ হইতে আমরা যেদিন বিচ্যুত হইব সেই দিন হইতে আমাদের সত্যকার পতন সুরু হইবে।

বর্তমানে রাষ্ট্রকমতা কেন্দ্রীভূত এবং তাহা পেশাদার রাজনীতিবিদদের করতলগত। নৈতিক-শক্তির অধিকার তাহাদের কদাচিৎ থাকে। রাজনীতি এখন সর্বগ্রাসী। ক্ষমতার লোভ ও রাষ্ট্রীয় আদর্শের সংঘাতের সহিত নৈতিক-শক্তি হীন পেশাদারি রাজনৈতিক-শক্তি মিলিয়া সমাজ-জীবন মথিত করিতেছে। এই মন্তন হইতে সুখা মিলিবার আশা কম; গরল লাভ করিবারই আশংকা বেশি। কিন্তু কোথা সেই নীলকণ্ঠ যিনি গরলের বিষক্রিয়া হইতে জাতিকে রক্ষা করিবেন? সর্বস্তরের মানুষ আজ বহুধা বিভক্ত; তাহার পরস্পর-বিরোধী কথা বলিতেছেন; যাহা দলীয় নীতি ও স্বীয় বিশ্বাসের অনুকূল তাহাই করিতেছেন। অধিকাংশক্ষেত্রে সত্য মিথ্যা ন্যায়-নীতির পরোয়া নাই। উপায় যেমন হইবে লক্ষ্যও তেমনি দাঁড়াইবে—গান্ধীজির এ কথা অস্বীকার করিয়া উদ্দেশ্যসিদ্ধির জন্য কোন পন্থা-গ্রহণ নিন্দনীয় বা বজ্জনীয় বিবেচিত হইতেছে না। আমাদের রাজনীতিবিদরা মানুষকে যন্ত্রে পরিণত করিয়া অভীষ্ট লাভের শব-সাধনায় লিপ্ত। টোপ ফেলিয়া মাছ ধরিবার মত নানা স্বার্থ ও সুবিধার টোপ দিয়া তাহার মানুষ ধরিতেছে; দল স্ফীত করিতেছে, ভোট বাড়াইতেছে। দেশের বর্তমান অবস্থায় অনেকে এই আচরণকে নবজন্মের বেদনাজনিত প্রক্বেপ বলিয়া ব্যাখ্যা করিতে প্রয়াস পাইয়াছেন।

আত্ম-শাসন ও আত্ম-নিয়ন্ত্রণের সহজাত কবচকুণ্ডল নানা গুরুতর দুর্দৈব হইতে আমাদের যুগে যুগে রক্ষা করিয়াছে। দেশে দেশে ইতিহাসের নানা অধ্যায়ে কত না সভ্যতার বিকাশ ও বিলোপ ঘটিয়াছে। ভারতীয় সভ্যতা কখনো কখনো বিলুপ্তির প্রান্ত সীমায় আসিয়াছে বটে, কিন্তু কোন না কোন উপায়ে আবার নূতনতর শক্তি ও সামর্থ্যে তাহার পুনরুজ্জীবন ঘটিয়াছে। ইহার বিলুপ্তি কখনো ঘটে নাই। নূতনকে আত্মসাৎ করিবার ক্ষমতাই হইল তাহার আসল সত্য-শক্তি। নবীনকে গ্রহণের সময় ভারতবর্ষ স্বকীয় বিশিষ্টতা ভ্রষ্ট হয় নাই। এইখানেই ভারতধর্ম ও সংস্কৃতির গর্ব, প্রাণশক্তিও। ভারতবর্ষের মূল প্রাণশক্তিকে এ যুগে গান্ধীজিই সম্যকরূপে অনুধাবন করিতে সমর্থ হন এবং তাঁহার কর্মে ইহা প্রতিফলিত হইয়াছে।

বস্তুতঃ গান্ধীজির অভ্যুদয় লগ্নে সমগ্র বিশ্বে পাশ্চাত্য শিক্ষা সভ্যতার বিজয়কেতন উড়িতেছে। বিভ্রান্ত সহিত বিভ্রান্ত এবং বুদ্ধির সহিত ভ্রম ও বীর্যের অপূর্ব বিকাশে পাশ্চাত্যবাসী শ্রেষ্ঠ মানুষের মর্যাদা পাইতেছে। তাহাদের প্রসাদের কণামাত্র পাইলে চরিতার্থ হয় না এমন মানুষ খুঁজিয়া পাওয়া তখন প্রায় অসম্ভব ছিল। সেই শতমুখ প্রলোভনের অক্টোপাসী বন্ধন হইতে গান্ধীজি তাঁহার সত্যের জোরে আমাদের মুক্তি দিলেন। গান্ধী-জীবন ও কর্মের বিকাশ হয় সত্যকে ভিত্তি করিয়া। তাঁহার সর্বকর্মের নিয়ামকও ছিল সত্য। মহাত্মার সমগ্র কর্মকৃতি, সমস্ত রীতি নীতি সত্যকে অবিমিশ্রভাবে অনুসরণ করিবার প্রয়োজনে সৃষ্টি হইয়াছে বলিলে অত্যাতি হয় না, বরং আমার মতে ইহাই যথার্থ গান্ধী-ব্যাখ্যা। ভারতীয় সভ্যতা-সংস্কৃতির গৌরবও এইখানে।

মহাভারতের শ্রেষ্ঠ দুইটি চরিত্র—জননী গান্ধারী ও বিদগ্ধ বিদুরকে আমরা মূর্তিমান সত্য বলিয়া থাকি! যুধিষ্ঠিরের সত্যথ্যাতি তো প্রবাদের মর্যাদা লাভ করিয়াছে। রামচন্দ্র ভিন্ন পৃথিবীর আর কোন দেশের রাজপুত্র পিতৃসত্য পালনের জন্য যোবরাজ্যে অভিষেকের উৎসব-প্রাঙ্গণ হইতে বনবাসী হইয়াছেন? মৈত্রেয়ী ছাড়া বিশ্বের

অপর কোন নারী অযুতের সন্ধানে সম্পদ ত্যাগ করিয়াছেন? ভারতবর্ষ ব্যতিরেকে কোন দেশের প্রাচীনতম সংহিতা দৃঢ়তম প্রত্যয়ের সঙ্গে বলিয়াছে—সত্যমেব জয়তে? ইহা হইতে আমরা অনুমান করিতে পারি ভারতবর্ষের মানুষ সত্যকে কোন্ দৃষ্টি দিয়া বিচার করিয়া থাকে।

সত্যের পথ চিরকালই বন্ধুর। আরাম-আয়াস আর সুখ-সন্তোষের সোজা সড়কে চলিয়া সত্যসন্ধ হওয়া যায় না। স্বাধীনতা পাইয়া আমরা সেই সোজা সড়কে চলিয়া সত্য হইতে দূরে সরিয়া আসিয়াছি। তাই আমাদের আজ অনেক দুঃখ। কিন্তু মনে হইতেছে ভারতবর্ষের গ্রামের মানুষ এখনো কেল্লচ্যুত হয় নাই। লাভ ও লোভের দ্বন্দ্ব তাহার। এখনো অংশীদার নয়। বর্তমানের জমি-দখলের হিড়িক সত্ত্বেও প্রকৃত প্রস্তাবে পশ্চিমবঙ্গের গ্রাম এখনও শান্ত রহিয়াছে। বলদশী মানুষ আপনাত্মক দস্তে যেমন করিয়া সত্যকে অস্বীকার করে তেমনভাবে সত্য সেইখানে অস্বীকৃত হয় নাই। এই রাজ্যের সেই অংশটায় গোলমাল বেশি হইতেছে যেখানে বহিরাগত ভাসমান মানুষের স্বার্থ রহিয়াছে।

প্রায় সকল রাজনৈতিক ও অর্থনৈতিক তত্ত্বের উদ্ভাবক বা প্রবর্তকবর্গ মানুষকে শক্তি ও সম্পদলাভের একটা উপায় নির্ধারণ করিয়া দিয়াছেন, যে শক্তি ও সম্পদ অর্জনের ক্ষেত্রে হীন ও অমানুষিক পন্থাও অস্বীকৃত হয় নাই; লভ্য সেখানে অনুচ্চারিত। তাহাদের ধারণা দরিদ্র অনাহারক্লিষ্ট মানুষের মনুষ্যত্ব বলিয়া কিছু থাকিতে পারে না। বুভুক্ষু মানুষের সর্বাঙ্গে প্রয়োজন খাদ্য। গান্ধীজিও তাহা স্বীকার করেন। তিনি বলিয়াছেন—ক্ষুধার্ত মানুষের নিকট একমাত্র খাদ্যরূপেই ভগবান আবির্ভূত হইতে পারেন সত্যকে পরিহার করিলেই খাদ্য মিলিবে বা বা অন্যান্য প্রয়োজন মিটিবে ইহার কোন প্রতিশ্রুতি নাই। এখানেও গান্ধীজি বিশিষ্ট। এই মতবাদের তিনি শ্রদ্ধা ও একমাত্র ব্যতিক্রম। সত্যত্রুট হইয়া বিশ্বকে লাভ করিলেও মানুষের কোন হিত সাধিত হইবে না। আর সত্য রক্ষা করিতে বিশ্বকে হারাইতে হইলেও সত্যকার কোন ক্ষতি নাই। গান্ধীজি ভিন্ন অন্য কোন রাষ্ট্রনেতা এই কথা বলিতে পারিতেন? হরিশ্চন্দ্রের উপাখ্যান স্মরণ করিয়া তিনি লিখিয়াছেন—আমাদিগকে হরিশ্চন্দ্রের মত সত্যপ্রিয়ী হইতে হইবে।

মানুষকে চেক্টা করিয়া মানুষ হইতে হয়। কথাটা রবীন্দ্রনাথের। কিন্তু ইহা আমাদের নিত্যদিনের অতিশ্রুতি। এখনও গুরুজনগণ ‘মানুষ হও’ এই কামনা উচ্চারণ করিয়া আমাদের আশীর্বাদ করিয়া থাকেন। কেবল হস্তপদাদি বিশিষ্ট বা সম্পদের অধিকারী হইলেই মানুষ হওয়া যায় না ইহা একপ্রকার স্বীকৃত সত্য। মানুষ হইবার তবে উপায় কি? অন্ত্যস্ত বিষয়ের সহিত গান্ধীজি এ জন্য যে এগারটি ব্রতের প্রবর্তন করেন তাহা হইল (১) অহিংসা, (২) সত্য, (৩) অস্তেয়, (৪) ব্রহ্মচর্য, (৫) অসংগ্রহ, (৬) শরীর ভ্রম, (৭) অস্বাদ, (৮) তপ বর্জন, (৯) সকল ধর্মের প্রতি সমান শ্রদ্ধা, (১০) সর্ববিশেষে স্বদেশী হওয়া, এবং (১১) অস্পৃশ্যতা বর্জন।

আমরা স্বাধীন হইয়া অয়োধ্যাতি এবং স্বদেশসেবার এই সকল গান্ধী-পন্থা পরিহার করিয়াছি। নবীন যুগের নূতন মানুষ কি ইহাকে পুরাতন বলিয়া বাতিল করিয়া দিলে? শহর আধা-শহরের সোচ্চার মধ্যবিত্ত সমাজের বাহিরে যে বিপুলসংখ্যক সাধারণ মানুষ রহিয়াছেন, বাহ্যিক নীরবে নিহিতে পল্লী-ভারতবর্ষের প্রাণকেন্দ্র নানা প্রতিকূলতা ও দুর্দশার মধ্যেও কালান্তিপাত করিতেছেন তাহাদের কথা আমরা সম্যক অবগত নহি। সুতরাং নিশ্চয় করিয়া কোন কথা বলা যাইবে না। তবে ভারতবর্ষ ও গান্ধীপন্থা তো ভিন্ন নহে। সুতরাং যতদিন আমরা ভারতবর্ষে স্থিত থাকিব ততদিন গান্ধীপন্থা হইতে বিচ্যুত হইতে পারিব বলিয়া মনে করি।

মধ্যবিত্ত মানুষ পরগাছা বলিয়া স্বীকৃত। শহরে মানুষ মোটামুটি স্বার্থান্ধ। অতএব কলিকাতা বা উপকণ্ঠের কলরোলে ভারত-আত্মার মূর্তি প্রকটিত নহে। উদ্ধরব করিয়া যে সেবা তাহার মধ্যে প্রচাে র মানসিকতা ও

স্বার্থের ইন্ধন থাকেই। গান্ধীজি বলিয়াছেন—The best workers all the world over are generally the most silent (Young India, 29-6-21) পৃথিবীর সর্বত্রই সাধারণত নীরবতম কর্মীরাই শ্রেষ্ঠ কর্মী।

ভারতবর্ষের বিনাশ নাই, ভারতধর্ম ও সংস্কৃতির বিলোপ নাই। পল্লীর শাস্ত্র ক্রোড় হইতে নবীন ভারতের নূতন নীলকণ্ঠ নায়কের আবির্ভাব ঘটিবে। ভারতপ্রাণ শহরে নয়। গান্ধীজির নির্দেশ ইহার খোঁজ করিতে হইবে ভারতবর্ষের লক্ষ লক্ষ গ্রামে। বিধাতার আশীর্বাদে আজিকার এই যুগসন্ধিক্ষণের সঙ্কটসময়ে গান্ধী শতাব্দী-উৎসব সমাগত হইয়াছে। এই উপলক্ষে ‘উপেক্ষিত’ গান্ধীজির কিছু চর্চা ও আলোচনার স্বেচ্ছা পাওয়া যাইবে। আমাদের যুবক ছাত্রগণ যাহারা জগ্না মুহূর্ত হইতে গান্ধীজির বিরূপ সমালোচনা শুনিয়া আসিতেছেন তাঁহারা হয়তো একটি শুভ্র মানুষকে কথঞ্চিৎ জানিতে পারিবেন। ইহাতে তাহাদের লাভ—তাঁহারা মানুষ হইবেন, দেশের হিতে দেশ সত্য পথে চলিবে।

ভারত বিভাগের সমগ্র অপরাধটা আমরা গান্ধীজির উপর চাপাইয়া দিয়াছি। ইতিহাসের কার্যকারণ জানিতে চাহি নাই। অভিমানভরেই ইহা করিয়াছি। গান্ধীজি না করিলে কাহারো সাধ্য ছিল দেশ ভাগ করে। এই বিশ্বাস হইতেই আমরা অভিমান বিদ্ধ হইয়াছি। গান্ধীজিকে দোষীর কাঠগড়ায় দাঁড় করাইয়াছি। সেই অভিমান ত্যাগ করিয়া মানুষ হইবার জন্য গান্ধীপথের আশ্রয় গ্রহণ করিবার প্রয়োজন গান্ধী শতাব্দীর পুণ্যলগ্নে আমাদের হৃদয়ে জাগ্রত হোক। ভারত ধর্ম ও গান্ধীপথ এক ও অভিন্ন এবং এই পথেই নবীন ভারতের অভ্যুদয় ঘটিবে। বন্ধেমাতরম।



নবতারার দেশ

(গল্প)

বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়

রমেশ বিবাহের পর এই প্রথম স্বস্তরবাড়ি এসেছে। অর্থাৎ ওর মতে যাকে ঠিক স্বস্তরবাড়ি আসা বলা যায়; করে, বা টানে। এর আগে বার দুই অবশ্র হয়ে গেছে আসা। ছুটি না থাকায় একবার অষ্টমঙ্গলায় এসে রেখে বধুকে, আবার দিন তিনেক পরে এসে নিয়ে যায়। কিন্তু সে কেটেছে কতকগুলো জটিল মেয়েলী আচার-ঠানের মধ্যে, আর বিবাহ-উপলক্ষ্যে সমাগত নবতারার আত্মীয়স্বজনের গোলকধাঁধার মধ্যে। সম্বন্ধ চিনে, রেখে, যথোচিতভাবে সম্বন্ধ বজায় রেখে বেরিয়ে আসতে গলদ্বর্ম হতে হয়েছিল। বিজ্ঞপের অধিকারিণীরা রও দিয়েছিল মাথাগুলিয়ে।

তেমনি জুটেছিলও আত্মীয়স্বজনের দল; যেন কোটালের বান ডাকা।

অথচ ওসব ‘ভ্যাজাল’ বাদ দিলে রমেশের স্বস্তরবাড়ি হয়েছে বেশ ছিমছামই; যেমনটি চেয়েছিল। বড় সম্বন্ধীরা; ঐ একটিমাত্র; শালাজ উৎপলা, আর বছর আটেকের মধ্যে তাদের দুটি ছেলেমেয়ে। এ ছাড়া আছেন ড়র গৃহিণী, কমলাসনা, মথুরানাথের মা, নবতারার জ্যাঠাইমা, বিধবা, বয়স ষাট-বাত্টি।

সেদিন ভিড়ের মধ্যে এই একান্ত আপন ক-টিকে ভালো করে পাওয়া যায় নি, নূতন সম্বন্ধে আরও মথুরাই।। হুখে ক’রে বলেওছিল নবতারাকে। মুখ ঘুরিয়ে শুধু একটু ঠোট টিপে হেসেছিল নবতারা। তখন ওর পরিচয়টা নূতনই, অনেক কথাতেই এই করে সেরে দিচ্ছিল।

এবারে এসেছে নবতারাকে নিয়ে যাবে বলে। দিনসাতেক হোল মথুরানাথ গিয়ে নিয়ে এসেছে। মথুরাটা বড় বিলাতী ওমুখের কারখানার প্রতিনিধি, কিছুদিন করে বাড়ি আসে, আবার কাজে বেরিয়ে যায়। এবারটা বড় কাজ হাতে পেয়ে বারানসী কেন্দ্র করে ওদিকে একেবারে মাসতিনেক থাকবার সুযোগ পেয়ে উৎপলার ছেলেমেয়ে দুটিকে নিয়ে যাচ্ছে, তাই নবতারা গিয়ে ক’টা দিন সবার সঙ্গে কাটিয়ে আসবে। বৃড়ো মা যাবেন একলা থাকবেন—প্রশ্ন করেছিল নবতারাকে, রমেশ। “যান না কোথাও”—বলে মুখ ঘুরিয়ে ঠোট টিপে একটু সহিল নবতারা। তখন মাসতিনেকের ঘনিষ্ঠতা হয়েছে, মথুরা প্রশ্নটা বাড়িয়ে দিয়েছিল—“কেন? বেশ। কালী জায়গা—ওঁরই তো যাওয়ার কথা আরও।”

নবতারা একটু বেশি করেই ঘাড়টা ঘুরিয়ে সেইভাবে উত্তর দিয়েছিল—“বলেন, যত সব হিন্দুস্থানী, দুটো।। কয়ে লুখ হয় না।”

এবার থুথু ক’রে বেন বার দুই শব্দও হোল হাসির।

আর এ সম্বন্ধে প্রশ্ন করার কোন উপলক্ষ্য হয়নি। এরপরই মথুরা গিয়ে নিয়েও এল নবতারাকে। একটু বে

কেমন লাগত সেটা মিলিয়েও গেল রমেশের মন থেকে। একটা সুজাদোষই নবভারার। নূতন বিবাহে সুজাদোষ-
গুলি আরও বেশ নূতন লাগে। যত নূতন ততই মিষ্টি।

ওর ছুটির বড় কড়াকড়ি, যার জন্মেই রমেশকে গিয়ে নিয়ে আসতে হয় নবভারাকে। ঠিক হয়েছিল পরের
রবিবারে রমেশ গিয়ে তাকে নিয়ে আসবে। মথুরা চলে যাবে রবিবার সকালেই। দেখা হবে না; কিন্তু নূতন
চাকরি, উপায়ও নেই।

তারপর অনেক চেষ্টাচরিত্র ক'রে শনিবারটা পেয়ে বেরিয়ে পড়েছে। তবু যাহক একটা রাত পাবে
সবাইকে।

জায়গাটা স্টেশন থেকে আট মাইল। বাস আছে, তবে পাঁচ মাইল পর্যন্তই। যেখানে নামিয়ে দিয়ে ঘুরে
গেল, সেখান থেকে হাঁটা-পথে গ্রামটা প্রায় তিন মাইল। কাল হ'লে সবার জানা, ছই-ওলা বাড়ির বলদগাড়িটা
থাকত। আজ হন্টন ভিন্ন উপায় নেই।

ঘণ্টাভিনেক রেলগাড়ি, তারপর যাত্রীঠাসা বাসের ঝাঁকানির মধ্যে এই পাঁচ মাইল, পায়ের মুক্তি ফিরে পেয়ে
ভালোই লাগছে রমেশের। মিঠে-মিঠে নূতন শীতও পড়েছে বেশ।

শহরে মানুষ, পাড়ারগাঁ সন্ধকে একটা মোহ ছিলই, বিবাহের পর সেটা বেড়েও গেছে, লাগছে বেশ ভালোই।
গাড়ি থেকে নেমেছে বিকালে; বাস থেকে যখন নামল তখন সূর্য প্রায় ডোবে-ডোবে। যেতে হয়তো সন্ধ্যা উৎরে
যাবে। তা যাক, জানা পথ, সোজা পথ, প্লাসটিকের ব্যাগটাতে টর্চও রয়েছে। তবু একটু সে পা চালিয়ে দিল
সেটা চলার আনন্দেই। একটা অদ্ভুতরকম মুক্তি, কলকাতায় যেটার স্বাদ আজ পর্যন্ত কখনও পায়নি। দুদিকে
পাকা ধানের ক্ষেত, সূর্যের অন্তরাগ পড়ে কী যে অপরূপ হ'য়ে উঠেছে—এমনটি আর কিছু দেখিনি রমেশ। রাস্তার
ধারে দূরে দূরে এক একটা গাছ, এক একটা ঝোপ। কোনটাকেই চেনে না বলে কেমন একটা রহস্য, একটা না-
জানার যাত্ন। বিশেষ ক'রে এক জায়গাতে কাছাকাছি কয়েকটা ঝোপে হলদে রঙের একরকম লতা,—পাতা নেই,
এদিকে ঢেকে ফেলেছে ঝোপগুলোকে। সূর্যের শেষ আভা পড়ে আরও যেন অপরূপ। না দাঁড়িয়ে পারল না।
পেছনে কিছু দূরে একটা লোক আসছিল, পাশ দিয়ে যেতে যেতে বলল—“বাবুশায়ের বোধ হয় কলকাতা থে-
নু আসা হচ্ছেন? ও হোল সগলতা, গাছগুলোকে সাবড়ে ছাড়বে।”

“তাই নাকি?”—একটু কথা কইতে ভালো লাগলো বলেই যেন দিল উত্তরটুকু; নিজের মনে বলল—
“তাহলেও কত সুন্দর!”...একটা ছোট নদী পড়ল। তরতরে জল, তলায় বালি টিকচিক করছে। পায়ের গোছও
সব জায়গায় ভোবে না, বাঁ হাতে জুতাজোড়া নিয়ে এমন একটা ছেলেমানুষী খুসিতে মনটা ভরে উঠেছে! সেই
লোকটা দাঁড়িয়ে মুখ হাত ধুয়ে নিচ্ছিল; এবার কথা কইবার আনন্দে রমেশই বলল—“চমৎকার ছোট নদীটি তো!”
লোকটা ঘুরে বলল—“আজ্ঞা, চমৎকার বৈকি; একবার পাহাড়ে জল নামতে দেন, “তারপর বলবেন!” রমেশ
বলল—“তাই নাকি?” মনে মনে বলল—“সে যবে নামবে; নামবে।”

আলোল কথা, যা দেখছে শুধু তাই তো নয়। সবকিছুর সঙ্গে জড়িয়ে রয়েছে নবভারা। মনটা যেন আর
কোনদিকে যেতেই দিচ্ছে না, কেবলই মনে হচ্ছে এটা নবভারার দেশ - নবভারার দেশ এটা...

অথচ আশ্চর্য, খোদ নবভারার সঙ্গেই ওর এখানটায় কোন মিল নেই। তার কাছে শহরই ভালো—কেমন
কতরকম বাড়ি, কতরকম গাড়ি-লিনেমা, থিয়েটার। মানুষই কতরকম!...

রমেশ হেসে বলে—“কিছুদিন থাকো, তারপরে বোল।” নবভারাও হেসে বলে—“ভূমিও কিছুদিন আমাদের
ওখানে থেকে এসো। বুঝব।”

রাস্তার ধারেই একটি ছোট গ্রাম। আজন্ম কলকাতার বাসিন্দা হোলেও গ্রাম যে একেবারে দেখেনি এমন নয়, শব্দরবাড়িটাই তো গ্রামে! কিন্তু এইরকম পরিবেশে, অন্তরাগের ঝিলিমিলির মধ্যে এমনভাবে এক নজরে সমস্তটুকুর পরিপূর্ণ রূপ কখনও দেখেনি। চারিদিকে পাকাধানের ঢেউ, মাঝখানে গ্রামখানি একটি দ্বীপের মতো আছে দাঁড়িয়ে। খবর নিয়ে জানল, নবতারাদের গ্রামটা এর পরেই মাইলখানেকের মাথায়। খানিকদূরে যে কুরিনামা বটগাছটা দেখা যাচ্ছে, ওটা পেরুলেই দেখা যাবে।

আধঘণ্টা পরে যখন পা দিল গ্রামে, এতকাঁড়ের আলোচায়া, শব্দ-নৈঃশব্দের অভিজ্ঞতাটুকু একটি শান্ত-মধুর সুর হয়ে উঠে ওর সমস্ত মনটিকে আচ্ছন্ন ক'রে দিয়েছে।

অনুমনস্কভাবেই কাজটা হয়ে গেছে, তবে সেটা অনেক পরে স্পষ্টভাবে টের পেল রমেশ। গ্রামের মধ্যে খানিকটা গিয়েই রাস্তাটা তিনভাগে বিভক্ত হয়ে তিন দিকে চলে গেছে। একটু দ্বিধাগ্রস্ত হয়ে দাঁড়িয়ে পড়ল রমেশ। বারতিনেক যে এসেছে তা দুই চাকা গরুর গাড়িতেই, তবু মন যেন বলছে বাঁ দিকেরটাই। পা বাড়াতেই যাবে, এমন সময় এক উৎকট আওয়াজ; বাঁ দিকেই, তবে সমস্ত অঞ্চলটাই যেন গমগম করে উঠল।

ভাষায় বুঝল গ্রাম্য কোলাহল। নবতারার বলে—“এক বগড়াতেই পাগল ক'রে দেবে, দেখো না!”

এতক্ষণের একটু একটু ক'রে সঞ্চিত সেই স্মৃতি একেবারে ছিন্নভিন্ন করে দিল। উগ্রের যে একটা আকর্ষণ থাকে তার জন্য একটু থমকে দাঁড়িয়ে থেকে কর্তৃত্ব আর ভাষার দিকটায় অবহিত হয়েই টের পেল কলহটা দুইদল স্ত্রীলোকের মধ্যে। এর পর অনুমনস্কভাবেই কখন একেবারে ডানদিকের পথটায় পা দিয়েছে বুঝতেও পারে নি।

ওর হ'ল যখন আওয়াজটা অনেকখানি মিলিয়ে এসেছে। বাড়ি পৌছাতেও যে এতটা সময় লাগবার কথা নয় সে-চৈতন্যটাও এসে গেছে। সন্ধ্যা উৎরে গিয়ে গ্রামের পথে ছায়াও গাঢ় হয়ে আসতে একটা অস্বস্তি জেগে উঠেছে মনে, সামনেই একজন কৃষকগোছের মানুষকে দেখে ওর সম্বন্ধীর নাম করে প্রশ্ন করল—তাদের বাড়িটা কোথায়।

লোকটা বেশ একটু বিস্মিতভাবেই চেয়ে থেকে বলল—রমেশ একেবারে উল্টা দিকে চলে এসেছে। বুঝিয়ে দিল আওয়াজটা যে আসছে ভেসে, তার ওপর কান পেতে এগিয়ে গেলেই পৌঁছে যাবে; আর ভুল হবে না। রমেশ একটু দোমনা হয়ে দাঁড়িয়ে থেকে প্রশ্ন করল আর অন্য রাস্তা আছে কিনা। উত্তরে লোকটা জানাল, এই রাস্তাই ঘুরে গেছে, তবে শ্রমশানের পাশ দিয়ে, রাত্রিবেলা যেতে বলতে পারে না।

বললেও যেতনা রমেশ, তবে গ্রামে প্রবেশ করা পর্যন্ত যা অবস্থা যাচ্ছে, তার ওপর আবার এই, দারুণ বিরক্তিতেই মুখ দিয়ে বেরিয়ে গেল—“বলবে না তো। বুঝলাম—তাহলে মড়া-ভূতের ভয়ে ঐ জ্যান্ত-ভূতদের পাশ দিয়ে যেতে হবে?”

লোকটা প্রথমটা একটু ধাঁধায় পড়ে গিয়ে বলল—“অ! আপনি কৌদলের কথা বলতেছেন? তা কি করবেন?—পাড়াগাঁ, রুদ্রাস্ত্র খেটে খেটে পাট সেবে এইসময় একটু হালকা হয়।...কর্ডার আসা হচ্ছেন কেনে থেকে?”

একদিকেই যাচ্ছে, রমেশ উত্তর না দিয়ে হন হন করে এগিয়ে গেল।

একটা বড় ভুল করে বলল রমেশ এরপর।

তার কারণটা মনের বিরক্তি মোটেই বলা যায় না। আনন্দই বলা চলে, আরও ঠিকভাবে বলতে হলে উদারতাই বলা উচিত, যা এক এক সময় হঠাৎ মনে উদয় হয়ে নানা রকম অবতন ঘটায়।

বিরক্তিটা ছিলও না শেষ পর্যন্ত, আশ্চর্যই বৈ কি। যতই এগিয়েছে, গোলমালটা যতই উৎকট হয়ে উঠেছে, সেই বিরক্তির ভাবটা কমে আসতে আসতে কখন যে মনে মিলিয়ে গেছে বুঝতেও পারে নি। তার জায়গায় একটা অজুত কৌতুকরস। যতই এগুচ্ছে, আকাশভেদী চিংকারের মধ্যে নূতন নূতন কথার টুকরো, ছড়ার কলিগুলো যতই স্পষ্ট হয়ে উঠছে, কৌতুহল বেড়ে গিয়ে পায়ের গতিও ততই দ্বিপ্র হয়ে উঠছে। এক ধরনের খুশির কৌতুহলই বলা চলে, প্রতি পদক্ষেপেই যে নবতারার ও কাছে এসে পড়ছে, এর মধ্যে সে অনুভূতিটাও কাজ করছে কিনা বলা যায় না।

এর পর অকুস্থলে পৌঁছাতে পৌঁছাতে আওয়াজটা যেন হঠাৎ খাদে নেমে গেল।

কারণটা তখনই টের পেয়েও গেল। রাস্তা থেকে ত্রিশ-চল্লিশ গজ দূরে একটা পুকুরের ধারে কাণ্ডটা হচ্ছিল, একটা আম-কাঁটালের বাগানে। অন্ধকার জমে এসেছে, তার মধ্যে মনে হোল হৃদিকে দশ বারোজন ক'রে নানা বয়সের স্ত্রীলোক মোকাবিলাটা করছিল, হৃদিকেই জনকয়েক ক'রে গর গর করতে করতে রণস্থল ত্যাগ করছে। ও যখন একেবারে সামনাসামনি এসে পড়ল, তখন একদিকে তিন জন আয় একদিকে মাত্র একজন। জেরটা ধরে রেখেছে তখনও; চায়াবাজির মতো বিচিত্র চঙে হাত পা মুখ নাড়া চলছেই, তবে ধ্বনি-সমষ্টি অনেকটা নীচে; কোথায় ছিল কুড়ি-পঁচিশ, তার জায়গায় মাত্র চারজনই তো এখন।

যাক, এবার যাবেই থেমে। বাড়িটাও এসে প'ড়ে নবতারার আবার স্পষ্ট হয়ে উঠেছে। সামনের মোড়টা ঘুরে আর একটু; তাহলেই। জানিয়ে আসা নয়, সমঝাভাবেই; কিন্তু হবে বেশই। নবতারার বিশ্ময়োৎফুল্ল ভাগর চোখ দুটি ভেসে ভেসে উঠছে; উৎপলারও। ভিড়ের মধ্যে ভালো ক'রে পাওয়াই যায়নি তাকে। জ্যেষ্ঠ শান্তি কমালাসনাকেও নয়। সেকালের পাড়ারগেয়ে শান্তি, জামাইয়ের সঙ্গে কপালচাকা ঘোমটা দিয়ে কথা, তাও যত কমে সারা যায়।...আস্তে আস্তে ঘোচাবে অভ্যাসটা। এত উগ্র সেকলেপনা এযুগে অচল...

আবার সুর বদলেছে মনের, এবার প্রিয়-সান্নিধ্যে আরও মধুর হয়েই, হঠাৎ কানটা ঝনঝন ক'রে উঠল। শব্দকেল্ল সেই আমবাগান। এবার চারজনের গলাই এত উচ্চ পর্দায়, নিজের নিজের বৈশিষ্ট্যে এত স্পষ্ট যে, রমেশের মনে হোল সেই কুড়ি-পঁচিশ জনের সমতানকেল্ল ছাড়িয়ে গেছে। সেটা অবশ্য মনের বিরক্তির জন্মেই। পরক্ষণেই কিন্তু কী যে হোল, মনটা হঠাৎ গেল ঘুরে, আর তাইতেই বিপদটা ডেকে আনল নিজের ওপর।

বেশি দূর এগোয়নি তখনও, রমেশ দাঁড়িয়ে পড়ল। নির্জন গ্রাম্যপথ। সন্ধ্যায় রাত্রির ছোয়াচ লেগেছে। কেমন হয়, সে যদি গিয়ে ধামিয়ে দিতে পারে? কাছে গিয়ে বলবে—বিনীতভাবে না হয়, হাতজোড় করেই বলবে—দোষ কি তাতে? বলবে—সন্ধ্যা হয়ে গেছে—জল্পলে জায়গা—আপনারা যদি দয়া ক'রে.....মনের সুরটা আরও মিষ্ট হয়ে উঠেছে। যাবে। একটা যদি শতাই ভালো কাজ করার স্বযোগ হোল জীবনে—ক্লাবে ওদের কত সেবান্তরের জল্পনা-কল্পনা...জোটে কই সুযোগ?...

এদিকে এসে ঠাণ্ডা আরও বেড়েছে। তাছাড়া একটা ভালো কাজ করতে গেলে যেন করেই ইচ্ছে শরীরটাকে ঢেকেঢুকে একটু তপ্ত রাখি। গায়ের উড়ানিটা মাথার ওপর দিয়ে ঘুরিয়ে এনে, প্লাসটিকের ব্যাগটা উড়ানির মধ্যেই বাঁহাতে ধ'রে এগুল রমেশ। রাস্তা থেকে নেমে আধক্রোশ গেছে, কোলাহলটা একেবারেই গেল থেমে; চারজনেই ঘুরে তাকিয়েছে। অন্ধকারে স্পষ্ট দেখা যায় না, তবে চারজনেই যে অতিরিক্ত বিশ্ময়ে হতবাক হয়ে গেছে এটা বেশই বোঝা যায়। আরও কয়েক পা এগিয়ে যেতে একজন সন্ধি কণ্ঠে প্রশ্ন করল—
“কে?”

“আজ্ঞে আমি, এই এদিক দিয়ে যাচ্ছিলাম—ভাবলাম...”

আটকে যেতে—“হ্যাঁ, কি ভাবলে? (আরও হুঁপদা চড়িয়ে) এখানে কি ভেবে আসা তাই শুনি?”

সব গুলিয়ে গেছে। তবু যতটা শুদ্ধিয়ে পারল এবং মিনতির দিকটাও যতটা পারল আরও বাড়িয়ে দিয়ে বলল—“ভাবলাম অন্ধকার হয়ে গেছে—পুকুর ধার—জঙ্গলে জায়গা—ওঁদের পায়ে ধরে যদি বলি—আপনারা আর এখানে দাঁড়িয়ে...আমি আসছিলাম কলকাতা থেকে...”

চারটে কর্ণস্বরই এক সঙ্গে খনখন করে উঠল—উগ্রতায় জড়াজড়ি হয়ে যাচ্ছে, তার মধ্যেই—“তবেই ডাকরা!...যা যে-চুলো থেকে এসেছিল!—নয়তো এক্ষুনি...আমরা যাই করি—কলিকাতা থেকে সালিসী করতে...গেলি, না ভাঙব গাছের ডাল?...”

কে কোন্টা বলছে বোঝা যায় না, তবে ওকে ঘিরে চারজনের মধ্যে যে কোন মতভেদ নেই এটা বুঝতে বিলম্ব হোল না রমেশের। ঘুরে, যতটা পারল ক্ষিপ্ৰগতিতে রাস্তায় এসে উঠল।

এ অংশটুকু অবশ্য বাদ দিয়েই বলেছে—নবভারতকে শুধু ওঁদের পাড়ারগেয়ে বগড়ার স্বরূপ—ওই যেমন বলেছিল তবু হাসতে হাসতে পেটে যেন ঝিল ধরে যাবে নবভারত। খালি বাড়ি, মথুরা উৎপলাকে তার বাপের বাড়ি থেকে একবার ঘুরিয়ে আনতে গেছে যাওয়ার আগে, চাপা হাসি এক একবার বলমলিয়ে বেরিয়ে আসছে। হাজার চেষ্টা করেও—মিস্তি কথায়, আবার রাগ দেখিয়েও—কোন মতেই এত হাসির মূলে ব্যাপারটা কি বের করতে পারছে না। শেষে রাগ করে ফিরে যাওয়ারই নাম করেছে,—উৎপলারা নেই। জ্যাঠাইমা বাইরে, তারপর নবভারত এই কাণ্ড, বলছে যাবেই ফিরে—এমন সময় সদর দরজার বাইরে খানিকটা দূরে এক আওয়াজ, মনে হ’ল, এই মাত্র যে চারটে শুনে এল তার মধ্যে সব চেয়ে উগ্র এবং কর্কশটা...“আমরা যা করছি করছি!—হাড়হাভাতে বলে, আমি কলকেতা থেকে সালিসী করতে এসেছি—আয়, পালালি কেন?—ক’রসে সালিসী!—আমার নাম কমলি-বামনী!!”...

—যেন মোড়টা ঘুরে গণগণিয়ে এগিয়ে আসছে আওয়াজটা।

একটু ঘাড় তুলে শোনা, হাসিটা একটা আচমকা ধাক্কা খেয়ে আবার যেন ফুটে বেরুবে—সেই অবস্থাতেই কোন রকমে আঁচলটা সামলে নিয়ে ছুটল সদরের দিকে নবভারত।

—“আমি মেয়ে ছিলাম কলকাতায়—উনি আজ আমায় কলকাতা দেখাতে এসেছেন!!...”

—হঠাৎ আওয়াজটা এইখানেই থেমে গেল।

পুকুরের ধার ছাড়া আর মাত্র একবারই জামাইয়ের সঙ্গে কথা হোল কমলাসনার, বারানসী যাওয়ার জন্তে উনি যখন মথুরার সঙ্গে বেরুচ্ছেন। চাপা হাসির মধ্যে সেই রাত্রেই খবরটা দিল নয়নতারা। সব ঠিক হয়ে গেছে, হুঁজন মুনীষ আর পাশের বাড়ির সাতকড়িকাকা এসে শোবে। কবে ফিরবেন জিজ্ঞেস করতে, উচ্চকিত হাসিটা লেপের মধ্যে চেপে বলল—“দাঁড়াও, শান্তি-জামাইয়ের কাহিনীটা গাঁয়ে একটু বাসী হোক আগে।”

রমেশরা বেরুবে বেলা দুটোর। গিয়ে প্রণাম করতে কমলাসনা আধ-ঘোমটার মধ্যে দিয়ে বললেন—“রাজা হও। ভালো আছ তো বাবা?”

—মেহবিগলিত শব্দকণ্ঠেই।

রমেশ ভক্তিম্যান জামাইয়ের মতোই বিনীত কণ্ঠে উত্তর করল—“আজ্ঞে হ্যাঁ, আপনার আশীর্বাদে।”

নিজের হারায় খুঁজি

‘বিভূতিভূষণ গুপ্ত’

সৈকত-নিবাসে খানিক আগে ঝাঁর এসে পৌঁছেছেন তাঁদের ব্রেকফাস্ট পরিবেশন করতে গিয়ে হঠাৎ অসুস্থ হয়ে পড়েছে হাউস-কিপার শ্রীমতী সন্ধ্যা। সম্পূর্ণ অসুস্থ হয়ে উঠতে বেশ খানিকটা সময় নিতে হয়েছে তাকে। এমন কি দ্বিপ্রহরের আহারের সময়ও তাকে দেখা যায়নি।

সৈকত-নিবাসের মালিক প্রণব হালদার খুবই অসুবিধের মধ্যে পড়েছেন। খানিকটা বিব্রত হয়ে বারকয়েক খোঁজ নিয়েও গেছেন। মেয়েটিকে তিনি অত্যন্ত স্নেহ করেন তার নম্র স্বভাব আর কর্মনিষ্ঠার জন্য।

সন্ধ্যা তাঁকে আশ্বাস দিয়েছে। বিশেষ কিছু হয়নি তার। হঠাৎ মাথাটা ঘুরে ওঠায় এই বিপত্তি। খানিক বিশ্রাম নিলেই ঠিক হয়ে যাবে।

নবাগত বোর্ডারদের তরফ থেকে স্বাতিও তার সঙ্গিনী মিনাকে পাঠিয়ে খবর নিয়েছে ভ্রাতৃত্ব স্বাতিরে। সন্ধ্যা ধন্যবাদ জানিয়ে তাকে বিদায় দিয়েছে। কিন্তু মনে মনে এক হৃদয় ক্রোধে গর্জছে উঠেছে এই খবর নিতে পাঠান যে কেন একথা বুঝতে তার সময় লাগল না। আর সকলের অলক্ষ্যে একসময় সন্ধ্যা এসে স্বাতির ঘরের দরজায় টোকা দিল।

দরজা খুলে দিল মিনা। হাসিমুখে বলল, আমার মুনিব আপনার জন্যেই অপেক্ষা করছেন। ভিতরে আসুন।

অবাক হয়ে সন্ধ্যা বলল, আমার ত’ আসবার কথা ছিল না!

স্বাতির গলা শোনা গেল। ওকে ভেতরে আসতে বল। আর তুমি বাইরে যাও। আমি না থাকলে এস না।

মিনা সঙ্গে সঙ্গেই আদেশ পালন করল।

স্বাতির গলা পুনরায় শোনা গেল, দরজাটা বন্ধ করে দাও সন্ধ্যা।

খোলা থাকলে ক্ষতি কি? সন্ধ্যা প্রশ্ন করে।

তোমার না থাকলেও আমার আছে। স্বাতি জবাব দেয়।

কিন্তু কেন?

পরে তুনো। আগে দরজাটা বন্ধ ক’রে দাও সন্ধ্যা।

ভয় পেলে নাকি?

এ প্রশ্নের জবাব না দিয়ে স্বাতি নিজে উঠে এসে দরজাটা বন্ধ ক’রে দিল তার পর হৃদয় কণ্ঠে বলল, ভয় পেয়েছি কিনা জানতে চাইছিল সন্ধ্যা...ভয়ের চেয়ে লজ্জা পেয়েছি কিনা ভাবছিলাম।

কেন? অলে উঠল সন্ধ্যা, পাছে সৈকত নিবাসের একজন সামান্য কর্মচারির সঙ্গে তোমার স্তব্ধ
স্বপ্নের কথাটা প্রকাশ পায় এই জন্যে?

সন্ধ্যা—স্বাতির কণ্ঠে ধমকের সুর।

সন্ধ্যার মুখে খানিকটা বিজ্ঞপের হাসি ফুটে উঠল। বলল, সন্ধ্যা তোমার দয়ার মুখাপেক্ষি মিনা নয়—এ
কথাটা ভুলে না গেলেই খুশী হবে।

তাচ্ছিল্যের সুরে স্বাতি জবাব দিল, আমার দয়ার মূল্য যে কতখানি তা জানলে এ কথা মুখে আনতে না
সন্ধ্যা দেবী। মিনা অবশ্য জানে। এখানে কত টাকা মাইনে পাও তুমি?

তোমাকে শোনাবার মত নয়। তবে আমার প্রয়োজনের তুলনায় তা নিতান্ত কম নয়।

প্রয়োজনের ডেকিনেসন কি দয়া ক'রে আমাকে বলবে কি? ডাক্টরিন থেকে যারা খুঁটে খায়, তারাও
প্রয়োজন মিটল ব'লে আত্মপ্রসাদ লাভ করে, কিন্তু ওকে প্রয়োজন মেটা বলে না।

ওটা তোমার নিজের কথা। দেখছি সবদিক থেকেই তোমার প্রচুর উন্নতি হ'য়েছে।

চোখে আত্মল দিয়ে দেখিয়ে দিলেও তুমি বুঝবে না আমি জানি, কিন্তু আজ কতকাল পরে তোমার সঙ্গে
আমার দেখা হলো অথচ একবার দিদি ব'লেও ডাকলে না ভাই। তাহ'লে কেন এসেছো? শুধুই কি অপমান
ক'রবার জন্ত?

সন্ধ্যা অলে উঠল, বলল, সন্ধ্যার দিদি অনেক দিন মারা গেছে।

মিথ্যে ব'লছে সন্ধ্যা। এই যদি তোমার মনের কথা তাহ'লে দেখা করতে এসেছো কেন? আমি ত'
তোমাকে চিনতে চাইনি ভাই.....

একথার জবাব দিতে পারে না সন্ধ্যা। শুধু বোকামির মত চেয়ে থাকে।

স্বাতি ব'লতে থাকে, আমি পারলেও, তুমি পারনি সন্ধ্যা। তাই ছুটে এসেছ।

তোমার প্রতি ভালবাসা আমাকে এখানে টেনে আনেনি এ কথাটা শুনে রাখ।

শুনলাম, কিন্তু বিশ্বাস ক'রতে পারলাম না। স্বাতি স্নিগ্ধ হেসে বলল।

সন্ধ্যার হু চোখে জল। বলল, তুমি এ পথে আসবার আগে মরলে না কেন দিদি।

মরাটা খুব সহজ নয় ব'লেই বোধ হয়। কিন্তু তুই সন্ধ্যা আমাকে এতক্ষণ ধরে এত কষ্ট দিলি কেন বোন।
আর আমি তুই আসবি ব'লে রাজারামকে কত ছল ক'রে সরিয়ে দিয়েছি।

সন্ধ্যার মুখের উপর যে নরম ভাবটি ফুটে উঠেছিল এক মুহূর্তে তা দূর হ'য়ে গিয়ে কঠিন হ'য়ে উঠল।

এর এই পরিবর্তনটা এতই স্পষ্ট যে স্বাতিরও তা দৃষ্টি এড়াল না। সে আন্তে আন্তে বলল, না বুকে তোর
দিদির উপর অবিচার করিস না সন্ধ্যা। তোর অভিযোগের বিরুদ্ধে আমারও হয়ত কিছু ব'লবার থাকতে পারে।
রাগ না ক'রে একটু স্থির হ'য়ে বোস।

সন্ধ্যা কাঠ হ'য়ে দাঁড়িয়ে রইল।

স্বাতি হাসবার চেষ্টা করে বলল, যদি বসবি না তবে এলি কেন?

সন্ধ্যা কঠিন ভাষায় বলল, জানতে এলাম তুমি আমার বাবার মেয়ে কিনা?

আঃ...স্বাতি তিরস্কার করে বলল, তুমি আমাকে আঘাত ক'রে যে আমাদের মাকে অপমান করে বললে এ
সাধারণ কাণ্ডজানটুকু কি তোমার নেই?

সন্ধ্যা হ'ছোট খেল। কিন্তু সঙ্গে সঙ্গেই সামলে নিয়ে উত্তেজিত কণ্ঠে বলল, আমি কি বলতে চেয়েছি তা
আমার চেয়ে তুমি ভাল ক'রে জান।

জানি। কথাটা স্বীকার ক'রে নিয়ে স্বাতি বলল, কিন্তু মনে মনে। মনের কথা দেখা যায় না। না বললে শোনাও যায় না। মুখ থেকে বার হয় বলেই তা কথা এবং তারই মূল্য সকলে দিয়ে থাকে।

আমি তোমার উপদেশ শুনতে আসিনি। সন্ধ্যা খরখরে গলায় বলে।

স্বাতি রাগ করে না। স্নেহের দৃষ্টিতে চেয়ে থাকে।

খানিক চুপ করে থেকে সন্ধ্যা পুনরায় একটা প্রশ্ন ছুঁড়ে মারে, যে লোকটার সঙ্গে তুমি এখানে এসেছ ও তোমার কে ?

অজুতভাবে একটু হেসে স্বাতি বলল, আমি ভেবেছিলাম সব খবরাখবর নিয়ে তবে তুমি এসেছ।

সন্ধ্যা চুপ ক'রে থাকে।

স্বাতি বলে, লোকটি আমার রন্ধক—

অর্থাৎ তুমি ওর রন্ধিতা ? সন্ধ্যার কণ্ঠস্বর ক্রচ হয়ে উঠল।

অনুত্তেজিত গলায় স্বাতি জবাব দিল, কথার মারপ্যাচে আরও খারাপ করে বলা যায়। কিন্তু জীবন ব'লতে তুমি কি বুঝিস সন্ধ্যা ?

সে কথা শুনে তোমার কোন লাভ হবে না। সন্ধ্যার কণ্ঠস্বর আরও কঠিন হ'য়ে উঠেছে।

তুমি যে কোন কথাই শুনতে চাস না। তোকে আমি বোঝাই কেমন ক'রে ? সত্যিকারের লাভ-লোক-সানের তুমি কিছু জানিস না ব'লেই জীবনের সহজ অর্থটা তোর কাছে গোলকর্ষাধা। বলতে পারিস সন্ধ্যা হুঃখ কষ্টের সঙ্গে এই যে দিনের পর দিন তুমি লড়াই ক'রে চলেছিস এতে কতটুকু পেয়েছিস ? সংসার কতটুকু তোকে দিয়েছে ? তোর মনও ভরেনি, দেহটাও উপবাসী র'য়ে গেছে। এমনি করে বেঁচে থেকেই বা কি লাভ ?

দিদি...

রাগ করিসনে সন্ধ্যা। তোর দিদি এই ক-বছরে অনেক দেখেছে, অনেক ঠ'কেছে। তার নিজের অভিজ্ঞতা থেকেই বলছে যে, কেউ এমনি কিছু দেয় না। স্বামী নয়, পুত্র নয়, সংসার নয়। আমায় দাও, তার পরে নাও। হিসেবেই উনিশ-বিশ হলেই অশান্তি। তার চেয়ে এ জীবনটা মন্দ কি। নিঃশেষে দেবার প্রশ্ন নেই...একটুখানি হাসি আর ছলনা, কিছুটা নিপুণ অভিনয়। বিনিময়ে দুহাত ভরে নাও। আরাম, স্বাচ্ছন্দ্য কোন কিছুর অভাব হবে না। নাইবা পেলাম সামাজিক স্বীকৃতি।

তুমি থাম—

থামতে পারে না স্বাতি। বলতে থাকে, ভেবে দেখ দেখি আমাদেরই অতীতের দিনগুলির কথা। বাবা হুঃখ কষ্টের সঙ্গে লড়াই ক'রতে করতে অসময় মারা গেলেন। চিকিৎসা হল না। প্রয়োজনীয় পথ্যটুকুও পেলেন না। বাবার মৃত্যুর পরে সংসারের আসল চেহারা দেখে মা ভয় পেয়ে আত্মহত্যা করলেন। বেঁচে রইলাম আমি আর তুমি। যারা সাহায্য ক'রতে চাইল তারা প্রতিদানে কিছু প্রত্যাশা ক'রল। আমরা সাড়া না দিয়ে পালালাম। তখন দেহ সম্বন্ধে একটি ধারণা ছিল আমাদের। শুচিতা নষ্ট করে বাঁচাকে মৃত্যুর নামান্তর বলেই জানতাম। কিন্তু অনাহারে যখন একটু একটু করে মরণের পথে এগিয়ে চলেছিলাম আমার মন তখন বিপরীত কথা শোনাতে শুরু করল সন্ধ্যা। অম্মেছি কি ওই ভাবে মরবার জন্যে ? আমার যা সম্বল তার মূল্য আমি সুদ সহ বুঝে নেব.....

সন্ধ্যা বিদ্রূপ করে বলল, তাই ছোট বোনকে অসহায় অবস্থায় রেখে রাতের অন্ধকারে তুমি পালালে। একবারও ভাবলে না তার কি হবে। কিন্তু সন্ধ্যা মরেনি, আজও বেঁচে আছে। আর তা সম্মানের সঙ্গে। সংসার, স্বামী পুত্র এবং সমাজ নিয়ে অনেক কথা শুনিয়েছ অথচ এবং কোনটারই ধার তুমি ধার না। যেহেতু-

চারিভাকে জীবন সম্বল করে তুমি আত্মপ্রসাদ লাভ করতে পার, আমি পারি না। মানুষের পৃথিবীতে যদি মর্যাদা হারিয়ে বেঁচে থাকতে হয়, তাকে যত স্তম্ভর করে তুমি আঁকতে চাও না কেন, তুমি কোনদিনই প্রশংসা পাবে না।

স্বাতির কণ্ঠস্বর সহসা বদলে গেল। বলল, সম্মানের সঙ্গে বেঁচে আচ্ছ ব'লে খুব অহঙ্কার তোমার সন্ধ্যা, কিন্তু সৈকত-নিবাসের তুমি নামে হাউসকিপার হ'লেও তোমার কাজটা কি ভা আমি জানি না মনে করেছো?

সন্ধ্যা জবাব দিল, যা সকলে জানে তা তুমি জানলে আমার অসম্মানের কিছু নেই। কোন কাজকেই আমি ছোট মনে করি না। একমাত্র নোংরামি ছাড়া।

নোংরামি তুমি কাকে ব'লতে চাও ব'লবে কি?

জবাব তুমি নিজের কাছেই পেতে পার। আমাকে দিতে হবে না। আশ্চর্য্য! তোমার নিজের চেহারা কি কোন দিন তোমার চোখে পড়ে না?

অদ্ভুতভাবে হাসতে থাকে স্বাতি। তারপর বলে, পড়ে বৈকি সন্ধ্যা। আর তা একটু বেশী ক'য়ে পড়ে বলেই আমার দেহের প্রতিটি অঙ্গ-প্রত্যঙ্গের মূল্য নিভুলহিসেবে আদায় করে নিচ্ছি। তুমি জাননা শ্লেই কলুর বলদের মত আদর্শের ঘনি টেনে চলেছে।

একটু থেমে আবার বলতে থাকে স্বাতি, আদর্শ আমার কাছে ধান্না, অন্ধমের বিলাপ। আমার কাছে প্রয়োজন মেটানই সবার বড় ধর্ম। আমার দেহের আর মনের দাবীকে কখনই আলাদা করে ভাবতে পারিনি।

সন্ধ্যা এতক্ষণ অবাক হয়ে তখন ছিল। সন্ধ্যা স্নেহপূর্ণ কণ্ঠে বলল, তোমার এই দেহটা কতদিন থাকবে?

যতদিন ধরে রাখা যায়। তোমার চেয়ে কিন্তু তোমার দিদির দেহের বাঁধন আজও অনেক আঁটোসাটো—

সন্ধ্যা মুখ ফিরিয়ে বলল, অলীল.....

খুবই অলীল লাগল বুঝি? তোমাদের আদর্শ স্বামী-স্ত্রীর স্ত্রী জীবনযাত্রা দিন রাত্রির মধ্যে কি কখনই অলীল হ'য়ে উঠে না? টেনে টেনে হাসতে থাকে স্বাতি।.....

সন্ধ্যা মাথা নীচু করে।

স্বাতি বলতে থাকে, একটা সামাজিক স্বীকৃতি থাকলেই একই বস্তুর দুটো রূপ হ'তে পারে বলে আমি বিশ্বাস করি না। ওখানেও মূল্য ধরে দেবার প্রসঙ্গ রয়ে গেছে কিন্তু তোমরা তা সাহস করে বলতে চাওনা। তোমাদের সঙ্গে আমার তফাৎ এইটুকু সন্ধ্যা।

সন্ধ্যা অলে উঠল, নিজের অপকর্ষ ঢাকা দেবার চমৎকার যুক্তি খাড়া ক'রেছে। তোমাকে যত দেখছি ততই অবাক হয়ে যাচ্ছি। তোমাকে ব'লবার কিছু নেই।

সত্যি কি কিছু নেই সন্ধ্যা? আমি ত ভাবলাম তুমি এখুনি বুঝি বলবে যে, দেনা-পাওনার প্রসঙ্গ সবক্ষেত্রে থাকলেও স্বামী-স্ত্রীর ক্ষেত্রে ব্যবসার স্থান নেই। চুপ করে আছ কেন? তোমার মনের মত ক'রে বেঁধে হয় বলতে পারিনি?

সন্ধ্যা জবাব দেয় না।

স্বাতি বলতে থাকে, জবাব দিতে যদি না চাও নিও না। আমি জানি আমার কথাগুলি যতই অশালীন হোক, একেবারে যুক্তিহীন নয়। তোমার দিকে চেয়ে চেয়ে আমার মনে হচ্ছে যে, আমার বর্তমান জীবন যদি শায়াপ হয় তবে তোমার আরও শায়াপ। আমি যদি অসুস্থ হই, তুমি মৃত্যুপথযাত্রী। তোমার মত করে বেঁচে থেকে কোন লাভ নেই।

রাত্রে তোমার ঘুম হয়? হঠাৎ প্রসঙ্গান্তরে চলে গেল সন্ধ্যা।

ঘুম...একটু যেন চমকে উঠে স্বাতি। হবেনা কেন? খুব হয়। প্রচুর ঘুমাই আমি। বেহাশ হ'য়ে ঘুমাই।

ঘুমের ওষুধ খেয়ে বুঝি? আমি কিন্তু বিছানায় শুতে শুতেই ঘুমিয়ে পড়ি।

সন্ধ্যা কথা ধামিয়ে ধীরে ধীরে এগিয়ে এসে স্বাতির মুখোমুখি দাঁড়াল। ওর চোখে চোখ রেখে কিসের যেন সন্ধান ক'রল।

স্বাতি দুর্বল গলায় বলে, কি দেখছিস তুই?

সন্ধ্যা আবগ-রুদ্ধ কণ্ঠে বলল, সত্যিই ভুল করেছি কিনা যাচাই করে দেখলাম। তুমি আমার কমা করো। আমি বুঝতে পারিনি যে, আমাকে শুনিয়ে শুনিয়ে তুমি এতক্ষণ ধরে নিজেকেই তিরস্কার করেছ।

সন্ধ্যা ধামল। স্বাতির মুখেও কথা নেই।

সন্ধ্যা ডাকল, দিদি—

বস—

তবুও তুমি সর্ব্বশ্ব খোয়ালে দিদি! মনের যেখানে সায় নেই আশ্রয় যেখানে সম্মতি নেই—

স্বাতি ফিস ফিস করে বলে, আমি কি ইচ্ছে করে চলে গেছি রে ছোট। তখন শুধু একটা পথই আমার কাছে খোলা ছিল কিন্তু আমার যে মরতে বড় ভয়।

স্বাতি মুহূর্তের জন্য থেমে পুনরায় আর্দ্রকণ্ঠে বলতে থাকে, তাই রোজ রোজ মরে নতুন করে বাঁচার সাধনা করছি।

সন্ধ্যা দুহাত দিয়ে দিদির গলা জড়িয়ে ধরে। স্বাতি নিঃশব্দে এই মিষ্টি স্পর্শটুকু চোষ বুজে অহুভব করতে থাকে। ওর দুচোখে জল।

পরদিন সকালে রীতিমত চাঞ্চল্য দেখা গেল সৈকত-নিবাসে। স্বাতিকে পাওয়া যাচ্ছে না। আবার নতুন ক'রে হারিয়ে গেল কি স্বাতি?.....ভাবছিল সন্ধ্যা।.....





ধর্মবোধ ও সত্যচেতনা

‘সমর বন্দু’

যা’ ধারণ ক’রে কিংবা অবলম্বন ক’রে মানুষ তার পরম লক্ষ্যে উপনীত হ’তে সক্ষম হয়, তাকেই বলা যেতে পারে ধর্ম।

কিন্তু মানুষের পরম লক্ষ্য কি ?

মানুষী জ্ঞান অতিক্রম ক’রে উন্নতর জ্ঞানে উত্তীর্ণ হওয়া। পরিপূর্ণ মনুষ্যত্ব অর্জন করে পূর্ণ সত্যকে জানা।

সৃষ্টির প্রথম প্রভাব থেকে এ-যাত্রা শুরু হয়েছে। কিন্তু লক্ষ্য এখনও দূর অন্ত। এ-যাত্রার ক্রম ইতিহাস আলোচনা করলেই দেখা যাবে এই লক্ষ্যে পৌঁছবার জন্যেই মানুষ যুগে যুগে নানা পথ ও মতের সন্ধানে ফিরেছে। ভুল পথ ধ’রে কিছুটা অগ্রসর হ’য়েছে, পরে ভুল বুঝতে পেরে অন্ততর পথ ও মতের আশ্রয় অবলম্বন করে এগিয়ে যেতে প্রয়াসী হ’য়েছে। এইভাবে নানা রীতি-নীতি বিধি-বিধান গড়ে উঠেছে মানুষের সমাজে। কিন্তু মানুষ তবুও স্থির হতে পারেনি। যে চরম শক্তি মানুষের অন্তঃ সত্তার সত্যত্ব ক্রিয়মান তারই প্রেবণায় মানুষ চূর্বীর গতিতে আপন সীমাকে অতিক্রম করতে চায়। নির্দিষ্ট কোনও বিধি-বিধান অবলম্বন ক’রে সে নিজেকে বেঁধে রাখতে পারেনা। —‘হেথা নয়, অন্তকোথা, অন্তকোনও থানে’—এই অভীপ্সাই মানুষকে এগিয়ে নিয়ে চলেছে। এবং এই অভীপ্সাই একদিন মানুষকে তার লক্ষ্যে পৌঁছে দেবে।

মানুষের মধ্যে এই অভীপ্সাকেই জাগিয়ে রাখে ধর্মবোধ। তাই ধর্মবোধ মানুষের প্রত্যাহিক জীবনের সঙ্গে এমন গভীরভাবে অমুহ্যত। ধর্মবোধের সাহায্যে দৈনন্দিন জীবনের বিভিন্ন ক্রিয়াকর্মাদি এমন স্বচ্ছভাবে নিরস্ত্রিত ও পরিচালিত করতে হয় যাতে ব্যক্তি মানুষ বেন আদর্শ মানুষে পরিণত হয় এবং তাদের সমন্বয়ে তারা যেন একটি আদর্শ সমাজ গড়ে তুলতে পারে যার সাহায্যে মানুষ জানতে পারবে পূর্ণ সত্যকে, পরম চেতনাকে, যে চেতনা তারই মধ্যে রয়েছে আবর্তিত।

প্রাচ্য সভ্যতার ইতিহাসে ধর্মকে এইভাবে মূল্যায়িত করা হয়েছে। প্রীতীচোর জীবনেও ধর্মবোধের প্রভাব কম ব্যাপক কিংবা কম গভীর ছিলনা। কিন্তু রেনেসাঁলের সময় এবং তার পরেও মানুষের এই ধর্মবোধের উপর কঠিন আঘাত হানা হ’য়েছে। বর্তমান যুগে মানুষের বহিঃস্থ জীবন বুদ্ধি ও বিচার-বিশ্লেষণের সাহায্যে বহুতর কুসংস্কার ও অন্ধতার আবরণ অগ্রসারিত ক’রে যে কর্মময় সভ্যতার প্রবর্তন করতে সক্ষম হ’য়েছে সেখানে ধর্মের কাছ থেকে সে (মানুষ) কোনও সাহায্যই পায়নি। তাই ধর্মের উপর এই আঘাত প্রীতীচো

বোধকরি প্রত্যাশিত ছিল। কিন্তু এই আঘাতের সাহায্যে ধর্মচেতনাকে মানুষের অন্তর থেকে মুছে ফেলা সম্ভব হয়নি। কেননা ধর্মবোধের প্রভাব এমনই তীব্র এবং গভীর যে তাকে মানুষের সহজাত বৃত্তি (Instinct) বললে বোধহয় অত্যাুক্তি করা হয়না।

আধুনিক কালে ইউরোপে এবং আমাদের দেশেও ধর্মের উপর প্রত্যক্ষভাবে কোনও আঘাত না হানা হ'লেও মানুষের কাছে তার মূল্য ক্রমশঃ হ্রাস হইতে থাকে। কারণ যত্ন তার বুদ্ধির সাহায্যে এইটুকু স্থির বুঝেছে যে, নব্যবিজ্ঞান চিন্তার ক্ষেত্রে যেভাবে অগ্রসর হতে চায়, ধর্মবোধ সে-যাত্রার তাকে এতটুকু সহায়তা করেনা বরং যাতে সে অগ্রসর ব্যাহত হয় ধর্মভিত্তিক চিন্তা। ভাবনাঃ প্রাচীর তুলে দিয়ে ধর্মবোধ সেই চেষ্টাই ক'রে থাকে। মানুষের রাজনৈতিক, সমাজনৈতিক কিংবা সাধারণ জীবনকে সামনের দিকে,—তার মহান ভবিষ্যতের দিকে এগিয়ে নিয়ে যেতে ধর্মবোধ এতটুকু সাহায্য করেনি। বরং কতকগুলো মধ্যযুগীয় অন্ধকুসংস্কারের কথা শুনিয়া প্রতিকূল পরিবর্তিত হইতে পারে। ধর্মনীতির প্রতি তাই আস্থা হারিয়েছে মানুষ।

ধর্মের প্রবক্তাগণ (চার্চ—পুরোহিত) ধর্মের প্রতি এই অবমাননাকর উক্তি অবশ্যই সহ্য করেন না; তাঁরা বলেন, এগুলো হ'ল নিম্নব্রহ্মবাদীদের মানসিক বিকৃতি, অথবা স্বাভাবিক অজ্ঞতা। তাঁরা এ-কথাও বলে থাকেন,—পার্শ্বিক সৃষ্টিকর্তার ক্রমবৃদ্ধির প্রত্যাশার মানুষের প্রাণপণ প্রয়াসের অসুশীলন অপেক্ষা ধর্মের আশ্রয়ে নিজেকে ঘিরে রেখে অপার্থিব শান্তির মধ্যে বাস করা—অনেক—অনেক ভাল।

কিন্তু অস্তিত্বকে ধারা প্রকৃত ধর্মের অহরহী তাঁরা বলেন,—যে, গতিই জীবনের ধর্ম। কেননা পৃথিবীর সবকিছুই চলিতেছে। তাই পৃথিবীর আর একটি নাম জগৎ। এই চলিতেছে জগতে মানুষকেও চলতে হবে। চলতে হবে পূর্ণতার দিকে। যতদিন না মানুষ সত্যচেতনার উদ্ভূত হ'তে পারছে—যতদিন না সে জানতে পারছে তার অন্তরপুরুষকে ততদিন আত্মবিভাবনার (Self Creation) ভিতর দিয়ে পথ করে করে তাকে এগিয়ে যেতে হবে। অন্তরপুরুষকে জানবার পরেও তার চলা থামবেনা। কেননা অন্তরপুরুষ হলেন অসীম এবং অনন্ত।

কখনও পথ, কখনও বা দুঃস্বপ্ন গতিতে এগিয়ে গিয়ে নূতনতর জীবনবোধ গড়ে তোলাই এ চলার উদ্দেশ্য নয়; নিরন্তর এ চলার উদ্দেশ্য হল—মহত্তর আত্মিক সত্যে নিজেকে প্রতিষ্ঠিত করা, আপন সত্তার বা অন্তর্গুটি হ'য়ে আছে তাকেই পর্বে পর্বে একটু একটু করে ফুটিয়ে তোলা।

ব্যষ্টির এই প্রচেষ্টা, সমষ্টি অর্থাৎ গোটা সমাজটাকেই সেই সত্যচেতনার দিকে ক্রমশঃ এগিয়ে নিয়ে যাবে। পরিপূর্ণতার দিকে মানুষের এই সংঘবদ্ধ যাত্রাকে সকল করতে পারে একমাত্র ধর্মবোধ। তথাপি ধর্মাসুশীলনের বিরুদ্ধে যে অভিযোগ মানুষের মনকে দ্রুত করে ছুঁলেছে তার হেতু কি সেটাও বিচার করে দেখা দরকার।

একদা মহাপুরুষেরা বা ঋষিরা দ্রুতর তপস্তার সাহায্যে যে সত্য উপলব্ধি করেছিলেন, সাধারণ মানুষ যাতে সেই সত্যচেতনার স্পর্শ লাভ করতে সক্ষম হয় সেই উদ্দেশ্যে তাঁরা মানুষের আচরণীয় কতকগুলি নীতি ও প্রথার প্রবর্তন করেন। দেহ, প্রাণ ও মনের কামনা-বাসনাকে কেন্দ্র করে মানুষের মধ্যে যে পারস্পরিক বিরোধ মানুষকে সংঘাত প্রবণ করে তুলেছে, তা দূর করতে গেলে অন্তরজীবনে যে Equanimity ও Harmony দরকার তা লাভ করতে হবে। যে-পথে তা লাভ মহাপুরুষেরা সেই পথেরই সন্ধান দিয়েছেন।

কিন্তু পরবর্তীকালে তাঁদের শিষ্য-প্রশিষ্য ও টিকাকারগণ আপন আপন মানসিকতা আরোপ করে সেইসব আচরণীয় নীতি-নীতি বা বিধি-বিধানগুলো এমনভাবে ব্যাখ্যা-বিশ্লেষণ করেছেন যার ফলে ধর্ম 'দেহাচারে' পরিণত হয়েছে। অত্যন্ত সংকীর্ণ ও অন্ধকারগার বশবর্তী হ'য়ে তথাকথিত শাস্ত্র পণ্ডিতেরা

দেশাচারের অভ্যাচারে ব্যক্তিজীবন তথা সমাজ-জীবনকে একসময় ভীষণভাবে উৎপীড়িত করে তুলেছিল। যার জন্তে সোচ্চার হ'রে উঠেছিল রামমোহন বিজ্ঞানগর প্রমুখ ধর্মবোধের তীক্ষ্ণ লেখনী।

সেই 'দেশাচার'কে 'ধর্ম' মনে করে আমরা যদি ধর্মের পথ থেকে সরে আসি তাহলে ধর্মের উদ্দেশ্য বেধন সিদ্ধ হবেনা, তেমনি আমাদের জীবনও হবে না সফল। কেননা একদিকে যেমন—In most essence of Religion is the search for God and the finding of God; অন্যদিকে তেমনি—the manifestation of the Divine in himself and the realisation of the God within and without are the highest and the most legitimate aim possible to man upon earth (Sri Aurobindo).

সুতরাং Divine'কে আপন সত্যের অভিব্যক্ত ক'রে তোলাই যদি মনুষ্য জীবনের এগারো লক্ষ্য হয় এবং ঈশ্বরকে উপলব্ধি করাই যদি উদ্দেশ্য হয় 'ধর্মের', তাহলে তার লক্ষ্যে পৌঁছবার জন্তে 'ধর্মামূল'নই মানুষের পক্ষে অপরিহার্য।

প্রতীচ্যের জীবনে ধর্মনীতি একসময় রাষ্ট্রনীতিতে পরিণত হয়েছিল। Church ই শাসন করত দেশকে। নৃতন নৃতন রাজনৈতিক, দার্শনিক কিম্বা ভৌগোলিক তত্ত্ব অথবা তথ্যকে কঠোর হস্তে দমন করত Church। শাসনতন্ত্রে বাতে আপন প্রভাব ফুটিয়া না হইলে দৈনিকে Church এর ছিল সতর্ক দৃষ্টি। কলে সত্রেটিকে বিধপান করতে হয়েছিল, গ্যালিলিওকে বরণ করতে হয়েছিল নৃত্যদণ্ড।

মনুষ্যসমাজকে সুস্থভাবে নিয়ন্ত্রিত এবং পরিচালিত করতে গিয়ে ধর্মের এই ব্যর্থতাই পরবর্তীকালে অর্থাৎ আধুনিককালের মানুষের মনে ক্ষোভের সঞ্চার করেছে। আধুনিক তরুণ তরুণীরা ভাবে,—সমস্ত ধর্ম-চিন্তার মূল নিহিত রয়েছে কোন্‌ সুস্থর অতীতে। ধর্ম-প্রবর্তকেরা বহু শতাব্দী আগে যখন জীবিত ছিলেন তখন পৃথিবীর চেহারা ছিল আজকের থেকে অনেক পৃথক। ভৌগোলিক চেহারা নয়, সমাজ-জীবনের চেহারা। তাঁরা যে-জীবনসমস্যার সমাধান করেছেন, আজকের সমস্যার সঙ্গে বস্তুতঃ তার বিশেষ কোনও সাদৃশ্য নেই। সুতরাং তাঁদের প্রতি এতটুকু অশ্রদ্ধা প্রকাশ না করেও এ কথা বলা যায় যে, আজকের দিনে অতীতের ধর্মনীতি মোটেই প্রযোজ্য নয়।

তাহাড়া আজকের মানুষ দেখছে যে, ধর্মচরণের নামে আমরা যে আচার-অনুষ্ঠান পালন করি তা ক্রমে সামাজিক উৎসবে পরিণত হয়েছে। ধর্মের নামে লোভের ব্যবসা চলেছে তীর্থে তীর্থে, তা কখনও মানুষকে আধ্যাত্মিকতার দিকে এগিয়ে নিয়ে যেতে পারে না।

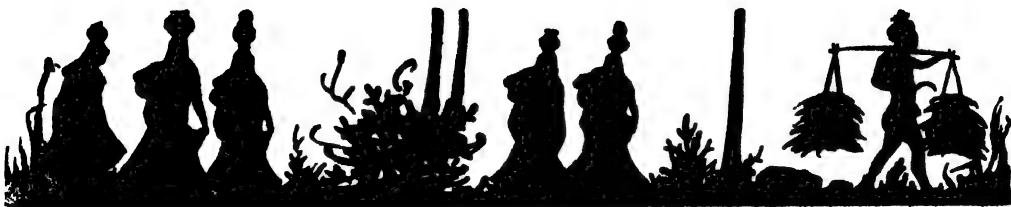
আধুনিক মানুষের মন নিয়ে বিবরণটি শ্রীঅরবিন্দও অমুখাবন করেছেন। তাই 'ধর্ম'কে তিনি দুই ভাগে বিভক্ত করে বলেছেন,—There are two aspects of Religion.—true religion and religionism. True religionই হল প্রকৃত ধর্ম—যার উদ্দেশ্যে হ'ল ঈশ্বরোপলব্ধি। আর Religionism হ'ল মানুষের এই আচার-অনুষ্ঠান-পূজা-উৎসব ইত্যাদি। True religion নয় বলে religionism কে কিছু উপেক্ষা করা যায় না। কেননা সমাজ-জীবনে এর প্রয়োজনও অনস্বীকার্য। অব্যাহত জীবনকে পুরোপুরিভাবে জানতে হলে এই সব আচরণ ও নীতি পালনেরও প্রয়োজন আছে। যদিও—These things are aid and supports not the essence.

শ্রীঅরবিন্দ বলেন,—The spiritual essence of religion is alone the onething supremely needful.

কিছু সাধারণ মানুষের ধারণা যে অব্যাহতজীবনের সঙ্গে পার্থিব জীবনের একটা চিরকালের বিরোধ আছে। কতকগুলি দার্শনিকতত্ত্বের কথা শুনে মানুষের এই ধারণা আরও বহুতুল হয়েছে। কোনও কোনও প্রাচীনধর্মানে এই সংসারকে বলা হয়েছে মিথ্যা-মারা। এই সংসারচক্রে আবদ্ধ হয়ে আছে বলেই মানুষ হুপ থেকে অব্যাহতি পাচ্ছেনা। সুতরাং মানুষকে এই সংসার ত্যাগ করে নির্বাণ লাভ করতে হবে যাতে

এই জগতে যেন আর জন্মাতে না হয়। পার্থিব জীবনকে বলা হয়েছে—যেন অর্থহীন আবর্জনা। যত তাড়া-তাড়ি তাকে ত্যাগ করা যায়, ততই মঙ্গল। যারা জীবন ভালবাসেন, ভালবাসেন এই মর্ত্যভূমিকে তাঁদের কাছে দার্শনিকের এই উক্তি নিতান্ত বিসবং ঠেকে, তাই অধ্যাত্মজীবনের প্রতি একটা বিকল্প ধারণা তাঁহার মনে স্বতঃই জেগে ওঠে। এবং সেই কারণেই ধর্মাসুশীলনের প্রতিও তাঁদের স্বাভাবিক অনীহা। কিন্তু True Religion দৈবরোপলব্ধির উদ্দেশ্যে পার্থিব জীবনকে ত্যাগ করার পরমর্শ দেয়না। কেননা True Religion একথা স্বীকার করে যে আধ্যাত্মিকতা মানুষের মুক্ত আত্মার প্রতি প্রকাশীল। ‘মুক্তির’ অন্তর্নিহিত অর্থই হল সেই পরমশক্তি যার দ্বারা মানুষ তার স্ব-বর্ষ ও স্বভাবে প্রসারিত ও বিকশিত করে পরিপূর্ণতার দিকে অগ্রসর হতে পারে। সুতরাং প্রকৃত ধর্মের অসুশীলন সে-প্রসারতার বাধা দান করতে পারেনা, মানুষের বিকাশের পথে অন্তরায় সৃষ্টি করতে পারেনা। কেননা প্রকৃত ধর্মাসুশীলনের উদ্দেশ্যই হল মানুষকে Perfection এর সন্ধান দেওয়া।

প্রাচীন ভারত এ তত্ত্ব জানত। তাই দর্শন ও বিজ্ঞানের সাধনার ক্ষেত্রে প্রাচীন ভারতের মনীষীরা ধর্মের দিক থেকে কোনও বাধা পাননি। যে-দর্শনে আত্মাকে অস্বীকার করা হয়েছে, সে-দর্শনও বিনা বাধায় প্রচাৰিত হতে পেরেছে। এরই অজ্ঞে প্রাচীন ভারতে বিজ্ঞান ও দর্শন-সাধনা দম্প্রসারণের জন্য ধর্মাসুশীল থেকে দূরে থাকার কথা মানুষের মনেও জাগেনি। শুধু বিজ্ঞান ও দর্শনের সাধনার ক্ষেত্রে নয়, রাষ্ট্রনীতিক ও সমাজনীতিক জীবনে পূর্ণতা অর্জনের জন্য মানুষের যে অদম্য অভীপ্সা তা ধর্মের দ্বারা কোথাও ব্যাহত হয়নি। কেবল বিধি-নিষেধের গণ্ডী রচনা করে স্বাভাবিক জীবনধারার সহজগতিকে রুদ্ধ করা ধর্মের উদ্দেশ্য নয়। মানুষের মধ্যে আত্মজিজ্ঞাসাকে জাগরুক করতে, অনিয়ন্ত্রিত প্রসারের সাহায্যে মানুষকে উচ্চতর মহানশক্তির সন্ধান দিতে যে-ধর্মবোধ সক্ষম তাকেই বলা যেতে পারে প্রকৃত ধর্ম, কেননা এই ধর্মবোধের সাহায্যেই মানুষের পক্ষে সত্যচেতনাকে আপন সত্তার অভিব্যক্ত করে তোলা সম্ভব, অস্ত্রধার নয়। সত্তার রূপান্তরের ভেতর দিয়ে আত্মার ক্রমোন্নয়নের যে সাধনা তার ভিত্তিতে চাই এই ধর্মবোধ—এই True Religion.



শতাব্দীর ইতিহাস

হীরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়



সেদিন পৃথিবী ছিল ঘুমে অচেতন,
তদ্রূপে মানব চেতনা !
কুয়াশা-কুটিল পথ,
দৃষ্টিহীন গতি,
পদে পদে ভীকু পদক্ষেপ :
ভয়—ভয়—ভয় !
শুধু গ্লানি, ভয় আর নীরব নিঃশ্বাস :
পরার্থীন মানুষের অসহ যাতনা !
নিঃশব্দ ক্রন্দন আর ব্যর্থ আর্তনাদ ।
তবু হাসি !
প্রাণহীন পাণ্ডুর বিকার
নিম্প্রভ মলিন মুখে ;
বক্ষে চাপি বেদনার গুরুভার,
হাসিমুখে জানায়েছে নতি
লক্ষ নরনারী ।
শিকারীর ভাড়া-খাওয়া শৃগালের মতো
রাত্রিদিন প্রাণভয়ে
খুঁজেছে বিবর শুধু আত্মরক্ষা লাগি ।
জানিত না কিবা তার অধিকার,
কেন সে বঞ্চিত !
মানুষের কাছে বেঁচে থাকা মানুষের মতো,
তাও তার নেই অধিকার !
নেই কোন দাবি ?
আপন যুক্তিকা 'পরে
আপনার পায়ে দাঁড়াতে সে চায় ।
আপন প্রেমের অগ্নি আপনার মুখে
তুলিতে কল্পিত হাত !
রক্তচক্ষু শাসনের,
শাসকের অস্ত্রের বন্দনা
পলে পলে জাগায় সজ্জাস
অসহায় মনে ।
পরার্থীন !
লক্ষ লক্ষ মানুষের বৃক্ক প্রাণবায়ু ।

দিকে দিকে আগ্রত প্রহরী,
শৃঙ্খল শিঞ্জর !
উজ্জত শাণিত ঝড়গ,
পিস্তল—রাইফেল !
ভয় ! মরন-সন্ত্রাস !
রুদ্ধ স্বর কাঁপে কণ্ঠতলে,
হৃৎপিণ্ডে রক্তোচ্ছ্বাস হিম হয়ে আসে ।
সে সংকট কালে—
তুমি হে ঋষিকৃ,
নিতান্ত নীরবে
কুয়াশা-কুটিল পথে বনচারী তপস্বীর মত,
রথহীন মহরেথী
নিরস্ত্র সৈনিক,
নগ্ন বক্ষে রিক্ত বাহু মেলি,
অস্ত্রে করে জয় নিরস্ত্র সংগ্রামে ।
হিংসার উজ্জত ফণা,
ভয়াল জ্রকটি
হলো অবনত;
কেটে গেল ভয়, দূর হলো অর্থপথে;
মহাকাশচারী গন্ধর্ব-কিল্লরদল
করে কানাকানি ।
মানুষের হানাহানি,
বিশ্বগ্রাসী অনল-উৎক্ষেপ,
আণবিক মহাশক্তি
সত্যগ্রহী মানব-আত্মার আবেদনে
হলো অগ্ন্যম্না,
পৃথিবীর ইতিহাস
লেখা হলো নবজন্মে নির্বাকৃ বিশ্বয়ে ।
হে ঋষিকৃ ! শতাব্দীর হে মহামানুষ !
ত্রিশকোটি মানুষের মূর্ত প্রতীক তুমি,
তোমাতে জানাই আজি
শতবর্ষে শত নমস্কার ।

গান্ধীজী

ডঃ এস, কে, নন্দা

গান্ধিজি,
নিজের হৃৎস্পন্দনে শুনেছি
তোমার হৃদয়ের ছরস্তু প্রকোভ ;
তোমার স্বপ্নে
আমার স্বপ্নকে দেখেছি !
আমাদের বেদনায়
তোমার সমবেদনা
অযাচিত দাক্ষিণ্যে ঝরেছে
ভরা বাদরের বর্ষণের মত ।
কুণ্ঠিত মানুষ,
ভারতবর্ষের চল্লিশ কোটি নরনারী
হিন্দু, মুসলমান, বৌদ্ধ, খ্রীষ্টান
কুণ্ঠার আলায় কেঁদেছে —
“মায় ভুখা হু”
তুমি তা সহিতে পারনি ।
সহিতে পারনি তাদের নিম্বাকরণ লাঞ্ছনা
পুলিশ আর গোরা সৈন্তের হাতে ।
আকাশের আলোকে সাক্ষী রেখে
তুমি এগিয়ে গেছ লবণ-অভিযানে,
ওদের বলেছ ‘ভারত ছাড়ো’ ।
সমুদ্রটা উপচিয়ে পড়েছিল,
তার অভিঘাত এসে লাগল
সাগরী ভারতভূমির দেহে মনে ।
বিশ্বয়কর অতিজ্ঞা তোমার—
করেছে ইয়া মরেন্দ্রে,
ছুটি ঞ্বেতারার জ্যোতি,
দেশের মাটিতে প্রাণবন্ত্য বইল
ফুল ফুটল নানান রংয়ের
ফসল ও ফলন
সংখ্যা-গণনার অতীত প্রাচুর্যে ।
তবু ধান উঠল না চাষীর গোলায়
খেতে ঝামারে পঙ্গপালেরা
ঝাঁপিয়ে পড়ল ।
তুমি তাদের কথতে পারলে না ।

শহীদ হ’লে,
আত্মদান করলে ।
তবু তারা শুনল না তোমার কথা,
বুঝল না তোমার বেদনা ;
ভাগ বাঁটোয়ারা চলল শহরে গ্রামে
দিল্লী, বোম্বাই, কলকাতা শহরে ।
তুমি শিলায়িত হ’লে
মূর্তি গড়া হল তোমার
কলকাতার চৌরঙ্গীতে আর শিমলার মালে,
তুমি হারিয়ে গেলে ।
শিশুপাঠ্য কেতাবের পাতায়
লেখা হ’ল তোমার কথা ।
আমাদের জীবনে
মননে ও ধ্যানে
তুমি রইলে না ।
কিন্তু কেন,
এমনটা কেন হ’ল ?
শতাব্দীর সূর্য
তামস প্রচ্ছন্নতায় আত্মগোপন করল
যখন সবে সকালবেলাকার
প্রথম আলোটুকুর প্রসাদ পেয়েছি ।
সুদর্শনধারীর ইচ্ছায়
অকাল সন্ধ্যা ঘনিয়ে এসেছিল
পর্মান্বেত্রে কুরুক্ষেত্রে ;
আয়োজনটা অস্বস্তিবোধের
অগ্নিস সৈনিক তুমি,
তোমার পাণ্ডীবে প্রেমের টঙ্কার,
বৈদ্যাস্তিকের সমদর্শন তোমার চোখে,
তবু তোমার এই লীলা কেন,
জাতির জনক, তোমাকে জিজ্ঞাসা করছি ;
অতিপ্রসন্ন ব’লে
মহামোনের অন্তরালে আত্মগোপন ক’রো না ।
মনে রেখো, বাপু
তোমার অমুক্ত কথায়
ছনিয়ার মানুষের মুক্তির নিদ্রানা ।



কুমার সেন

মেঘমল্লার

প্রবাসী প্রেস, কলিকাতা

বনশ্চাতি



গৌতম সেন.....

ছোট একটি বটের চারা—কবে সকলের অলক্ষ্যে মন্দিরগাত্রে আশ্রয়লাভ করিয়াছিল তাহা কেহ জানে না। সেদিনের সেই শিশু-চারা তলে তলে তার শিকড় বিস্তার করিয়া যেদিন আত্মপ্রকাশ করিল, সেদিন মন্দিরের ছাদ হইতে প্রাচীরের অনেকখানি ভাঙিয়া পড়িল। শুধু গোপীনাথের মাথার উপরকার ছাদটুকু রক্ষা পাইল।

দত্ত-বাড়ীর প্রাচীন দেবালয়। শোনা যায়, ইহাদের পূর্বপুরুষ এককালে জমিদার ছিলেন। আজ ভগ্নপ্রায় মটালিকার কিয়দংশ ছাড়া জমিদারীর আর কোনো চিহ্ন নাই। বৃদ্ধ নীলাশ্বর দত্তের স্মৃতিতেও সে ঐশ্বৰ্যের লাগ কাটে নাই, শুধু বংশানুক্রমিক আভিজাত্যটুকু তাঁহার রক্তের মধ্যে রহিয়া গিয়াছে, ইহা তাঁহাকে দেখিলেই বুঝা যায়।

প্রাসাদ-সংলগ্ন গোপীনাথের মন্দির—আজ ভাঙিয়া চুরিয়া সম্পূর্ণ বিচ্ছিন্ন হইয়া গিয়া স্বতন্ত্র হইয়া পড়িয়াছে। কাহারি-বাড়ীর চিহ্নও দেখা যায়। বৈঠকখানার সূরহৎ খিলান ও একটি থামের ভগ্নাংশ আজো অবশিষ্ট আছে। অনেকগুলি ঘরই ব্যবহারোপযোগী নয়, সেগুলি দত্তমশায় পরিত্যাগই করিয়াছেন। বিচ্ছিন্ন ঘরগুলিকে একত্র করিয়া দত্তমশায় মনে মনে এই বৃহৎ বাড়ীটার একটা রূপ দেবার চেষ্টা করেন, কিন্তু চেষ্টা করিয়াও ইহার ঠিক রূপটি ধরিতে পারেন না। ছেলেদের বলেন, আমার জীবন তো কাটিল, পারো তো তোমরা মেরামত করিয়া লইও।

দুই পুত্রই কৃতী। জ্যেষ্ঠ বিজয়মাধব ইঞ্জিনিয়ার। কনিষ্ঠ অমিয়মাধব 'পি, ডব্লু, ডি'র বড় অফিসার। দুই ভ্রাতৃবধু কিন্তু তাঁদের ছেলেপুলে লইয়া শ্বশুরের কাছে থাকেন। এককালে শক্তি-সামর্থ্য খুবই ছিল তাই আজো এই বয়সে নীলাশ্বর দত্ত সোজা হইয়া ঘোরা-ফেরা করিতে পারেন। আজো নিয়মিত গোপীনাথের মন্দিরে

সন্ধ্যারতির সময় নিজে উপস্থিত থাকেন। বলেন, এমনি করিয়াই একদিন গোপীনাথের চরণে শেষ নিশ্বাস ত্যাগ করিব।

একবার মরিস সাহেব শিকার করিতে আসিয়া অমিয়মাধবকে বলিয়াছিল, তোমরা তো ‘বিগম্যান’—এতবড় প্যাশেষ নষ্ট করিলে কেন?

সেই সময় সাহেব এই প্যাশেষের একটি সুদৃশ্য-পথ আবিষ্কার করিয়াছিল, যাহা নীলাশ্বর দত্তও জানিতেন না। এই পথ কোথায় গিয়া মিশিয়াছে তাহা জানা নাই। কারণ, পথটি কিছুদূর গিয়া ভাঙিয়া পড়িয়াছে। ঘন জঙ্গলের মধ্যে প্রাচীন অটালিকার এই ভগ্নাংশ অনেকেরই কৌতূহল উদ্বেক করে। বাড়ীর গঠন-চাতুর্ঘ্য ও সংরক্ষণ-কৌশলও অপূর্ণ। সিঁড়ির দরজার মুখে ফেলা-কপাট আজো তেমনি আছে। পূর্বে চোর-ডাকাতে ভয়ে এইরূপ কপাট ব্যবহার করা হইত। আজ আর কপাট ফেলিবার প্রয়োজন নাই বলিয়া দত্তমশায় উহা খাড়া করিয়া রাখিয়াছেন।

কয়েক পুরুষ আগেও এই গ্রামের শহর বলিয়া খ্যাতি ছিল। আজ শহর নাই বটে, কিন্তু শহরের বিদ্রূপস্বরূপ এই মহানন্দপুর গ্রামে একটি ছোটোখোটো মিউনিসিপ্যালিটি বর্তমানেও আছে, আর আছে—ইকুল-বাড়ী, থানা, ডাকঘর, লাল ইটের পাকা রাস্তা। ‘দত্তঘাট’ বলিয়া একটা জায়গা গ্রামের বাহিরে পড়িয়া আছে—যেখানে ঘাটের চিহ্ন নাই বটে, নাম আছে। হয়ত জঙ্গল কাটিলে বাঁধা-ঘাটের দু-একটা সিঁড়ি আজো মিলিলেও মিলিতে পারে।

বহুকালের কথা। সেকালের লোকও আজ বাঁচিয়া নাই—ধাকিলে, হয়ত এ-বাড়ীর অনেক ইতিহাস বলিতে পারিত। কিছু কিছু জানেন, গোপীনাথের কুল-পুরোহিত হরিদাসের পিসিমা। তিনি বয়সে নীলাশ্বর দত্ত অপেক্ষাও দশ বৎসরের বড়। এই নব্বই বছরের বৃদ্ধার মুখ হইতে এখন যাহা বাহির হয়, তাহার অধিকাংশই রচা-কাহিনী। অবশ্য তিনি অনেক দেখিয়াছেন, কিন্তু যাহা দেখেন নাই, তাহাও তাঁহার মুখ হইতে অনর্গল বাহির হয়। মন্দির-চাতালে এই বৃদ্ধা জপের মালা লইয়া নিয়মিত বসিয়া থাকেন। আর চাহিয়া দেখেন দূরের ঘন ঝোপ-গুলার দিকে। কত কালের কত স্মৃতি! বিশ্বরণের পার হইতেও ভাসিয়া আসে! হরিদাসকে শুনাইয়া শুনাইয়া বলেন, ঐখানে ছিল খাজাঞ্চিখানা। কি কাল ভূমিকম্প এলো—সব ওলোট-পালোট হ’য়ে গেল। নইলে এদের পরসে আজ খায় কে! ঘড়া-ঘড়া মোহর—আজ ঐ মাটির তলায়! তুই শুনলে পেতায় যাবি না হরি, অনেকে শুনেছে—নিশ্চুতি রাতে ঐ জঙ্গল থেকে আসে মোহর-গোগার বন্ বন্ শব্দ!

—ভূমি কি যে বলো পিসিমা! দত্তমশায় জানেন না, এও কখন হয় নাকি?

পিসিমার জপের মালা থামিয়া যায়। বলেন, ও একটা মানুষ না চাই! নইলে আজ এমন দশা হয়! একবার চেঁচাও তো মানুষ করে—বন কাটিয়ে মাটি খোঁড়াতে কতই আর খরচ?

এসব কথা হরিদাস বহুবাব শুনিয়াছে—তবুও শুনিয়া যায়। অন্ধকারে কেহ কাহারও মুখ দেখিতে পায় না। কথাগুলি অশরীরী হইয়া অন্ধকারে ভাসিতে থাকে। আর তাহার চোখের উপর ভাসিতে থাকে খাজাঞ্চিখানার ঘড়া ঘড়া মোহর।

বিশ্বাস না করিলেও, সেই ঘড়া-ঘড়া মোহরের কথা সে মন হইতে কিছুতেই দূর করিতে পারে না। সত্যই কি মাটি খুঁড়িলে কিছু পাওয়া যায়? গোপীনাথের আরতি সে যথারীতি করে বটে, কিন্তু মন পড়িয়া থাকে ঐ দূর জঙ্গলে। পঞ্চপ্রদীপ কাঁপিয়া কাঁপিয়া মণ্ডলাকারে ঘুরিতে থাকে। গোপীনাথের মুখেও সেই আলোছায়ার কম্পন।

হরিদাস আরতি করে আর দেখে। কি দেখে, সেও জানে না। তবু দেখে।

দীর্ঘ ছায়া পড়ে জীর্ণ মন্দির-গাত্রে। দৈত্যের মতো সেই ছায়া যেন মন্দিরের সর্বত্র ঘুরিয়া বেড়াইতেছে। মন্দির-গাত্রে ভাঙা কুলুঙ্গিতে একটা মাটির প্রদীপ জ্বলে। কয়েকপুরুষ ধরিয়াই তাহা জলিয়া আসিতেছে।

হারই কালো শিখার ছোপ পড়িয়াছে ভাঙা দেয়ালের গায়ে। পঞ্চ-প্রদীপের আলো-ছায়ায় ঐ বীভৎস কালো গা যেন আরও ভয়াবহ হইয়া উঠে। আরতি করিতে করিতেও হরিদাসের হৃদকম্পন থামে না।

অতি পুরাতন ইতিহাস—ঘাঁটাইতেও ইচ্ছা করে না, শুনিতেও ভাল লাগে। নীলাশ্বর দত্ত কতটুকু জানেন জানে! কিন্তু তাঁর মুখ হইতে কোন কথাই কেহ কখনো শুনে নাই। শুধু একটা জিনিস লক্ষ্য করা গিয়াছে, অতি-প্রাচীন ভগ্নপ্রায় পৈতৃক বাসভূমির প্রতি তাঁর অসামান্য দরদ। সংস্কার অভাবে একটু একটু করিয়া হারই চোখের উপর অনেক কিছু ভাঙিয়া পড়িতেছে, তবু তাঁহার দরদের অন্ত নাই। কতকালের ভাঙা ইটের—তাহার ফাঁকে ফাঁকে কত আগাছা নিয়তই জন্মলাভ করিতেছে, তবুও নীলাশ্বর প্রতিদিন অন্তত একবার ঘাও সেই স্থানগুলি দর্শন করিয়া আসেন। যেন প্রতিদিনের নিয়মিত তীর্থ-দর্শন।

স্বদেশ বলিতে একটা বড় কিছু ধারণা নীলাশ্বর দত্তের মনে ছিল না। তিনি জানিতেন, তাঁহার গ্রামকে, এর প্রতিবেশীদের—আর জানিতেন, সেই গ্রামের পরিবেশকে। আবালা ঝাহারা তাঁহার কাছে রহিয়াছেন, তাদের লইয়াই তো স্বদেশ। নহিলে ভূমির মাধুর্য আর কিসে? ভৈরব ভট্টাচার্য, মধু রায়, কাঙালী মোড়ল, বগীন্দ্রী—ইহাদের বাদ দিয়াও যেমন মহানন্দপুর নয়, আবার বগীন্দ্রীর ঐ শান-বাঁধানো রোয়াক, গোসাঁইপাড়ার গুপ, রায়েদের আটচালাহীন মহানন্দপুরও তাঁহার পিতৃভূমি নয়। বনে-জঙ্গলে-ঘেরা এই মহানন্দপুরের বি তিনি আবালা দেখিয়া আসিতেছেন, যে-দেশের প্রতিটি তরু-লতার সহিত তিনি আজন্ম পরিচিত, সেই ছু লইয়াই তো তাঁহার পিতৃভূমি। নহিলে, মাটির আর পৃথক মূল্য কোথায়? মূল্য মাটিরও নাই, মূল্য তাঁহার নিজেরও নাই। এই সবকিছু লইয়াই তাঁহার গৌরব। তাঁহার সমাজ, তাঁহার ঐ, তাঁহার কৃষ্টি ও দৃষ্টিভঙ্গি সমস্তই ইহাদের লইয়া। এতবড় প্রাচীন প্রাসাদের ভগ্নাংশ—তাহারও গৌরব দর লইয়াই। নহিলে আজিকার নীলাশ্বর দত্ত আর কতটুকু?

২

কাঙালী মোড়ল সম্পদশালী গৃহস্থ। দশবারোটি ধানের গোলা, পাঁচ-ছটি গোরু, ফলের বাগান—ভয়-ভয়ামক। এত সম্পদের অধিকারী হইয়াও কিন্তু কাঙালী মোড়লের আচার-আচরণে ইহার কোন ছাপ পড়ে নাই। এও ছিল তাহার তেমনি অমায়িক। দত্তমশায়ের বৈঠকখানায় সে সন্ধ্যারতির পর নিয়মিত আসিয়া—পাড়ার বড়-একটা যাইত না। আর কাহার নিকটেই বা যাইবে? দত্তমশায়কে সে জ্যেষ্ঠের মতো শ্রদ্ধা। কখন ভুলিয়াও সে ফরাসের উপর বসিত না। সে আসিয়াই একখানি কবল টানিয়া লইয়া বসিত। য বলিতেন, কাঙালীর কোনো পরিবর্তনই দেখলাম না সেই একইভাবে চলছে।

কাঙালী হাসিয়া বলিত, আশীর্বাদ করুন, এইভাবেই যেন যেতে পারি।

কাঙালীর সংসারও বড় ছোট-খাটো নয়। স্ত্রী, কন্যা, এক পুত্র—ইহা ছাড়া, দুটি বিধবা বোন তাহার ডিয়াছে। ঝি চাকর মুনিষ তাহারও ছবেলা পাত পাড়িতেছে। কাঙালী বলে, সকলকে লইয়াই তো রহিলে সংসার কিসের! ভগবান দিয়াছেন তো এইজন্মই।

এই কথা শুনিয়া দত্তমশায়েরও চোখ উজ্জল হইয়া উঠিত।

কাঙালী মোড়ল সেদিন আসিয়া বলিল, বগীন্দ্রীর বটগাছটা আজ গেল।

দত্তমশায় চমকাইয়া উঠিলেন। বলিলেন, সে কি!

দত্তমশায় বলিলেন, তলে তলে কয় হচ্ছিলো। অমনি ক'রে আমিও একদিন মুখ খুঁড়ে পড়বো।

কাঙালী বলিল, কতদিনের হ'লো গাছটা বলুন তো ?

—পাঁচশো বছরের কম নয়। আমার ঠাকুরদার মুখেও শুনেছি, ঐ বটগাছতলায় গাজনের সময় মেলা বসতো।

—আজ গাছ নেই—বেলা জমবেও না।

কাঙালীর এই কথা শুনিয়া দত্তমশায় বলিলেন, তা যা বলেছ, ঐ গাছতলায় মেলা যেন গম্ গম্ করতো। ষষ্টিপুঞ্জের চলনও তো ঐ বটগাছের জন্যে। এবার ষষ্টিপুঞ্জো নিরর্থক হয়ে গেল। তেমনি নিরর্থক হয়ে গেল মহানন্দপুরের নাম। বহুলোক ঐ বটগাছ নিশানা করেই গাঁয়ে ঢুকতো। গোটা মহানন্দপুর ফাঁকা হ'য়ে গেল। ভৈরব ভট্টাচার্য বলে শোনোনি, ও আমাদের আদিম বুড়ো। এবার আমার পালা। গাঁয়ের বুড়ো বলতে এখন আমিই রইলাম।

—তা সত্যি, আপনি গেলেই এ গাঁয়ের হয়ে গেল। আমাদের ছেলেদের কি আর গাঁয়ের প্রতি মমতা থাকবে! তারা সবাই শহরমুখো। শহরের আরাম যাদের মধ্যে একবার ঢুকেছে, তারা এ-পরিবেশে বাস করতে পারবে না। আমার ছেলেকে দিয়েই তো দেখছি। পড়াশুনো করতে কলকাতায় গেল, আর বাড়ী ফিরতে ইচ্ছে করে না। নেহাৎ না এলে নয়, তাই আসে।

—যাক, ছেলেটা মানুষ হ'লো এই ভালো।

—ভালো আর হ'লো কই দত্তমশায়! বি, এ, পাস করলেই কি মানুষ হয়! ওরা হ'লো জামা-কাপড়ের বাবু। বন্ধু-বান্ধবের কাছে আমার পরিচয় দিতে ওর লজ্জা করে।

—বলো কি কাঙালি! বাপের পরিচয় দেবে না ছেলে? তবে তার অস্তিত্ব রইলো কোথায়?

—তবেই বুঝুন, ও কি কোনোদিন এ-গাঁয়ে এসে বাস করতে পারবে?

—এ হ'লো কি? বেঁচে থাকলে আরও কত দেখতে হবে। বলিয়া দত্তমশায় দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিলেন।

—দেখবেন বই কি। গাঁ ভেঙে সব শহর বানাচ্ছে—শোনে নি? রানিতলায় বিজলী-বাতি জ্বলছে?

—সবই বুঝতে পারছি কাঙালী, গাঁয়ের সৌন্দর্য ওরা আর রাখবে না!

—সব কারখানা বানাবে। ধান চাষ হবে সব আপন আপন ছাদে।

দত্তমশায় হাসিয়া ফেলিলেন। বলিলেন, তা যা বলেছে।

—তাইতো বলছি: দত্তমশায়, আমাদের শীগগির শীগগির যাওয়াই ভাল। বেঁচে থাকলে শুধু দুঃখই পেতে হবে। সাধে কি সেকালের লোকেরা পঞ্চাশ পেরুলেই বনে যেতো।

—বনই বা এখন কোথায়? গতযুদ্ধে তো সব বন কেটে ওরা সাফ করে দিলে। অমন যে সুল্করবন তাই আর নেই। এখন তো সেখানে বহু লোকের বসতি।

—আচ্ছা, আজ উঠি দত্তমশায়! আপনারও খাওয়ার সময় হয়ে এলো।

—তুমি এলে দুগুণ কথা বলে বাঁচি। কেউ আসে না। আর আসবে কেন? সে রামও নেই, সে অযোধ্যাও নেই। এই কিছুদিন আগেও বৈঠকখানায় লোক ধরতো না।

—তাই তো হয় দত্তমশায়! আজকাল মান তো টাকার মধ্যে।

কাঙালী চলিয়া গেল। নীলাক্ষর দত্ত চোখ বুজিয়া কিছুক্ষণ বসিয়া রহিলেন। আজ বেন তাঁহার বনে হইল, একটা যুগ পার হইয়া আসিয়াছেন। সে-যুগের কত ঘটনাই না আজ তাঁহার মনে পড়িতেছে। লোকের নালিসই কি সেদিন কম ছিল? অতি তুচ্ছ বিষয়েরও যীমাংসা করিতে সেদিন লোকে তাঁহার কাছে ছুটিয়া আসিয়াছে।

বৈকালে বেড়াইতে বাহির হইতেন। কত লোকের কত কথা, কত আশ্বীয়তা। সামান্য অসুখ হইলে সেদিন লোকে ছুটিয়া আসিত। আজ মরিলেও কেহ আসিবে না। চোখ বুজিয়া বসিয়া পুরানো স্মৃতির জাবর কাটিতে আর ভাল লাগে না। তিনি উঠিয়া ভিতরে গেলেন।

ভিতরে আসিয়াও দেখিলেন, তাঁহার জন্ত কাহারও কোনো উৎকর্ষা নাই। বৌমাঝাও আপন আপন পুত্র-কন্যা লইয়াই ব্যস্ত। তিনি সোজা নিজের ঘরে গিয়া শুইয়া পড়িলেন। বুঝিলেন, অতঃপর বৌমাদের দয়ার উপরই নির্ভর করিতে হইবে। আরও বুঝিলেন, এ-সংসারে তাঁহার প্রয়োজন ফুরাইয়াছে। এইরূপ গলগ্রহ হইয়া থাকিবার আবশ্যিকতা কি? তবে কি জীবনে আরও দুঃখ পাওনা আছে? এইজন্মই সেকালে 'বানপ্রস্থ' লইবার ব্যবস্থা ছিল। নিশ্চয়ই তাঁরা দুঃখ পাইয়াই ইহার প্রচলন করিয়াছিলেন। যে কারণই থাক, তাঁদের কথা স্মরণ করিয়া আজ নীলাশ্বর দন্তের প্রকায় মাথা নত হইয়া আসিল।

৩

প্রতি বৎসরের মতো এবারেও বারোয়ারীতলায় দুর্গাপূজার আয়োজন হইতেছে। গান্ধেশ্বরনাম এই একটা মাত্র পূজা অবশিষ্ট আছে। পূর্বে দস্তমশায়ের বাড়িতে ঘটা করিয়া পূজা হইত। সে পূজা অনেকদিনই বন্ধ হইয়াছে। সে-সমারোহের কথা গ্রামের প্রাচীনেরা আজও মনে রাখিয়াছে। গ্রামে এই তিনদিন কাহারও বাড়িতে উনান জলিত না। ব্রাহ্মণ-বিদায়ের ঘটাই কি কম ছিল! তাঁহাদের প্রত্যেককে কাঁসার থালা-বাটি-গ্রাস এবং দক্ষিণা প্রদান করা হইত। কাঙালীও জানে সেকথা। আজ তাহা গল্প-কথায় দাঁড়াইয়াছে। অবস্থা পড়িয়া যাওয়ায় গাঁয়ের অন্যান্য পূজাও বন্ধ হইয়া গিয়াছে। কেবল মান রাখিয়াছে এই বারোয়ারীতলা। অবশ্য এপূজাও বহুদিন হইতে চলিয়া আসিতেছে। এবং পূর্বের মতো আজও অক্টমীর দিনে একশো আটটি ভাগ-বলি দেওয়া হয়। অনেকে ইহা পছন্দ করে না বটে, কিন্তু সাহস করিয়া তুলিয়া দিতেও পারে না—সংস্কারে বাধে। আবার ইহাও প্রথা, এক ব্যক্তি বিশ্রাম না লইয়া একনাগাড়ে এই বলি দিবে। ইহা কম শক্তির প্রয়োজন নয়। এই শক্তি কয়জনেরই বা আছে? এতকাল ভৈরব ভট্টাচার্য এই কাজ করিয়া আসিতেছেন। অসাধারণ শক্তি ছিল তাঁর! সেরকম বলিষ্ঠ গড়ন প্রায়ই দেখা যায় না। সবাই বলিত অসুর!

অসুরই বটে। বলি দিবার জন্ত যখন সে প্রস্তুত হইয়া দাঁড়াইত, তখন তাহাকে দেখিলে ভয়ই হইত। কপালে রক্তচন্দনের তিলক, পরনে লাল ঢেলি—যেন একজন কাপালিক আসিয়া দাঁড়াইল। খাঁড়া ধরিবার পূর্বে সে একবোতল মদ ঐখানে দাঁড়াইয়া দাঁড়াইয়াই গলায় ঢালিয়া দিত। ঢক্ ঢক্ করিয়া সেই মদ গলাধঃ-করণ করিয়া বোতলটি ছুঁড়িয়া ফেলিয়া দিত। 'মা, মা' বলিয়া বিকট আওয়াজ করিয়া খাঁড়া হাতে যূপকাঠ স্পর্শ করিত। আয়ত চকু দুটি যেন নাচিয়া উঠিত। বলি শেষ হইলে, এক অজলি রক্ত পান করিয়া সেইখানেই গড়াগড়ি দিত। সে এক দৃশ্য!

সে ভৈরব ভট্টাচার্য আর নাই। তাহার বয়স হইয়াছে। আর সে শক্তি নাই। এখন অতগুলি বলি দিবার মতো শক্তিমান পুরুষ কোথায়? কাজেই নিয়মরক্ষার নিমিত্ত এখন একটি করিয়া বলি দিবার ব্যবস্থা হইয়াছে।

বারোয়ারী পূজা। নামে পূজা। অর্থাৎ পূজা নাই, আড়ম্বর আছে। শুধু মেরাপ বাঁধিতেই কি কম টাকা খরচ হয়। ভয়ানক আছে আদর্শ। ইলেক্ট্রিক নাই, গ্যাসের আলো। তবে এই পূজার কার্যকরিতা

আছে বলিয়া পাঁচজনে আনন্দ করে। বিভিন্ন গ্রামের লোক আসিয়া ভিড় জমায়। এখনকার মতো তখন মাইকের উৎপাত ছিল না। তিনদিন ধরিয়া যাত্রাগান হয়। কলিকাতা হইতে এই যাত্রা দল আসে।

কাঙালী যাত্রা শুনিতে খুব ভালবাসিত। কিন্তু এক দিনের একটি তুচ্ছ কারণে সে যাওয়া বন্ধ করিয়া দিল। সেও এক মজার ঘটনা। সেদিন পালা হইতেছিল ‘পাণ্ডবের’ অজ্ঞাতবাস। বেশ জমিয়া উঠিয়াছে। কাঙালী একবার বাহিরে আসিয়া ‘সাজঘরের’ সম্মুখে দাঁড়াইল। দেখিল। দ্রৌপদী বিড়ি টানিতেছে। তার সর্বশরীর ঘিন্ ঘিন্ করিয়া উঠিল। সে আর ভিতরে ঢুকিল না, সোজা বাড়ি চলিয়া আসিল। সেই হইতে আর কখনো যায় নাই। তবে সাহায্য কোনদিনই বন্ধ করে নাই। সে মোটা টাকা চাঁদা দিত। কারণ সে জানিত, গ্রামের ঐ একটি মাত্র পুজা—উহাকে বাঁচাইয়া রাখিতেই হইবে। পুজা শেষ হইয়া গেলে, একদিন ‘কাঙালী-ভোজন’ হইত। ইহার ব্যবস্থাও কাঙালী করিয়াছিল। সম্পূর্ণ ব্যয়ভার সেই বহন করিত।

দত্তমশায় ইহার সব খবরই রাখিতেন। বলিতেন, কাঙালী ভাল কাজই করিতেছে। নিজে যাহা পারেন না, অপরে তাহা করিলে তাঁহার আনন্দই হয়।

মাগন্ধীও কৃপা করিতেছেন। সেবার ধানও হইল তাহার পর্যাপ্ত পরিমাণে। গোলায় ধান আর ধরে না। কাঙালী অর্ধেক ধান বিক্রয় করিয়া দিল।

মোড়লগিন্নী বলিল, ধানগুলো তাড়াতাড়ি বিক্রি ক’রে দিলে? কিছুদিন পরে বিক্রি করলে চারগুণ দাম পেতে।

—রাখবার জায়গা কোথায়? তার চেয়ে এই ভাল হলো। বেশি লোভ করো না গিন্নী! লোভ পাপ।

—গিন্নী আর কিছু বলে নাই।

—মনে করছি, এখান বিক্রির টাকায় ছোটো ভাল দেখে গোকু কিন্বে।

গিন্নী হাসিয়া বলিল, সে মন্দ কথা নয়। আচ্ছা, একটা কথা শুনছি, লাঙ্গল না থাকলে ধান-জমি নাকি রাখা যাবে না?

—হাঁ লাঙ্গল যার জমি তার।

—তার ব্যবস্থা তাহলে কি করছো?

—দরকার হয় লাঙ্গল কিন্বে। কিন্তু নিজে তো চাষ করতে পারবো না। একজন লোক রাখতে হবে আর কি। যাক্ সে পরে দেখা যাবে।

—তোমার দত্তমশায়ের সঙ্গে পরামর্শ ক’রে একবার দেখো না, তিনি কি বলেন?

—একথাটা মন্দ বলোনি। সময় সময় তোমার বুদ্ধি খেলে ভাল।

—বুদ্ধি তো ভালই ছিল, সুযোগ দিলে কই?

—রক্ষা করো, তোমাদের সুযোগ দিলে অনর্থ ঘটবে।

—সে তো বটেই। আমরা হাঁড়ি ঠেলতে এসেছি, হাঁড়ি ঠেলেই যাব।

—ওতেই মেয়েদের গৌরব।

—ঐসব বড় বড় কথা দিয়েই তো তোমরা ভুলিয়ে রাখো।

—ভোলানো নয় গিন্নী। শোনো নি, দত্তমশায়ের জেঠীর কথা। একা বজ্রিবাড়ির হাঁড়ি ঠেলতেন। সামর্থ্যও ছিল, হাতের রান্নাও ছিল চমৎকার। পাঁচখানা গাঁয়ের লোক খেয়ে নাম করতো। সে অপূর্ব রান্না যে না খেয়েছে তার জন্মই বুধা। নিরামিষ সাধারণ রান্না যে এত চমৎকার হয় তা জানা ছিল না। তাঁর নামই হয়ে গিয়েছিল ‘বজ্রিঠাকরুণ।’ যাক, সময় হয়ে গিয়েছে—দত্তমশায়ের ওখানে একবার বেস্তে হবে।

—হাঁ, নইলে ভাত হজম হবে না।
কাঙালী হাসিয়া বলিল, তা সত্যি।

৪

জমিদারী মরিলেও জমিদার মরে না। জমিদার বিহারীলালের দাপট তাই আজও রহিয়া গিয়াছে। সেই একই ইতিহাস। নীলাধর দত্তের পূর্বপুরুষ যেভাবে বিধ্বস্ত হইয়াছেন, বিহারীলালও সেইভাবে বিধ্বস্ত হইতে চলিয়াছেন। তবে আগে আর পরে। পাণের সেই একই পিচ্ছিলপথ।

সে বৎসরও বিহারীলাল পাণের ব্যবসায় তেমন সুবিধা করিতে পারিলেন না। উপযুপরি দুই তিন সন তাঁহাকে লোকসান দিয়া বাজারের সুনাম রক্ষা করিয়া আসিতে হইয়াছে। তাহার উপর কয়লাখনির দুর্ঘটনায় তিনি একেবারেই মুণ্ডাইয়া পড়িয়াছেন। পূর্বের সে বয়সও নাই, উৎসাহও নাই। পরিশ্রম করিবার শক্তি নাই বলিয়াই হউক বা পড়া পড়িয়াছে বলিয়াই হউক, তিনি যে আর উঠিতে পারিবেন এরূপ ভরসা নাই। গিল্লী বলিয়াছেন, আর নষ্ট করিয়া কাজ নাই, যাহা আছে তাহাই নাড়িয়া-চাড়িয়া শেষ কয়টা দিন কাটাইয়া দাও,—শেষে কি সব খোয়াইয়া পথে দাঁড়াইব?

কথা মিথ্যা নয়। এরূপ আর বছর কয়েক হইতে থাকিলে তাঁহাকে সর্বস্বান্ত করিয়া ছাড়িবে। এদিকে বিমলাক্ষেরও কিছুদিন হইতে কোনো সংবাদ নাই। সে যে কোথায় কিভাবে আছে, তাহাও জানিবার উপায় নাই। সবার কাছারিতে এক বৃদ্ধা নায়েব ছাড়া পুরাতন কর্মচারি আর কেহই নাই। দেবাইপুরের কাছারি জনশূন্য। গোমস্তা রামচন্দ্র যাহা পাইতেছে তাহাই লুটিয়া পুটিয়া খাইতেছে। কেহ দেখিবারও নাই, আর দেখিবেই বা কে? দেখিতে হইলে নিজেকেই ছুটিতে হয়, কিন্তু ছুটাছুটি করিয়াই বা কতদিক রক্ষা করা চলে! দুই ছেলে—নলিনাক্ষ আর বিমলাক্ষ, তাহারা কৃতী হইয়াও বাপের সহিত কোনো সখস্বই রাখিল না। বড় নলিনাক্ষ শুনিয়াছি কোন্ কলেজের প্রফেসর। আর ছোট? সত্য মিথ্যা জানি না, লোকে বলে সে নাকি এক খুঁটানীকে বিবাহ করিয়াছে। আজ তাহারা দেখাশুনা করিলে জমিদারীর এই হাল হয়? সবই ভাগ্য। বৃদ্ধ নায়েব আসিলে বলিলেন, মল্লিক, আর কেন—অনেকদিন চুটিয়ে জমিদারী করা গেল, নিলেমে উঠবার আগে ওগুলো বিক্রি করে দাও। দেবাইপুরের খবর কিছু পেয়েছো?

—সুনলাম, প্রজারা এশে কাছারিতে গোমস্তাকে শাসিয়ে গিয়েছে।

—তোমার গোমস্তা রামচন্দ্র কি বলে? তোমার কাছারিতে কেউ কি নেই যে তাকে ধরে আনতে পারে?

—ধরে হয়ত আনা যেতে পারে কিন্তু যা গিয়েছে তা তো আর ফিরবে না।

—তা হয়ত ফিরবে না, কিন্তু জমিদারীটা ফিরবে।

এমন সময় একজন পাইক আসিয়া খবর দিল, দেবাইপুরের কাছারিতে আগুন লাগিয়াছে।

বিহারীলাল মাথায় হাত দিয়া বলিলেন। বলিলেন, এ যে একদিন হবে, এতো জানি মল্লিক। সম্ভবত মচন্দ্রকে আর পাওয়া যাবে না। বড় দেবী হ'য়ে গেল মল্লিক, দুদিন আগে হলে বোধ হয় কিছু করা যেতো।

মল্লিক বলিল, কিন্তু আমিও কিছু সহজে ছাড়বো না।

বিহারীলাল সহাস্যে বলিলেন, সে তুমি যা হয় ক'রো, কিন্তু আমাদের দৌড়ও তার অজানা নেই। সে জানে, দুই বৃদ্ধোর হাত তার আর নাগাল পাবে না।

মল্লিক সে প্রসঙ্গ চাপা দিয়া বলিল, শুনেছেন নলিনাক্ষ কলকাতায় একটা প্রফেসরির কাজ পেয়েছে?

হ্যাঁ, ছেলে বটে একটা, তবে এমন ছেলে থেকেও কোনো কাজে এলো না। ওরা কাছে থাকলে কি আর জমিদারী যায়!

—থাক, সেসব কথা না বলাই ভাল। তাকে মানুষ ক'রে দিয়েছি, সে নিজের জীবনে কষ্ট না পায়। নইলে তার স্বোপার্জিত অর্থ এ-বংশের তহবিলে কোনোদিনই উঠবে না। সে বড় হোক, দশজনের একজন হ'য়ে প্রতিষ্ঠা অর্জন করুক, আমার তাতে কোনো স্বার্থই নাই।

মল্লিক সহাস্যে বলিল, তা তো নিশ্চয়, তবে কিনা ওর নামে ব্যাঙ্কে 'গ্যাকাউন্ট' আছে আর সেটা যখন হজুরেরই দেওয়া, তারও তো এখন কোনো কাজে লাগছে না—দৈনন্দিনে সে মোটা রকমেরই রোজগার করছে—

—না মল্লিক, বিহারী বাঁড়জ্যে যে-থুতু একবার ফেলে তা আর চাটে না।

—তা তো বটেই, তবে কিনা এই দুঃসময়ে টাকাটা পেলে—পরে আবার তার নামেই ব্যাঙ্কে জমা হ'তো।

—না, না মল্লিক, অভাব বোধ কর, মহাল বিক্রি করো—আমি একটা কথাও বলবো না। লোক লাগাও, আমি দেবাইপুরের মহাল বিক্রি করবো। বলিতে বলিতে বিহারীলাল অন্তরের দিকে চলিয়া গেলেন।

ইহার পর আরও দুইমাস গত হইয়াছে। বিহারীলালের দেহ ও মন দুইই ভাঙিয়া পড়িয়াছে, শেষ পর্যন্ত সামলাইতে না পারিয়া শয্যা লইয়াছেন। মনোভঙ্গের এই নিদারুণ ক্রেশ তাঁহাকে একদিকে যেমন পীড়িত করিতেছিল, অন্যদিকে ঠিক তেমনই তিনি ব্যস্ত হইয়া উঠিলেন। মল্লিককে ডাকিয়া বলিলেন, শীঘ্র শীঘ্র একটা বিলি বাবস্থা ক'রে ফেলো, এর পর আর সময় পাবে না।

মল্লিক সহাস্তে বলিলেন, খুব সময় পাবেন, কবিরাজ মহাশয় মিথ্যা বলেন না।

—একটা কথা কি জান মল্লিক, এই দেহটাকে আর বড় বেশী বিশ্বাস করতে পারি না। এখন কেবলই মনে হচ্ছে, ফাঁকি দিয়ে এতটা কাল বেঁচে এসেছি—আর বাঁচতে গেলে নিজেই ঠকবো।

মল্লিক কোনো কথা বলিলেন না। আর বলিবারই বা ছিল কি? সারাটা জীবন কত দুঃস্বপ্নের মধ্য দিয়া ঐ বিহারীলালের সহিত তাঁহাকেও অতিক্রম করিয়া আসিতে হইয়াছে তাহার ইতিহাস অন্যে না জানিলেও, তিনি তো জানেন, আর জানেন বলিয়াই আজ জীবন-সায়াকে নিজেকেও ক্ষমা করিতে পারিলেন না। তাঁহার কেবলই মনে হইতে লাগিল, এমনি করিয়া তাঁহাকেও একদিন সব দেনা শোধ করিয়া যাইতে হইবে।

বিহারীলাল বলিলেন, আমার কি মনে হচ্ছে জান মল্লিক, এর আর আদি-অন্ত নাই,—চোখ বুজে পড়ে পড়ে আমি সেইসব কথাই ভাবছি। একদিন ছিল, যখন এগুলোকে তুচ্ছই মনে হয়েছে, আজ দেখছি, কিছুই ফেলা যায় না—সব পাওনা কড়ায়-গুণ্ডায় নিয়ে যেতেই হবে।

—আপনি কেন ভাবছেন, আবার ভাল হয়ে উঠবেন।

—ভাবিনি মল্লিক, আর ভাববারই বা আছে কি—যখন এর কূল-কিনারাও নেই। তবে কি মনে হয় জান, শুধু আমার পাপেই সব অলেপুড়ে গেল।

এমন সময় কাছারি-প্রাঙ্গণে গোলমাল উঠিল, ভৃত্য রামহরি আসিয়া খবর দিল, দেবাইপুরের গোমস্তাবাবুকে কয়েকজন পাইক ধরিয়া আনিয়াছে।

বিহারীলাল উত্তেজিত হইয়া বিচানায় উঠিয়া বসিলেন। বলিলেন, তাকে একবার এখানে আনতে পারো মল্লিক? আমি শুধু একবার তাকে দেখবো।

মল্লিক দ্রুত বাহির হইয়া গেলেন।

রামচন্দ্রকে সকলে মিলিয়া উহার বাঁধিয়া আনিয়াছে। ঐ বন্ধাবস্থাতেই তাহার তাহাকে কর্তার নিকটে

লইয়া আসিল। কর্তা একবার ভালুকরিয়া দেখিয়া লইয়া সহান্তে বলিলেন, তারপর রামচন্দ্র, বাড়ীঘর, জীপুত্রের সব ব্যবস্থা ক'রে এসেছে তো? না এসে থাকো, আমি তার জন্যে তোমাকে আরও কিছুদিন সময় দিচ্ছি।

রামচন্দ্র কঁাদিয়া ফেলিল। বলিল, আমাকে এবারের মতো ক্ষমা করুন।

বিহারীলাল গর্জন করিয়া উঠিলেন : ক্ষমা না করলে তোমাকে এতক্ষণ গুলি ক'রে মারতাম। এর বেশি দয়া তুমি আমার কাছে কি ক'রে আশা করো?

—অভাবের তাড়নায় লোভ আমি সামলাতে পারিনি, কিন্তু আপনার ক্ষতি করবো, এমন অমানুষ আমি সত্যিই নই। বলিতে বলিতে রামচন্দ্রের গলা ধরিয়া আসিল।

বিহারীলাল বিচলিত হইলেন, একবার কি যেন বলিতেও গেলেন—ঠোট নড়িল কিন্তু কথা বাহির হইল না।

নায়েব ইহা লক্ষ্য করিয়াই হউক বা যে কোন কারণেই হউক, গর্জন করিয়া বলিলেন, ক্ষতির পরিমাণ সামান্য নয় যে, দুকোঁটা চোখের জল দেখে মানুষ ভুলে যাবে।

—থাক্ থাক্ মল্লিক, ক্ষতি যা হবার তা তো হয়েছে—সে আর ফিরবে না। পরে পাইকপের প্রতি লক্ষ্য করিয়া বলিলেন, ওরে, তোরা বাঁধন খুলে দে,—হারামজাদা ব্যাটারা, এমনি ক'রে মানুষকে বাঁধে কখনো!

রামচন্দ্র ছাড়া পাইয়া আত্মী প্রণাম করিয়া বলিল, আপনার জয় জয়কার হোক—আপনি দেখবেন, রামচন্দ্র বেইমান নয়।

মল্লিক সহান্তে বলিলেন, বেইমানের মানে জানো রামচন্দ্র!

বিহারীলাল অত্যন্ত লজ্জিত হইয়া পড়িলেন, ব্যস্ত হইয়া বলিলেন, থাক্ থাক্ মল্লিক, ও যখন অন্ততপ্ত—

বাধা দিয়া রামচন্দ্র বলিল, অন্ততপ্ত সত্যি, কিন্তু সে বেইমানী করার জন্য নয়, কারণ আমি নিজে জানি—স্বার যাই ক'রে থাকি, বেইমানী আমি করিনি। অভাবের তাড়নায় মানুষ নিজের সম্মানকে পর্যন্ত বিক্রি করে—সে কি তার স্নেহের অভাব ব'লে করে? ক্ষতি আমি করেছি—হজুর বিশ্বাস রাখলে, সে-ক্ষতিরও হয়ত একদিন প্রশ্রয় হতে পারবে কিন্তু বিনা চিকিৎসায় ছেলেগুলো ম'রে গেলে—

—না, না. চিকিৎসা হবে না কেন,—বলিতে বলিতে বিহারীলাল চঞ্চল হইয়া উঠিলেন। বলিলেন, মল্লিক, তুমি বরং আরও কিছু টাকা রামচন্দ্রকে দাও। ছেলের চিকিৎসা হবে না, সে কি কথা!

রামচন্দ্র বাধা দিয়া বলিল, না, টাকার আর আমার দরকার নাই। তা ছাড়া, ছেলেরা আমার এখন ভালই আছে।

—যাক্, ভাল থাকলেই ভাল। তোমার সংসারের এরকম অবস্থা, আমাকে তো কোনোদিন জানাওনি রামচন্দ্র! জানালে ভাল করতে—তা যাক্, যা হবার হয়ে গিয়েছে।

একজন আসিয়া খবর দিল, কবিরাজ মহাশয় আসিয়াছেন। মল্লিক ব্যস্ত হইয়া বলিলেন, কি অন্যান্য রলেন বলুন দেখি! উদ্বেজিত হয়ে অনেক বাজে কথা ব'লে কবিরাজ মহাশয়ের উপদেশ লঙ্ঘন করলেন। তিনি বলে দুঃখিতই হবেন।

রামচন্দ্র লজ্জিত হইয়া বলিল, তবে তো খুব অস্তায় করলাম—অসুস্থ শরীরকে আমিই অনর্থক ব্যস্ত ক'রে লিছি। না, না, খুবই অন্যায় করেছি। বলিতে বলিতে নিতান্ত অপরাধীর মতো রামচন্দ্র মাথা নীচু করিয়া বীন করিল।

বিহারীলাল ঠিকই শুনিয়াছিলেন, বিমলাক্ষ কোন্ এক খুঁটান-মেয়েকে বিবাহ করিয়াছে। কিন্তু জানেন তাহাদের বিবাহিত জীবনের পরের অবস্থা। সেও এক দুঃখময় জীবন!

বিমলাক্ষ বলিয়াছিল বিলাত যাইবে এবং তাহারই পাথেয় সংগ্রহ করিতে একদিন সে মায়ের শরণ হইয়াছিল। কিন্তু মাতার সাহায্যলাভ করিয়া সেই যে সে একদিন বাটীর বাহির হইয়াছিল, তাহারপর এই তিন বৎসর অতীত হইয়া গেল, বিমলাক্ষের কোনো সংবাদই কেহ জানে না। সে বিলেত গেল, কি কলিকাতা রহিয়া গেল, এ খবরও এতকাল জানা যায় নাই। অবশ্য সে কাহাকেও কিছু না বলিলেও, সে যে আশ্রয় করিয়া এই কলিকাতাতেই বাস করিতেছে ইহা অনুমান করা কঠিন নয়। যে কারণেই হোক, বিলেত তা যাওয়া হয় নাই।

বিহারীলালের যখন সময় ভাল ছিল তখন একটি মোটা অঙ্ক দুই পুত্রকে সমান ভাগে ভাগ করিয়া দিয়াছিলেন। বিমলাক্ষ সে টাকায় আজ পর্যন্ত হাত দেয় নাই এবং হাত দিবার সংকল্পও তাহার নাই। হি এসবের কিছুই জানে না। জানিবার প্রয়োজনও তাহার নাই। আরাম করিয়া থাকিবার সকল রকম উপকরণ হাতের কাছে পাইয়া সে খুশিই আছে। কে কাহার জন্য কতটুকু করিতেছে এবং শেষ পর্যন্ত করিবে কিনা ই জানিবার কৌতূহলও তাহার নাই। ভালবাসিয়া দুঃখকে বরণ করার মধ্যে মহত্ব যদিই বা থাকে, গর্ব কি নাই। তাছাড়া, উহাকে ভালবাসার নিদর্শনরূপে স্বীকার করিতে মিলি কোনদিনই রাজি নয়। বিমলাক্ষ দেখিয়া অবশি তাহার ঐশ্বর্যের রূপটাই মাথার মধ্যে নিরন্তর পাক খাইয়া ঘুরিয়াছে, যাহার জন্য আভ সব কিছু তুলু করিয়া এই একমাত্র আশ্রয়কেই শ্রেয় ও প্রেয় বলিয়া জানিয়াছে। বিমলাক্ষ ইহার বিন্দুবিসর্গ জানে না। সে জানে, মিলির মতো ভালবাসিতে আর কেহ দ্বিতীয় নাই, তাই সর্বদা খোয়াইয়াও ঐ মিলির জাতে নিজেকে সঁপিয়া দিয়া নিশ্চিন্ত হইয়াছে।

কিন্তু ক্রমেই মিলির রূপ প্রকট হইল। গ্রীষ্মের অপরাহ্ন। যাই যাই করিয়াও বেলা আর যাইতে চাে না : এক গ্রাস সরবৎ হাতে করিয়া মিলি ঘরে ঢুকিল, বলিল, তুমি কি আজ আর বিচানা থেকে উঠবে না?

—উঠেই বা কি করবো, যতটুকু শুয়ে থাকি ততটুকুই লাভ। তাছাড়া, কাজকর্ম না থাকলে নিজেই এমন অসহায় মনে হয়—পুরুষমানুষ না হ'লে বসে বসে কাঁদতাম।

—বেশ তো চলো না, সিনেমায় কিছুক্ষণ কাটিয়ে আসি।

—সে আরও ভয়ানক।—আচ্ছা বলতে পারো, প্রেম এত স্বল্পায়ু কেন? দুদিনেই যেন নিশেষ হতে গেল! দুঃখ ক'রো না মিলি, তোমাকে অপমান করবার জন্যে বলিনি। তোমাকে আর আমার ভাল লাগছে না একথাও বলতে যতখানি বাধা পাচ্ছি, ভাল লাগছে বলতেও ঠিক ততখানি আমার লাগছে। কেন এমন হয় বলতে পারো মিলি? অথচ তিন বছর আগে তোমাকে পাবার জন্তে কি চেঁচাই না করেছি, আজ সেসব কথা মনে হ'লে হাসি পায়। কি আশ্চর্য মিলি, একদিন ঘুমিয়ে সময় নষ্ট করতে চাইনি, আজ ঘুমুতে পেলো যেন বেঁচে যাই।

মিলি এতক্ষণ পর্যন্ত একটি কথাও বলে নাই, নীরবে দাঁড়াইয়া শুনিতেছিল, এইবার সে চোখ তুলিয়া চাহিল। তাহার মুখ অতিশয় পাণ্ডুর এবং কথা বলিতে গিয়া গুঁঠাধরও কাঁপিয়া উঠিল, কিন্তু তাহার পরেই সে দৃঢ়কণ্ঠে বলিল, এমনি ক'রে তুমি আমাকে বার বার অপমান করো কেন বলো তো? ভাল না লাগে, গেলেই পার, আমি তো তোমাকে ধ'রে রাখিনি।

—ধরে বোধ হয় কেউ কাউকেই রাখে না মিলি, কিন্তু তবু ছাড়াও তো কেউ পেলো না দেখলাম। তুমি ভাবছো, আমি চ'লে যাবার জগ্নেই এত কথা বলছি, বিশ্বাস করো মিলি, চ'লে আমি যাবো না, আর চলেই বা বার কোথায়—কোথাও শাস্তি নাই মিলি, কোথাও—

বলিতে গিয়াও আর তাহার বলা হইল না। তাহার কেবলই মনে হইতে লাগিল, এসব মিথ্যা, মিথ্যা। অথচ এই মিথ্যাকে লইয়াই তাহার জীবন কাটিবে!

মিলিও ভিতরে ভিতরে প্রস্তুত হইতেছিল, বলিল, কই আর বুঝি কথা জোগালো না? ভার হ'য়ে থাকি, বিদায় করো।

বাধা দিয়া বিমলাক্ষ চিংকার করিয়া উঠিল : মিলি! তারপর সুর নামাইয়া তাহাকে কাছে টানিয়া লইয়া বলিল, আমাকে ভুল বুঝো না মিলি, ভাল যদি না লাগে নালিশ করবো না, তাই ব'লে একদিনের ভাল লাগার কি কোন মূল্যই দেবো না?

—তা হয়ত দেবো, কিন্তু দামট যে দিতে হবে, আর সে-দাম যে নিতেই হবে এমনো কোনো কথা নাই।

—কথা যাউ থাক্ মিলি, হিন্দু জ্ঞী কিন্তু এই দামের মূল্যই সারাটা জীবন ধরে দিয়ে আসছে। কোনোদিক দিয়ে কোনো কারণেই পরস্পরকে তারা ভাগ করবার কল্পনাও করে না। তারা জানে, এ-বন্ধন তাদের ধর্মের দ্বন্দ্ব। আজ তোমার মতো সেই বন্ধন কোথাও নেই ব'লেই না তোমাকে বিদ্রোহী ক'রে তুলেছে? কিন্তু হিন্দুই ব'লো, ব্রাহ্মই ব'লো, আর খৃষ্টানই ব'লো, মূলত সেই বন্ধনকেই স্বীকার ক'রে নিয়ে এর কাঠামো বানানো হয়েছে। তবে তোমাদের বাঁধন আইনের বাঁধন আর আমাদের ধর্মের। আইনের জোরে এই বাঁধন একদিকে যখন শক্ত হয়েছে, অন্যদিকে ঠিক তেমনি হয়েছে শিথিল। আজ যে-আশংকা তোমার মনে জেগেছে, তার মূলেও রয়েছে ঐ আইনের ছিদ্র, নইলে একথা তোমাদের কেন মনে হয় না, বিবাহে প্রীতির বাঁধনই বড় বাঁধন? সেখানে কোনো ধর্ম বা আইনের জোর খাটে না?

দেখতে দেখতে মিলির সমস্ত মুখ ক্রোধে কালো হইয়া উঠিল। বিমলাক্ষের কথা শেষ হইতেই কঠিন-কণ্ঠে বলিয়া উঠিল, এক স্বামী নিয়ে ঘর-করার দৃষ্টান্ত এক তোমাদের হিন্দুধর্মেই আছে, এই বা তোমার মনে আসে কি করে? ছাপার বইয়ে তুমি যে কথাই প'ড়ে থাকো, এবং আমি খুঁটান ব'লে যত অপমানই আমাকে দাও, কিন্তু এও জেনো, তোমাদের ঘরের বধূর চাইতে আমি কোনো অংশেই ছোট নই। বলিয়া স্তম্ভিত ভিত্তি বিমলাক্ষের প্রতি দৃকপাতমাত্র না করিয়াই এই গর্বিতা রমণী দৃঢ়-পদক্ষেপে ঘর ছাড়িয়া বাহির হইয়া গেল।

মিলি চলিয়া গেলে বিমলাক্ষ একইভাবে অনেকক্ষণ বসিয়া রহিল। অনেক দিনের অনেক কথাই আজ একে ক মনে পড়িয়া গেল। যে উদ্দাম ভালবাসা একদিন তাহারই মধ্যে জন্মলাভ করিয়া বর্ধিত হইয়া উঠিয়াছে, সে জ জীর্ণ আশ্রয়ের ন্যায় তাহাকে ত্যাগ করিয়া অন্যত্র যাত্রা করিয়াছে। আপনাকে আপনি সে সহস্র তিরস্কার, স্র কটুক্তি করিয়া লাঞ্ছিত করিতে লাগিল, কিন্তু তথাপি এই বিদায়ের বেদনাকে আজ সে কোনোক্রমেই মনে তে দূরে সরাইতে পারিল না। কিন্তু কেন এমন হয়? মিলির ব্যবহারেও তো এমন কিছুই প্রকাশ পায় নাই, তে তাহাকে এতখানি আঘাত না করিলেই চলিতেছিল না? কারণ যাহাই থাক, এ-আঘাত না করিলেই ভাল হইত। কারণ, ব্যবহারিক জীবনে সকলদিক মানাইয়া চলাই শাস্তিরক্ষার শ্রেষ্ঠ নীতি। আর কিছু হোক, সংসার রক্ষা করিতে হইলে উহা অপরিহার্য। নিরন্তর জল ঝোলাইতে থাকিলে পাকই বাহির হইয়া

কয়েকটি সরকারী কাজের অজুহাতে মল্লিক মহাশয়ও কলিকাতায় আসিয়াছেন। অন্তত বিহারীলাল তাহাই জানেন। কিন্তু মল্লিক মহাশয় আসিয়াছেন প্রকৃত নলিনাক্ষের খোঁজে। অনেক চেষ্টা করিয়া তিনি নলিনাক্ষের মেসের সন্ধান পাইলেন। নলিনাক্ষ প্রথম তাঁহাকে ঠিক চিনিতে পারিল না।

মল্লিক সহাস্তে বলিলেন, আমাকে চিন্তে পারলে না তো বাবাজি! কি ক'রে চিন্বে! দেখোনি তো অনেকদিন। আমি তোমাদের নায়েব মল্লিকমশায়।

—আপনি হঠাৎ?

—হঠাৎই বটে। সরকারি কাজে কলিকাতায় এসেছি, অন্তত তোমার বাবা তাই জানেন। আমি এসেছি নেহাৎ স্বার্থে। কাল ফিরবো।

নলিনাক্ষ ব্যস্ত হইয়া বলিল, আচ্ছা কথা পরে হবে—আপনি চা খান তো?

—চা? খাই না বটে, তবে কিছু না খেলেও তুমি হয়ত রাগ করবে। তা ছাড়া, আজি দুদিন খুব পরিশ্রমও হয়েছে—তোমরা না কি বলো, চা খেলে ক্লান্তি দূর হয়, তা আনাও—তোমরা কি আর মিথ্যা বলবে।

নলিনাক্ষ হাসিয়া ভৃত্য বলরামকে চা-এর কথা বলিয়া দিল। তারপর বলিল, কাল নাই গেলেন, দুদিন বিশ্রাম ক'রে যাবেন।

—না বাবা, সরকারি কাজ—মিছিমিছি দেরি করা নিয়মবিরুদ্ধ। তা ছাড়া, লোকজন তো আর কেউ নেই—সব আমাকেই দেখাশোনা করতে হয়। আহা, কি জমজমাটই না ছিল একদিন—তুমি তো; দেখোনি, দুপুরবেলাটা সদরকাচারিতে যেন মেলা বসতো। বলিতে বলিতে বৃদ্ধের চোখ চলচল করিয়া উঠিল, জামার হাতায় চোখ মুছিয়া আবার বলিলেন, কিছু নাই বাবাজি, আর কিছু নাই।

বৃদ্ধের কথায় নলিনাক্ষ বিস্মিত হইল। বলিল, এতবড় সম্পত্তি গেলই বা কিসে?

—সব কর্মফল বাবা, সব কর্মফল। কিছুই ফেলা যায় না। একদিন যিনি দেবার দ্বিগুণছিলেন, আবার তিনিই হাত মুচড়ে কেড়ে নিলেন। আর তাও বলি বাবা, কর্তার আর যে-দোষই থাক, অমন লোক আর হয় না।

ভৃত্য চা আনিয়া দিলে নলিনাক্ষ বলিল, নিন, চা খান কিন্তু আমি বলি কি কাকা, কালকের দিনটা থেকে যান।

—বেশ তাই হবে। বিশেষ ক'রে তোমার কাছেই যখন আসা। আমি এসেছি তোমার কাছে হাত পাততে। জমিদারি গেলে বুড়ো আর বাঁচবে না। এখনো সময় আছে—

—কত টাকা হলে জমিদারি রক্ষা হয় বলতে পারেন?

—লাখখানেক টাকা হলে কতকটা তিনি সামলাতে পারবেন।

—আপনি তো এসেছেন, আমার নামে যে টাকাটা আছে—

—হ্যাঁ বাবাজি! আবার তোমার টাকা তোমাকেই ফিরিয়ে দেব, কিন্তু এই অসময়ে তুমি রক্ষা না করলে—বলিতে বলিতে বৃদ্ধ নায়েব নলিনাক্ষের হাত ধরিয়া কঁাদিয়া ফেলিলেন।

—আঃ, কি করছেন কাকা! টাকা তাঁরই—আমাকে মানুষ করেছেন, আমারও তো একটা কর্তব্য আছে। টাকাটা ব্যাংক থেকে তুলতে সময় লাগবে, কাজেই আপনাকে ধাক্কাতেই হবে।

মল্লিকমহাশয়ের পরিচয় নলিনাক্ষ ভাল করিয়াই জানে। সেখানে বিশ্বাস-অবিশ্বাসের কোন প্রশ্নই উঠে না।

আরও দুটি দিন অপেক্ষা করিয়া মল্লিকমহাশয় টাকা সঙ্গে লইয়াই মহানন্দপুরে ফিরিলেন। বিহারীলাল সহাস্তে বলিলেন, মল্লিকের কি কলকাতা ছেড়ে আর আসতে ইচ্ছা করছিলো না?

মল্লিক হাসিতে হাসিতেই উত্তর দিলেন, কথা মিথ্যা নয়, বুড়ো বয়সে একটু আরাম করতে ইচ্ছে হলো।

তারপর একটু চুপ করিয়া থাকিয়া ইতস্ততঃ করিয়াই বলিলেন, নলিনাক্ষকে দেখলাম—হাঁ, ছেলের মত ছেলে, তার যত্ন, আপ্যায়ন আমি কোনদিনই ভুলবো না।

বিহারীলাল হঠাৎ যেন জাগিয়া উঠিয়া বলিলেন, তোমাকে তো বোধহয় ভাল করে চেনে না।

মল্লিক সেকথা যেন স্তনিতেই পাইলেন না এইভাবে বলিলেন, বিদ্যা যে মানুষকে কত বড় করে, তাকে না দেখলে বলা যাবে না। আমার মুখে সমস্ত কথা শুনে, শুধু এইকথাই সে বললে, আমি তো আপনাদের কোনো কাজে লাগলাম না, তবু যদি আমার টাকাটা কোনো উপকারে লাগে—তা ছাড়া, এ টাকা বাবারই। আবার সময় হলে দেবেন। দূরে আছি, চাকরি করছি—বসে বসে খাবো না বলেই চাকরি করছি। বসে খেলে কুবেরের ঐশ্বর্যও ফুরিয়ে যায়।

বিহারীলাল অনেকক্ষণ কিছু বলিতে পারিলেন না, শুধু বারকয়েক শূন্য আকাশের দিকে চোখ বুলাইয়া লইয়া স্তব্ধ হইয়া গেলেন।

মল্লিক বলিয়াই চলিলেন, তা আমি মনে করেছি, টাকাটা আমরা কাজে লাগাই, সবকিছু বজায়ও রইলো আবার ঘরের টাকা ঘরেই ফিরে এলো।

এবারেও বিহারীলাল কিছু বলিলেন না। জবাব দিবার জন্য তাঁহার দুই ঠোঁট ঘন ঘন নড়িতে লাগিল, কিন্তু গলা দিয়া একটাও কথা ফুটিল না।

অনেকক্ষণ এইভাবেই কাটিল। কিন্তু তাঁহার মুখের অস্বাভাবিক গাভীর্ষ লক্ষ্য করিয়া মল্লিক মনে মনে শংকা অনুভব করিলেন। তবু জোর করিয়া একটু হাস্ত করিয়া আবার সেই বুয়া তুলিয়াই বলিতে লাগিলেন, কিন্তু একটুখানি সামলে না উঠলে—

বাধা দিয়া বিহারীলাল বলিলেন, না, টাকাটা ব্যাঙ্কে জমা করে দাও। জমিদারী আর থাকবে না, সুতরাং তাকে বাঁচিয়ে আর কোনো লাভ নেই। এরপর সবই সরকারের গর্ভে যাবে। তার চেয়ে যা আছে তাও বিক্রি করে ফেলবার ব্যবস্থা করো—এখনো সময় আছে। এ টাকায় অন্য কিছু করা যাবে। জমিদারীর স্বপ্ন আর দেখো না মল্লিক, ও আগাদের জীবনের সঙ্গেই শেষ হয়ে গেল!

৬

বৃদ্ধ বয়সে ভৈরব ভট্টাচার্যের একমাত্র পুত্র নিতাইয়ের মৃত্যুতে বৃড়া-বুড়ীর আর গ্রামে থাকিতে ইচ্ছা করিল না। তাঁহার কাশীবাসী হইবেন স্থির করিলেন। কাঙালীকে ডাকিয়া ভৈরব ভট্টাচার্য বলিলেন, তোমারই বাড়ির সংলগ্ন, তুমি এটা কিনে নিলে, আমরা নিশ্চিন্ত হ'য়ে কাশী যেতে পারি।

কাঙালী সহজেই সম্মত হইয়া গেল এবং কোন দর-দস্তুর না করিয়াই পাঁচশত টাকা তাঁহার হাতে তুলিয়া দিলো।

বাড়ি, না বাড়ি! কাঠাতিনেক জমির উপর জরাজীর্ণ হুথানি ঘর, কোণে একটু অপরিসর বারান্দা—বারান্দার শেষপ্রান্তে খুঁড়ি মত আরও হুথানি ঘর—রাঙ্গা বা তাঁড়ার যে নামই দেওয়া যাক, যেমানান হবে না। শ্রাওলা-পিহল পাতকুয়াতলা। তার পাশেই আধভাঙা পাঁচিলের গা-ঠেসান দিয়া একটি স্বাস্থ্য-ক্রীমন্ত পাতিলেবুর গাছ। সারা বাড়িটার মধ্যে ঐ গাছটাই যেন ধাপছাঁড়া। অসংখ্য শাখায় ও সবুজ পাতায় এমন ঝাঁকড়া আর ফুলফলে এমন ক্রীমন্ত চেহারার গাছ এই এঁদোপড়া বাড়িতে—আশ্চর্যই লাগে।

বাড়ি অবশ্য জীর্ণ থাকিবে না—নূতন করিয়া কাঙালী গড়িয়া তুলিবেন। সামনে-পিছনে আয়গা আছে খানিকটা। পুরনো ঘর দুখানা অবশ্য রাখা চলিবে না—বারান্দাটি আরও চওড়া হইবে, তার কোণে সরু রোয়াকটাও। ইটের পইঠা ঘুচাইয়া তিন দিক হইতে উঠা সিমেণ্টের সিঁড়ি না হইলে মানানসই হইবে না, কুয়াটা নূতন করিয়া কাটাইতে হইবে। আর ঐ কাঁকড়া লেবুগাছটা কাটাইয়া—

স্ত্রী মনোরমা বাধা দিয়া বলিল, না, না, অমন সুন্দর লেবুগাছটা কাটা হবে না। অমন ফলন্ত গাছ—দেখলে চোখ জুড়ায়!

কাঙালী কোন কথা বলিল না।

কাশী যাইবার দিন স্থির করিতে বুড়া-বুড়ির আরও দিনকয়েক গেল। কাঙালী বলিল, ব্যস্ত হবার কিছু নাই—আপনারা যতদিন ইচ্ছা এই বাড়িতেই থাকুন।

বুড়ি মনোরমাকে বলিল, আর যাই করিস না কেন, লেবুগাছটা যেন বজায় থাকে। কথায় বলে, ‘বাড়ির গাছা—পেটের বাছা।’ তেলে বো নাতি-নাতনী এরাও কখনো-সখনো বাজার হ’য়ে মুখ-ঝামটা দেয়—হ’লো চ-চার মাস সংসার খরচই দিলে না, কিন্তু ফলন্ত গাছ কখনো বঞ্চিত করে না ভাই। কম হোক, বেশী হোক—সে যেই কিছু-না-কিছু। ওকে যত্ন করিস ভাই, তোদের ভাল হবে। বলিতে বলিতে বুদ্ধার চোখে জল আসিয়া পড়িল।

বাড়িতে মিস্ত্রী লাগাইবার দিনকয়েক আগের কথা। হঠাৎ একদিন পাড়ার আশু ছুটিতে ছুটিতে আসিয়া বলিল, কাঙালিদা, শিগ্গির এসো—বুড়ির কাণ্ড দেখবে এসো।

—কি হয়েছে?

—বুড়ি ফড়ে ডাকিয়ে তোমার লেবুগাছের দফা গয়া করছে। শিগ্গির এসো।

—লেবু গাছ!

—হাঁ গো! একগাছ লেবু ফড়ে ডাকিয়ে বিক্রি ক’রে দিচ্ছে। আমরা সবাই বলতে গেলাম, তা বুড়ি গাল দিতে লাগলো। এখন আবার রোয়াকে পা ছড়িয়ে বসে মড়া-কান্না জুড়ে দিয়েছে।

কাঙালী মনোরমা দুজনেই বুড়ির সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইল। রুদ্ধা তখনও রোয়াকে পা ছড়াইয়া বসিয়া কাঁদিতেছেন। সম্মুখে একখানা দশটাকার নোটের উপর খুচরা দুটি টাকা আর কিছু রেঙগি চাপানো—ফড়ে লেবুভর্তি ঝুড়িটা মাথায় তুলিতেছে।

রোয়াকে উঠিয়া আসিল মনোরমা। রুদ্ধার পাশটিতে বসিয়া বলিল, দিদিমা কাঁদছেন কেন?

এই কথায় রুদ্ধার শোকসাগর উথ্লেইয়া উঠিল। আরও চিৎকার করিয়া কাঁদিয়া উঠিলেন, ওরে নিতাইরে—

—দিদিমা, কাঁদবেন না, টাকাগুলো তুলুন। মনোরমা সান্দ্রনা দিবার চেষ্টা করিল।

রুদ্ধা বলিলেন, তোমরা এসেছো ভালই হয়েছে, শ্রায্য বিচার করো কাঙালী। পাড়ার লোক বলছে—বাড়ি যখন বেচে ফেলেছো, লেবুতে তোমার দাবিদাওয়া নাই। যথার্থ বলছি কাঙালী, পরের হকের ধন আমি’নেবো কেন! একে তো গেল-জন্মে কি মহাপাতক করেছিলাম, কাকে বঞ্চিত করেছিলাম তার প্রতিফল বিধাতা দিয়েছেন, আবার এ-জন্মেও অন্যায় করবো? ভাই মনটায় তোলাপাড়া করছিল বলেই, কাল হাক গোঁসাইকে বললাম, বাড়ি-বিক্রির আগে গাছে ফল ধরেছিল, আজ-কাল ক’রে বিক্রি করা হয়নি, ফলগুলো গাছেই ছিল। তা-এগুলো যদি এখন বেচে দিই?

গোঁসাই বললো, অনায়াসে বেচে দিতে পারো, ও তোমার হকের পাওনা। তুমি তো কালীবাগী হচ্ছো, আর তো নিতে আসছো না—কাঙালীও এতে আপত্তি করবে না। আমি অত আইন-কানুন জানি না—যদি হকের পাওনা হয়, তোমরাই নাও টাকা।

মনোরমা বলিল, না, ওটাকা আপনার। আমাদের গাছ তো রইল, আবার লেবু হবে।

বুড়ি গুশি হইয়া বলিলেন, আহা, কি কথাই বললে ভাই, শুনে প্রাণটা ঠাণ্ডা হ'লো। ও গাছ নয় ভাই, ও আমার শতুরের দান। তিনবার ফলে, অযচ্ছল ফল, খেয়ে-মেখে-বিলিয়ে ছপয়সা হাতে আসে। তাই সকাল থেকে কোথায় গোবর, কোথায় চুণের খোয়া, কোথায় খড়পচা, মাছের আঁশ, পিণ্ডি এইসব খুঁজে খুঁজে মরি, আর চেয়েচিন্তে গাছের গোড়ায় ঢালি। চোত-বোশেখে ঘড়া-ঘড়া জল ঢালি—কাকালে জোর নাই, জল তুলতে পারি না তবু ঢালি। জল ঢালি, সার দিই আর ভাবি আমার নিতাইকে পাঁচ-বাজন রেঁবে খাওয়াচ্ছি। আহা, সে যে আমার পাঁচ-বাজন খেতে বড় ভালবাসতো। বলিতে বলিতে রক্তা ছেঁড়া আঁচলটা মুখে তুলিয়া আর এক দফা কঁুপাইয়া কঁুপাইয়া কাঁদিতে বলিল।

বাড়ি ফিরিবার মুখে মনোরমা বলিল, দেখো লেবুগাছ তো কাটা হবেই না, আর দিদিমা যতদিন ইচ্ছা ভিটায় থাকুন, ওঁকে ভিটেছাড়া করলে আমাদের মঙ্গল হবে না।

কাঙালী বলিল, তাই হবে।

কালী মাইবার দিন স্থির হইয়া গেল। যাত্রার পূর্বে আর একবার বুড়ি মনোরমার হাত দুটি পরিয়া ভাঙা ভাঙা গলায় বলিল, দেখিস্ ভাই, গাছটাকে যত্ন-আত্তি করিস, ভালই হবে। মানুষের মতো গাছেরও প্রাণ আছে—ওরাও যত্ন-আত্তি বোঝে। কথা কয় না, ফুল ফল দিয়ে মানুষকে তুষ্ট করে। কথক ঠাকুরের মুখে শুনেছি, সবাইয়ের মধ্যে ভগবান্ আছেন—সবাইয়ের প্রাণ আছে।

কাঙালীর ছেলে কলিকাতায় থাকে। চাকরি করে সরকারী অফিসে। শহরে ইট-কাঠ-লোহার রাজত্ব, জীবনটাও সেই ছাঁচে ঢালা। নানারকমের বাড়ি দেখে দেখে রবীনের মনেও বাড়ি সম্বন্ধে কুচিবোধ জন্মিয়াছে। বাড়ি আসিয়া তাই এই নূতন বাড়ির প্রাণ দেখিয়া বলিল, এ কি হয়েছে? উত্তরমুখী ঘর কেউ করে?

কাঙালী বলিল, ঐ দিকেই ঘরের পোতা রয়েছে।

রবীন বলিল, নতুন করে যা তৈরি হবে তাতে অসুবিধার সৃষ্টি করে কি লাভ? এতে সোনার গয়না নয় যে, বারবার ভেঙে তৈরি করানো যাবে। যরগুলো দক্ষিণমুখী হওয়াই ভাল।

মনোরমা ছুটিয়া আসিল। বলিল, না, ও লেবুগাছ কাটা হবে না।

রবীন মায়ের মনোভাব বুঝিয়া আর কোনো কথা বলিল না। রাগ করিয়া তাহার প্রাণ ছিঁড়িয়া ফেলিল।

কাঙালীকে দেখিয়া দত্তমশায় বলিলেন, ভৈরব তাহলে কালীবাগী হ'লো?

—অতবড় ছেলোটো হুম্ করে মরে গেল, আর কি তাঁরা গাঁয়ে থাকতে পারেন? জানি না কোন্ অভিশাপে তাঁদের এই সর্বনাশটা হ'লো! অনেকে বলে, বলির নামে তিনি অসংখ্য জীবহত্যা করেছেন—ভগবান অতপাণ সবইবেন কেন!

দত্তমশায় বলিলেন, এই কুপ্রথা আজ তুলে দেওয়া উচিত। যা যিনি জগজ্জননী, তিনি কি কখনো রক্তপিপাসু হ'তে পারেন ?

—চেফ্টা ক'রে বারোয়ারিতলার এই বলি কি বন্ধ করা যায় না ?

—চেফ্টাটা করবে কে ? দেখ, তুমি উদ্যোগী হ'য়ে কিছু করতে পারো কিনা।

—গাঁয়ে সেরকম লোক কোথায় ? কেউ কারো কথা শুনতে চায় না। আর কি সে গাঁ আছে ? গ্রামগুলো উচ্ছিন্নে যাচ্ছে তো এই ক'রে ! আর একটা খবর শুনলাম দত্তমশায়, রানিতলার মতো এ গাঁকেও নাকি ভেঙে শহর বানাবে। আপনি কি কিছুই শোনেন নি ?

—না তো !

—সত্যি হ'লে আমাদের কি দশা হবে ! আমরা যাবই বা কোথায় ? খেটেখুটে এত জমি করলাম—এক তো নতুন নিয়মে জমি রাখাই কঠিন। লাঙ্গল না থাকলে জমি রাখাই যাবে না।

দত্তমশায় বলিলেন, লাঙ্গল কেনো, চাষ করবার জন্যে লোক রাখে। তোমার সে-সঙ্গতিও আছে। অবশ্য যার ভা নেই, তাদের জমি যাবে।

—ধানের জমি কি রাখবে সরকার ? সব তো কারখানা বানাবে।

—চাষের ব্যবস্থা না রাখলে লোকে থাকে কি ?

—কি জানি, এইসব ভেবে আমার রাতে ঘুম হয় না।

—শুনলাম, নিধু না কি বিধুর মাথা ফাটিয়ে দিয়েছে ?

—সেও এক মজার ব্যাপার। কান্দালী হাসিতে হাসিতে বলিল, চার আঙুল জায়গা নিয়ে ছুই ভাইয়ে মারামারি। বিধু আমার কাছে এসেছিলো। বললাম, কদিন বাঁচবে বিধু ? ঐ জায়গাটুকু নিয়ে কি সঙ্গে যাবে ? তার ওপর যা শুনছি, কিছু থাকবে না। সরকারই সব দখল ক'রে নেবে।

দত্তমশায় বলিলেন, এও পাপ কাঙালি নইলে দেশের আজ এই অবস্থা হয়।

কি করিয়া জানি না, হরিদাসের কানেও এই খবর আসিয়াছে—সরকার গ্রাম ভাঙিয়া শহর বানাইবে। তাহা হইলে, ঐ খড়া-খড়া মোহরের কি গতি হইবে ? শেষে পাঁচভূতে লুটপাট করিয়া ঝাইবে ? হরিদাস গভীর রাত্রে একবার চেফ্টা করিয়া ঐ জঙ্গলের খানিকটা অংশ খুঁড়িয়া ফেলিল। পরদিন আবার খুঁড়িল। এইরূপে সাত রাত্রি পরিশ্রম করিয়াও কিছু বাহির করিতে পারিল না। বুঝিল, ইহা একার কর্ম নয়।

অবশেষে সেই দুর্দিন একদিন আসিয়া পড়িল। দত্তমশায়ের কনিষ্ঠ পুত্র অমিয়মাধব—যে পি, ডব্লু, ডির একজন বড় অফিসার, সে সদলবলে মহানন্দপুরে আসিয়া উপস্থিত হইল। তাহারা গ্রাম জরীপ করিতে আসিয়াছে।

দত্তমশায় পুত্রকে ডাকিয়া বলিলেন, যা শুনছি, তা কি সত্যি ?

—কি শুনেছেন ?

—গ্রাম ভেঙে নাকি তোমরা শহর বানাবে !

—সরকারের এই রকমই স্বীকৃতি।

—তাহলে কি আমার ভিটেও যাবে ?

—ভয় করবার এতে কিছু নেই। আমাদের এ-বাড়ি যেমন আছে তেমনই থাকবে, শুধু সংস্কার করা হবে। এটা তো জানেন, সংস্কার না করলে, এ-বাড়ি আর রক্ষা করা যাবে না। বহুকাল আগেই এটা করা উচিত ছিল। অর্থাভাবে আমরা করতে পারিনি। সরকার সেই ভার নিচ্ছে যখন তখন ভালই হচ্ছে বলতে হবে ' তবে অনেক

বাড়িই ভাঙা পড়বে—চারদিকে বড় বড় রাস্তা হবে। অবশ্য আমাদের সে-ভয় নেই। শুধু ভাঙা হবে না বিহারী-লালের বাড়ী—সে-বাড়ী ভাঙবার মতো নয়ও।

দত্তমশায় গভীর নিশ্বাস ফেলিয়া বলিলেন, যা ভাল বোঝা কর। তবে আমাকে—এই বুড়োবয়সে ঐ চরম শেলটা আর দিও না।

—আপনি নিশ্চিন্ত থাকুন।

বৈকালে কাঙালী আসিল। বলিল, তুমি থাকতে বাবাজি, আমরা ধনে-প্রাণে মরবো?

অমিয়মাধব হাসিয়া ফেলিল। বলিল, আপনারা সবাই ভয় পেয়েছেন দেখছি। কৃতি কারো হবে না। যাদের বাড়ি ভাঙা হবে, উপযুক্ত মূল্য তারা পাবে। সেই টাকায় আবার তারা নতুন করে বাড়ি করতে পারবে। মহানন্দপুর ছেড়ে আপনাদের কোথাও যেতে হবে না।

—কিন্তু শহর বানালে গাঁয়ের আর কি থাকবে?

অমিয়মাধব বলিল, গাঁয়ের আর কি আছে? আগে গ্রামের যে-সম্পদ ছিল, এখন তার কিছুমাত্র অবশিষ্ট নাই। সেকালের লোকেরা গাঁয়ে পুকুর প্রতিষ্ঠা করতো, এ তারা ব্রত হিসাবে নিয়েছিল। সেই কবে তাঁরা এই পুকুরগুলো প্রতিষ্ঠা করে গিয়েছেন, তারপর থেকে আপনারা কখনো এই পুকুরগুলোর সংস্কার করেছেন? টাকাওয়ালা লোকের কোনোদিনই অভাব ছিল না। আপনারও যথেষ্ট টাকা আছে—কিছু করেছেন গ্রামের জন্যে? গ্রাম তো আজ মৃত। পুকুরগুলো সব মজে গিয়েছে, পাতকুয়ো খুঁড়ে আপনাদের জল সংগ্রহ করতে হচ্ছে। সন্ধ্যা হলেই সারা গাঁ অন্ধকার। সাপখোপ আর শিয়ালের আড্ডা। দিনে শেয়াল ডাকে। আতংকে কেউ বাড়ির বার হয় না। এই মড়া আগলে বসে থাকার কি কোনো মানে হয়? স্নেহবশে কেউ মরা-ছেলে আঁকড়ে থাকে না। তাকে ছেড়ে দিতেই হয়। আজ সংস্কার না হ'লে, আপনাদের সাধের মহানন্দপুর যে শ্মশানে পরিণত হবে। তাই বলছিলাম মোড়লমশাই, এ ভালই হচ্ছে।

—আমার যে অনেক ধানের জমি—

—জমি তো আপনার গ্রামের মধ্যে নেই, সে তো গাঁয়ের বাইরে। জমি আপনার যেমন আছে তেমন থাকবে। তবে আপনার বাড়িটা ভাঙা যাবে। নতুন করে বাড়ি তুলবেন। তবে রাস্তা তৈরির সময় অনেকের বাড়ি খোয়া যাবে। সে জন্যেও ভয় করবার কিছু নেই। সরকার তার উপযুক্ত মূল্য ধরে দেবে। কেউ ক্ষতিগ্রস্ত হবে না—এইটুকু জানবেন। শহর সুনলেই আপনাদের আতংক হয়। সহজভাবে নিশ্বাস নিতে পারবেন, ভালভাবে থাকবেন। জল আলোর সমস্তা—যেটা এখন প্রধান সমস্তা, সেটা আর থাকছে না।

কাঙালী মোড়ল হাসিয়া বলিল, তুমি আছো বাবাজি, তাই নিশ্চিন্ত আছি।

সেইদিনই দত্তমশায় অমিয়মাধবকে ডাকিয়া বলিলেন, আমার গোপীনাথের দোলের কোনো ব্যাঘাত হবে না তো? আর কয়েকদিন পরেই তো দোল।

অমিয়মাধব জানাইল, প্ল্যানের ছক্ করিতে কয়েকদিন যাইবে, সুতরাং দোলের কোনো ব্যাঘাত হইবে না।

—দোলের সময় তুমি কি থাকতে পারবে না?

—না, আমার ঐ সময়েই কাজ বেশী।

এই দোলের সময় মহানন্দপুর যেন নতুন করিয়া জাগিয়া উঠে। যেমন লোকের ভিড়, তেমনি দোকান-পসারের ভিড়। দেখিতে দেখিতে বাজনদাররাও আসিয়া পড়িল। চতুর্দিক চাকের বাজনা য় মুখর হইয়া উঠিল। জুর্গাপূজার মতো দোলেও বাজনদাররা ভোর বাজাইল। বাজনা শোনা-মাত্র দস্তবাড়ি সজীব হইয়া উঠিল। আগে পূজার আয়োজন, পরে দোলখেলা। স্নান না করিলে পূজার কাজে হাত দিবার উপায় নাই। বড় বৌ শুদ্ধাচারে ভোগশালায় প্রবেশের পূর্বে ছেলেমেয়েকে গোপীনাথের প্রসাদী-আবির ললাটে পরাইয়া আশীর্বাদ করিলেন। সকলে তাঁহার পায়ে আবির দিয়া প্রণাম করিল। ভোগ চড়াইয়া দিলে, শেষ না-হওয়া পর্যন্ত তিনি কাহাকেও স্পর্শ করিতে পারিবেন না—আবিরও ভোগশালায় ঢুকিতে পারিবে না। তাই প্রথমেই তিনি শুভ অনুষ্ঠানটুকু সারিয়া রাখিলেন।

ছেলেমেয়েরা সকলে মিলিয়া বাল্‌তি বাল্‌তি রং গুলিতেছে। সারি সারি পিতলের ও টিনের পীচকারি একত্রিত করিয়াছে। তাহাদের সকলের কোমরে ঝুলিতেছে এক-একটা আবিরের থলে। যে থাকে পারিতেছে রং দিতেছে। পুরোহিত পূজায় বসিলে পূজার উপকরণ মণ্ডপে পৌঁছিলেই, তাহারা বাড়ির বাহির হইবে।

দেখিতে দেখিতে মধ্যাহ্ন-আহারের সময় আসিয়া পড়িল। প্রকাণ্ড বায়ান্দায় পাতা পড়িয়াছে। একদল উঠিয়া যায়, আবার নতুন করিয়া পাতা পড়ে। এই পর্ব শেষ হইতে প্রায় সন্ধ্যা আসিয়া পড়িল।

সন্ধি-দোলের সময় উপস্থিত। ভিতরে ও বাহিরে ঝাড়-লগুনগুলি জলিয়া উঠিল। মাঝে মাঝে ‘ডে-লাইট’ও জলিতেছে। রঙীন কাগজের মালা ও ফুলের মালা এবং দেবদারু ও আত্ম-পল্লবের সংমিশ্রণে মণ্ডপের আঙ্গিনা ইন্দ্রের অমরাবতীর ন্যায় শোভা পাইতেছে। আবির উড়িতে লাগিল ধূলির আকারে। রূপার পঞ্চপ্রদীপে ঘিয়ের সলিতা জলিতেছে। ধূপে ধূপে কপূরে জলশঙ্খ গোপীনাথের আরতি হইল। মখমলের ঝালরযুক্ত পাখায় ও রূপার চামরে বিগ্রহকে শীতল করিয়া সন্ধি-দোল সমাধা হইল।

তখনও বসন্ত বিদায় লয় নাই, তরুণ ছাইয়া গিয়াছে বরাফুলে। পাখীর মেলা বসাইয়াছে শাখে শাখে। ফুল ফোটায় অবসান হয় নাই।

হোলীর রাজা সাজানো হইয়াছে একটি আঠারো-উনিশ বছর বয়সের ছেলেকে। তাহার একগালে চূণ আর একগালে কালি লেপিয়া দেওয়া হইয়াছে। মাথায় মুকুট হইয়াছে মাছের চুবড়ি, গলায় ছেঁড়া জুতার মালা। রাজাকে বসানো হইয়াছে গাধার উপরে, পিছনে মুখ করাষ্টয়া। মাটি ও গোবরের জল চারিদিকে পীচকারী করিয়া ছিটাইতেছে। ভাঙা টিনের বাজনার সঙ্গে হোলীর গান চলিতেছিল। দুই ছেলের দল হোলীর রাজার মুখে বিড়ি ধরাইয়া দিয়াছে। বিড়ি টানিতে টানিতে রাজা গ্রাম প্রদক্ষিণ করিতেছে। মুখে গর্বিভ হাসি করিয়া পড়িতেছে। ভাঙা টিনের বাজনার সঙ্গে বিকট স্বরে গান গাহিতে গাহিতে রাজা-প্রজারা অগ্রসর হইয়া গেল।

মেলা বসিয়াছে। প্রকৃতপক্ষে আজ হইতেই মেলার আরম্ভ। এ-মেলা পঞ্চম দোলের পরও কয়েকদিন থাকিবে। গ্রাম-গ্রামান্তর হইতে নানা সামগ্রী আসিয়াছে। খেলনার জিনিস হইতে আরম্ভ করিয়া বিবিধ প্রয়োজনীয় জিনিস আসিয়া জড়ো হইয়াছে। এই মেলা উপলক্ষ্য করিয়া কুটির-শিল্পের প্রচার সেকালে কম গৌরবজনক ছিল না! তাঁতিরাও কাপড়ে হাতের কাজ দেখাইত। কাঠের কাজ, গালাব কাজ, হাতীর দাঁতের কাজ প্রভৃতি বিবিধ উপকরণে দোকান-ঘরগুলি সজ্জিত। মাটির পুতুলের বাহারই কি কম! সবার উপরে টেকা দিত কৃষ্ণনগরের পুতুল।

মেলায় মেয়েদের ভিড়ই বেশি। এ কদিন যেন তাহারা বেহায়া হইয়া উঠে, যেন কোনো বন্ধনই নাই—মুক্ত বিহঙ্গম আলোকের সন্ধানে বাহির হইয়াছে। গৃহকর্তারাও এ-কদিন কিছু বলেন না। প্রতিদিনই একটা না একটা জিনিস লইয়া বাড়ি ফিরিতেছে—কেনা-কাটার অন্ত নাই।

আজ সন্ধ্যায় গানের আসর বসিবে। সকলেই ব্যস্ত। চারিদিকে সাড়া পড়িয়া গিয়াছে। যথাসম্ভব সকলে তাড়াতাড়ি আহার-পর্ব মিটাইবার চেষ্টা করিতেছিল। গ্রামস্থ সকলকেই কীৰ্ত্তন শুনিবার নিমন্ত্রণ করা হইয়াছে। এইজন্ত চণ্ডা বারান্দার দুইদিকে চিক্ টাঙ্কাইয়া দেওয়া হইয়াছে।

বিগ্রহের সম্মুখভাগ খোলা—যাহাতে তাঁহার কুম্ভমরঞ্জিত রূপার চৌদলে দোলায়মান মূর্তিটি সকলের নজরে পড়ে।

সন্ধ্যা হইতে না হইতে মণ্ডপের আজিলা আলোয় আলোময় হইয়া গেল। ভিড় করিয়া গ্রাম-গ্রামান্তর হইতে লোকে গোপীনাথকে দেখিতে আসিতেছে। কালো কচ্চি-পাথরের গোপীনাথ—কিন্তু অদ্ভুত মনোহর মূর্তি। দুইহাতে মুরলী, চুড়ায় শিখি-পুচ্ছ। গলায় সোনার মালা, দুই বাহুমূলে বলয়, পায়ে রূপার নুপুর। রূপার আঁখিঘুগল আলো পড়িয়া ঝক্ ঝক্ করিতেছে—তাহার মধ্যস্থলে নীল পাথরের ছটি নয়নতারা।

মেয়ে-পুরুষ দাঁড়াইয়া দাঁড়াইয়া মুগ্ধ হইয়া এই দেবদর্শন করিতেছে। দেখিয়া আর আশা মেটে না।

দেখিতে দেখিতে দোলের এই কয়টা দিন বেশ আনন্দের কাটিয়া গেল। কিন্তু ইহার পরের কয়েকটা দিন বড়ই বেদনাশায়ক। সকলেরই মনে বিষাদের অন্ধকার নামিয়া আসিয়াছে। এ পরিণতির জন্ত যেন কেহ প্রস্তুত ছিল না।—যেন জীবনের সবকিছু শেষ হইয়া গিয়াছে। ঘটনাচক্র এমনি করিয়াই শেষ হয়, আবার সুরু হয় জীবনের নূতন অধ্যায়।

সত্যি নূতন অধ্যায় সুরু হইল। বিজয়মাধব, অমিয়মাধব দুজনেই বাড়ী আসিল। বাড়ি আসিয়া তাহারা জানাইল, আমাদের বাড়িও রক্ষা করা যাইবে না, সমস্তই ভাঙিতে হইবে—গবর্ণমেণ্টের এই প্লান।

নীলম্বর বাদ সাধিলেন। বলিলেন, আমি বেঁচে থাকতে তা হবে না। কত পুরুষের পুরানো স্মৃতি—লোপ করা চলবে না। কাঠামো আমি ভাঙতে দেবো না।

—এ কাঠামো আর কতদিন রাখতে পারবেন? যখন একসঙ্গে সব ভেঙে পড়বে, তখন কি হবে?

‘তখন কি হইবে’ সে প্রশ্নের সমাধান আর হইল না। বন কাটা সুরু হইয়া গেল।

খবর পাইয়া হরিদাস ছুটিতে ছুটিতে আসিয়া উপস্থিত হইল। হাঁপাইতে হাঁপাইতে বলিল, ছোটবাবু, পূব-পাড়ার জঙ্গল কাটা হচ্ছে, মাটি খুঁড়বার সময় আপনি উপস্থিত থাকবেন—ঐ মাটির নীচে ঘড়া-ঘড়া মোহর আছে, পিসীয়ার মুখে শুনেছি।

অমিয়মাধব হাসিয়া ফেলিল। বলিল, ঘড়া-ঘড়া মোহর যদি পাই হরিদাস, তবে অর্ধেক তোমার।

—এ আপনাদেরই হকের পন। কেন, আপনার মনে নাই শীকার করতে এসে সেবার মরিস সাহেব একটা স্ফুট-পথের কথা বলেছিলেন? আমার তো মনে হয় ঐ স্ফুট-পথই ওখানে গিয়ে মিশেছে—ওটাই ছিল ধনাগার।

—বা: তোমার আবিষ্কার তো বড় চমৎকার! পুরোহিত না হয়ে তোমার প্রত্নতাত্ত্বিক হওয়া উচিত ছিল।

—সে যাই বলুন ছোটবাবু, ঐ জঙ্গলের কথা ভুলবেন না।

অমিয়মাধব হাসিয়া বলিল, তাই ভুলতে পারি—ঘড়া-ঘড়া মোহর ?

হরিদাসকে বিদায় দিয়া অমিয়মাধব প্র্যান লইয়া বসিল। প্র্যানে সব ছকা আছে। শহরের মধ্যস্থলে প্রকাণ্ড একটি চওড়া রাস্তা হইবে—যাহা উত্তর দিক হইতে দক্ষিণে গিয়া গ্রাণ্ডট্রাংক রোডে মিশিবে। শাখা-রাস্তাগুলিও ছকা আছে। বাড়ি করিবার প্লটগুলি ছবি অনুযায়ী বিলি করিবার ব্যবস্থা করিতে হইবে। অবশ্য স্থানীয় লোকদের অগ্রাধিকার দিয়া অপরের কথা চিন্তা করা যাইবে। বড় বড় ধনী-মাড়োয়ারীরা এখন হইতেই আনাগোনা শুরু করিয়াছে। তাহারা চেষ্টায় আছে কয়েকটি মিল প্রতিষ্ঠা করিবে। এইভাবে 'ইণ্ডাস্ট্রিয়াল এরিয়া' গড়িয়া তোলাই গবর্ণমেন্টের উদ্দেশ্য। সরকার এই খাতে বিপুল অর্থ ঢালিতেছেন।

দস্তবাড়ির দেওয়াল-ঘড়িটা হঠাৎ বন্ধ হইয়া গেল। একটানা দু'শ বছর যে-ঘড়ি টক্ টক্ আওয়াজ করিয়া আসিয়াছে আজ আচম্কা সে বন্ধ হইয়া গেল! দু'শো বছর—দীর্ঘ দুশ' বছরের ইতিহাস দস্তবাড়ির এই দেওয়াল-ঘড়ি, শুধু তার স্রীং একবার করিয়া জড়াইয়াছে আর খুলিয়াছে—ইহা ছাড়া কোনো নিশানা রাখিয়া যায় নাই সে। আজ ঘড়ি খুলিয়া দেখিলে কিছুই পাওয়া যাইবে না; সব কাঁপা—দুই দুইটা শতাব্দীর ঘূর্ণিপাকে একেবারে ফৌপড়া হইয়া গিয়াছে।

আজ সতাই খুলিয়া দেখিল মধু—দস্তবাড়ির পুরানো চাকর। প্রতিদিনের ছোট-বড় অসংখ্য কাজের মধ্যে প্রথম ও প্রধান কাজ তার ঘড়িতে দম দেওয়া। কাক-পক্ষী ডাকিবার আগে সে এই কাজ করিত। ঘড়িটা মাটি হইতে প্রায় পঁচিশ ফুট উপরে টাঙানো। এত উঁচু, মধুর পক্ষে নাগাল পাওয়া কঠিন। একটা মই আছে—তাহারই সাহায্যে সে উপরে ওঠে! মধুর দম দেওয়ার খানিক পরেই ঘড়িটা গোটা দস্তবাড়িকে সচকিত করিয়া ঠিক পাঁচবার বাজিয়া ওঠে—ঢং ঢং ঢং ঢং ঢং।

তার পরেই হয় কাজ শুরু। সবাই এই আওয়াজটির প্রতীক্ষা করিয়া থাকে। এই আওয়াজ শুনিয়াই রামু গয়লার ঘুম ভাঙে। তাহার অনেকগুলো গোরু—দুধের ব্যবসা করে। দস্তবাড়ির উত্তরদিকে—অবশ্য অনেকটা দূরে, ধোপাপাড়া। উহারই কাছাকাছি থাকে বন্ধু ঘোষ। বড়ই ঘুমকাতুরে এই বন্ধু। দেওয়াল-ঘড়ির ঢং ঢং, কি ধোপাদের ধূপ-ধাপ কাপড়-কাচার তোড় কিছুতেই তার ঘুম ভাঙাতে পারে না। কিন্তু তাহাকে উঠিতেই হয়—ধোয়ার জালায়। ধোপাপাড়ার সারি সারি তোলা উনুনের ধোয়ায়। এমনভাবেই পাড়ার খুঁটিনাটি সমস্ত কাজ নিয়ন্ত্রণ করিয়া আসিয়াছে ঐ একটি ঘড়ি। আজ সেই ঘড়ির দম ফুরাইয়া গেল!

কথাটা যত ছোট বলিয়া মনে হইতেছে, মোটেই তাহা নয়। একটা দেওয়াল-ঘড়ি হঠাৎ বন্ধ হইয়া গিয়াছে, তাহাতে হইয়াছে কি? হ্যাঁ, হইয়াছে বই কি। এই প্রকাণ্ড দস্ত-বাড়ির দেওয়ালে যে-ঘড়ি নিরবিচ্ছিন্নভাবে দু'শো বছর ধরিয়া আধিপত্য করিয়া আসিয়াছে—একেবারে নিভূলভাবে দস্তবাড়ির সকল মহল্লাকে হাতের মুঠার মধ্যে রাখিয়া ওঠ-বস্ করাইয়াছে—আর আজ কিনা হঠাৎ সেই দেওয়াল-ঘড়ির দম ফুরাইয়া গেল! শুধু দস্ত-বাড়ি কেন, সারাটা মহানন্দপুরের একটা বোবা-কাল-অন্ধ লোকও যে কথাটা কখনও কল্পনা করিতে পারিত না, আজ তাহাই সম্ভব হইয়াছে। দস্তবাড়ির দেওয়াল-ঘড়ি বন্ধ। মনে করিতেও সকলে শিহরিয়া উঠিতেছে।

মধু তো একটা বিকট চীৎকার করিয়া উঠিয়াছিল। দেওয়ালের গায়ে মইটা লাগাইয়া যেই না পা বাড়াইয়াছে—সে সাপ দেখার মতো আঁৎকাইয়া উঠিয়াছে! এ কি হইল? পেণ্ডুলামের বলটা যে একটুও নড়িতেছে না—একদম স্থির হইয়া রহিয়াছে! প্রথমটা ঠিক বুঝিতে পারিল না, তারপর ভাল করিয়া চোখ রগড়াইয়া কান খাড়া করিল। না, কোনো শব্দই নাই! মাথাটা তার ঘুরিয়া গেল। কোনোরকমে টলিতে

গোটাকতক দমও দিল, কিন্তু কিছুতেই কিছু হইল না। বোবা-চাহনি মেলিয়া ঘড়িটা তাহার দিকে চাহিয়া রহিল।

মধুর আর কিছু মনে নাই। শুধু আবছা আবছা মনে পড়ে, হয়ত মইয়ের দু-চার খাপ নামিয়া আসিয়াছিল, আর কতকগুলি অস্পষ্ট ছবি একের পর এক খুব তাড়াতাড়ি চোখের সম্মুখে ভাসিয়া উঠিয়াছিল। ইহার পর আর কিছুই সে বলিতে পারে না।

একটা বিকট চিংকার করিয়া সে মাটিতে পড়িয়া গিয়াছিল, শব্দ শুনিয়া লোকজন আসিয়া দেখিল, মধুর অচৈতন্য দেহ মেঝেতে পড়িয়া আছে। তাহার কপাল কাটিয়া দর দর করিয়া রক্ত বরিতেছে। সেইসঙ্গে পাড়ার যাহারা আসিয়াছিল, তাহারা আবিষ্কার করিল, দস্তবাড়ির হুশো বছরের দেওয়াল-ঘড়ির কাজ শেষ হইয়া গিয়াছে।

খবরটা যেন চোখের পলক পড়িবার আগেই সর্বত্রই ছড়াইয়া পড়িল। দেখিতে দেখিতে পিল্ পিল করিয়া লোক ছুটিয়া আসিল। সকলের মুখেই ভয়, উৎকণ্ঠা আর এক বালকস্বলভ কৌতূহল।

খবর পাইয়া নীলাশ্বর দত্ত নীচে নামিয়া আসিলেন। মধুর সংজ্ঞাহীন দেহ তখনও সরানো হয় নাই। কিন্তু সে দেখিতে তিনি আসেন নাই। এক মধু গেলে দশ-দশটা মধু আসিবে। কিন্তু দস্ত-বাড়ির ঐতিহ্য—যে হুশো বছর ধরিয়া বৃকে করিয়া আগলাইয়া আসিয়াছে, সেই ঘড়ি যদি আজ হঠাৎ বন্ধ হইয়া যায় তবে আর রহিল কি?

নীলাশ্বর দত্ত নিম্পলক চাহিয়া থাকেন দেওয়ালে পঁচিশ ফুট উপরে টাঙ্গানো ঘড়িটার দিকে। ঘড়ির লম্বা পেণ্ডুলাম স্থির, শব্দহীন। হুশো বছর আগে কোন্ এক শুভক্ষণে চলিতে শুরু করিয়া কত লক্ষ কোটি মুহূর্তকে সীমিত করিয়া দিয়া আসিয়াছে এই ঘড়ি। আজ যেন কাহার অভিশাপে সে নির্বাক, নিশ্চল—মৃত্যুর মতো স্থির।

এক দৃষ্টে চাহিয়া থাকিতে থাকিতে হুশো বছর আগেকার একটি দৃশ্যপট তাঁহার চোখের সম্মুখে সজীব হইয়া ভাসিয়া উঠিল।

জমিদার শশাঙ্কশেখর। প্রবল প্রতাপ তাঁর—চার-চারটে গাঁয়ের লোক তাঁর ভয়ে মাথা নত করিয়া চলে। যেমন জাঁদরেল চেহারা তেমনি তাঁহার কথার জোর।

ইংরেজরা তখন সবে এদেশে আসিয়াছে। অবাধ তাহাদের গতি। গ্রাম হইতে গ্রামান্তরে যাইয়া লুট-পাট করিয়া চলিয়া যায়। সেবার আসিয়া তাঁবু খাটাইল জমিদার-বাড়ির চৌহদ্দিতে। উহারা যখন-তখন গাঁয়ে ঢুকিয়া লোকজনদের মারধোর করিয়া টাকা-পয়সা, জিনিসপত্তর, গোরু-বাছুর লুটপাট করিতে শুরু করিল। প্রথমটা শশাঙ্কশেখর ইহাকে তেমন আমল দেন নাই, কিন্তু দিন দিন অত্যাচারের মাত্রা বাড়িয়া চলায় প্রতিকার তাঁহাকে করিতেই হইল। চীৎকার করিয়া তাঁহার লোকজনকে ডাকিয়া বলিলেন, যা তো ডিল্লিপাড়ের বাঁশঝাড়টা বিলকুল সাফ করে দিয়ে আয়। যে কথা সেই কাজ। পরদিনই বাঁশঝাড় খতম হইয়া গেল। সেই বাঁশে লাঠি প্রস্তুত হইল। তারপর জন-পঞ্চাশ জবরদস্ত লাঠিয়াল লইয়া স্বয়ং শশাঙ্কশেখর পল্টনদের তাঁবুর সম্মুখে গিয়া দাঁড়াইলেন। সারাধিন লুটপাট করিয়া সাহেবরা তখন মদ গিলিতেছে। তাক বুঝিয়া লাঠিয়ালরা তাহাদের উপর ঝাঁপাইয়া পড়িল। মার খাইয়া নেশা ছুটিল বটে, কিন্তু রাইফেল ধরিবার সুযোগ পাইল না। তাহার পর তাঁবুগুলিতে কেরোসীন তেল ঢালিয়া আগুন ধরাইয়া দেওয়া হইল। দাউ দাউ করিয়া আগুন চতুর্দিকে ছড়াইয়া পড়িল। ইংরেজ-পল্টনের দল বৃট-হাট পরিয়াই মহানন্দপুরের পুকুরে ঝাঁপাইয়া পড়িল।

ইহার কয়েকদিন পরে জমিদার শশাঙ্কশেখর তাঁহার কাছারীতে বসিয়া খাতাপত্তর দেখিতেছেন, লালমুখো এক সাহেবকে লইয়া দারোয়ান আসিয়া হাজির হইল।

ভাঙা ভাঙা বাংলায় সাহেব যাহা জানাইল, তাহাতে জমিদার বুলিলেন, দিনকয়েক আগে যে-ইংরেজ-পণ্টনের দল তাঁহার হাতে নাস্তানাবুদ হইয়াছে, এই সাহেব তাহাদেরই পাণ্ডা। জমিদারবাবুকে খুশি করিবার জন্য আজ ভোট লইয়া আসিয়াছে। একটা মন্ত কার্মের বাস্তু সম্মুখে রাখিল। শশাঙ্কশেখর হাসিলেন।

সবাই ভাবিয়াছিল, ইহা এমন কি আর হইবে। কিন্তু কাঠের বাস্তু খুলিতেই সকলেই তাক্সব বনিয়া গেল। চক্ চক্ করিতেছে প্রকাণ্ড এক দেওয়াল-ঘড়ি।

সেই দেওয়াল-ঘড়ি আজ দুশো বছর পরে স্তব্ধ হইয়া গেল। এই আকস্মিক দুর্ঘটনা কি দস্ত-বাড়ি ধ্বংস হইবার পূর্বাভাস? দস্তমশায় বিচলিত হইলেন।

১০

দোলের পর্ব শেষ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে কোথা হইতে হাজার হাজার মজুর পঙ্গপালের মতো আসিয়া জুটিল। বিজয়মাধব, অমিয়মাধব হুজনেই বাড়ি আসিয়াছে। এইবারে কাজ শুরু হইবে। অমিয়মাধব জানাইল, আমাদের বাড়ি ভাঙিতেই হইবে, উহা রাখা যাইবে না। সরকারের এইরূপই নির্দেশ।

—আমি জানি, এবার আমারও কাল পূর্ণ হয়েছে। বলিতে বলিতে নীলাস্বর দস্ত কাঁদিয়া ফেলিলেন।

অমিয়মাধব বলিল, আপনি এত উতলা হচ্ছেন কেন? আমি যখন আছি তখন কোনো ক্ষতিই হবে না—নিশ্চিন্ত থাকুন।

—বেশ, আমিই প্লান ক'রে দেবো—সেই অস্থায়ী বাড়ি করবে।

—আচ্ছা, তাই হবে। আর আমাদের বাড়ির কাজ হবে সব শেষে। আগে ওদিকের কাজ শেষ ক'রে পরে এই অংশে হাত দেবো।

গ্রাম পরিষ্কার করিয়া চতুর্দিকে তাঁবু পড়িল। মন্তবড় ডায়নামো বসাইয়া গ্রাম আলোকিত করা হইল। দিন-রাত্রি কাজ হইতে লাগিল : ঠক্-ঠক্-ঠক্। কালো কালো মানুষ—দানবের মতো প্রকৃতি। সব ভাঙিয়া তছনছ করিয়া ফেলিতেছে। রুদয়গীনের মতো অমিয়মাধব সর্বত্র ছুটিয়া বেড়াইতেছে। বড় বড় ইঞ্জিন আসিয়া পড়িয়াছে। পীচের রাস্তা বানাইবে। বড় বড় গাছের গুঁড়িগুলি মেশিনে ফেলিয়া এখন চেলাই হইতেছে। উত্তর-দক্ষিণের বড় রাস্তাটিকে নাকি গ্রাণ্ডট্রাঙ্কের সহিত মিশানো হইবে। যন্ত্র-দানবের নানাবিধ বিকট আওয়াজে নীলাস্বর দস্তের বুক পর্যন্ত শুকাইয়া গিয়াছে। রাত্রে ভাল করিয়া তিনি ঘুমাইতে পারিতেছেন না—ঘুমের ঘোরেও চীৎকার করিয়া উঠিতেছেন। বধূরা স্বস্তির অবস্থা দেখিয়া শঙ্কিত হইল। নীলাস্বর দস্ত শয্যাগ্রহণ করিলেন।

একদিন নিশ্চিন্ত রাতে নীলাস্বর ঘুমের ঘোরেই শুনিতে পাঠিলেন, তাঁহার কানের কাছে কে যেন হাতুড়ি পিটাইতেছে। ধড়মড় করিয়া তিনি বিছানায় উঠিয়া বসিলেন। চীৎকার করিয়া ডাকিলেন, বোমা!

বড় বধু বাস্তু হইয়া ঘরে ঢুকিল।

—ও কিসের শব্দ বোমা?

—মুথুজ্জদের বাড়ী ভাঙা হচ্ছে বাবা!

—অমনি শব্দ ক'রে?

—ভাঙতে গেলে তো শব্দ হবেই বাবা!

নীলাশ্বর সেকথা যে জানেন না এমন নয়। কিন্তু মনে করিতে ভয় হয়। অমনি শব্দ করিয়া তো তাঁহার বাড়ীও ভাঙা হইবে ?

ঠক্ ঠক্ ঠক্—শব্দ নয়, শেলাঘাত ! প্রতিটি শব্দ যেন তাঁহারই বক্ষ-পঙ্করে গিয়া আঘাত করিতেছে। কাঁপিতে কাঁপিতে আবার তিনি বিছানায় শুইয়া পড়েন।

—আপনি ঘুমোন, আমি মাথার হাত বুলিয়ে দি'। বলিয়া বধু শয্যার এক প্রান্তে বসিল।

এদিকে অমিয়মাধব একদিন হরিদাসকে ডাকিয়া বলিল, চলো, তোমার জঙ্গল দেখবে চলো। সারা জঙ্গল তখন গভীর করিয়া খোঁড়া হইয়াছে। বলিল, দেখো, এতখানি খুঁড়েও কোথাও এক ঘড়া মোহরও পাওয়া যায় নাই। এবার নিশ্চিন্ত হয়ে তুমি ঘুমুতে পারো।

হরিদাস ক্ষুধমনে বাড়ী ফিরিল।

অনেক বাড়ী ভাঙা হইয়াছে। কাঙালীর বাড়ীও নিশ্চিহ্ন। সে টাকা লইয়া অন্যত্র চলিয়া যাইবে জানাইল। যেখানে তাহার বাঁনের জমি—তাহারই কাঁচাকাঁচি শঙ্করপুকুর গ্রাম। পাঁচ ক্রোশ পথ এমন কিছু দূর নয়—পায়ে-হাঁটা মানুষের পক্ষে এ-পাড়া ও-পাড়া। মাঝখানে নদী থাকিলেও বা কথা ছিল। নদী তো নয়ই—তখন নাম করা খাল-বিলও নয়—ভুধু রচনা করিয়াছে অকূল সমুদ্র ধানক্ষেত। ক্রোশের পর ক্রোশ আদি-অন্তহীন ক্ষেত, বর্ষার জল পাইয়া শ্যামল হইতে হইতে শরতে হিল্লোলময় শব্দহীন সমুদ্র হইয়া উঠে। হেমন্তে সে-সমুদ্রে সোনার রং ধরে আর নুইয়া-পড়া শস্য-মঞ্জরী বাতাসের দোল খাইয়া যুহু আওয়াজ তোলে—যাহা লক্ষ্যের চরণ-নুপূরের ঝঙ্কার বলিয়া পরম শ্রদ্ধায় ও আনন্দে চাষাভাটের কান পাতিয়া শোনে। শীতের মাঠে সবুজ-ঐ থাকে না, সোনালী রঙে চিত্তহরণ করে না, কিন্তু মাঠের এখানে ওখানে পোয়াল-দেওয়া বিচালীর রাশি ও চূড়াঙ্কিত ধানের স্তূপ মনকে ভবিষ্যতের স্বপ্ন-সুখময় নাচাইয়া লইয়া বেড়ায়। কত সাধ—কত আনন্দ, ছোটোখাটো নানা ছবির ভাঙা-গড়া !

বাছিয়া বাছিয়া কাঙালী এই স্থান নির্বাচন করিল। কিন্তু কাঙালী মহানন্দপুর ছাড়িয়া এখানে আসিল কেন ? সে গ্রামের মানুষ—গ্রামেই এতকাল কাটাইয়াছে, আজ সে শহরে বাস করিবে কি করিয়া ? মহানন্দপুর আজ তাহার জন্ম নয়, তাইতো সে পালাইয়া বাঁচিল ! তাহার এতগুলি গোক, এতগুলি ধানের গোলা—এ লইয়া কি শহরে থাকা চলে ? যাহারা শহর চাহিতেছে তাহারা শহরের সম্পদ ভোগ করুক। কাঙালীর ভাষাতে এতটুকু হুঃখ নাই। আজকের মানুষ গ্রাম চাহে না। কিন্তু কি বুঝিবে তাহার। গ্রামের মাটিতে কি আছে ?

কাঙালীর ঘর তুলিতে বেশিদিন লাগিল না। তারপর ধীরে ধীরে সবকিছু গুছাইয়া লইবে।

কিন্তু কাঙালী একাই আসিল না। তাহার পশ্চাতে পশ্চাতে গ্রামের অনেকেই আসিয়া পড়িল। হরীশ মুখুজে, বনমালী, শশধর,—এমন কি, বিনু নিধুও আসিয়া পড়িল। বিধুর প্রতি নিধুর আর সে আক্রোশ নাই, এখন এক হইয়াই তাহারা আসিয়াছে। বলে, মোড়লমশাই, ভগবান যখন শিক্ষা দিয়ে দিলেন তখন আর কেন, পাপের ধনের প্রাচিতির এমনি ক'রেই হয়।

শঙ্করপুকুর দেখিতে দেখিতে ভরাট হইয়া গেল। যেন মহানন্দপুর ভাঙিয়া শঙ্করপুকুর হইল। মানুষ লইয়াই তো গ্রাম। নহিলে মাটির আর দাম কি ? ইহার পর মহানন্দপুরে যাহারা আসিবে তাহারা ভিন্দেশী লোক। নাড়ীর যোগ আর কাহারও সহিত রহিল না। যোগ রাখিবে না বলিয়াই আজ তাহারা শিকড় উপড়াইয়া লইয়া চলিয়া আসিয়াছে।

মুখুজেশ্বর সেদিন আসিয়া বলিলেন, হাঁ, বুকের পাটা বটে কাঙালীর ! কাঙালী অমন ক'রে না

এলে আমাদের কারুরই সাহস হ'তো না এখানে আসবার। ভাল করেছে কাঙালী, মাটির গন্ধ না হ'লে আমরা কি থাকতে পারি ভাই? এর পর দেখবে, ঐ মহানন্দপুর চিমনির ধোঁয়ায় কালো হ'য়ে গিয়েছে।

কাঙালী ভাবিল, এ ভালই হইল, মেয়ের বাড়ী আরও পাঁচকোশ আগাইয়া আসিল। শঙ্করপুকুর হইতে পলাশপুর পাঁচকোশ দক্ষিণে। পলাশপুর ঠিক গ্রাম নয় গঞ্জ। সেই গঞ্জেই কাঙালীর একমাত্র কন্যা মঙ্গলার বিবাহ হইয়াছে। মঙ্গলার কিন্তু ভাল লাগে না। গাঁয়ের মানুষ—গাঁয়েই তাহার মন পড়িয়া থাকে। জামাই যষ্টিচরণ গঞ্জে চালের ব্যবসা করে। টাকা পয়সা অবশ্য সে করিয়াছে, কিন্তু ইহাতে মঙ্গলার মন ভরে না। সেই মন-জুড়ানো, চোখ-জুড়ানো মুক্ত আকাশ কই? নীলে আর সবুজে যেন মাখামাখি।

গঞ্জ হইলেও গ্রাম। আধা-শহর আধা-গ্রাম। অর্থাৎ গ্রামের চিহ্ন কিছু কিছু থাকিলেও, শহরের উপকরণই বেশি। গ্রামের মধ্যে মাঠ নাই—চালাঘর কম, কাদায়-জলে মাখামাখি নয় রাস্তাঘাট। ধান-চাল বিক্রয় করিতে গিয়া যেমন জমজমাট লাগে গঞ্জে, তেমন মানুষজন, কোঠাবাড়ী, দোকানপসারে গিজগিজ করে না বটে জায়গাটা—তবু সেটা উদাস উদাম মাঠের মাঝখানে রাঙচিতা, লাল ভেরেণ্ডার বেড়া-ঘেরা খানকয়েক চালাঘরের গ্রামও নয়। এখানে জরাজীর্ণ কোঠাঘরই বেশী। সবই প্রায় পাঁচিল ঘেরা। আম-জামের গাছ—অঙ্ককার ছায়া ছায়া উঠান—কোনো ঘরের দেওয়ালে চুণবালির পলস্তারা নাই—কোনোটা বা বর্ষার জলে কালো হইয়া গিয়াছে। ইটের ইमार—শ্রী নাই, সৌন্দর্য নাই, মাঠ আছে গ্রামের শেষে। সে মাঠে মালম্মী প্রতিবারই আসেন না। যেবার আসেন, সেবার গো-যানে চাপিয়া গ্রামের মধ্যে প্রবেশ করেন না—দূর শহরে চলিয়া যান, যেখানে ধানের কল আছে। সেই প্রাসাদে তাঁর অঙ্গচর্চার কাজটি সম্পূর্ণ হইলে, সেই গোযানে চাপিয়াই তিনি শহরে গিয়া ওঠেন। তারপর রেল-স্ট্রীমার-নৌকায় চাপিয়া কোথায় যে ছোটেন কেউ জানে না, কিন্তু সম্পদ হইয়া ফিরিয়া আসেন সিন্দুকে। খাওয়া-পরা, সাধ-আফ্লাদ, দায়-অদায় সবকিছুই মেটে তাঁরই দৌলতে—তাকে হুঁচোখ ভরিয়া দেখার সাধ শুধু মেটে না।

মঙ্গলার চোখে এই মূর্তিটা ভারি ন্যাড়া ন্যাড়া ঠেকে। সবই আছে—তবু কেমন কাঁকা কাঁকা।

একদিন স্বামীকে সে বলিয়াছিল, একটা ধানের মরাই নাই বাড়ীতে, টেকিশাল নাই—ধান-ভান। হয় কেমন করে? কেমন করেই বা মজুত করে?

যষ্টিচরণ বলিয়াছিল, ওসব হাঙ্গামায় দরকার কি? আমাদের এখানে নগদা-নগদি কারবার। গ্রামে বড় বড় দোকান আছে, যখন ইচ্ছে গিয়ে কিনে আনো।

মঙ্গল আর কিছু বলে নাই। শুধু অবাক হইয়া ভাবিয়াছিল, এ দেশ আবার কেমন? সেই সঙ্গে একথাও ভাবিয়াছিল, বাবা এত দেশ থাকিতে বাছিয়া বাছিয়া এখানে কেন বিয়ে দিলেন!

সেও এক অভূত যোগাযোগ। দেয়াসীর মাঠে এক লপ্তে পাঁচ বিঘা জমি, পাশেই একটা ফালিমত বাঁওড়। বর্ষার সময় যে জলটুকু জমাইয়া রাখিতে পারে, বর্ষাশেষে সেটুকু ছাঁচিয়া লইতে পারিলে আশপাশের জমিগুলি হয় সরস। আশ্বিন কার্তিকের আকাশ রূপণ হইলেও, জমির মালিকের মুখ শুকায় না। দেবতা যদি বর্ষণ করে ভাল, না করিলে পরিশ্রম করিয়া জল সেঁচিলেই হইল। সেই সোনা-ফলানো জমি কিনিতে একদিন যষ্টিচরণ শঙ্করপুকুর আসিয়াছিল।

পাশেই কাঙালীর জমি। যাকিছু জিজ্ঞাসাবাদ তাহার সহিতই হইল। জমির বৃত্তান্ত জানিতে জানিতে আকাশ আর মাটি তাতিয়া উঠিল। যষ্টিচরণ বলিল, দেখুন কাণ্ড, ভাবলাম আজ মেঘ-মেঘ আছে, জমিটা দেখেই আসি, কিন্তু রোদের দাপটটা একবার দেখুন! মেঘভাঙা রোদ কিনা, রোখ, কত!

—তা নাই বা গেলেন এ বেলা। গ্রামেই তো আছেন—জলে তো পড়েননি। স্নান-আহার শেষ ক'রে বেলা পড়লে বাড়ী যাবেন।

—তা কি ক'রে হয়—

—কেন হয় না? কপ্তে জোর দিয়াই কাঙালী বলিল। ভরতপুরে খেয়ে না গেলে গৃহস্থের অকলাপ হয়। আচ্ছা, বুদ্ধি দেখছি আপনার! বলি, ক'বিষে জমি চাষ করেন? কথানা লাঙ্গল? ক'জোড়া হেলে গোক?

—লাঙ্গল-গোক? হো হো করিয়া হাসিয়া উঠিল যক্ষিচরণ। বলে, মোটে মা' রাখি না, তপ্ত আর পান্তা! তা ছাড়বেন না যখন, তখন চলুন আপনার আশ্রয়েই গিয়ে উঠি।

এমনি করিয়া আলাপ জমাইয়া উহারা ঘরে ফিরিল। মঙ্গলা তখন ক্ষেত হইতে নটেশাক তুলিতেছিল। নতুন মানুষটাকে লইয়া কাঙালী হাসিতে হাসিতে বাড়ী ঢুকিল। যক্ষিচরণও হাসিতেছিল। মঙ্গলার কানে এ হাসি নতুন ঠেকিল, ধরনটাও মিষ্ট লাগিল। হাত নাড়িয়া আর ঘাড় হুলাইয়া সেই-হাসি আজও চোখ বুজিয়া দেখিতে পায় মঙ্গলা।

—মুংলি রে, তোর মাকে গিয়ে বল আজ ভালো ক'রে রান্না করতে।

—আপনার কন্যা বুঝি মোড়ল মশাই?

মোড়ল হাসিয়া বলিয়াছিল, হাঁ, কন্যাই বটে—আমার মা জননী।

যক্ষিচরণ চাহিয়া দেখিতেছিল মঙ্গলার রূপ। হাঁ, রূপ বটে! রং যেন ফাটিয়া পড়িতেছে। চাষীর ঘরে এই রং? প্রসন্নদৃষ্টিতে আরও বারকয়েক উহার দিকে চাহিয়াছিল যক্ষিচরণ। মঙ্গলা তাহাও লক্ষ্য করিয়াছিল।

তারপর জমি দেখিবার উপলক্ষ্যে আরও দুইবার যক্ষিচরণকে আসিতে হইয়াছিল। দুইবারই কাঙালী জোর করিয়া তাহার বাড়ী লইয়া আসিয়াছিল, আর এই সুযোগে ধীরে ধীরে কোন্ অদৃশ্য সূতায় রঙের মাজা দিয়া ধরদার করিয়া তুলিয়াছিলেন সেই অচেনা বিধাতা—যাঁর রূপায় কত না অথটন ঘটয়া যাইতেছে!

তারপর? তারপর ছিল আনন্দ আর বেদনা মেশানো ছোট্ট একটু ঘটনা—যাহার সন্ধিত প্রথম পরিচয় ঘটিল নূতন দেশে পা বাড়াইবার ক্ষণটিতে।

মায়ের আঁচলে মুখ লুকাইয়া কি কান্নাটাই না কাদিয়াছিল মঙ্গলা! তেরো বছরের মেয়ে, জ্ঞান হইয়া অবধি এই মাটি আর এই আকাশের কোলে মানুষ। সমুদ্রের সমুদ্র ছিল তার চারিদিকে—আজ সেসব কোথায় গেল!

গোকুরগাড়ীতে চাপিয়া চোখের জল মুছিতে মুছিতে সে চলিয়াছে। দুপাশে অফুরন্ত মাঠ। বৈশাখে অশ্বখ আর জীলগাছে চিকণ চিকণ নরম পাতা হাওয়ায় কাঁপিতেছে—চষা ভূঁয়ে পড়িয়াছে কঠিন রোদ। মাঠের এখানে-ওখানে অর্ধশুষ্ক উচ্ছেলতার ঝোপ—বেগুনের মরা গাছ। শুধু কুমড়া আর কাঁকুড়ের লতা ফুলে ফলে ভূমির রূপকে ধরিয়া রাখিবার চেষ্টা করিতেছে। দুপাশের আলগুলি রোগজীর্ণ মানুষের পাজরের মোটা মোটা হাড়ের মতো ঠেলিয়া উঠিয়াছে ভূমিমাতার দেহ হইতে। রূপ জমি—তবু ইহার কত শোভা—কি স্নেহ! মাঠের পথ শেষ না হওয়া পর্যন্ত চোখের জল শুকায় নাই মঙ্গলার।

তারপর গ্রাম। এমন চেহারাও হয় গ্রামের। গাছ-গাছালি আছে—ঝোপঝাড় আছে—আছে পাঁচিল-ঘেরা বাড়ীঘর। কেমন যেন টুকরা টুকরা চেহারা! চোখের সামনে কতটুকু বা জমি—মাথার উপরে আকাশই বা কতটুকু! গ্রামের কোলে বিল-বাঁওর নাই—যার একদিকে গড়ানে ঢালুজমি আর একদিকে মাঠের আঁচল বিছানো। সেই ভিত্তিরে জলে পদ্মপাতা, শালুক-শাপলা চকচকিয়ে ওঠে, শ্যাওলার আঁশটে মিস্তগন্ধ ভাসিয়া বেড়ায় আর পায়ের তলায় তক্তক্তে বালির মেখে। আশ্চর্য জল! জলে ডুব দিয়া চোখ চাহিলে প্রায়

স্পষ্ট দেখা যায়—নিজের দেহটা। আর দেখা যায় হাত নাড়িলে কয়টা আঙুল। আর এখানে যত পথ ঘুরিয়া যাও শুধু এঁদো পুকুর—শ্যাওলা-পিছল ভাঙা খানা, পা টিপিয়া টিপিয়া নামিতে হয়! আর জলের বর্ণ যে এমন হয়—এই প্রথম দেখিল মঙ্গলা।

স্নান সারিয়া সর্বাঙ্গে ভিজা কাপড় জড়াইয়া, একগলা ঘোমটা টানিয়া ননদের পিছু পিছু বাড়ী ফিরে আসা—যেন জেলখানার কয়েদীকে কোর্ট হইতে জেলে ফিরাইয়া আনা হইল। অনেকদিন আগে শহরে একবার বাবার সহিত গিয়া জেলখানার উঁচু পাঁচিল-ওয়াল বাড়ী সে দেখিয়াছিল। ছপুৱে কোর্টের ধার দিয়া যাইতে যাইতে দেখিয়াছিল কয়েদীভর্তি জেলের গাড়ী। গাড়ীর জালতির ফাঁকে অনেক হাত আর চোখ—অবাক হইয়া তাকিয়ে-থাকা চোখ! বাবা বলিয়াছিল ইহারা জেলখানার লোক। কোর্টে হাজিরা দিতে যাইতেছে—কোর্ট হইয়া গেলে জেলখানায় ঢুকিবে।

উঁচু পাঁচিল-ওয়াল বাড়ী আর অবাক-চোখে-চাঁওয়া লোকগুলিকে মঙ্গলা অনেকদিন ভুলিতে পারে নাই। দৃষ্টিটা অবশ্য ক্রমশ ফিকা হইয়া আসিয়াছিল—এখানে আসিয়া সেটা আবার স্পষ্ট হইয়া উঠিল।

এ বাড়ীতেও পাঁচিল—ওপিঠে কিছু দেখা যায় না। এটা করিতে নাই, 'অমন করিয়া ভোরে ভোরে হাসিও না, শব্দ করিয়া চলিবে না, উঁচু হইয়া বসিবে না। মাথার কাপড়টা তুলিয়া দাও, ভাস্করের সহিত কথা বলিও না, গুরুজনের সম্মুখে হাসিতে নাই, কাসিতে নাই, ছুটিতে নাই—গ্রাসে গ্রাসে মুখে ভাত তুলিতে নাই—ক্রমশই প্রাচীর উঁচু হইয়া ওঠে। মঙ্গল! চটফট করে। ছপুৱে আধো-অন্ধকারে ঘরে মাদুর পাতিয়া সবাই যখন বিশ্রাম করে, মঙ্গলার চোখ তখন শাসনের আলায় অলিয়া-পুড়িয়া যায়। ভাবে, এত শাস্তিও লেখা ছিল কপালে!

ভোরে কাক-কোকিল ডাকিতে না ডাকিতে যক্ষিচরণ বিজানা হইতে উঠিয়া পড়ে। বলে, এইবেলা না বেকলে গঞ্জের হাটে পৌঁছুতে পারবো না। প্রথম মণ্ডকায় মাল কিনতে না পারলে অনেক ভোগান্তি, অনেক লোকসান।

জমি ইহাদের যৎসামান্যই আছে—ধানের গোলা একটিও নাই। জমির ফসল গোলায় ওঠে না—হাটে-বাজারে ব্যাপারী মহাজনের হাত-ফেরাফেরি হইয়া ওঠে গিয়া গোবরগাড়ীতে, কিংবা নৌকায়। ইহারা এক গা ধুলা লইয়া আর ট্যাঙ্ক ভর্তি টাকা লইয়া হাসিমুখে বাড়ী ফেরে। কোনো কোনোবার শস্তাদামের চুলের ফিতা, কাঁটা, গিণ্টির গঁহনা, ধামা-কুলা বঁটি বা এলুমিনিয়মের বাসন লইয়া আসে। সেইগুলি লইয়া এ বাড়ীর মানুষদের কি আনন্দ, কি কল্কল-গল্গল কথা!

আনন্দের প্রকাশ বাপের বাড়ীতেও দেখিয়াছে মঙ্গলা। অগ্রহায়ণে শুরু হয় সে-উৎসব নতুন চালের নবান্ন দিয়া—শেষ হয় পৌষ সংক্রান্তিতে। তখন চলে চাল-কোটর ধুম—সারারাত দমাদম পাড় পড়ে ঢেঁকিতে। গঞ্জ হইতে নতুন খেজুর গুড় আসে, আর আসে নৌকা বোঝাই নারিকেল পূব হইতে। ক্ষেতের তিল তখন বাড়া হয় না। সন্ধ্যা হইতে রাত ছপুৱ পর্যন্ত তৈরী হয় আসকে পিঠে, সরুচাকুলি, সিদ্ধপুলি, মুগপুলি—রকমারি রাশি রাশি পুলি আর পিঠে। আজ সেসব দিন কোথায় গেল? মঙ্গলার মন কেমন করে!

রাস্তার কাজ শেষ করিয়া, এবার প্লট বিলি করিবার কাজে নামিল অমিয়মাধব। অধিকাংশ প্লটই মাড়োয়ারীরা কিনিয়া লইল। স্থানীয় লোক কাহাকেও বিশেষ পাওয়া গেল না। তাহারা অধিকাংশই গ্রামান্তরে চলিয়া গিয়াছে। মাড়োয়ারীরা মোটা মোটা টাকা ঢালিতেছে কারখানার জন্য। কেহ কাপড়ের কল বানাইবে,

কেহ কাগজের কল, কেহ বা তেলের কল, চটকল। আর যাহারা আসিল, তাহারাও ধনী—কেহ ব্যবসা করিবে, কেহ বাবসায় মুনাফা লুটিবে।

বিজয়মাধবের মন কিন্তু ইহারই মধ্যে ভাঙ্গিয়া পড়িয়াছে। তাহার ধারণা, বাংলাদেশ কারখানার দেশ নহে, তাহার নিজস্ব সম্পদ হারাইয়া সে ইহাতে দেউলিয়াই হইয়া যাইতেছে। এ বুদ্ধি বিদেশের ধার করা। এর মাটির দিকে চাহিয়া দেখিল না হতভাগারা! এ মাটিতে ফসলই ফলে।

—তবে এ কাজে হাত দিলে কেন দাদা? অমিয়মাধব বলিল।

—আমি না দিলে আর কেউ এসে দিতো। সরকারের যখন প্রায়ন। তবে আমি জানি, এতে বাংলাদেশের ভাল হবে না। এর জন্য অন্য দেশ আছে।

—তুমিও দেখছি বাবার মতো কথা বলছো।

—না, একটু তফাৎ আছে। বাবার হলো সংস্কার। পুরনো কাঠামোকে তিনি নষ্ট হতে দিতে চান না। স্মৃতিরও তো একটা মূল্য আছে। শুধু আমাদের দেশে কেন, ওদের দেশেও দ্যাখো। সেক্সপীয়ারের বাড়ী ভাঙা হয়নি—সংস্কার করা হয়েছে। এ বাড়ীতে সেক্সপীয়ার বাস করতেন, তার চিহ্ন আছে বলেই আমরা বলতে পেরেছি। নইলে সে বাড়ীর মূল্য কোথায়? আমাদের বাড়ীর এক পুরনো গোমস্তা ছিল, তার একটা ছাতা ছিল। কবে থেকে সে ব্যবহার করছে কেউ জানে না। কাপড়খানায় শততালি পড়েছে, শিকও অনেক বদল হয়েছে—জরাজীর্ণ, মনে হয় এখুনি খসে পড়বে। একটা দড়ি দিয়ে বেঁধে গোমস্তা মশায় বগলে নিয়ে বেরোন। গোমস্তা-মশায়ের টাকার অভাব ছিল না—অনায়াসে একটা নতুন ছাতা কিনতে পারতেন। আমি সেকথা বলেছিলাম, তার উত্তরে তিনি কি বলেছিলেন জানো? বলেছিলেন, এর দাম তোমরা বুঝবে না। এর সঙ্গে কতদিনের স্মৃতি জড়িয়ে আছে, এ যে কত আদরের—এর অঙ্গ স্পর্শ করলে বুঝতে পারি। আজ নতুন ছাতা বগলে নিলে মনে হবে যেন অপরের ছেলেকে কোলে নিয়েছি। তোমরা বুঝবে না—এ আমার কত আদরের।

কথাটা শুনে তোমরা হাসবে। কিন্তু ভাবো দেখি এর যোগসূত্রটি কোথায়? বাবাও সেই আকুল-বিকুল করছেন ঐ কাঠামোকে ধরে রাখবার জন্যে।

এ ‘সেন্ট্রি’মেন্ট অমিয়মাধবের মধ্যে নাই, তাই হাসিতে হাসিতে চলিয়া গেল ভাঙার কাজ আর কতটা বাকি আছে দেখিতে।

আজ কতদিন ধরিয়া কাজ চলিতেছে, দুজনেরই পরিশ্রম কম হইতেছে না। রাত্রে নামমাত্র একটু ঘুমাইয়া লয়—তাও ক্যাম্পে। বাড়ীর সহিত সম্পর্ক খুবই কম। দুবার আসিয়া খাইয়া যায় মাত্র।

অমিয়মাধব ক্যাম্পে আসিয়া দেখিল, ধ্যানচাঁদ আগরওয়ালা আসিয়া বসিয়া আছে। বলিল, বাবুজি, ঐ জমিটা আমার নামে লাগিয়ে দিন।

—তা কি ক’রে হয় ধ্যানচাঁদ! একজনকে অত জমি দিতে গেলে ঝগড়া হবে।

—খুব হোবে বাবুজি! পাঁচ-দশহাজার আপনি ভি লিয়ে নিন, হামরা ভি কাজ হয়ে যায়।

অবশেষে তাহাট হইল। জমি ধ্যানচাঁদই পাইল।

এদিকে মহানন্দপুরের কাজ প্রায় শেষ হইয়া আসিল। বাকি রহিল শুধু পূর্ব-অংশ—যেদিকে দত্তবাড়ি আছে। বিজয়মাধব সেকথা তাহার বাবাকে জানাইল: আপনারা এবার কলকাতার বাড়িতে থাকবেন, চলুন।

নীলাক্ষর বলিলেন, আর আমার গোপীনাথ?

—গোপীনাথও যাবেন। সঙ্গে হরিদাস, পিসীমা দুজনেই থাকবেন। নইলে গোপীনাথকে দেখে বে কে?

—আমার প্ল্যান দেখেছো তো ?

—হাঁ, দেখেছি। আপনি নিশ্চিন্ত থাকুন।

কলিকাতায় যাইবার আয়োজন তো কম নয়। জিনিসপত্র পাঠাইতেই সাতদিন কাটিয়া গেল।

নীলাস্বর দত্ত কলিকাতার বাড়ীতে বহুবার আসিয়াছেন। কিন্তু এবারের আসা যেন হৃদয়বিদারক। তিনি দূরে থাকিলেন, না জানি উহারা কি করিবে! এ যেন একটা কঠিন অপারেশনের জন্ত ছেলেকে টেবিলে শোয়াইয়া দিয়া বাপের বাহিরে প্রতীক্ষা করা! দস্তমশায় ছুরু ছুরু বক্ষে দিন গুনিতে লাগিলেন।

অবশ্য সময় কাহারও জন্য বসিয়া থাকে না। দস্তমশায়েরও থাকিল না। ক্রমশ তাঁহার মানসিক অবস্থা সহজ হইয়া আসিল। এক ভরসা, তিনিই নতুন বাড়ীর প্ল্যান ছকিয়া দিয়াছেন। প্ল্যান আর কি—সেই প্রাচীন দস্তবাড়ীর ছকে ফেলা প্ল্যান। তেমনি দস্ত-সড়কের ধারে, তেমনি বড় বড় থামওয়ালা দক্ষিণ-দুয়ারি বাড়ী। তেমনি উঠানের একধারে অন্মর, অপরধারে মন্দির-চত্বর। সব সেইরূপই আছে—শুধু, যাহা ভাঙিয়া গিয়াছিল, তাহা জোড়া দেওয়া হইতেছে মাত্র। আছে সেই কাছারি-বাড়ী, খাজাঞ্চিখানা, সদর-দেউড়ি। গ্রামের বাহিরে দস্ত-ঘাটকেও তিনি রক্ষা করিয়াছেন।

কলিকাতায় বসিয়া তাঁহার অলস দিন আর কাটে না। তাই প্ল্যানের পর প্ল্যান তৈয়ারি করিয়া পাঠাইতেছেন, আর ওদিকে কোম্পানী তাহার ইচ্ছামত বাড়ী বানাইতেছে।

বিধাতার অভূত পরিহাস!

মঙ্গলা বাপের বাড়ি আসিয়াছে। যেন হাতে চাঁদ পাইয়াছে। সেই ছোটবেলার মতো নাচিয়া কুঁদিয়া সর্বত্র ঘুরিয়া বেড়ায়। ধানের গোলাগুলি দেখিয়া যেন চোখ জুড়ায়। গোয়ালে গোরুগুলি তাহাকে দেখিয়া ‘হান্সা হান্সা’ করিয়া ওঠে। মঙ্গলা তাহাদের গায়ে হাতবুলায়। উঠানভরা তরিতরকারীর গাছ—মঙ্গলার দেখিয়া আর আশা মেটে না।

রান্নাঘরে ভাতের থালার সামনে বসিয়া, সে আনন্দে লাফাইয়া উঠিল। বলিল, কতদিন যে এই লাল চালের ভাত খাইনি।

মোটা মোটা ফাটা লাল চাল শুধু আহাৰ্ঘ্যে স্বাদ আনে না—অতি পরিচিত পুরাতন মাটির স্পর্শটুকু ধরিয়া দেয়। ক্ষেতের তরকারি আর বাজারের কেনা তরকারিতে কত তফাৎ। এ যেন আর এক জাতের।

মঙ্গলা বলিল, এবার নতুন চাল উঠলে আমাকে কিছু পাঠিয়ে দিও বাবা। ওরা তো গোলায় রাখতে চাইবে না, নইলে তোমাকে বলতাম ছোটো গোলা করতে। মজুত করলে ওদের ব্যবসা চলবে কি করে? ওদের নগদানগদি কারবার।

—সবই বুঝি মা! ভাগ্যদোষে তোর প্রকৃতির বিপরীত ঘর হ’লো। এখন একেই তোকে মানিয়ে নিতে হবে। এই মানিয়ে না নিতে পারলেই সংঘর্ষ বাধবে। যা আজকাল হচ্ছে। যার ফলে মারামারি কাটাকাটি লেগেই আছে।

—কিন্তু যাই বলো বাবা, আমি মহানন্দপুরকে আজো ভুলতে পারি নি।

—তাকি ভোলা যায় মা! ওর সঙ্গে যে আমাদের নাড়ীর টান আছে।

—আচ্ছা বাবা, মহানন্দপুর শহর হ'লে একবার দেখতে যাবে না ?

—না মা, ও-রূপ আমি দেখতে পারবো না। তার চেয়ে মহানন্দপুরের পুরনো ছবি আমার মনে গাঁথা থাকুক। আজ সেখানে কত কলকারখানা বসেছে। চিমনির ধোঁয়ায় আজ মহানন্দপুরের সারা অঙ্গে কালি !

—মহানন্দপুরের মতো গাজনের মেলা শঙ্করপুকুরে যদি থাকতো তাহলে বেশ হ'তো—নয় বাবা ?

—সব করবো মা ! গাজনের মেলা, দোল-ভূগোঁসব সব হবে। উৎসব না হ'লে মানুষ বাঁচবে কি ক'রে ? আমাদের ঐ মজাপুকুরটা এবার কাটাও ঠিক করেছি। সারা গাঁয়ে একটা পুকুর নেই। লোকে জল খেয়ে বাঁচবে।

—খুব ভাল হবে বাবা ! ওতে মাছ ছাড়বে, তাহলে মাছেরও অভাব হবে না।

কাঙালী হাসিয়া বলিল, বেশ তাই হবে।

• বৈকালে নরেন মুখুজে আসিলে কাঙালী তাহার মনের কথা আনাইল।

মুখুজে বলিল, তুমি যা বলবে আমরা তাই করবো। তোমার দৌলতেই আমাদের এখানে আসা। নইলে কি ভূগতি হ'তো বলো দেখি আজ ? শহরের খাঁচায় আমরা দম বন্ধ হয়েই মারা যেতাম ! তা বলতে গেলে এসেছি আমরা সবাই। তার পর তুমি যা বলছো, তা যদি করে তুলতে পারো—শঙ্করপুকুরই হবে মহানন্দপুর। আরে, লোক নিয়েই তো গ্রাম। লোক রইলো এখানে—তারপর আনন্দ-উৎসব সব এখানে, মহানন্দপুরে রইলো কি ?

কাঙালী হাসিয়া বলিল, কেন, চিমনির ধোঁয়া ?

—তা যা বলছো। এখন মাড়োয়ারীর দেশ—মানাবে ভাল।

—উঃ, এও দেখতে হলো ? বলিয়া কাঙালী দীর্ঘ একটি নিশ্বাস ফেলিল।

মুখুজে বলিল, যাক, তোমার প্ল্যান তো শুনলাম কিন্তু এসব করবে কে ? টাকা তো সোজা নয়। টাকা ? টাকা তুলে এসব কাজ হয় না।

—টাকা আমি দেবো মুখুজে। তোমারা শুধু উদ্যোগী হও।

—এক কাজ করো ! মুখুজে বলিল। একদিন সবাইকে ডাকাও, ভাগাভাগি করে সবাইকে কাজের ভার দাও। কেউ গররাজি হবে না। মানুষের মতো গাঁয়ে বাস করতে হবে তো।

—আমিও তো তাই বলি। ছেলেপুলেদের পড়াশুনা করবার জন্যে স্কুলও একটা দরকার।

—নিশ্চয়। গাঁয়ের ছেলে গ্রামান্তরে যাবে কেন পড়তে !

—সবই তো বুঝলাম। কিন্তু এসব করবার জন্যে 'ইয়ংম্যান' দরকার। তোমার আমার মতো বুড়ো-হাবড়া দিয়ে তো সব কাজ হবে না। কিন্তু সে ছেলে কোথায় ? সকলের ছেলেই তো আজ কলকাতায়।

—এক কাজ করো। ছেলেরা ছুটিতে বাড়ি এলে, তাদের ঘাড়ে চাপিয়ে দাও এইসব কাজ। ঘাড়ে পড়লে, তাদেরও জিদ চেপে যাবে।

—দেখি, কি কতদূর করতে পারি।

—তোমাকে কিন্তু একটা কাজের ভার নিতে হবে মুখুজে, আমি টাকা দিয়ে খালাস। সেই টাকা কোন্ বাবদে, কি পরিমাণে খরচ হচ্ছে তার হিসেব তোমাকে রাখতে হবে।

—স্বাক্ষর করো কাঙালী, আজকের নতুন অঙ্ক আমি জানি না। আমাদের আমলে চলেছে টাকা

আনার হিসেব—আজ যা অচল। উঃ কি পরিবর্তনই হয়ে গেল দেখতে দেখতে। ছোটবেলায় নারান পণ্ডিতের কাছে এই শুভঙ্করীর আৰ্য্যা মুখস্থ নিয়ে কম মার খেয়েছি। প্রাণপণে মুখস্থ করেছি—

‘সের প্রতি যত তঙ্কা হইবেক দর,

তঙ্কা প্রতি এক আনা ছটাকেকে ধর।’

কোথায় গেল আজ সের, আর কোথায় গেল ছটাক। পণ্ডিতমশায় কি ছালই তুলেছেন পিঠের। কিছুতেই মুখস্থ হয় না—

‘কুড়বা কুড়বা কুড়বা লিজো

কাঠায় কাঠায় কাঠায় লিজো

আজ পণ্ডিতমশায়ের যদি একবার দেখা পেতাম—

কাঙালী হাসিতে লাগিল। বলিল, সত্যি, কোথায় গেল এইসব? আজ নতুন ওজন, নতুন টাকা-পয়সার হিসাব। আর শুনেছে। মুখুজে, সংস্কৃত ভাষা আর থাকলো না—তার বদলে হিন্দীকে ওরা চালু করলো। সংস্কৃত নাকি ‘ডেড-ল্যাংগুয়েজ’—মৃতভাষা। শুনলে হাসিও আসে, দুঃখও হয়। অথচ আমাদের গোটা শাস্ত্রটাই সংস্কৃত ভাষায়। তোর বাপের মুখে পিণ্ডি দিতে গেলেও সংস্কৃত আওড়াতে হবে।

—কি রাগ ছিল নারান পণ্ডিতের। চণ্ডাল রাগ! পাঠশালার একটা সাইনবোর্ড ছিল—তাতে তাঁর নামটাই ফলাও করে লেখা ছিল। তার গায়ে এতটুকু অঁচড় সজা করতে পারতেন না পণ্ডিতমশায়। একটা দিনের কথা মনে আছে—যহু, ধর্মদাসের ছেলে—বাঁশের গায়ে ছুরি দিয়ে কেটেকেটে তার নাম লিখেছিল। আর যায় কোথায়। হুক্কার দিয়ে ডাকলেন, যহু! যহু কাছে আসতেই মার শুরু হলো—উঃ, কি সে মার! আজ কোথায় গেল সেই পণ্ডিতমশায়, আর কোথায় গেল যহু। পাঠশালা গেল, শুভঙ্করীর আৰ্য্যা গেল। সব ওলট-পালট হয়ে গেল।

কাঙালী আক্ষেপ করিয়া বলিল, কি কাল স্বাধীনতা এলো! এরা দেখালো স্বাধীন হওয়া মানে বাঁদর হওয়া—আইন মান্বে না, শৃংখলা মান্বে না—যা খুশি তাই করে বেড়াবো। আবার সরকার কিছু বলতে গেলেই ‘ঘেরাও’ হবে। বলে, আমাদের দাবি মানতে হবে। অর্থাৎ ওঁরা যা খুশি করে বেড়াবেন তাই মানতে হবে।

—যাই বলে। কাঙালী, ইংরেজদের আমলই ভাল ছিল। স্বাধীন হয়ে কি সুখে রাখলি আমাদের! কেউ কল্লনা করতে পেরেছিলে চ’টাকা কিলো চাল! যা আমরা তিনটাকা মণ দরে কিনেছি। এক পয়সা সের পটল আজ একটাকা হলো। কাপড় পরবার উপায় নাই। আগে বারো আনায় একখানা কাপড় পরেছি, আজ সেটা সাতটাকা! স্বাধীন হয়ে এইতো হলো!

কাঙালী বলিল, যাক্, সে দুঃখ ক’রে আজ লাভ নাই। মেনে নেওয়াই হ’লো আজকের দিনের ধর্ম।

মুখুজে চলিয়া গেলে, মনোরমা আসিয়া বলিল, সবই তো করছো, কিন্তু আমার মনে একটা খেঁষ খেঁকে গেল। বুড়ীর লেবুগাছটা রাখতে পারলাম না।

—উপায় কি? আমাদেরকেই চলে আসতে হলো! আজ গিয়ে ঝাখো, কোথায় কি ছিলো চিনতেই পারবে না!

—তোমার দত্তমশায় তো রয়ে গেলেন।

—তাঁর অধস্থা তো বুঝতে পারছি। তিনি এখন ছেলেদের ষাতে। বেশিদিন বাঁচবেন বলেও মনে হয় না।

ইহার পর মনোরমা আর কিছুই বলিতে পারিল না, তাহার কথা বন্ধ হইয়া গেল।

কলিকাতায় আসিয়া হরিদাস হাঁপাইয়া উঠিয়াছে। তাহার মন পড়িয়া আছে মহানন্দপুরে। কত জমি খোঁড়া হইল, কত বাড়ী ভাঙা হইল—ঘড়া ঘড়া মোহর কোথায় চাপা পড়িয়া রহিল কে জানে! আজো সে মোহরের কথা ভুলিতে পারে নাই। ঘাটবন্দরের জঙ্গলে নাই বলিয়া কি কোথাও নাই? কি জানি, সে থাকিলে হয়ত এতটা অবহেলা হইতে পারিত না। ছোটবাবু কি সেইভাবে খুঁজিবে? মোহর আছে বলিয়া তিনি বিশ্বাসই করেন না! পিসিয়া সবই বলিয়াছে, কিন্তু নির্দিষ্ট জায়গা বলিতে পারে নাই। গোল তো সেইখানেই বাধিয়াছে। পিসিমাকে আসিয়া বলিল, একবার মনে করে দাখ দেখি, জায়গাটার হদিস করতে পারো কিনা?

—আরে সে কি আর আছে?

—কিন্তু ছোটবাবু যে বললে—

—সে কি আজকের কথা রে! সে সব মাটির সঙ্গে মিশে গিয়েছে।

—দূর পাগল! সোনা কখনো মাটি হয়?

—তুই কদিনের ছেলে, কতটুকু জানিস? মাটি থেকেই সোনা হয়—আবার সেই সোনা মাটিতে গিয়ে মেশে। এইসব কথা শুনিতে শুনিতে হরিদাসের মাথা গুলাইয়া যায়।

হরিদাস দস্তবাড়ির ওতটুকুই বা জানে! জানিবার ইচ্ছা করে। কিন্তু কে বলিবে পুরানো ইতিহাস? কদিনের জন্য আসিয়া মরিস সাহেব স্ফুট-পথের কথা বলিয়া গিয়াছেন। সুড়ঙ্গ নিশ্চয়ই অকারণে নির্মিত হয় নাই! ভাঙিবার সময় কে ইহা লক্ষ্য করিবে? তাহারা ভাঙিতে আসিয়াছে, ভাঙিয়াই যাইবে। তাহারা আবিষ্কারের মন লইয়া আসে নাই—সে দৃষ্টিও তাহাদের নাই। মনে হয়, একবার ছুটিয়া গিয়া সে ছোটবাবুকে ঐ স্ফুটের কথা স্মরণ করাইয়া দিয়া আসে। এসময় কলিকাতায় আসিয়া সে কি ভুলই করিয়াছে!

হরিদাসের মন ব্যাকুল হইয়া উঠে—দস্তমশায়কে আসিয়া সেকথা জানায়।

দস্তমশায় হাসিয়া বলেন, তোমার যে আমার সেই শালায় মতো অবস্থা হ'লো। আমার শ্বশুরবাড়ি ছিল মুর্শিদাবাদে। ছোটবেলায় সে ছিল খুব ডাংপিটে—ভয় কাকে বলে জানতো না। প্রাচীন শহর। জঙ্গলের মধ্যে কত বাড়ীর ভগ্নাংশ ইতস্ততঃ ছড়ানো রয়েছে—তার ইতিহাস সংগ্রহ করা যতীনের একটা কাজ ছিল। জাফরগঞ্জে মীরজাফরের বাড়ির ধ্বংসাবশেষ আজো আছে। নির্ভয়ে যতীন সেই বাড়ির মধ্যে একদিন ঢুকলো। একটা স্ফুটের সন্ধান পেয়ে তার কোতুল হলো। খবর নিয়ে জানলো, এই পথ খোসবাগে সিরাজের কবর পর্যন্ত গিয়েছে। এই যে তার মাথায় ঢুকলো—ভূত চাপলো! রাতদিন ঐ এক চিন্তা।

একদিন সে সত্যই নামলো। গুঁড়িমেরে সে সিরাজের কবরের পাশে এসে বসলো। দেখলো, উপেক্ষার মতো পড়ে আছে এই কবর। একটি মাটির প্রদীপ জেলে দেবার লোকও সেখানে নাই! হায়রে, বাংলার নবাব সিরাজদ্দৌলা—মৃত্যুর পরেও পেলো না তার যোগামর্ষাদা। অতবড় ভূখণ্ডের মালিক হয়েও তাকে নিতে হ'লো আলিবর্দীর সমাধির পাশে স্থান?

প্রাচীরের ওদিকটায় একটি মুসলমান যুবক চুপ করে বসে আছে। পরনে ঢিলা পায়জামা ও গায়ে মিরজাই। টক্ টক্ করছে গায়ের রং। যতীনকে সেইদিকে আসতে দেখে যুবকটি উঠে দাঁড়ালো।

যতীন বললে, তোমাকে তো এতক্ষণ দেখিনি—কোথায় ছিলে তুমি?

—আমি এখানেই থাকি।

—সর্বনাশ! এই জঙ্গলে? তোমারই ওপর বুঝি এই বাগানের ভার আছে?

যুবকটি হেসে উত্তর দিলে, এ আমারই এলাকা।

হঠাৎ মনে হ'লো, কবরের পিছনটায় কারা যেন খিল খিল ক'রে হেসে উঠলো।

যতীন বুঝলো যুবকটি সপরিবারে এর কাছাকাছি কোথাও থাকে।

যুবকটি অনেক কথাই বললো : এদেশের মাটি ছেড়ে যেতে পারি না। এই মাটিতেই আছে আমার দাহুর কবর, আমার স্ত্রীর কবর—

হঠাৎ একটা দম্কা বাতাসের সঙ্গে গোলাপের গন্ধ ভেসে এলো।

যতীন অবাক হয়ে বাগানের চারিদিক দেখে। শূন্য বাগান খাঁ খাঁ করছে, কোথাও একটি গাছ নাই—অথচ মনে হলো কোথায় যেন অজস্র ফুল ফুটে আছে।

ঝির ঝির ক'রে জল পড়ার শব্দে যতীনের কান ঝাড়া হ'য়ে ওঠে। অস্পষ্ট শব্দ কিন্তু যতীন বেশ বুঝতে পারে—বুঝতে পারে, কারা যেন সেই জল-ধারায় স্নান করছে।

যুবকটি নিজেই উত্তর দেয়, ফোয়ারার জলে মেয়েরা স্নান করছে।

—সে না হয় বুঝলাম, কিন্তু এমন মিষ্টিগন্ধ কোথা থেকে আসে? এ বাগানে তো ফুলের নাম-গন্ধও নেই। পিছনে কি তোমার বাগান আছে?

যুবকটি হাসলো। বললো, এ গোলাপজলের গন্ধ। এই গন্ধের লোভে অনেক হতভাগাই যায় ওদিকে এগিয়ে—যারা যায়, তারা আর ফিরে আসে না। কালো কালো হাবসিরা দিচ্ছে পাহারা।

যতীনের বুকটা ছাঁৎ করে উঠলো। ভালো ক'রে যুবকটির মুখের দিকেও পারলো না চাইতে। বললে, আমি চললাম, থাকো তুমি তোমার ঐশ্বর্য নিয়ে।

যুবকটি দুপা এগিয়ে এসে যতীনের হাত ধরলে—তুহিন-নীতল স্পর্শ!

যতীন চমকে উঠে হাত ছাড়াতে গেল। পারলে না।

যুবকটি বললে, দেখতে এসেছ সিরাজের দেশ—না দেখেই চলে যাবে?

যতীন অতিকষ্টে উচ্চারণ করে, আমার যা যা দেখবার দেখা হয়ে গিয়েছে।

—দেখেছো? সিরাজের প্রাসাদ দেখেছো? দেখেছো, মতি খিল, হীরা খিলের স্বপ্ন-পুরী?

যতীন সাহস সঞ্চয় করে বলে, সে কি আর আছে?

যুবকটি হাসে। বলে, আছে আছে—জগতে কিছুই হারায় না বন্ধু!

যতীন বিস্ফারিত চোখ নিয়ে এদিক-ওদিক চায়। সবই যেন তার চোখে অন্ধকার হয়ে নেমে আসে।

একদল হাবসি এসে যতীনকে ডেকে নিয়ে গেল।

সাত-মহলা সিংহ-দরজা পার হয়ে যতীন যেখানে এসে দাঁড়ালো, তারই পাশ দিয়ে চলে গিয়েছে উপরে যাবার সিঁড়ি। সিঁড়ির দুপাশে হাবসি-সৈন্য উল্লু-কৃপাণ হাতে আছে দাঁড়িয়ে—কালোপাথরে খোদাই-করা মূর্তি যেন!

হঠাৎ কানে এলো বহুলোকের গুঞ্জন। হাবসি বললে, মীরজাফরের বিচার হচ্ছে।

—মীরজাফর! যতীন তার মনের অতলে হাঁতড়ে বেড়ায় এই নাম। ভুলবার নয়, ঐতিহাসিক নাম।

যতীন জানবার চেষ্টা করে, কিসের এই বিচার—কেই বা বিচারক।

বিচারকের আসনে বসে আছে—

যতীন চমকে ওঠে! এযে পরিচিত ছবি—কতবার করে দেখেছে ইতিহাসের পাতায়—মানুষের আঁকা-ছবি কি এমন জীবন্ত হয়?

যতীন নিজের কানে শুনলে, বাংলার নবাব সিরাজদ্দৌলার বজ্রগম্ভীর স্বর—জাফর আলি !

দরবার-কক্ষে সেই স্বর যেন আছড়ে পড়লো—‘তুমি শুধু দেশের কলঙ্ক নও, তুমি সমগ্র মানব জাতির কলঙ্ক। তুমি শুধু আজকের নও—তোমাকে দেখেছি, রাবণরাজার অস্ত্র-পুরে—তোমাকে দেখেছি, পৃথীরাঙ্গের সঙ্গে—দেখেছি রাণা প্রতাপের ঘরে—তুমি আছো এবং থাকবে। মানুষ বারবার ভুল করবে এবং তোমাকে নিয়েই রচনা করবে নব নব ইতিহাস। তুমি সারা জগতের হাহাকার—

হাবসিরা কোথাও বেশিক্ষণ দাঁড়াতে দেয় না। তারা নিয়ে গেল গোলঘরে। এই গোলক-খাঁদায় বন্দীদের দেওয়া হয় ছেড়ে। তারা বেরুবার পথ পায় না—মুক্তির ব্যাকুলতায় একই চক্রে বারবার করে ঘোরে।

যতীনের সর্বশরীর ঘেমে উঠলো। বললে, আমাকে বাইরে নিয়ে চলো।

সুড়ঙ্গ-পথ দিয়ে চলে যতীন। সুড়ঙ্গের পর সুড়ঙ্গ—

যতীন এক আয়গায় এসে থমকে দাঁড়ালো। হাবসিরা ধমক দিয়ে বলে, দাঁড়িও না—চলে এসো, অনেক হতভাগ্য ঐ লোভে প্রাণ হারিয়েছে।

নবাবের কোষাগার—অন্ধকার-সুড়ঙ্গ-পথকে আলোকিত করে রেখেছে এই ধনাগার। যতীন পাগলের মতো বলে, ওগুলো জলছে কি হীরা-জহরৎ ?

হাবসি ধমক দেয়, এগিয়ে চলো ! যতীন পাগলের মতো ছোট্টে।

হাবসি-প্রহরী কাছে এসে ডাকে, বাবুজি, মাথা ঠাণ্ডা করো। তোমার মতো অনেকেই এই লোভে চেয়েছিল খোসবাগের ঘাটে নৌকো তেড়াতে—তারা পারেনি। কত নৌকো ডুবেছে এই খোসবাগের দরিয়ায়—তোমারই মত সব তরুণ যুবক, টাটকা ফুলের মতো চেহার। আজো তারা কেঁদে কেঁদে ঘুরে বেড়ায় এই খোসবাগের বালুচরে।

সুড়ঙ্গ-পথের শেষ প্রান্তে এসে দাঁড়ালো হাবসিরা। বললে, এবার, যাও বাবুজি, আমাদের যাবার হুকুম নাই। কিন্তু খবরদার, এ পথে আর ফিরে এসো না।

—কিন্তু মীরজাফরের কি হলো, দেখা হলো না।

—নাই বা দেখলে। মীরজাফর কোনোদিন মরে না। সর্বকালে, সর্বদেশে—তোমাদেরই মতো মানুষের মধ্যে থাকবে বেঁচে।

—এ কি ভগবানের অভিশাপ !

হঠাৎ বাতাসের শোঁ শোঁ শব্দে হাবসির হাতের আলো গেল নিভে। বললে, পালাও, সামনেই সিঁড়ি। দেখতে দেখতে হাবসিরা সেই অন্ধকারেই মিলিয়ে গেল। যতীন প্রাণভয়ে ছুটতে ছুটতে সিঁড়ির ওপরেই আছড়ে পড়লো।

সকালবেলায় গৌঁ গৌঁ শব্দ শুনে তার বিছানার কাছে ছুটে গেলাম। দেখি, তার মুখ দিয়ে ফেনা কাটছে। জান হলে সে এই কাহিনী বললে।

দেখছি, তোমার ঘাড়েও যতীনের ভূত চেপেছে। খবরদার, ও চিন্তা ছেড়ে দাও—ওতে মস্তিষ্কের বিকৃতি ঘটে। তুমি গোপীনাথের পূজো করছো, তোমার লোভ হবে কেন ?

হরিদাস আসিয়া গোপীনাথের চরণে লুটাইয়া পড়িল।

ইহার পর হইতেই হরিদাসের অভূত পরিবর্তন দেখা গেল। সে সম্পূর্ণরূপে বদলাইয়া গেল। তাহার এই পরিবর্তন সকলকেই বিস্মিত করিল। সে সারাক্ষণ গোপীনাথের সম্মুখে বসিয়া তাহারই মুখের দিকে চাহিয়া সর্বক্ষণ বসিয়া থাকে। কি যে বেথে সেই জানে! সর্বদাই কীর্তনের কলি তাহার মুখে লাগিয়াই আছে। আগেও গাহিত, কিন্তু এখন সে গাহিতে গাহিতে তনয় হইয়া যায়।

বঁধু কি আর বলিব তোরে।

অলপ বয়সে, পিরীতি করিয়া,

রহিতে না দিলি ঘরে ॥

অপূর্ব সুরের অতুলনীয় পদাবলী কীর্তন। গানের প্রথম কয়েক কলি গাহিতেই হরিদাসের দুই চোখ সজল হইয়া আসে। মানসপটে ফুটিয়া উঠে শ্রীরাধার অশ্রুপূর্ণ মূর্তি। বাহা দেখিবার জন্য সারাদিন ব্যাকুল নয়নে পথের দিকে চাহিয়া থাকিতেন রাধামাধব।

পিসিমাও মুগ্ধ হইয়া হরিদাসের গান শোনেন। বলেন, আহা, ঐ নিয়েই আছে, বেশ আছে—মা-মরা ছেলে। সন্ধ্যা হইলেই জপের মালা লইয়া পিসীমা আসিয়া বসেন। বলেন, একটা গান শোনা হরিদাস!

হরিদাসের কণ্ঠে গান যেন লাগিয়াই আছে। সে গাহিল :—

“সই, কেবা শুনাইল শ্যাম নাম।

কানের ভিতর দিয়া, মরমে পশিল গো,

আকুল করিল মোর প্রাণ—”

মধুরভাবে বিস্তারিত হরিদাস। সে ভুলিয়া গিয়াছে স্থান কাল সবকিছু।

না জানি কতক বধু, শ্যাম নামে আছে গো,

বদন ছাড়িতে নাহি পারে।

জপিতে জপিতে নাম, অবশ করিল গো,

কেমনে পাইব সই তোরে।

গান শুনিতে শুনিতে পিসীমার চোখেও জল আসিয়া পড়িল। গান তিনি অনেক শুনিয়াছেন, কিন্তু কাহারও মধ্যে দেখেন নাই এমন কৃষ্ণপ্রেম।

গান থামে একসময়। হরিদাসের দুই চক্ষু বহিয়া বসিতেছে তপ্ত অশ্রুধারা। উদাসীন দৃষ্টি। দেহ নিঃসাড়।

এইসময় আসিয়া দাঁড়াইলেন নীলান্বর দত্ত। অনেকক্ষণ ধরিয়া দেখিলেন হরিদাসকে। ডাকিলেন, হরিদাস!

হরিদাস একবার চাহিয়া দেখিল মাত্র।

দত্তমশায় বলিলেন, কি দেখছে! অমন করে?

—দেখছি রাধার নয়নে ধারা।

নিকটেই ছিলেন হরিদাসের পিসিমা। বলিলেন, এই নিয়েই আছে, সবাই বলে পাগল হয়েছে। আমি তো ভেবে মরি।

দত্তমশায় বলিলেন, বেশ আছে হরিদাস। সব ভুলে বসে আছে। আমিও যদি অমনি সবকিছু ভুলতে পারতাম।

—গোপীনাথৰ সংসার নিয়েই আছে। সকাল থেকে আমারও খাটুনির বিরাম নাই। কিছু ক্রটি হ'লেই বকুনি। বলে, গোপীনাথের পাট সেৱে তবে অন্য কাজ করবে।

হরিদাসের এ-মূৰ্তি নীলাস্বৰ কখনো দেখেন নি। মানুহ কত শীঘ্র বদলাইয়া যায়—সম্পূৰ্ণ আৰ এক মানুহ যেন! কেন হয়, কি কৰিয়া হয়—ইহাৰ প্ৰয়োজনীয়তাই বা কি, কে বলিয়া দিবে?

নীলাস্বৰ চলিয়া গেলে, পিসীমা গোপীনাথৰ পূজাৰ ব্যবস্থা কৰিতে বসিলেন। বধূৱা আসিয়া দাঁড়াইল। বলিল, আজ দেশে থাক্লে এতক্ষণ হৈ-ঠৈ পড়ে যেতো। আমাদেরই কি কাজের অন্ত থাকতো!

পিসীমা বলিলেন, কেন আজ কি?

বড় বোৱা হাসিয়া বলিল, পিসিমাও কি কলকাতায় এসে সব ভুলে গেলেন? আজ যে পৌষ সংক্ৰান্তি। পৌষ-পার্বণে পিঠেপুলীৰ কথা মনে নেই আপনাৰ?

—মনে নেই আবার। কেন, এখানে হতে কি বাধা আছে? কলকাতার লোক কি পিঠে খায় না? তুমি আয়োজন কৰো। আমি জোগান দেবো। গোপীনাথকে পিঠে না দিলে হয়!

পিসীমাৰ মনে পড়ে, এই পৌষ-পার্বণের পূৰ্ব হইতেই এ-পাড়া সে-পাড়া হইতে চাষী বালকের দল গান গাহিয়া পাড়ায় পাড়ায় চাল ও গুড় সংগ্ৰহ কৰিতে আসিত। পাড়া শহরে সেসব কিছু আছে?

—কেন, সিনেমা আছে পিসীমা। কলকাতা হলো সিনেমাৰ দেশ। বলিয়া বড় বোৱা হাসিল।

—তা যা বলেছে বোমা! কি যে দেখে ওৱা ওৱ মধ্যে! আমি একবার দেখেছিলাম—ঠাকুৰ-দেবতাৰ পালা হচ্ছে শুনে গেলাম। তা বসতে পারলাম না বোমা, রাধাৰ ঐ নাকি সুর শুনে পালিয়ে এলাম।

বড় বোৱা হেসে গড়িয়ে পড়লো।

পিসীমা বলিলেন, তোমাদের রান্নাৰ যোগাড় কতখুৰ কি হয়েছে?

—কিছুই হয়নি পিসীমা!

—চলো, আমিও যাই। আজ একাদশী, বিধবাদের খাওয়া নাই। গোপীনাথের ভোগের সামান্য কিছু রেখে দিলেই হবে।

বড় বোৱা বলিল, পিসীমা, ছোট বোৱা বলছে সে আজ ঠাকুৰভোগ রাঁধবে।

পিসীমা বলিলেন, ভালই তো। গৃহ-প্ৰতিষ্ঠিত গোপীনাথ, তাঁৰ সেবা তো কৰতেই হয়। তুমিই ভোগ রান্না কৰো ছোট বড়ি ভাজা, একটা তরকারি—আর যা হয় কৰো। ভোগে তিনপদ রান্না দিতে হয়।

বড় বোৱা বলিল, পিসিমা, আজ একাদশীৰ উপবাস, রাতে আমার খেয়াল হয়নি। আপনি শোৱাৰ আগে জল খেলেন না কেন?

—খেয়েছি বই কি বোমা! তুমি যে আমাকে তোমাৰ বাপেৰ বাড়ীৰ পাকা কুমড়ার মেঠাই শিলে ছেঁচে তুলো তুলো ক'রে কোঁটো ভৰে দিয়েছিলে, শেষ রাতে তোমাৰ ঘরের যখন বাতি নিব্লো তখন তার এক খাব্লা বাতাসা দিয়ে খেয়ে এক ঘটি জল খেয়ে নিয়েছি।

ছোট বোৱা তরকারিৰ ডালা লইয়া বসিল। পিসীমা চিড়ার মোৱাৰ গুড় চড়াইয়া দিলেন। খেজুৰ গুড়ের গন্ধে সারা বাড়ী মৌ মৌ কৰিতেছে। মনে পড়িয়া গেল, দেশেৰ বাড়ীতে এতক্ষণ পৌষ-পার্বণেৰ সাড়া পড়িয়া গিয়াছে। হিন্দুৰ পাশাপাশি থাকিয়া সেখানকার মুসলমানেৰাও পৌষ-পার্বণ পালন কৰিতে শিখিয়াছে। অবশ্য তাহাৰা বকমাৰি পিঠা কৰিতে জানে না। জানিলেও সাধে কুলায় না। তাহাৰা কৰে ধামা ধামা সৱাপিঠে। ৰাৰা আৰু সিদ্ধ কৰিয়া পুলিপিঠাৰ মধ্যে পূৰ দিয়া গুড়সংযোগে সিদ্ধ কৰিয়া খায়। তাহাৰা গৰীব, নারিকেল কিনিৰাৰ পয়সা তাহাদেৰ নাই। শুৰু তাহাৰাও পিঠা কৰিয়া খায়। ঘৰ দ্বাৰ পৰিষ্কাৰ কৰে। ছেঁড়া কাপড়

সাজিমাটি দিয়া কাচিয়া লয়। লক্ষ্মীমাস, মা লক্ষ্মী সকল জাতিরই দেবতা। তিনি বিমুখ হইলে অনাহারে প্রাণ দিতে হইবে। ভক্তিতে না হোক, ভয় সকলেরই আছে। ভয়ের জন্যই সকলে পৌষপাবণ না মানিয়া থাকিতে পারে না।

ছোট বৌর এবারে তরকারি কোটা হইয়াছে। এখন স্নান করিয়া গোপীনাথের ভোগ রাখিতে যাইবে।

পিঠা দেখিয়া হরিদাসের আনন্দ আর ধরে না। সে হাসিয়া বলিল, কলকাতায়ও তাহ'লে পিঠে হয়?

পিসীমাও হাসিলেন। বলিলেন, 'টেকি স্বর্গে গেলেও বান ভানে'।

১৫

পূজার ছুটিতে গায়ের ছেলেরা বাড়ি আসিল। কাঙালী তাহাদের ডাকাইয়া সকল কথাই বলিল। এবং ইহাও বলিল, তোমাদের কাছে আমরা অনেক আশা রাখি। আমরা বুড়ো হয়েছি, খাটবার শক্তি নাই। এককালে আমরাও অনেক করেছি, আজ শুধু টাকা দিতে পারি—

—ঠিক আছে জেঠামশায়, আমরা ভার নিলাম। তবে একটা কথা ঐ সঙ্গে বলে রাখি, আমরা যা করবো তাতে কেউ বাধা দেবেন না।

—নিশ্চয়। তোমাদের নতুন চোখ—তোমরা ইচ্ছামতো একে গ'ড়ে তোলে। নতুন শঙ্করপুকুর হবে তোমাদেরই সৃষ্টি। ছেলেদের উৎসাহ দেখিয়া, কাঙালী তাহাদের হাতে কিছু টাকা দিলেন। বলিলেন, যখন প্রয়োজন হবে, কোনো সংকোচ না ক'রে আমার কাছে এসে টাকা চাইবে।

কাজ অবশ্য ধীরে ধীরে আগাইতে লাগিল। সম্পূর্ণ করিতে হইলে আরো অনেকগুলি ছুটির প্রয়োজন। সবচেয়ে উল্লেখযোগ্য, এই কয়দিনের মধ্যে তাহারা দুগোৎসবের ব্যবস্থাও করিয়া ফেলিয়াছে। ছেলেরা নিজেরাই মেরাপ বাঁধিয়াছে, নিজেরাই শহর হইতে প্রতিমা আনিয়াছে। কাঙালীর প্রথম স্বপ্ন সফল হইল, শঙ্করপুকুরে বোধনের রাজনা বাঁধিল।

ছেলেদের উৎসাহ বাড়িয়া গেল। বলিল, গাজনের মেলা বসাইতে তাহারা ছুটি লইয়া আসিবে। পূজার কয়দিন খুব আনন্দেই কাটাইল। কাঙালীর মেয়ে, তাহার জামাইও আসিয়াছে। মঙ্গলা বহুদিন পরে গ্রামে আসিতে পারিয়া হাঁপ ছাড়িয়া বাঁচিল।

সে বাগানে ঘুরিয়া ঘুরিয়া এটা-ওটা দেখিতে লাগিল। দেখিল, রান্নাঘরের পিচনে এক জোড়া নারিকেল গাছে এবার প্রথম ফল ফলিয়াছে। এদেশে ভাল নারিকেল কলে না। মনোরম। এই গাছের জন্য কম বড় করিয়াছে! গাছের গোড়ায় ঝুড়ি ঝুড়ি পুঁটি মাছের স্কার আর রাশি রাশি মুন ঢেলেছে, তবে ফল ফলেছে। ফিঙে পাখীর বাসা বাঁধিয়াছে নারিকেল গাছে। তাদের কি চিংকার! মঙ্গলা তাহাদের চোঁচানো দেখিয়া আনন্দে হাততালি দিয়া উঠিল।

কাঙালী আসিয়া মঙ্গলাকে নতুন পুকুর, দেখাইতে লইয়া গেল। পুকুর দেখিয়া মঙ্গলার আনন্দ আর ধরে না। ইচ্ছা করে একটা ডুব দেয়, কিন্তু মা বারণ করিয়া দিয়াছে, নতুন জলে স্নান করিস না। তাই সে ইচ্ছা দমন করিল। বলিল, মাছ ছেড়েছো তো বাবা?

—হাঁ, বড় হ'লে তোকে পাঠিয়ে দেব।

যজ্ঞিচরণ জানাইল, এবার যাইতে হইবে, ব্যবসার কতি হইতেছে। সভ্যই ভো, যাহারা দিন আনে, দিন

খায়—তাহাদের বসিয়া থাকা চলেনা। ব্যবসা করিতে বসিলে পুরাদস্তুর মাড়োয়ারী হইয়া যাইতে হইবে তাহারা বসিয়া থাকিতে জানেন না। বেড়াইতে বাহির হইলেও ‘ভাও বাংলায়।’ আর এইজন্য উন্নতিও করে ব্যবসা তাহাদের মতো কেহ বোঝে না, যতই বাঙালীরা গর্ব করুক। নহিলে কোন্‌ মূলুক হইতে আসিয় বাংলাদেশ জুড়িয়া রাজত্ব করিতেছে। অর্থের জন্য তাহারা এমন পাপ নাই যে করিতে পারে না। তাহারা আপন সন্তানকে টাকা দিতে হইলে কর্জ হিসাবে দেয়। তবে হ্যাঁ, তাহাদের গুণও আছে। তাহারা স্ত্রী-পুরুষ উভয়েই পরিশ্রমী। মেয়েরা দিবা-নিদ্রা কাহাকে বলে জানেন না। তাহারা জাঁতা-পিমিয়া, ভাল বাছিয়া, মসলা বাছিয়া, গোকুর সেবা করিয়া সময় কাটায়। তাহারা নিজেরা ভাল খায়, অপরকে বিষ খাওয়ায়। এ প্রকৃতি বাঙালী মেয়েদের নাই। তাহারা অলস—কাজ করিবার ভয়ে অনায়াসে তাহারা নোংরা খাগু গলাধঃকরণ করে।

কিন্তু ইহা কি চিরকালই ছিল? এই মেয়েরাই তো একা ভোজ-বাড়ীর হাঁড়ি ঠেলিয়াছে। সংসারে কে কতটা কাজ বেশি করিল তাহার হিসাব রাখে নাই। তবে কেন এমন হইল? ইংরাজিশিক্ষাই আমাদের কাল হইয়াছে। উহাদের মধ্যে এ-বিষয় আজো প্রবেশ করে নাই।

কাঙালীর মেয়ে-জামাই চলিয়া গেল। এক বস্তা লাল চাল—যাহা মঙ্গলা ভালবাসে, তাহা সে যাইবার সময় লইতে ভোলে নাই।

কয়েকদিনের উৎসব শেষ করিয়া কাঙালী মন-মরা হইয়া রহিল।

বিকালের দিকে মুখুজে আসিল। বলিল, আজ চেয়ে চেয়ে দেখছিলাম শঙ্করপুকুরের দিকে। কি ছিল একবার ভাবো দেখি, শুধু ডাঙ্গাজমি ধুঁ করছে—আর ছিল নাবাল-জমিতে ধানের ক্ষেত। এক ঘর মুসলমান চাষী ছাড়া গাঁয়ে লোক ছিল না। সেচের জন্যে জল নাই—দেবতার রূপা হলে তবেই ধান হয়। শঙ্করপুকুর তো মজা পুকুর। আজ সেই পুকুরে জল থৈ থৈ করছে। দেখতে দেখতে কত লোক এসে আজ ঘর তুললো। আজ গাঁয়ের স্ত্রী দেখে চোখ জুড়িয়ে যায়। এর সবটুকু কৃতিত্ব তোমার। মহানন্দপুর ছেড়ে আসার জন্যে আজ আমার কোনো হুঃখ নাই।

—কিন্তু আমি ভুলতে পারি না মুখুজে! একটা ইতিহাস আজ মরে গেল! খবর পেলাম দত্তবাড়ি ভাঙা হচ্ছে। যারা ভাঙছে—তারা জানলোও না, কি আজ চলে গেল! কতকালের স্মৃতি বহন করছিলো ঐ বুড়ো বাড়ি! কথা বলতে পারে না, নইলে প্রতিটি দেয়াল আঁচ চিংকার করে উঠতো! সেকালের ডাকুসাইটে জমিদার ছিলেন মহানন্দ দত্ত—যার নামে আজ মহানন্দপুর গ্রাম।

মুখুজে হাসিয়া বলিল, হ্যাঁ, আমিও শুনেছি—টাকার গদীতে শুয়ে থাকতেন।

—হ্যাঁ, অনেক গল্পই কিংবদন্তীর মতো ছড়িয়ে আছে। কিন্তু যেটা গল্প নয়, সেই কথাই বলি শোনো। কাছারি-বাড়ির পিছনটায় ছিল প্রকাণ্ড একটি ‘হল-ঘর।’ যেটাকে ওরা বলতো ‘নাচঘর।’ কর্তায়শায় মারা যাওয়ার পর সে-ঘর আর খোলা হয়নি। সাহেবসুবোরা আসতো এই ঘরে আমোদ-আহ্লাদ করতে। বড় বড় বাক্স-ভরতি মদ থাকতো তাদের জন্তে। কর্তায়শাই তো রাতদিন মদেই ডুবে থাকতেন। একদিকে বাজীজীদের নাচ, আর একদিকে সাহেবদের হল্লোড়! অন্তরের সঙ্গে জমিদারের কোনো সম্পর্কই ছিল না—নাচঘরও ছিল অন্তর থেকে বিচ্ছিন্ন। অতবড় বৃহৎ সংসার চলতো গৃহকর্তীর তত্ত্বাবধানে। সেকালের একান্তবর্তী পরিবার। জমিদার-বাবুরা ছিলেন সাতভাই। তাঁদের প্রত্যেকের স্ত্রী-পুত্র-পরিবার—দাস-দাসীর সংখ্যাও কম নয়। দুবেলায় পাতাই কি কম পড়তো! আর ব্যবস্থাও ছিল স্বন্দর। কলের মত কাজ হয়ে যাচ্ছে। সন্ধ্যার আগে দাস-দাসীরা প্রত্যেক ঘর বারান্দা ধুয়ে মুছে চলে যাচ্ছে, বাতিঘর ঘরে ঘরে আলো জ্বলে দিয়ে যাচ্ছে—এর কোনো ব্যতিক্রম নাই।

—তুমি এসব শুনে কার কাছ থেকে ? মুখুজে বলিল।

—আমি ঠিক লোকের মুখেই শুনেছি। নীলাশ্বর দত্ত খুব চাপা। বলেন, এসব গল্প না করাই ভাল। কি ছিল আর কি নাই, তার হিসাব-নিকাশ করে আজ কি হবে ? এ তো বংশের গৌরব-কথা নয়। মহানন্দ দত্ত ছিলেন ধন-কুবের। টাকা থাকলে যা হয়—সেকালের জমিদাররা তো এমনি করেই উচ্ছলে গিয়েছে। নাচঘরেই পড়ে থাকতেন। সাহেবরা এসে ‘বাহবা’ দিতো। জমিদারের অহংকার ক্ষীত হয়ে উঠতো। সাহেবদের খানাপিনার জন্যে এক বাবুটি ছিল। জমিদারের আহ্বার-পর্বও এইখানেই সমাধা হতো। ‘মরিয়ম’ বলে এক বাগীচী ছিল, রূপের জোরে সে জমিদারকে বশ করেছিলো। কিন্তু এই বশ করাই কাল হলো !

—সর্বনাশ !

—এক সাহেব মরিয়মকে লুণ্ঠ করার সংকল্প করলো। সাহেবের পরামর্শে মরিয়ম তখন জমিদারবাবুকে প্রচুর মদ গেলাচ্ছে। জমিদারবাবু তখন শুয়ে পড়েছেন। সাহেব মরিয়মের হাত ধরতেই সে খিল-খিল-করে হেসে উঠলো। মহানন্দ দত্ত সিংহের মতো গর্জন করে উঠলেন। পকেট থেকে পিস্তল বের করে দুজনকেই গুলী করলেন।

চিংকার মুখুজেও করিয়া উঠিল। বলিল, তুমি ইতিহাস বলছো কি কাঙালী, ওতো খুনেবাড়ি !

কাঙালী হাসিয়া বলিল, তা তুমি যে নামই দাও। ও বাড়ি আজ খাড়া থাকলে ইতিহাসই বহন করতো।

—কিন্তু দত্তমশায় জেনে শুনে এতকাল ও বাড়িতে বাস করলেন কি করে ? দু-হুটো অপঘাত মৃত্যু—কিছুই কি শোনে নি কোনোদিন ?

—ঈ শুনেছেন। এক রাত্রির কথা বলি। তখন দত্তমশায় যুবক। ষষ্ঠিতলায় যাত্রা শুনে যখন বাড়ি ফিরলেন তখন গভীর রাত্রি। নাচঘরের পাশ দিয়ে আসছেন, হঠাৎ শুনে পেলেন ঘরের মধ্যে নাচ হচ্ছে। প্রথমটা তিনি বুঝতে পারেন নি, ভাবলেন, যাত্রাগানের রেশ তাঁর কানে ঝন্ ঝন্ করছে। কিন্তু তাতো নয়, এ যে স্পষ্ট ঘুড়ুরের আওয়াজ ! দরজায় কান পাতলেন—আওয়াজ স্পষ্ট হয়ে উঠলো—ঝন্ ঝন্ ঝন্—

দত্তমশায় আর কোনোদিন ও পথ মাড়ান নি। পরিত্যক্ত হয়েই পড়েছিল এতকাল। এ ঘটনা বাড়ির আর কেউ জানে না—তিনি কোনোদিন বলেনও নি।

১৫

মহানন্দপুর শহর হইল। ছিল গ্রাম, হইল কোলাহলময় নগর। বড় বড় পীচের রাস্তায় যখন একসঙ্গে আলো জলিয়া উঠে, তখন মহানন্দপুরের আদি অধিবাসীরা বড় বড় চোখ করিয়া দেখে। হয়ত উল্লসিতও হয়। অন্ধকার হইতে আলোকে আসিয়াছে, ইহাতো কম কথা নয় ! তবে নিয়ত বাস-লরীর ভীড়ে তাহার বিব্রত হয়। ইহাতে তাহার অভ্যস্ত নয়। আশ্রয়ের নির্জনতা ভঙ্গ হওয়ার মতো বেদনা যেন তাহাদের নিত্য খচ্ খচ্ করে। তবে শহরের সুখ-সুবিধাও আছে, ক্রমে তাহাদের মন বসিয়া যায়।

এই শহর বানাইতে গ্রামের প্রায় সব বাড়িই ভাঙিতে হইয়াছে। শুধু ভাঙা হয় নাই বিহারীলালের প্রাসাদতুল্য বাড়ি। ভাঙিবার মতো অীর্ণ অবস্থা তো তাহার হয় নাই। তাই অন্ধতাই রহিয়া গিয়াছে। বিহারীলাল মল্লিককে ডাকিয়া বলিলেন, যে টাকা ব্যাংকে আছে তা ভুলে একটা কাগজের কল কিনবার ব্যবস্থা করো। নলিনাক্ষকে বলো, সেই সব ব্যবস্থাকরবে। মাড়োয়ারীরা ছুটি কল বসান্বে—চটকল আর চালকল। আমি করবো কাগজের কল—একমাত্র বাঙালী প্রতিষ্ঠান। ভালো হবে না মল্লিক ?

মল্লিক বলিল, খুব ভালো হবে। টাকাটা সতাই এবারে কাজে লাগলো।

বিহারীলাল হাসিতে লাগিলেন। বলিলেন, এবারে বুঝতে পারছো, কেন টাকাটা খরচ করতে দি'নি? আর নলিনাক্ষকে বলো, চাকরি ছেড়ে দিয়ে দেশে চলে আসুক। মিলের সকল দায়িত্ব তার হাতে দিয়ে আমি নিশ্চিন্ত হবো। এবারে আমার ছুটি মল্লিক।

মল্লিক সেইদিনই কলিকাতায় চলিয়া গেল এবং নলিনাক্ষকে সকল কথা বলিল।

সমস্ত ব্যবস্থা সম্পূর্ণ করিয়া কয়েকদিনের মধ্যেই নলিনাক্ষ দেশে ফিরিল। পুত্রকে পাইয়া বিহারীলাল হাতে স্বর্গ পাইলেন।

মাড়োয়ারীর দুইটি কল চালু হইবার কয়েকদিনের মধ্যেই নলিনাক্ষের 'পেপার মিল'ও চালু হইয়া গেল।

কিন্তু সাতদিনের মধ্যেই শ্রমিকরা গোলমাল বাধাইল। তাহারা বলিতেছে, মালিকদের ব্যবস্থা তাহাদের মনঃপূত হয় নাই—টাকার পরিমাণ তাহারা আরও বাড়াইতে চায় এবং বছরে দুইটি করিয়া বোনাস। সুকৃতেই তাহাদের এই সুবিধাগুলি করিয়া লইতে না পারিলে, কোনোদিনই আদায় করা যাইবে না। একথা তাহাদের 'ইউনিয়ন'ও বলিয়াছে। মিল স্বতন্ত্র হইলেও শ্রমিকরা এখানে একজোট। কারণ স্বার্থ সকলের এক। এখানে নতুন আসিলেও তাহারা পাকা লোক। কি করিয়া সুবিধা আদায় করিতে হয় তাহা তাহারা ভাল করিয়াই জানে।

কিন্তু মালিকরা ইহাতে সম্মত নয়। কাজেই শ্রমিকরা ধর্মঘট করিয়া বসিল।

আকবর ধর্মঘট করিয়া বুড়া হইয়া গিয়াছে, সে জানে কি করিয়া ধর্মঘট চালাইতে হয়। তাই সে উচ্চৈঃস্বরে ঘোষণা করিল, 'আমাদের ন্যায্য পাওনা—যা আমরা দাবী করেছি, তা আমাদের চাই!'

এ ঘোষণা মালিকদের কানে পৌঁছিয়াছে, কিন্তু তাহারা এ পর্যন্ত কোনো জবাবই দেন নাই। মনে করিয়াছেন, দুদিনের চেঁচামেচি আপনাই বন্ধ হইয়া যাইবে।

আকবর অনেক মিলের ধর্মঘট দেখিয়াছে এবং করিয়াছে। তাই সে ভাল করিয়াই জানে, ধর্মঘট শেষপর্যন্ত চেকে না। ধনিকের কাছে শ্রমিকের সেই চিরন্তন পরাজয়। তাই সেদিন সে সকলকে ডাকিয়া বলিল, বেশ ক'রে ভেবে বলো, এ-জিদ্ তোমরা শেষপর্যন্ত রাখতে পারবে তো?

সকলেই সম্মুখে উত্তর দেয় : জান কবুল।

গভীররাত্রে তাহার দাওয়ায় বসিয়া তাহারা এই মন্ত্র উচ্চারণ করিল : জান কবুল।

আকবর সেইরাত্রেই সকলের বাড়ি-বাড়ি গিয়া খবর লইল, কাহার কতদিনের চাল মজুত আছে।

মজুত আর কি। যাহা আছে, কোনোরকমে সাতদিন চলিতে পারে। কেবল ধরম সিং-এর কিছু ঘাটতি আছে।

আকবর তাহাকে কিছু চাল দিলো। বলিল, মনে থাকে যেন ভাই সব—জান কবুল।

মিলের কাজ বন্ধ হইয়া গেল। মিল-মালিকরাও তালা বন্ধ করিয়া দিয়া মজা দেখিতে লাগিলেন। তাহারা ভাল করিয়াই জানেন, পেটে টান পড়িলে, আবার তাহারা কাজে আসিবে।

চাল-কলের মালিক গণেশ সারাওগী বলিলেন, আরে ভাই, লুকসান দুশকেরই আছে, মিটমাট কোরে লাও।

—তুমি চুপ করিয়ে থাকো গণেশ, দেখো আমি কি কোরে। বলিলেন, রামজী ভকত।

—ওরা হন্না করিবে, সে কি ভালো হোবে?

—ওরা হন্নাই ভি কোরবে, আর কুছু পারবে না।

কাগজের কলের মালিক বিহারীলাল বলিলেন, ধর্মঘট কাকে বলে, তা ওরা জানে না। কিছুটা শুনেছে, কিছুটা বা দেখেছে—কিন্তু ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতা ওদের কারুরই নাই।

গণেশজী বলিলেন, সব সাচ হ্যায়, लेकिन लेवारदेर थोश ना राखले काम चले ना ।

बिहारीलाल बलिलेन, लेवारदेर चालाय के जानो गणेशजी, এই ধনীদেৱ টাকাতাই ঐ দল পুষ্ট হচ্ছে । অথচ ওরা জানেও না কাদের সঙ্গে লড়াই করছে ।

—ঠিক বাত বলিয়েছে ।

নলিনাক্ষ বলিল, কিন্তু ওদের দাবী তো অন্তায় নয় । বিহারীলাল হাসিলেন ।

—দেশের পনের আন লোক দু-বেলা পেট ভরে খেতে পাচ্ছে না, সব জিনিসই দুর্মূল্য । ওরা যা কল চালিয়ে পায়, তাতে একজনেরও পেট ভরে না ।

—সে আমিও জানি । কিন্তু এতো খেতে না পাওয়ার সুর নয় নলিনাক্ষ !

—হয়ত নয় । আজ কাজ বন্ধ করলে কাল কি খাবে, এমন সংস্তানও হয়ত ওদের কারো কারো নাই —

—এমন অবস্থায় ওরা কাজই বা বন্ধ করে কোন্ সাহসে ? এক ইউনিয়নের ভরসায় ? কিন্তু ওরা নাচাতে জানে, খাবার চাইলে ওরা গা-ঢাকা দেয় ।

—কিন্তু এমনও তো দেখা গিয়েছে, ওরা জমী হয়েছে ?

—সে আমিও দেখেছি । খবর নিয়ে জানো, তার পেছনে ছিল প্রচুর ধনবল এবং লোকবল । এ নইলে কোনো ধর্মঘটই ‘সাক্সেসফুল’ হয় না !

নলিনাক্ষ বলিল, যাই হোক, এ-আন্দোলনকে বাড়তে না দিয়ে সময় থাকতে মিটিয়ে নেওয়াই ভাল ।

—তোমার কি ভয় করছে ?

—এ ভয়ের কথা নয় । আতঙ্কের যুগে যে চোখ-রাঙিয়ে কাজ করানো যাবে না, এইটিই আপনাকে বলতে চাই ।

চোখ রাঙিয়েই ধর্মঘট ভেঙে দিয়েছে—এও তো জানি

—সে কাল আর নেই ।

—কালের কোনো পরিবর্তনই হয়নি । তোমরাই গিয়েছ বদলে । সে ধৈর্য তোমাদের নাই । ক্ষতি হবে বলে একটা বোঝাপড়া করতেই হবে—এ মতবাদে আমার মন সায় দেয় না । লড়াই করতেই যখন ওরা চায়, তখন দস্তুরমত লড়াই হোক ।

—ঠিক বলিয়েছেন । লড়াই হোনে দেও । বলিয়া রামজী হাসিলেন ।

নলিনাক্ষ বলিল, কিন্তু ওরা তো লড়াই চায় না, চায় পাওনা ।

—এ তো চাওয়া নয়, আদায় করার চেষ্টা ।

—লেবার-পাটি আজ যথেষ্ট শক্তিশালী । আপনার মিলের ঐ কজনকে ডুচ্ছ ভাবলে আজ চলবে না । সময় থাকতে মিটিয়ে নেওয়াই ভাল ।

বিহারীলাল হাসিলেন । বলিলেন, আমি যখন থাকবো না, তখন তোমাদের মতই চলবে ।

ধর্মঘটের সাতদিন উত্তীর্ণ হইয়া গেল । কর্তৃপক্ষের কোনো উচ্চবাচাই শোনা গেল না ।

আকবর চিন্তিত হইয়া পড়িল । মজুরদের ভাকিয়া বলে, মনে থাকে যেন ভাই সব, সত্যিকার অগ্নিপরীক্ষা এইবার আমাদের সূক হ'লো । ধৈর্য ধরে আরো সাতদিন অপেক্ষা করো । খাবার যাদের ঘরে নেই, তারা এখন-ওখান থেকে সংগ্রহ করো—যেমন করে পারো, এই সাতটা দিন চোখ বুজে থাকো ।

নলিনাক্ষ বলিল, আমরা ঠিক আছি সর্দার । মরার বেশি আর তো গাল নেই—না হয় মরবো ।

প্রত্যেকের বাড়ি-বাড়ি গিয়া আকবর খোঁজ লয়, অনেকেরই চাল নাই—যে দুই-একজনের আছে, তাহাতে তাহাদের তিন চার দিন চলিতে পারে। আকবর নিজের ঘর হইতে কিছু চাল উহাদের মধ্যে বন্টন করিয়া দিল। বলিল, এতেই তোমারা হুণ্টা চালাও, তারপর তোমাদের যা অবস্থা আমারও তাই।

পাড়ার মধু ভট্টাচার্য—যিনি আজও মহানন্দপুরে থাকিয়া গিয়াছেন, তিনি বলিলেন, তোদের যে বড় বাড় বেড়েছে রে! বড়লোকের সঙ্গে পারবি কেন? ওদের দু-চার লাখ টাকার ক্ষতিতে কিছু যাবে আসবে না, কিন্তু তোদের যে ভাতে মারবে!

—দেখো কর্তা, এ ইজ্ঞা নিয়ে কথা। আর মরবার কথা কি বলছো হুজুর, আমরা তো মরেই আছি তোমাদের পায়ের তলায়।

মধু ভট্টাচার্য নরম হইয়া গেলেন। বলিলেন, দেশের অবস্থাও তো ভাল নয়, কেউ যে হু-পয়সা সাহায্য করবে তার উপায়ও নেই। তাই বলছিলাম, কাজটা ভাল করলি না রে!

আকবর বলিল, বিনয়বাবু খবরের কাগজের অফিসে কাজ করে—তেনারে বললাম, তিনি তো বললেন, তোদের কোনো ভয় নাই—খুব গরম গরম ক'রে লিখে দেবেন কাগজে।

—শুধু লিখলেই কি আর কাজ হবে রে, পেটের ব্যবস্থা করবে কে?

আকবর হাসিল। বলিল, পেটের ব্যবস্থা কি আমরা করি কর্তা, যিনি করবার তিনিই করবেন।

মধু ভট্টাচার্যও হাসিলেন।

সেদিন ঐ পর্যন্ত। দু-চারদিন বাদে ধরম সিং খবর লইয়া আসিল, বাবুরা আসানসোল হইতে মজুর লইয়া আসিতেছে।

আকবর বলিল, তাতেই বা ভয় পেয়ে পিছিয়ে গেলে চলবে কেন? আমাদের তো অনেক পরীক্ষা দিতে হবে গো! তবে এও বলে রাখছি ধরম সিং, ও আসানসোলের কাজ নয়। বিনয়বাবু আজ সকালে এসে বলে গেলেন, বোম্বেওলা আমাদের খুব তারিফ করে চিঠি লিখেছে।

ওদিকে গভীর রাতে আকবর চোরের মত ঘরে ঢোকে। কাহাকেও কোনো প্রশ্ন সে করে না—করিতে ভয় করে। ছেলেগুলি নির্জীব হইয়া একপাশে পড়িয়া আছে—বোটা কয়দিন হইতেই ধুকিতেছে। মেঝের উপর কয়দিনের পচা বাসিভাত আর খানিকটা নুন তাহার জন্য ঢাকা দেওয়া রহিয়াছে। একটা কেরোসিনের ডিবা জলিতেছে ঘরের একটি কোণে। আকবর কাহাকেও কিছু না বলিয়া, হাত মুখ ধুইয়া ভাতগুলি গোত্রাসে গিলিয়া গেল। তাহার পর এক ঘটি জল খাইয়া নিঃশব্দে শুইয়া পড়িল।

ভোর না হইতেই ছেলেমেয়েদের কান্নায় আকবরের খুম ভাঙিল। আমিনার মেজাজও আজকাল ক্রুদ্ধ হইয়া উঠিয়াছে। কয়দিন চেষ্টা করিয়া এর-ওর বাড়ি হইতে চাল মুড়ি সংগ্রহ করিয়া এখন সে হাল ছাড়িয়া দিয়াছে। নিত্য কে কাহার জন্য করে? ভিক্ষা চাহিলে ভিক্ষা হয়ত এখনো মিলে, কিন্তু তাই বা কাহার দরজায় গিয়া দাঁড়াইবে?

আকবর বিছানা ছাড়িয়া উঠিল। গফুর মিত্রা তামাকের কারবার করিতেছে—তাহার টাকাও আছে। জাত-ভাই, তাই অসংকোচে গিয়া তাহার নিকট হাত পাতিল।

সমস্ত শুনিয়া গফুর বলিল, কাজটা ভাল করোনি আকবর। তোমাদের নিত্য অভাব মেটাতে কে? তারপর দশসের চাল আর পাঁচটা টাকা দিয়া বলে, কালথেকে কাজে যাবি, বুঝলি?

আকবর কিছু না বলিয়া চাল আর টাকা কয়টা লইয়া ঘরে আসিল।

আমিনা আবার আজ নুতন করিয়া রাখিতে বসিল।

এদিকে উদ্ভেজনা বাড়িয়াই চলিয়াছে। এখানে-ওখানে খণ্ড খণ্ড জটলা। ধরম সিং-এর পাঁচগুণা পয়সা এখনো কোমরে শক্ত করিয়া বাঁধা আছে। বলে, আমার আবার ভাবনা কি, এক পয়সার ছাড়ু, একটু নিমক আর এক ঘটি ভল—বাস্।

এককড়ি বলে, ভগবান আছে, ভগবান আছে। ক’দিন ভো জরেই কেটে গেল—বিছানায় পড়ে থাকি, আর গোড়াই। খাওয়ার বালাই নাই—বোটাকে পাঠিয়ে দিয়েছি বাপের বাড়ি। নে এখন, কতদিন ধর্মঘট চালাবি, চালা না!

বসিরুদ্ধিনের অনেকগুলি কাচ্চাবাচ্চা। তার উপর বাড়িতে দুইটা বো। সম্প্রতি সে একটা নিকা করিয়াছে। বলে, মরতে আমিই মরবো সপরিবারে।

বাহিরের উদ্ভেজনা ছাড়িয়া ধরে আসিলেই, উহাদের কলরব স্তিমিত হইয়া আসে। ডুখা বালবাচ্চাদের দিকে তাকাইলেই মনে হয়—কাজ নাই ধর্মঘটে, কালই কাজে যাইব। কিন্তু ভোরের আলো চোখে লাগিলেই সুর বদলায়।

অনেকদিন পর আমিনা পেট ভরিয়া খাইল। ছেলেমেয়েরাও আনন্দ করিয়া খাইয়া ঘুমাইয়া পড়িয়াছে। ডুখু ঘুম নাই আকবরের চোখে। উদার-উন্মুক্ত আকাশের দিকে তাকাইয়া তাকাইয়া আকবরের চোখে আলা ধরিয়া যায়। আর কয়টা দিন যদি সে কাটাইয়া দিতে পারে, তবে ডুখু তাহাদের অবশ্যস্বামী। সে খবর পাইয়াছে, বাবুয়াও মিটিং করিতেছে—একটা হিলে এবার হইবেই।

আকবর আবার নূতন করিয়া গুড়জোড় করে। সকলের বাড়ি-বাড়ি গিয়া হাতজোড় করিয়া বলে, ক’দিন না খেলে আমরা মরবো না—চালিয়ে যাও।

সকলে সম্মুখে চিৎকার করে : ‘ইন্কিলাব জিন্দাবাদ’।

ধর্মঘটের পনেরটি রাত্রি প্রভাত হইল। নলিনাক্ষ অন্যান্য মালিকদের ডাকাইয়া বলিল, এবার আমাদের কর্তব্য স্থির করবার সময় এসেছে। যেটা আপনারা সামান্য মনে করে নিশ্চিন্ত ছিলেন, সেটা যে সামান্য নয় এবং আর যে উপেক্ষা করা চলে না এইটাই আমি বলতে চাই।

গণেশজী বলিলেন, আপনি এবার বেপারটা বুঝুন। হামিভো বোলিয়েছে, এ চলনেসে বহুং লুকুসান। আপনার পিতাজী পুরানা লোক—এসা হালচাল আজ কভি চোলে?

নলিনাক্ষ বলিল, ষ্ট্রাইকারদের ঐ মুষ্টিমেয় সংখ্যাকে নগণ্য মনে করবার কোনো হেতু নাই, একটা বিরাট প্রতিষ্ঠান ওদের পিছনে। কে বলতে পারে, আজকের এই ডুচ্ছ শ্রমিক-আন্দোলন একদিন বড় আকার ধারণ করবে কিনা! কাজেই সময় থাকতে স্টেপ নেওয়া উচিত।

এ খবর বিহারীলালের কানে পৌঁছাইল। তিনি নলিনাক্ষকে ডাকিয়া বলিলেন, এত অল্পে তোমরা বিচলিত হও কেন? ক্ষতি অবশ্য হচ্ছে কিন্তু আমার বিশ্বাস, আর কিছুদিন অপেক্ষা করলেই এ ধর্মঘটের অবসান হবে।

—তার কোনো লক্ষণই আজ পর্যন্ত প্রকাশ পায় নি। ধরং বাইরে থেকে ওরা সমর্থন পাচ্ছে।

—তোমরা বাইরেটা দেখছো, কিন্তু ভেতরে তাদের ঘৃণ ধরেছে। না খেয়ে তারা বেশীদিন লড়াতে পারবে না, তাদের শৈর্ষের বাঁধ ভেঙে পড়েছে। আমার বিশ্বাস, তারা আর কয়েকদিন পরে সদাঁরের আদেশ মানবে না।

উত্তরে নলিনাক্ষ বলিল, সাধারণভাবে ভাবতে গেলে এইটাই স্বাভাবিক মনে হচ্ছে। কিন্তু এমনও দেখা গিয়েছে, ওরা প্রাণ দিয়েছে তবু কবুল করেনি।

—তুমি ভুলে যাচ্ছ নলিনাক্ষ, আমার বয়স ষাট।

—শ্রমিকরাও নতুন নয়, তারাও অন্য জায়গা থেকে এসেছে। মজুরদের ধমকে কাজ করানোটাই আপনার জানা আছে, কিন্তু আজ কাজ করাতে হলে তাদের পাশে এসে দাঁড়াতে হবে।

বিহারীলাল হাসিসেন। নলিনাক্ষ আর কিছু না বলিয়া বাহিরে চলিয়া গেল।

একুশ দিন উত্তীর্ণ হইয়া গেল। আশ্চর্যের বিষয় কোন পক্ষই নত হইল না!

না খাইয়া খাইয়া আকবরের ছেলেটা অন্তরে পড়িয়াছে। ঘরে কাহারও খাবার নাই। কেহ একবেলা মুড়ি খাইয়া আছে, কেহ কেহ ইহার-উহার বাড়ি গিয়া হাত পাতিতেছে। বৌগুলো উঠিতে-বসিতে গাল দিতেছে। কেহ কেহ দল বাঁধিয়া আকবরের বাড়ি যাইতেছে। বলে চোখের মাথা কি খেয়েছিস বৌ! তোর ছেলেটার কি হাল হয়েছে তাও কি দেখেছিস না!

আমিনা শুধু কাঁদে! কাঁদিয়া কাঁদিয়া চোখ ফুলাইয়া ফেলিয়াছে।

দূরে মিলের চিন্মিগুলি দেখা যাইতেছে। তাহাদের বিস্তীর্ণ কালো ধোঁয়া নীল আকাশটার মুখস্থানায় একটু একটু করিয়া কালি মাখাইয়া দিতেছে!

আকবর আসিতেই আমিনা কাঁদিয়া উঠিল: আমাদের বুকে প। দিয়ে মেরে ফেলে তারপর তোমার যা ইচ্ছে হয় করে।

আকবর যেমন নিঃশব্দে আসিয়াছিল, তেমনি নিঃশব্দেই বাহির হইয়া গেল।

বৈকালের দিকে গণেশ সারাওগীকে লইয়া নলিনাক্ষ আকবরের বাড়ি আসিল। নলিনাক্ষের উপর তাহার উভয়েই ভর করিয়াছে। কারণ তাহার ভাল করিয়াই বুঝিয়াছে, বুদ্ধ বিহারীলালের কথায় চলিলে তাহাদের লোকসানের মাত্রা আরও বাড়িয়া যাইবে। বরং নলিনাক্ষ যাহা করিতে যাইতেছে তাহা সকলের ভালোর জন্যই করিতেছে।

মালিককে দেখিয়া আকবর ব্যস্ত হইয়া উঠে—কোথায় টুল, কোথায় মোড়া—

নলিনাক্ষ বলিল, আমাদের জন্যে তোমাকে ব্যস্ত হতে হবে না সর্দার! এখন কাজের কথা বলো।

—বলুন হজুর! আমরা তো চিরকালই আপনাদের অন্তর খেয়ে আসছি।

নলিনাক্ষ আত্মসংযমী লোক। বলিল, তোমার অর্গানিজেশনের প্রশংসা করি—এমন ধৈর্যের সঙ্গে ধর্মঘটকে এগিয়ে নিয়ে চলেছো—নাঃ, তোমার বাহাদুরী আছে আকবর!

—আজ্ঞে, কি যে বলেন!

—না, এ প্রশংসা তোমার প্রাপ্য। থাক, কি হ'লে এখন কাজে যেতে পারো বলো দেখি মিঞা?

—আজ্ঞে হজুর, আমরা তো জানিয়েছি সেকথা।

—কিছু কিছু ছাড়ো—বুঝলে মিঞা!

—সবাইকে বলে দেখবো হজুর!

—সবাই কে? তুমিই সব। তুমি বললেই ওরা কাজে যাবে।

আকবর একগাল হাসিয়া বলে, কি যে বলেন হজুর!

—দেখো, আমি যা বলি শোনো—কাজে যাও, কিছু তোমরা ছাড়ো, কিছু আমরাও ছাড়ি।

—সে হয় না হজুর!

নলিনাক্ষ বহুকষ্টে নিজেকে সামলাইয়া লইল। বলিল, আমরা তোমার বাড়ি এসেছি—অনুরোধ রাখবে না?

—আপনারা বড়লোক। আপনাদের একটু-আধটু ক্ষতিতে কিছু যায় আসে না, কিন্তু আমরা যে হজুর, না খেয়ে মরবো। না হয়, আমাদেরকেই দয়া করলেন।

—তোমাদের আর সব কোথায়, একবার ডাকো—না হয়, বলে যাই।

—আমরা তো কাজে যাবার জন্যে পা বাড়িয়েই আছি হজুর!—একটা জবাব দিন।

—বোনাসের টাকা, যা তোমরা চেয়েছো তা পাবে, কিন্তু হস্তা বাড়াতে পারবো না।

—তা হ'লে আমরা কি ক'রে যাই হজুর।

এবার নলিনাক্ষ উত্তেজিত হইল। বলিল, তা হ'লে তোমরা কাজে যাবে না?

আকবর হাসিয়া বলে, আপনারাই তো যেতে দিচ্ছেন না হজুর!

নলিনাক্ষ আবার সুর নরম করিল: আচ্ছা তাড়াতাড়ি উত্তর দেবার দরকার নাই—আজ পরামর্শ করো।
তবু যাবার আগে বলে যাই, আমার কথা শুনলে তোমাদের ভাল হবে।

আকবর হাসিল।

ওদিকে শ্রমিকদের জটলা বাড়িয়াই চলিয়াছে। তাহারা সর্বত্র ঘোঁট করিয়া কাজে যাইবার জন্যে ভৈরবী হইতেছে। বলিতেছে, আর কতদিন আমরা অপেক্ষা করিব? যাহারা বলিয়াছিল, তোমাদের কোনো ভাবনা নাই, আমরা পিছনে আছি—তাহারা পিছনেই থাকিয়া গেল, আগাইয়া আসিতে কাহাকেও দেখিলাম না! মরিতে আমরাই মরিব—আকবরের কি, উহার জান শক্ত!

বৈকালেই উহার মিটিং করিল—আকবরকে বাদ দিয়া। খবর পাইয়া আকবর ছুটিয়া আসিল। বলিল, তোরা আর দুটো দিন সবুজ কর—আমাদের মুক্তিলাভ হইয়াছে রে! বাবুরা এসেছিলো—তারা কিছু কিছু ছাড়তে রাজি হয়েছে। ওরে, আর দুটো দিন—তোদের পায়ে পড়ি—

—কি বলিস সর্দার! কাচ্চাচাগুলো না খেয়ে মরতে বসেছে—তোরাও তো আছে রে, গরীব বলে কি কি আমরা বাপ নইরে!

কথা সত্য। আকবরও কয়েকটি শিশু-সন্তানের পিতা। বাপ হইয়া সেও তো চোখের উপর দেখিতেছে, ক্ষুধার আলায় কিভাবে তাহারা ছটফট করিয়া ঘুমাইয়া পড়ে। একটা ছেলে তো তিলে তিলে শুষিতেছে—না আছে পথ্য, না আছে ঔষধ। কিন্তু বাবুরা আসিয়াছে, তাই আকবরের বুক বল বাড়িয়াছে। আর কয়টা দিন—হে ভগবান!

আমিনা আসিয়া আছড়াইয়া পড়িল। কাঁধিতে কাঁদিতে বলিল, ওগো, তোমার কি দয়ামায়া নাই? এমন করে বাচ্চাদের তুমি না খাইয়ে মারবে? সবাই তোমাকে গাল দিচ্ছে, তোমারই জন্যে ওরা কাজে যায় না। এ শাপ তোমার লাগবে গো লাগবে!

আকবর পাষাণের মতো চাহিয়া থাকে শূন্য দিগন্তের পানে—অপলক, অকরণ!

ছোট ছেলেটা কাঁদিয়া উঠিল। আমিনা ছুটিয়া গিয়া তাহাকে কোলে তুলিয়া লইল। শুদ্ধ স্তন তাহার মুখে গুঁজিয়া দেয়। দুধ নাই—তাহাই কিছুক্ষণ টানে, শেষে ক্লান্ত হইয়া নেতাইয়া পড়ে। রুগ্ন ছেলেটি টিঁ টিঁ করে—কি বলে বোঝা যায় না।

আমিনাও কাঁদে, ছেলেগুলিও কাঁদে—কাঁদে অদৃশ্য ভগবান।

কাঁদে না শুধু আকবর।

এবারে সত্যি তাহারা বিচ্ছিন্ন হইয়া পড়িল। ছোট ছোট দল: ঘোঁট করে, জটলা করে, হুলা করে।

শঙ্করলাল, শুকলাল, রহিম, ঝড়ু, ধরমসিং সকলেই ক্ষেপিরা উঠিয়াছে : আমরা মানবো না আকবরের কথা ।

স্বযোগ বুঝিয়া নলিনাক্ষের লোক ইহাদের বুঝাইয়া গেল : তোমরা কাজে যাও, বাবু! তোমাদের বিষয় বিবেচনা করবেন । পরের কথায় তোমরা উত্তেজিত হ'য়োনা, তারা খেতে দেবে না । এই তো দেখলে এতদিন ধরে—কেউ কিছু করলে না, ওরা তোমাদের শত্রু ।

কথাগুলি উহাদের মর্মে গিয়া বিধিল । সতাই তো, কেহই কিছু করে নাই—জান দিতে বসিয়াছে তবু কেহ আহা বলে নাই ! খবরের কাগজওয়ালারা শুধু গরম গরম কথাই লিখিতে জানে । ঠিকই বলিয়াছেন বাবু! উহারা শত্রু ।

সন্ধ্যার দিকে আকবরের ছেলেটা মারা গেল । আমিনা চীৎকার করিয়া আছড়াইয়া পড়িল ।

পাড়ার মেয়ে-পুরুষ আসিয়া জটলা করে । সকলেই আকবরকে গাল দেয় ।

আকবর পাথরের মতো দাঁড়াইয়া আছে । সম্মুখে অনন্ত অসীম আধার...

সেই অন্ধকারেও আকবরের চোখ দুটি দেখা যায়—হায়নার চোখ ।

ছেলেটাকে খবর দিতে হইবে । আকবর ছুটিয়া বাহির হইয়া যায় । গফুরের কাছে গিয়া বলে, ভাই, খাবার জন্যে আসিনি, ছেলেটাকে কবর দিতে হবে ।

গফুর তিক্তস্বরে জবাব দেয়, কবরের টাকা তুই যেখান থেকে পারিস জোগাড় করগে যা । আমি আর এক পয়সাও দেবো না ।

আকবর টলিতে টলিতে রাস্তায় নামে । একবার থন্কাইয়া দাঁড়ায়, আবার পথ চলে । বাড়ির কাছাকাছি আসিয়া তাহার পা দুইটি যেন পাথর হইয়া গেল ।

আমিনা চীৎকার করিয়া কাঁদিতেছে : তোকে একদিনও পেট ভরে খেতে দিতে পারলাম না রে ! তোর অন্ন যারা কেড়ে খেলে, আল্লা যেন তাদের কসুর মাপ না করে ।

আকবর সোজা উঠানে আসিয়া দাঁড়াইল । বজ্রগম্ভীর কণ্ঠে ডাকিল, আমিনা, তোর ছেলে শহীদ হয়েছে রে—চোখের জল ফেলে তার অকল্যাণ করিস না । যারা ভীকু, যারা নামে মরদ তারা দাঁড়িয়ে দেখুক, কেমন ক'রে বাপ তার ছেলেকে কবর দিয়ে আসে । বলিয়া, আকবর তাহার মরা-ছেলেটাকে বুকে করিয়া একটা শাবল লইয়া ছুটিয়া আসিয়া রাস্তায় নামে ।

রাত্রির অন্ধকারে আকবর হন্ হন্ করিয়া আগাইয়া চলে কবরখানার দিকে ।

প্রাণপণ শক্তিতে মাটি খুঁড়িয়া আকবর কবর বানাইল । তারপর ছেলেটাকে বুক হইতে নামাইয়াই আকবর এতদিন পরে এই প্রথম চোঁচাইয়া কাঁদিয়া উঠিল । পাষাণের বাধ ভাঙিয়াছে : সে লুটাইয়া কবরের উপর কাঁদিল ।

অন্ধকার : কিছু দেখা যায় না । শুধু কালো রাত্রি তাহার ডানা মেলিয়া ঔৎ পাতিয়া বসিয়া আছে ।

সকালে আকবর যখন ছেলেটাকে কবর দিয়া ফিরিল, তখন শুনিল, সবাই কাজে যাইবার জন্য তৈরী হইয়া বাবুদের বাড়ি গিয়া জমায়েৎ হইয়াছে । সেখানে তাহার নিজের নিজের কাজ বুঝিয়া লইবে । আকবর আর দাঁড়াইল না, সেই পায়েই ছুটিয়া বাহির হইয়া গেল । এখনো সময় আছে, এখনো যদি তারা ফেরে—

বাবুদের বাড়ির বহৎ প্রাঙ্গণে সকলে আসিয়া দাঁড়াইয়াছে । উপরের চাতালে দাঁড়াইয়া নলিনাক্ষ ।

আকবর স্বকর্ণে শুনিল, নলিনাক্ষবাবু বলিতেছেন, তোমরা কাজ করো—আমরা তোমাদের প্রতি অবিচার করবো না।

আকবর দূরে দাঁড়াইয়া দেখিল, তাহাণের বুড়া কড়া বিহারীলাল দোতলার একপাশে চুপ করিয়া দাঁড়াইয়া আছেন। জনতার কোলাহলকে ছাপাইয়া নলিনাক্ষবাবু চীৎকার করিয়া বলিতেছেন, তোমরা কাজ চাও, না আকবরকে চাও? যে তোমাদের সর্বনাশ করেছে, যে তোমাদের শত্রু, যে তোমাদের মঙ্গল চায় না—

—আমরা আকবরকে চাই না হুজুর! জনতা সমন্বরে উত্তর দেয়।

—তোমরা অনেক ক্ষতি করেছে মালিকের, তবু আমি তোমাদের পনের দিনের তলব দেবার ব্যবস্থা করবো। যাও, কাজে যাও। আর আজ থেকে আকবরের পরিবর্তে আমার মিলে রহিম সেং হেডমিস্ত্রীর কাজ করবে।

জনতা সমন্বরে উল্লাস ক'রে ওঠে: বাবুদের জয় হোক। উল্লাস করিতে করিতে শ্রমিকদের মিছিল দৃষ্টির আড়ালে বাহির হইয়া গেল। আকবর ঠিক একই জায়গায় পাথরের মতো দাঁড়াইয়া রহিল।

মহানন্দপুরের মিল-ফ্রাইকের কথা শঙ্করপুকুরেও আসিয়া পৌঁছিয়াছে। কাঙালী বলিল, এ যে কি-তাওয়া কোথেকে এলো, মানুষকে আর আনন্দ করে বাঁচতে দিলে না। গ্রামের স্বাচ্ছন্দ্য হারিয়ে ওরা আজ কলের মানুষ। কলের মতো ওদের জীবন-যাত্রা। কলে চলে, কলে হাসে।

মুখুজে হাসিল। বলিল, আজকাল স্কুল-কলেজের ছেলেরাও আন্দোলন করছে।

—করবেই তো। ছেলেদেরকে নাচানো যে সোজা। এই রাজনীতিই দেশের সর্বনাশ করলো। ছেলেদের ইহকাল পরকাল সব গেল!

—কি বলছো কাঙালী, ছেলেরা আজকাল বাপকে মানে না।

—ঐ রাজনীতি। বাপের চেয়ে তাদের রাজনীতি বড়। যার বিষে সমাজ আজ ভেঙে গেল! ঐ হুঃখেই তো পালিয়ে এলাম শঙ্করপুকুরে। আমাদের জীবন অবশ্য কেটে যাবে, ছেলেরা গাঁয়ে থাকে তবে তো?

—তা থাকবে। গাঁয়ের ওপর টান আছে ছেলেদের। দেখলে না পুজোর সময় তাদের কি উৎসাহ?

—তা সত্যি। জোর করে যে কিছু করানো যায় না তা আমার ছেলেকেই দিয়ে বুঝি।

—সে কি গাঁয়ে কোনদিন আসবেই না?

কাঙালী একটি গভীর নিশ্বাস ফেলিয়া বলিল, না। এই একটি মাত্র বেদনা কাঙালীর অন্তরে দ্রুত হইয়া রহিয়া গেল। একটু থামিয়া বলিল, যাক্ ওসব কথা। তোমার ছেলে ডাক্তার হয়ে কবে আসছে?

পরীক্ষা তো শেষ হয়েছে। পাসের খবর বেরুলেই চ'লে আসবে। বলেছে গাঁয়েই ডাক্তারি করবে।

—খুব ভাল। পাশাপাশি একটি গ্রামেও ডাক্তার নাই। কপালে থাকে, এখানে থেকেই প্রচুর রোগগার করবে।

—হাঁ, ছেলেও সেকথা বলেছে।

—এসব ছেলেই গাঁয়ের ভবিষ্যৎ। গ্রামকে বাঁচাতে হবে এই বুদ্ধি আজ সকলের হওয়া দরকার।

—কিন্তু গ্রামকেই বা আর কদিন রক্ষা করতে পারবে? রাজনীতি-রাহ তোমার গ্রামকেও রেহাই দেবে না।

—তা তো জানি মুখুজে, কালের গতি কেউ রুখতে পারবে না। মানুষকে আজ এত নীচে নামিয়েছে এই রাজনীতি যে, মানুষকে আর মানুষ বলে চেনা যায় না। এরা পার্টির জন্যে নিজের ছেলে-বোকে খুন করছে। রাজ্যে শাসন নাই—সেখানেও বিশৃংখল। মেয়েদের নিয়ে কলকাতায় পথ চলায় উপায় নাই। বেশী-দিনের কথা নয়—কদিন আগেই কলকাতা গিয়েছিলাম, দিন-দুপুরে একটা বো-এর গলা থেকে হার ছিনিয়ে নিয়ে চলে গেল—পুলিশ দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে হাসছে। এই তো আমাদের অবস্থা।

কদিন পরেই ছেলেরা দল বাঁধিয়া বাড়ি আসিল। তাহাদের কলেজ অনির্দিষ্টকালের জন্য বন্ধ হইয়া গেল। এক অধ্যাপককে কোন্ ছেলে বোমা মারিয়াছে। তাঁর অবস্থা নাকি গুরুতর।

কাঙালী ছেলেদের ডাকাইয়া পাঠাইল। বলিল, অধ্যাপকের অবস্থা কেমন?

—ভাল নয়। হাসপাতালে আছেন। উত্তর দিল বিমান, হরিশের ছেলে।

—হয়েছিল কি?

—ছেলেটি ফেল করেছে, পাশ করিয়ে দিতে হবে।

—বাঃ আন্ধার মন্দ নয়! ছেলেরা হ'লো কি?

—এ ওদের দোষ নয় জেঠামশায়। ছেলেদের মাথা খাচ্ছে নেতারা।

—কিন্তু তোমরা যে বড় দলের বাইরে?

—বাইরে থাকাই ভাল জেঠামশায়। আমাদেরকে ওরা বলে গেঁয়ো। সত্যিই তো, আমরা পাড়ারগাঁয়ের লোক, রাজনীতি বুঝিনা—বুঝতেও চাই না।

—খুব ভাল। ঈশ্বর তোমাদের সদ্বৃদ্ধি দিন।

—আচ্ছা গাজনের তো আর দেরী নাই, এখন থেকেই তো আয়োজন করতে হয়।

—তা হয় বৈকি। মন্দিরটারও একটু সংস্কার করতে হবে। কতকালের মন্দির কেউ জানে না। জঙ্গলে পড়ে ছিল—ছুটো বেলপাতা দেবারও লোক ছিল না। এবারে যা হোক করে চালাতে হবে, পরে নতুন মন্দির ক'রে দেবো।

—তাই হবে জেঠামশায়, আমরা এর মধ্যে গাঁয়ে গাঁয়ে ঢোল-সহরণ করে দিচ্ছি। আমরা নিজেরাও ঘুরবো—প্রচার ভাল ক'রে করতে হবে।

তা এই কয়দিন সময় পাওয়ায় তাহারা প্রচার ভালই করিল। তাহারা গ্রামে গ্রামে ঘুরিয়া হ্যাণ্ডবিল বিলি করিয়াছে। প্রত্যেককে অনুরোধ করিয়াছে।

এই গাজনের উৎসব হিন্দুদের একটি পরম উৎসব। তাহারা বলে, এই দিনটিতে শিব ভক্তদের মনোবাঞ্ছা পূর্ণ করেন। ভক্তরা আসিয়া ধর্না দেয় শিবের মন্দিরে। তাহারা কেহ চায় অর্থবৈভব, কেহ চায়, মান-যশ, কেহ চায় রোগমুক্তি আবার কেহ বা সত্যিকারের শান্তি। তাহারা আসিয়া বিল্বদল আর চিনির বাতাসা দিয়া নৈবেদ্য সাজায়, কেহ আসিয়া দেয় সোনার টিকলী আর একমণ দুধের ভোগ, আবার কেহ দেয় অন্তরের প্রহ্লাজলি।

পাপখণ্ডন করিতে আসে অনেকেই। সারাটা বছরের জমানো পুঞ্জীভূত পাপ তাহারা খণ্ডন করিতে চায় বৎসরের শেষান্তে এই একটি দিনে। তারা জীবন্ত শিবের অঙ্গে কাঁকর মিশিয়ে, জীবন্ত প্রাণময় শিবকে গৃহহীন ভিখারী সাজাইয়া পাথরের জড়-হৃবির শিবের মাথায় বুনা নারিকেল ভাঙিয়া জল দেয়, খাঁটি দুধ দিয়া স্নান করায় শিবলিঙ্গকে।

মেলা। যেন বিরাট জনসমুদ্র একটা, তার কূলকিনারা নাই! কেবল মানুষ—মানুষ আর মানুষ। ছোট-বড়, বুড়া-যোয়ান,—শিশুরাও আসিয়া ভিড় করিয়াছে। সবাই আসিয়া দোকান দেখিতেছে।

মন্দিরের পাশ থেকেই দোকানের স্রু। সারি সারি দোকান বসিয়াছে রাস্তার দুইধারে। রকমারি দোকান। খাবারের দোকান, মাছের, তালপাখা, মনোহারী জিনিস, লোহার বাঁটি, হাতা, আরও নানান টুকিটাকী। খেলনার দোকানই কি কম! কত রকমের খেলনা—একটা দম-দেওয়া ঘোড়া পা উঠাইতেছে আর নামাইতেছে। ইঞ্জিন ছুটিতেছে, এরোপ্লেন উড়িতেছে—কত বড় বড় ডল-পুতুল গাটাপাটারের, চমৎকারভাবে সাজানো। সাড়ে ছ'আনার দোকানই বসিয়াছে দু-দশটা। মাথার ফিতার দোকানে মেয়েদের ভিড় বেশি।

চুড়ির দোকান বসিয়াছে পুরা একসারি। চোখ ঝলসে যায় এদিক-ওদিক চাহিলে। রকমারি দোকান আর রকমারি সব বাতি। কেহ কেহ ডে-লাইট আর হাসাক জালিয়াছে। নাগরদোলা আর চড়ক বসিয়াছে নীচের দিকের মাঠে। ছেলে-ছোকরাদের ভিড়ই সেখানে বেশি।

মেয়েরা—যাহারা নিজের হাতে কেনাকাটা করার সুযোগ পায় না, তাহারা মেলায় আসিয়া ইচ্ছামত জিনিস কিনিতে পারিয়া তাহাদের প্রাণ যেন ভরিয়া যায়। কাঙালীর মেয়ে আসিয়া অনেক জিনিসই কিনিয়া লইয়া গেল। আয়না, তরল আলতা, পেতলের ধূপদানি, বড় চামচ—আর কিনিল কয়েকটি পাথরের বাটি।

একদিনের মেলা। পরের দিনই সব ফাঁকা। বড় ন্যাড়া-ন্যাড়া ঠেকে এই দিনটি। ছেলেরা আসিয়া কাঙালীকে বলিল, জেঠামশায়, একদিনের ষ্টল-ভাড়া দেড়শো টাকা উঠেছে। এ টাকা আপনার কাছে জমাই থাকুক। এমন করে টাকা ভমিয়ে ভমিয়ে—আরো কিছু চাঁদা তুলে একটা স্কুল করতে হবে।

কাঙালী হাসিয়া বলিল, নিশ্চয়। স্কুল যেমন করে হোক করতেই হবে।

ছেলেরা চলিয়া গেলে কাঙালী শঙ্করপুকুরের দিকে একবার চাহিল। এ সেই শঙ্করপুকুর—যাহার তিনদিকে মাঠ আর একদিকে ধানক্ষেত। মানুষের চেক্টায় আজ তাহার স্ত্রী ফিরিয়াছে। কে বলিবে এ সেই শঙ্করপুকুর! শিল্পীর হাতে একখানি নিখুঁত ছবি! কাঙালীর চোখ ভরিয়া উঠিল।

১৭

সুখ কাহারও চিরদিন থাকে না। কাঙালীরও থাকিল না। অল্প কয়েকদিন আগে ভুগিয়া তাহার স্ত্রী মনোরমা মারা গেল। কাঙালীর চোখের সমুখ হইতে পৃথিবী বিলুপ্ত হইয়া গেল। এ-যাওয়া যে তাহার কি যাওয়া, সে ভাল করিয়াই জানে। সে রহিল তাহার পৃথিবীতে একা! কেহ রহিল না তাহাকে সান্ত্বনা দিতে, মন্ত্রণা দিতে,—কেহ রহিল না তাহার সুখ-দুঃখের অংশ লইতে—তাহাকে সাহায্য করিতেও কেহ রহিল না। মনোরমা তাহাকে জীবন্ত করিয়া রাখিয়া দিয়া চলিয়া গেল। সে আজ সকলরকমে পঙ্গু। তাহার আর কিছু করিবার নাই। তাহার কাজ ফুরাইয়া গিয়াছে। এখন সে তাহার এই সম্পদ লইয়া কি করিবে? সম্পদই যে এখন তাহার গলগ্রহ হইয়া উঠিল। পুত্র আছে, কিন্তু সে থাকিতেও নাই—সে আর কোনদিন তাহার কাছে আসিবেও না। নির্বাক-পূরীতে তাহাকে শ্মশান আগলাইয়া যাইতে হইবে! এই কি তাহার কর্মফল? এমন করিয়া মনোরমা চলিয়া যাইবে, সে স্বপ্নেও কোনদিন ভাবে নাই। সে আজ নাই—কোথায় গিয়াছে সেই জানে। সেখানে কি আমাদের মতোই কোনো সংসার আছে? সেখানে গিয়া কি সে সুখি হইবে? লোকে বলে পরলোক। সেখানকার কথা কি কোনোরকমেই জানিবার উপায় নাই? জানিতে পারিলে ভাল হইত।

মনোরমা একদিন বলিরাছিল, তোমাকে ছাড়িয়া আমি যাইব না—তোমাকে কে দেখিবে? কিন্তু তাহাকে যাইতে হইল। সকল বন্ধন ছিন্ন করিয়া যাইতে হইল। ভগবানের অমোঘ বিধান। না, না, সে মরে নাই—নিশ্চয়ই কোথাও আছে। এখনি আসিল বলিরা। সে নাই—একথা সে কি করিয়া বিশ্বাস করিবে?

লোকে বলে আত্মা অমর। দেহ না থাকিলেও আত্মা থাকে। আত্মাই তো সব, দেহ তো খোলসমাত্র। তুমিরাহি, আত্মা সর্বত্র বিচরণ করে। নিশ্চয়ই সে আমার কাছে-কাছেই আছে। নিশ্চয়ই আমার হৃৎকেন্দ্রে অন্বেষণ করিতেছে। শক্তি নাই কিছু করিবার! ইহাতেও কি সে হৃৎকেন্দ্রে পাইতেছে না? নিকপায়ের বেদনা সে তো আরও ভয়ংকর! একবার মরিয়া দেখিতে ইচ্ছা করে সে কি করিতেছে। তখন কি আবার আমরা মিলিত হইব না? না, কাঙালী আর ভাবিতে পারে না। সে কি পাগল হইয়া যাইবে?

মেয়ে দিনকতক থাকিয়া গেল। কাঙালীই তাহাকে জোর করিয়া পাঠাইয়া দিল। বলিল, কোনো চিন্তা করিস না মা, আমি একা মানুষ, দুটো ভাত ফুটিয়ে খুব খেতে পারবো। অসুখ-বিসুখ হ'লে খবর দেবো, তখন এসে সেবা করিস। মজলা কাঁদিতে কাঁদিতে চলিয়া গেল।

মুখ্যো আসিয়া বলিল, এমন ক'রে থাকলে তো তোমার চলবে না কাঙালী। যেকটা দিন বাঁচতে হবে সেকটা দিন কাজ ক'রে কাটিয়ে দাও। কাজই মানুষকে সব ভোলাতে পারে। তোমাকে কাজ নিয়েই থাকতে হবে। দেখবে, শান্তি পাবে। স্কুল করেছে—ঐ স্কুলের কাজ নিয়েই ডুবে থাকো। সংসারে কে কার? তোমার এই সন্তান-জীবনের প্রয়োজন ছিল। সব হারালে তবে তো তাঁকে পাওয়া যায়।

কাঙালী বলিল, সবই ধুঁকি ভাই, কিন্তু মনকে যে কিছুতেই শাস্ত করতে পারছি না!

—পারবে, ভাই, পারবে। চেষ্টা করো সব মন থেকে দুর্গ ক'রে ফেলিবার। পরের জন্মে জীবন উৎসর্গ করো। সকলে যে তোমারই মুখ চেয়ে আছে। তোমারই হাতে-গড়া শঙ্করপুকুর, তার ভবিষ্যৎ তোমারই ওপর নির্ভর করছে।

কিন্তু মনোরমার চিন্তা কাঙালী ছাড়িতে পারিতেছে না। তাহাকে চিন্তা করিতেও যে তাহার ভাল লাগে। এ-চিন্তা সে ছাড়িবে কি করিয়া?

স্বপ্নেও সে মনোরমাকে দেখে। কত হাসি, কত গল্প। এ সুখ-স্বপ্ন সে ছাড়িবে কি করিয়া?

ছেলেরা আসিয়া বলিল, জেঠামশায়, আপনি এমন ক'রে থাকলে, আমরা কাজে উৎসাহ পাই না।

—না বাবা, আমি আবার কাজে নামবো। সামলাতে একটু সময় লাগছে ভাই। বলিতে বলিতে কাঙালীর গলা ধরিয়া আসিল।

মনোরমা কি সত্যই মরিয়াছে? কাঙালীর মন কিছুতেই মানিতে চাহে না সে মরিয়া গিয়াছে। সে অন্তর্জ গিয়াছে, এখনি আসিয়া পড়িবে। এই ছিল, এই নাই—এও কি কখনো হয়? তাহার কাপড়-আমার দিকে কাঙালী সতৃষ্ণনয়নে চাহিয়া থাকে। কয়েকদিন আগেও সে এই কাপড় পরিয়াছে—এই কাপড়ের প্রতিটি পরতে তাহার স্পর্শ লাগিয়া আছে। কাপড়গুলি আনলায় সেইভাবেই ঝুলিতেছে। কাঙালী তাহা কোনোদিনই তুলিবে না—ঐ ভাবেই ঝুলিতে থাকিবে।

ছেলেরা আসিয়া বলিল, এই গাঁয়ে একটা কলেজ করবো—চেষ্টা করলে অনেক টাকাই উঠবে।

—চাঁদা তুলবার দরকার নেই। টাকা আমিই দেবো। নাম দাও “মনোরমা মেমোরিয়াল কলেজ।”

—খুব ভাল হবে জেঠামশায়। যা মহানন্দপুরে আজো হয়নি, আমরা তারই প্রতিষ্ঠা করবো।

তিন বছর পরে নীলান্বর দত্ত দেশে ফিরিলেন। শহর দেখিয়া তাঁহার সমস্তই কেমন যেন গোলমাল হইয়া গেল। যেদিকে চোখ ফিরাইয়া দেখেন, সবই তাঁহার কাছে অপরিচিতের মতো ঠেকে। তিনি সর্বত্রই কি যেন খুঁজিয়া দেখিবার চেষ্টা করেন। কোথায় গেল রায়েদের সেই আটচালা, কোথায় বা গোসাইপাড়ার চণ্ডীমণ্ডপ—নাই পাকুড়তলার পাঠশালা, নাই শানে-বাঁধানো ঘটিতলা। ছেলেদের ডাকিয়া বলেন, আমাকে তোমরা কোথায় আনিলে? এ কি আমার সেই মহানন্দপুর?

সত্যই সে মহানন্দপুর নয়।

এ মহানন্দপুর গ্রাম নয়, শহর। নূতন শহরে নূতন অধিবাসী আসিয়া ভিড় জমাইয়াছে। প্রাচীন বাসিন্দা যাহারা, তাহারা গ্রামের স্বাচ্ছন্দ্য হারাইয়া গ্রামান্তরে চলিয়া গিয়াছে। নাই অশোর চাটুজ্যে, ভৈরব ভট্টাচার্য—নাই মধু রায়, ষষ্ঠী গাঙ্গুলী, নাই কাঙালী মোড়ল।

নিজের বাড়িতে প্রবেশ করিয়া হৃৎচকিইয়া গেলেন! এ কোন্ বাড়ি? এ তো তাঁহার বাড়ি নয়! বুঝিলেন—সবই বুঝিলেন। দানবেরা নির্মমভাবে সমস্তই ধ্বংস করিয়াছে। তাহারা ইতিহাস ধ্বংস করিয়াছে। নীলান্বর মাথায় হাত দিয়া বসিয়া পড়িলেন। বধূরা আসিয়া ভিতরে লইয়া গেল।

গোপীনাথের মন্দিরে নীলান্বর আসিয়া দাঁড়াইতেই হরিদাস হাসিমুখে আগাইয়া আসিল। ভাঙা ইট বাহির-করা চাতালের পরিবর্তে মার্বেল পাথরের বকুবকে চাতাল বৃদ্ধ। পিসীমাকে আজ খুশিই করিয়াছে দেখিলেন। শুধু খুশি হইতে পারিতেছেন না নীলান্বর নিজে।

মন্দির নয়, ঐশ্বর্যের দস্ত!

তিনি বেশ দেখিতে পাইতেছেন, এখানে তাঁহার গোপীনাথকে মানাইতেছে না। দেখিলেন, প্রদীপের ক্ষীণ আলোয় পূর্বে গোপীনাথের যেরূপ খুলিত, সেই স্বয়ম্প্রকাশ দিবা-জ্যোতি আজ বিজলি-বাতির কৃত্রিম আলোয় যেন ঢাকা পড়িয়া গিয়াছে। পুরোহিতের হাতে পঞ্চপ্রদীপের আলো হাজার বাতির নীচে আজ কোনো মহিমাই প্রকাশ করিতেছে না।

মানাইতেছে না তাঁহার নিজেকেও। চেষ্টা করিতেছেন মানাইয়া লইবার, কিন্তু পারিতেছেন না। পুরাতন চোখ সেই পুরাতনকেই খুঁজিয়া খুঁজিয়া ফিরিতেছে।

মহানন্দপুর আজ নূতন শহর। ধুমন্ত পল্লীর বুকে গড়িয়া উঠিয়াছে নব নব সৌধ। নূতন মানুষের নূতন রচনা। শুধু মহাকাল মাঝবানের কয়েকটি বছরের দুঃস্বপ্ন লইয়া একমাত্র নীলান্বরকেই বিধ্বস্ত করিয়া গিয়াছে।



আচার্য যত্ননাথ সরকার

[১৮৭০-১৯৫৯]

.....রঞ্জিতকুমার সেন.....

আচার্য যত্ননাথ সরকার মূলতঃ ইংরেজি ভাষার তাঁর অধিকাংশ ইতিহাস গ্রন্থ রচনা করলেও বঙ্গভাষা ও সাহিত্যের প্রতি তাঁর যত্নতা ছিল গভীর। বঙ্গীয় সংস্করণ ‘শিবাজী’ ও ‘মারাঠা জাতীয় বিকাশ’ তাঁর বঙ্গভাষার প্রতিষ্ঠার এক উল্লেখযোগ্য নিদর্শন।

বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদ যত্ননাথকে ১৯৪২-৪৩, ১৯৪৭-৪৮ ও ১৯৫৪ সালে সভাপতি নির্বাচন করেন এবং ১৯৪৯ সালে তাঁর অষ্টদশাব্দীতম বয়সপূর্তি উপলক্ষে তাঁকে সন্মানে জ্ঞাপন করেন। উত্তরে তিনি যে ভাষণ দেন, তার মধ্যেই বঙ্গসাহিত্যের প্রতি তাঁর অসুরাগ বিশেষভাবে ফুটে ওঠে। প্রসঙ্গতঃ তিনি বলেন :—‘কিন্তু আজ যে বিশ্বব্যব বিজ্ঞানের রাজত্ব। আজ যে সব দেশেই, মানবজীবনের সব ক্ষেত্রেই বিজ্ঞানের প্রণালী ও মন্ত্রভাষা একাধিক্য করছে। এ রাজত্ব শুধু রসায়ন ও পদার্থবিজ্ঞান, চিকিৎসা বা যন্ত্রপাতির কারখানা নয়; সাহিত্যের সব বিভাগেও প্রকাশ্যেই হোক বা তলে তলে হোক, বৈজ্ঞানিক প্রণালী অহুস্ত হইতেছে। প্রথম থেকেই আমার বিশেষ লক্ষ্য ছিল—কি ক’রে বঙ্গসাহিত্যের মধ্যে এই বৈজ্ঞানিক মনোবৃত্তি ও কর্মপ্রণালী আনা যায়।... সাহিত্য পরিষদ বর্তমান যুগে এই কাজ আরম্ভ করেছে এবং তার এই প্রচেষ্টার উপদেশ ও সাহায্য দিতে পেরে আমি চরিতার্থ হয়েছি।’

বৈজ্ঞানিক দৃষ্টিভঙ্গীর সঙ্গে ইতিহাস-চিন্তনা তাঁকে এক অনন্ত ব্যক্তিত্বসম্পন্ন মহত্তর জীবনে প্রতিষ্ঠিত করেছিল। ইতিহাসের প্রথম প্রেরণা লাভ করেন তিনি তাঁর পিতৃদেব রাজকুমার সরকারের কাছ থেকে। ইতিহাসের প্রতি রাজকুমারের অসুরাগ ছিল অসাধারণ, আর এই অসাধারণ অসুরাগই বালক যত্ননাথকে অসুপ্রাণিত করে। পিতৃদেব সম্পর্কে যত্ননাথ নিজেই বলেছেন : ‘যাঁকে দেখে আমি নিজ জীবনের প্রথম লক্ষ্য স্থির করতে পেরেছি, তিনি আমার পিতা। বনী কর্মচার সন্তান এবং ইংরেজি শিক্ষিত হলেও তিনি কখনও ভোগমুগ্ধ বা আড়ম্বর চাননি; চিরদিন সরল সংযত জীবন বাপন করেছিলেন। তাঁর জীবনের ব্রত ছিল আমাদের রাজসাহী জেলার সবরকম লোকহিতকর কাজে নিজেকে নিয়োজিত করা। বাংলার প্রথম যুগের ইংরেজি শিক্ষার সমস্ত সুকলই তিনি পেয়েছিলেন। অথচ তাঁর চিন্তা শান্তি পেতো, বল পেতো বৈকল্যবর্জিত এক সরল উদার রূপ হৃদয়ে মেনে নিয়ে—এতে কোনো বাইরের ভুলী বা বদ্ধ কুসংস্কার ছিল না, এজন্য তিনি মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুরকে গুরু মতো প্রণাম করতেন, কলকাতার এলেই তাঁকে দর্শন করতেন। মুর্শিদাবাদ জেলার মরিচা-ঘিরাড়ে তাঁর এক কাঠা ভূমিসম্পত্তিও ছিল না, অথচ সেখানকার মুসলমান প্রজাদের নীলকুঠিওয়ালা সাহেবদের অত্যাচার থেকে উদ্ধার করার জন্য তিনি অনেক বৎসর ধরে নিজের খরচে লড়াই করেন।...ইতিহাস ছিল তাঁর প্রিয় পাঠ্য। তিনি আমার বালক চিত্তে ইতিহাসের নেশা জাগিয়ে দেন। আমাকে প্রথমে প্লুটার্কের লেখা প্রাচীন গ্রীক ও রোমান মহাপুরুষদের জীবনী পড়ান। সেই থেকে এবং পরে ইউরোপীয় ইতিহাস পড়ে আমার বেন চোখ

খুলে গেল। আমার তরুণ জ্বরে অধিত হলো—কি করলে জাতি বড় হয়, কি করলে ব্যক্তিগত জীবনকে সত্য সত্যই সার্থক করা যায়। বঙ্গদেশী বঙ্গ ও শিল্পব্যবহার করা যে আমাদের নৈতিক কর্তব্য, তা তিনি পুরাতন পার্টিশন আন্দোলনের যুগে নিজে বুদ্ধ বয়স পর্যন্ত প্রকাশ্য সভার উপস্থিত হয়ে নির্ভয়ে বলেছিলেন।

বলতে বাধা নেই যে, শিভার এই জীবনময়্রেই যখনাথ দীক্ষিত হয়ে ওঠেন। রাজসাহী জেলার অন্তর্গত করচমাড়িয়া গ্রামে ১৮৭০ সালের ১০ই ডিসেম্বর তাঁর জন্ম হয়। শিকাজীবনে তিনি মেধাবী ছাত্ররূপে সকলের নিকট সুপরিচিত ছিলেন। বি.এ পরীক্ষায় তিনি ইংরেজি ও ইতিহাসে অনাস' নিয়ে উত্তীর্ণ হন এবং এম, এ পরীক্ষায় ইংরেজি সাহিত্যে প্রথম শ্রেণীতে প্রথম স্থান অধিকার করেন। কর্মজীবনে যখনাথ প্রথমে রিপণ কলেজে ও পরে বিভাগাগর কলেজে ইংরেজি সাহিত্যের অধ্যাপক নিযুক্ত হন। অধ্যাপনার সঙ্গে তাঁর গবেষণা কার্যও চলতে থাকে। ১৮৯৭ সালে যখনাথ প্রেসিডেন্সি কলেজের অধ্যাপক নিযুক্ত হন। তাঁর এই বৃত্তিপ্রাপ্ত প্রথম ১৯০১ সালে 'India of Aurangzib' নামে প্রকাশিত হয়। ১৮৯৮ সালে তিনি প্রেসিডেন্সি কলেজের ইংরেজি অধ্যাপক হন, পরে পাটনা কলেজে চলে যান; পুনরায় পাটনা থেকে এসে প্রেসিডেন্সি কলেজে অধ্যাপনা করতে শুরু করেন। ১৯০২ সালে তিনি আবার পাটনার যান। এবার তাঁর অধ্যাপক-জীবনে পরিবর্তন ঘটলো। এখন থেকে তাঁর অধ্যাপনার বিষয় হলো ইতিহাস। পাটনার থাকাকালে তিনি খোদাবন্দ লাইব্রেরীতে ঐতিহাসিক গবেষণার নিযুক্ত থাকতেন। এই পাঠাগার যখনাথকে প্রভূত প্রেরণা জুগিয়েছিল। পরে তিনি কানী হিন্দু বিশ্ববিদ্যালয়ের ভারতেতিহাসের প্রধান অধ্যাপক (১৯১৭ আগস্ট—১৯১৯ জুলাই) নিযুক্ত হন। স্বদীর্ঘকাল পরিশ্রম, বঙ্গ ও অহীনলন ক'রে তিনি ভারতেতিহাসের সত্য উদ্ঘাটিত করেন। এ সম্পর্কে যখনাথ 'আমার জীবনতত্ত্ব' প্রবন্ধে লিখেছেন : 'নিজের অভিজ্ঞতার কথা বলে কোনো একজন দিল্লীর বাসিন্দা অথবা মারাঠা রাজার ইতিহাস লিখতে গিয়ে আমাকে প্রথম দশ বছর ধরে তার উপকরণ সংগ্রহ করতে হয়েছে; সেগুলি সাক্ষরে, সংশোধন করে আলোচনা করে, মনের মধ্যে হজম করে দশ বছর পরে ঐ পুস্তকের লেখা আরম্ভ করি, তার আগে নয়। পাণ্ডিত্যপূর্ণ দুপ্রাপ্য পুস্তক কিনতে ও কানী হস্তলিপির নকল নিতে বোধ হয় আমার উদ্ভূত আয়ের অর্ধেক খরচ হয়েছে; মারাঠা দেশে জিশ বজিশ বার, এবং আগ্রা, দিল্লী, মালয়, রাজপুতনা প্রভৃতি ঐতিহাসিক প্রদেশে বারো তেরো বার বেড়িয়েছি। এ ছাড়া ঐ উপকরণসমূহ রীতিমতো বুকবার জন্ত আমাকে কানী, ও গভূগীজ প্রভৃতি নূতন ভাষা শিখতে হয়। এই দশ বৎসর বাইরের জগতের কাছে আমার কাজ সম্বন্ধে নীরব থাকতে হতো।

তাঁর 'History of Aurangzib' পাঠ করে বীভারিজ বলেন :—

"Jadunath may be called 'Primus in Indis' as the user of Persian authorities for the history of India. He might also be styled the Bengali Gibbon."

বাংলাভাষায় যখনাথের এই সংখ্যা অধিক না হলেও সাময়িক পক্ষে তাঁর ঐতিহাসিক ও সাহিত্যিক প্রবন্ধ কম প্রকাশিত হয় নি। এই জাতীয় প্রবন্ধগুলির মধ্যে—'দুই রকম কবি—হেমচন্দ্র ও রবীন্দ্রনাথ' (প্রবাসী, ভাদ্র, ১৩১৪), 'বাঙ্গালীর ভাষা ও সাহিত্য' (প্রবাসী, মাঘ, ১৩১৭), 'রজনীকান্ত সেন' (আহুদী, অগ্রহায়ণ, ১৩১৮), 'বঙ্কিম প্রভিতা' (শনিবারের চিঠি, আষাঢ়, ১৩৪৫), 'দুর্গদর্শ ও সাহিত্য' (অলকা, আশ্বিন, ১৩৪৫), 'বাহীনতার উষার চিত্রা' (প্রবাসী, আশ্বিন, ১৩৫৪) প্রভৃতি বিশেষ উল্লেখযোগ্য। 'সোনার তরী' কবিতাকে কেন্দ্র করে রবীন্দ্রনাথের অস্পষ্টতা নিয়ে সাহিত্যিকমহলের প্রবল আলোচনা ও সমালোচনার সময় যখনাথ 'সোনার তরীর ব্যাখ্যা' (প্রবাসী, অগ্রহায়ণ, ১৩১৩) প্রবন্ধ প্রকাশ করে কবিকে সর্ধন করেন। ১৯১০ থেকে ১৯১৩ সালের মধ্যে রবীন্দ্রনাথের বহু প্রবন্ধ ও গল্পেরও ইংরেজি অনুবাদ করে তিনি 'মহার্ণ রিভিউ' পত্রিকার

প্রকাশ করেন। আন্তরিক প্রচার নিবন্ধনস্বরূপ রবীন্দ্রনাথ তাঁর 'অচলারতন' নাটকখানি বহুনাথের নামে উৎসর্গ করেন।

মূলত মূল্যে বিশ্বের বিবিধজ্ঞান সহজ বাংলাভাষার প্রচারের জন্য রবীন্দ্রনাথ 'বিশ্ববিজ্ঞান সংগ্রহ' গ্রন্থমালা প্রকাশের প্রস্তাব করলে বহুনাথ তাতে সাড়া দিয়ে "প্রবাসী" পত্রিকার (প্রাবণ, ১৩২৪) একটি প্রবন্ধ লেখেন। এতদ্ব্যতীত বঙ্কিমচন্দ্রের গ্রন্থাবলীর পরিবর্তন-সংস্করণে মুদ্রিত ঐতিহাসিক উপন্যাস 'আনন্দমঠ', 'দুর্গেশনন্দিনী', 'দেবী চৌধুরাণী', 'রাজসিংহ' ও সীতারাম (২য় সংস্করণ)-এর তিনি ভূমিকা লিখে দেন। ১৩২২ সালে বর্ধমানে বঙ্গীয় সাহিত্য সম্মেলনের অষ্টম অধিবেশনে ইতিহাস-শাখার সভাপতির ভাষণে তিনি বাংলাভাষার ইতিহাস অমূল্যজন সহজে যে মন্তব্য করেন, তা তাঁর মাতৃভাষার প্রতি প্রবল অহুরাগেরই পরিচায়ক। তিনি বলেন—

"আমাদের সম্মেলন বঙ্গভাষাভাষীদের। সুতরাং ঐতিহাসিক চর্চার অত্যাশঙ্কক গ্রন্থগুলি বাংলা আকারে সাধারণের হাতে দিতে না পারলে আমাদের কর্তব্যে ত্রুটি হবে। এই দেখুন প্রতি বছর শত শত বলভাবী সংস্কৃত পরীক্ষা দেয়, তারা ইংরেজি জানে না এবং অসংখ্য বাংলা মাসিকের পৃষ্ঠার ঐতিহাসিক গ্রন্থগুলি খুঁজে পড়বার অবসর এবং সুযোগও তাদের নেই। সুতরাং ভারতীয় প্রাচীন ইতিহাস ও সভ্যতা সম্বন্ধে বেশব নব নব সত্য ইংরেজিতে প্রকাশিত হয়েছে, তা এই সব ছাত্রের নিকট সম্পূর্ণ অজ্ঞাত। তারা প্রত্নতত্ত্ব ও বৈজ্ঞানিক ইতিহাস সম্বন্ধে এখন মধ্যযুগে বাস করছে, মানবজ্ঞান যে এতদিনে কতদূর অগ্রসর হয়েছে, তার কিছুই জানে না। অথচ তাদের মধ্যে অনেক মেধাবী ও মৌলিকতাসম্পন্ন ছাত্র আছে; দেশ সম্বন্ধে, তাদের পাঠ্যবিষয় সম্বন্ধে নিজ ধর্ম জানা সম্বন্ধে পূর্ণ জ্ঞান হতে শুধু জিহ্বাবী বলে এরা যে চির বঞ্চিত হয়ে থাকতে, এটা কি পরিভ্রাণের কথা নয়?...ভজরাভী ভাষা বাংলার চেয়ে কত কম লোকে বলে, অথচ ভজরাভী ভাষার সেবকগণের আগ্রহ, প্রমীলতা ও দূরদর্শিতার কলে সর্ববিধ বিভাগের পুস্তকের অহুবাদে ভজরাভী চেয়ে গেছে। আর আমরা বঙ্কিম-রবীন্দ্রনাথের মৌলিকতার গর্ব করে অলস হয়ে বলে আছি। লোকশিক্ষার নিকে দৃষ্টি নেই, অথচ এই লোক-শিক্ষার প্রতি অধিকতর দৃষ্টি দেওয়ার কলে ক্রমে ভজরাভী ও মহারাষ্ট্রে সাধারণের জ্ঞানের সীমা বলের লোক-সমষ্টির জ্ঞানের সীমাকে অভিক্রম করবে।"

বাংলাভাষার প্রতি এই একান্তবোধ বহুনাথকে বাঙালী মনীষার বিশেষ এক সম্মানিত আসনে অভিষিক্ত করেছিল।

১৯২৬ সালে তিনি অধ্যাপনার কাজ থেকে অবসর গ্রহণ করেন। এই বছরই তিনি সি. আই. ই. ও ১৯২৯ সালে নাইট উপাধি লাভ করেন। ১৯২৩ সালে তিনি রয়াল এশিয়াটিক সোসাইটি অব গ্রেট ব্রিটেনের সম্মানিত সদস্য নির্বাচিত হন এবং ১৯২৬ সালে কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের ভাইস চ্যান্সেলার নিযুক্ত হন। ১৯৩৬ সালে ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয় ও ১৯৪৪ সালে পাটনা বিশ্ববিদ্যালয় বহুনাথকে ডি. লিট উপাধিতে ভূষিত করেন।

বিশ্বভারতী গঠনের পর রবীন্দ্রনাথ বহুবার বহুনাথকে তার কর্ণধার হবার জন্য অহুরোধ জানান, কিন্তু নীতিগত মতানৈক্যের জন্য বহুনাথ সেই তার গ্রহণ করা থেকে বিরত থাকেন। তাঁর শিক্ষানীতির একটা বড় বৈশিষ্ট্যই ছিল, সেই নীতির জন্য বহুতর ত্যাগ স্বীকারেও তাঁর কুণী ছিল না। ১৯৪৮ সালের ১৯শে মে ৮৮ বছর বয়সে তাঁর জীবনাবসানের সঙ্গে সঙ্গে বাংলার শিক্ষাক্ষেত্রের সঙ্গে ইতিহাস-চর্চার ভায়নিষ্ঠ দিকটিরও অবসান ঘটে। তাঁর মৃত্যুর মাত্র কিছুকাল পূর্বে কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয় তাঁকে ডি. লিট উপাধিতে ভূষিত করতে চাইলে বহুনাথ সে-উপাধি প্রত্যাখ্যান করেন।

বাংলার দলগত আন্দোলন ও ছাত্র-অসন্তোষ ও উদ্‌যতনতা সম্পর্কে ১৯৪৭ সালের স্বাধীনতালাগ্নে তিনি বেরুখা লিখেছিলেন, তা বেশের সামনে আজ আরও স্পষ্ট হয়ে উঠেছে। তিনি লিখেছিলেন: "নাইমন

কমিশনের সময় হইতে এই বিশ বৎসর ধরিয়া ছাত্রগণকে স্কুলের অপোগণ্ড শিক্তদের পৰ্যন্ত—রাজনৈতিক আন্দোলনে, নামতঃ 'স্বাধীনতা সংগ্রামের বীর সেনানী'; কিন্তু কার্যতঃ নেতাদের বেগার খাটার কুলী, camp followers রূপে ব্যবহার করিবার কালে আমাদের ছাত্রমহলে (বিশেষতঃ বাংলার) নিয়মপালনের রীতি ও প্রযুক্তি discipline একেবারে লোপ পাইয়াছে। অকারণে অথবা তুচ্ছ কারণে, কথায় কথায় ছেলেরা ঠাইক ঘোষণা করে, তাহাদের দল, বয়স্ক রাজনৈতিক দলের গঠন; বক্তৃতা, ঘোষণা, সংবাদপত্র চালনা, এমন কি দুই দলের মধ্যে যারামারি ও সত্যা পণ্ড করা পর্যন্ত অহুকরণ ক্রিতে শিথিয়াছে। স্কুল-কলেজের দরজা আগলাইয়া গরীব ও সুবোধ ছাত্রদের পড়াশুনা করিতে বাইবার বাধা দেয়। পরীক্ষামন্দিরের প্রহরকে অথবা শিক্ষককে প্রহার করা কেহ কেহ বীরত্বের চিহ্ন বা স্বদেশসেবার অঙ্গ বলিয়া গণ্য করে, তাহাদের কাজ দেখিয়া 'একপ বোব হয়। ইহার কুকল প্রথমতঃ তাহারাই নিজ ভবিষ্যৎ-জীবনে ভোগ করিবে এবং বেশ যে একান্ত ক্লিপ্ত কতিগ্রস্ত হইবে, তাহা বলিবার নয়।"

এ কথার যাথাযথ আজ দেশবাসী ক্রমেই উপলব্ধি করছেন।

বহুনাথের ইংরেজি ঐতিহাসিক গ্রন্থাবলী, যথা—India of Aurangzib: Topography Statistics, and Roads (1901), Economics of British India (1909), History of Aurangzib, Vol. I-V (1912-24), Anecdotes of Aurangzib and Historical Essays (1912), Chaitanya: His Pilgrimages and Teachings (afterwards Chaitanya's Life and Teachings, 1932) (1913), Shivaji and His Times (1919), Studies in Mughal India (1919), Mughal Administration, Vol: I-II (1920-25), Later Mughals. 1707—1739 By Wm. Irvine, ed. and continued by J. N. Sarkar, Vols: I-II (1922), India through the Ages (1928), Short History of Aurangzib (1930), Bihar and Orissa During the Fall of the Mughal Empire (1932), Fall of the Mughal Empire, Vol: I-IV (1932, 34, 38, 50), Studies in Aurangzib Reign (1933), House of Shivaji (1940), Maasir-i-Alamgir (Bib Indica), English Translations by J. N. Sarkar (1947), Poona Residency correspondence (Edited), Vols: I, XIII, XIV (1936, 45-...), Ain-i-Akbari, Bib. Indica (Edited), Vol: III, English Translation by Jarret, and Vol: II, Cambridge History of India (Vol: IV: 1937), History of Bengal, Vol: II, Edited (1948), etc.



ডাকাতের মা

(গল্প)

শশীকশেখর সান্যাল

বোধ হয় ইংরাজী ১৯৩৯-৪০। বঙ্গীর বিধান মণ্ডলী অধিবেশন রত। আমি সভার সদস্য। শেষ রাতে আপ ট্রেনে কলিকাতা থেকে বহরমপুরে এসে বাড়ী পৌঁছে দেখি বারান্দাতে একটি লোক শুয়ে। ওরকম উকীলের মুসাকেরখানার পড়ে থাকা নিত্যনিমিত্ত। কোন ঔৎসুক্য জাগল না। সকালে ঘুম ভেঙে জানলাম ঐ লোকটা রাজি ১২টার ডাউন ট্রেনে এসে আমার ঘেরেকে উঠিয়ে উকীল বাবুর জন্ত জানা দুইটা ইলিশ গছিয়ে বারান্দা দখল নিয়েছে। নেমে এসে পরিচয় জানলাম পদ্মধারের অধিবাসী-নাম ইছাহক। লোকে সাহু বলে ডাকে। তার আল্লীর লালবাগ মহকুমা আদালতে কৌজদারী আসামী, আমার সাহায্য সমর্থনপ্রার্থী। কথা কইতে কইতে পেটে ব্যথণা—মাঝে মাঝে নাকি গোটা উঠে। লালবাগ বেতে চায়। কিন্তু তার আগে ডাকাতের আশ্রয় বরকার। আমার আল্লীর ভাল ডাকার। তাকে অহুরোধ-পত্র দিয়ে পাঠালাম। এই প্রথম পরিচয়।

২

হাজতি আসামী পাহারাদার দ্বারকতে যে খবর পাঠিয়েছে তাতে জানলাম, আমার পত্র ও ডাকাতের লিখিত নির্দেশ তার পকেটেই ছিল। সেই অবস্থাতে লালবাগ আদালত-প্রাঙ্গণে তাকে গ্রেপ্তার করা হয়েছে এবং ঐ কাগজগুলি ছিনিয়ে নেওয়া হয়েছে। তার বিরুদ্ধে অভিযোগ যা পারে জানলাম তাতে রাজি ১২টা থেকে ১টার মধ্যে ভগবানগোলা থানার পাণাপাশি দুই গ্রামে বিক্ষুব্ধ সহ স্তরাবহ ডাকাতি দুই জায়গাতেই, একাধিক ব্যক্তি সাহুকে জিরারত অবস্থার বেখেছে চিনেছে—থানার লিখিত এজাহারে সে কথা লিপিবদ্ধ।

৩

ডাকাতির তারিখ ও সময় মিলিয়ে দেখা গেল—ঘটনার সময় সাহু আমার বাড়ীতে। ইংরাজ পুলিশ-কর্তাকে সব জানালাম। আমরা দুজনে আলোচনা করে সিদ্ধান্ত করলাম যে ২৫।২৬ মাইল দূরে ঐ সময় অভিযানে যোগ দেওয়া এবং সেই সময় বা তার কাছাকাছি সময়ে আমার বাড়ীতে থাকা এক সঙ্গে হ'তে পারে না এবং আমরা উভয়েই একমত যে সে খুব সম্ভব ডাকাতির সব আরোজন গছিয়ে দিয়ে স'রে প'ড়েছে এবং এমন স্থানে এমনভাবে এসেছে যে তাকে ধ'রে ছুঁয়ে পাওয়া বাবে না। তার জামিন হ'ল। শেষ পর্যন্ত তার বিরুদ্ধে পুলিশ নোক্রমা চালান না।

৪

অন্ত আপাতীনের বিচার চলছে। আমি উকীল এবং সাহু অনলস তবিরকার। একদিন রাজি ৮শটার দশায় এক বাহুদের পাশের গ্রামের এক নিরপরাধ নির্দল দাক্ষবর্ষী। টাই ঘেরেকে মূলদমানের সঙ্গে বিয়ে দেওয়া

প্রায় পাকাপাকি—১০।১২ ঘণ্টাতেই সব শেষ হ'রে যাবে। আমি সারা জেলার হিন্দুদের (অমুসলমানদের) নির্দোষিত প্রতিনিবি। আমার অসহায় উষ্মের প্রত্যক্ষ সাক্ষ্য আমার বর্গভ: পিতা ও ডাকাতের সর্দার সাহু। ম্যাজিস্ট্রেট পুলিশ সাহেব অভ্যন্তরীণ কাকে পাবো? তাই টেলিফোন হয়নি। সকালেই যা হয় করা যাবে।

৫

সকাল ১০টার জেলার শাসন মালিকদের কাছে যাব, দেখি সাইকেল নিরুদ্দেশ। আমার পার্শ্বের ভৃত্য জানালেন আগের কাজে সাহু নিয়ে গিয়েছে। বিরক্ত হ'রে বানবাহনের চেষ্টা করছি এমন সময় সাইকেল থেকে সাহুর সগৌরবের অবতরণ—শিঁহনে বলে কুচকুচে কাল রংএর সেই চাঁই বালিকা। মোটা মোটা চোখ চওড়া কপাল বরণের চেয়ে বড় মনে হয়। উচ্চারণের বিবরণ সংক্ষেপে রেখে সাহু শেষে বলল 'আমার জাত ভাইদের হাত থেকে আমার মাকে উদ্ধার করেছি। কিন্তু আপনার বিটি আপনাদের সমাজে বর পাবে না—যদিও তার স্বীকৃতিতে কোন কাল দাগ নাই।'

৬

দেশ বিভক্ত। পদ্মার মাঝে একটা নুতন চর--দুই রাষ্ট্রই দাবী করে। বাস্তবতায় রাজসাহী ছাড়া কতক লোক এখানে আস্তানা গড়েছে। আগে থেকেই সাহুর দখলে। নামকরণ হ'য়েছে সাহুর চর। সরকারি দপ্তর-খানাতেও সেই নাম। লিখিতভাবে চালু। আজ রাজসাহী কাল মুশিদাবাদ। সাহু পাকিস্তানে বেতে চায় না। পুলিশের উৎপীড়ন অভ্যন্তরীণ তত্ত্বতার সে পালিয়ে এসে নুতন নিরাপদ রাজ্য গ'ড়েছে। দুই রাষ্ট্রের পুলিশের নাগালের বাইরে—তা ছাড়া তবে কোন পক্ষই এগোয় না।

প্রতিবেশী এক মণ্ডলের জোরান ছেলের সঙ্গে সাহু তার সেই কাদম্বিনী মায়ের বিয়ে ঠিক করেছে--মেয়েটি তখন একুশের বয়ে। এর আগে কত বিয়ে ঠিক হ'য়েছে। একব'রের, তবে সব ভেঙেছে। সাহু কিছু হাল ছাড়েনি। উকীলের বিটিকে ঘর বর দিতেই হবে।

মোস্তাফা প্রায়ে মাঝামাঝি আরোজন উৎসাহে দুই হাত এক হ'ল। সাহু প্রাণ ভ'রে মৌতুক উপহার পাঠিয়েছে। তার দেওয়া শাড়ী কাদম্বিনী নিজ ইচ্ছা প্রকাশ করে অঙ্গে অড়িয়ে মর তুনেছে। সে আসতে পারেনি-আলা সম্ভব নয়। সত্যি মিথ্যা বড় বড় মোকদ্দমার তার বিরুদ্ধে জামিন না পাওয়া প্রেক্ষারি পরওয়ানা আছে। হলিয়াও হ'য়েছে। শাদা গোবাকধারী ডিটো উভ্ পুলিশ সাহু আসতে পারে ভেবে সজ্জা থেকেই আনাচে কামাচে আড়ি পেতে আছে। চাঁদ ঢ'লে প'ড়েছে। বাসরের ঘেরেরা ঘুমে আচ্ছন্ন। টিকটিকির দল দেওয়ালে ঠেস দিয়ে বক্রাকারে। নবদম্পতী সলাজ বৃহু আলাপনে সবে কথা শুরু ক'রেছে। এক বাবাজী এলে আশীর্বাদ করে গেল। অল্প কেউ চিনলনা, জানলনা। অবশ্য কাদম্বিনী ভুল করেনি। মায়ের আনত চোখের দুকোটা জল সাহুর আশীর্বাদি হাতে। সে হাত তখন চিবুক ধরা।

হাতেহাতে ধরা পড়া ডাকাতের মধ্যে সাহু একজন। বহিচ সাহুর ধরা-পড়ার জায়গা ও ডাকাতের ঘটনাবল অনেক ব্যবধান। হ'লে হবে কি, সাহু হিন্দুমানের আতঙ্ক। জুরি-বিচারে দোষী সব্যস্ত হ'ল। জজসাহেব বাবাজীবন জেলখানার পাঠালেন। বেশ কিছু দিন মেরাদের কতক খেটে কতক বন্ধু পেরে সাহু কিরে এসে বরসংসার করছে। তার দুই সংসার--হেলেগলে। তার দলের অনেকেই পাকিস্তানে।

সেখান থেকে পার হ'য়ে আসে ডাকাতি লুটপাট করে আবার পার হয়ে চ'লে যায়। সীমান্ত পুলিশ সে ত দশ বিশ টাকার ব্যাপার। সাহু তাদের প্রশংসা দেখনা—তারাই তার প্রধান শত্রু হ'য়ে দাঁড়িয়েছে। চাষবাস করে আর মাঝে মাঝে চর থেকে এনে উকিলের চিঠির সঙ্গে এখানে ওখানে দেখা ক'রে কলটা ছুঁটা দিয়ে যায়। গ্রামের লোকেরা কেউ ধরিয়ে দেবার চেষ্টা করেনা। সাহু পাকিস্তানে যাবনি, যেতে চায়না। বলে ওপারের বেহেস্ত অপেক্ষা এ পারের জেল তার আপন।

পাকিস্তানি দল ধরা প'ড়েছে। আশামীর মিথ্যা ও পিলিয়ে দেওয়া স্বীকারোক্তিতে সাহুর আবার বাস্তবজীবন মেয়াব—এবার খুনসহ ডাকাতি।

২

সেদিন কলকাতার এক জেলখানার গেছি। বহু ও সহকর্মী রাজবন্দীর সঙ্গে মোলাকতে। বেরিয়ে আসছি—দেখলাম পিছন দিগে দাঁড়িয়ে দীর্ঘদেহী আত্মপ্রত্যয়ী কয়েদী সাহু তার যক্ষ্মাগ্রস্ত দ্বিতীয় পত্নীর সঙ্গে গরাদেয় ব্যবধানে কথা কইছে “খোদার কজলে আমি কিরব তবে ততদিন কি তুই থাকবি?” মেরেটা বিদায় দিচ্ছে। কয়েদী হুহাতে সজোরে গরাদ চেপে ধরে হঠাৎ শেষ প্রশ্ন করল। “হ্যাঁরে আমার কাহুয়া ভাল আছে?” উত্তর কানে গেলনা। সবাই সবাই নিঃশব্দ স্থানে কিরে গেল সাহু ঘেরা দেওয়ালের অস্তঃপুরে। আমি যেন পরের পাঠে হেঁটে বেরিয়ে এলাম অপরাধীর মত ভাবছি। সাজা পাওয়া খুনি ডাকাত উকিলের বিটরী অস্ত্র তার কি দরদ।



প্রকৃতির পরিহাস

‘অশোক সেন’

এ্যালরেয়ার কায়র একটি নাটকে কয়েক বছর আগে এক অভূত কাহিনী পড়েছিলাম। ফ্রান্সের কোন এক শহরের সীমান্তে একটি হোটেল গোটের ছিল। এর খুব কাছেই ছিল সমুদ্র। হোটেলটি চাপাতো এক বিধবা মহিলা এবং তার মেয়ে। এই বৃদ্ধা বিধবার একমাত্র ছেলে বছর কুড়ি আগে এখান থেকে পালিয়ে যায়—তারপর আর তার কোনও খোঁজ এরা পায়নি।

এই কুড়ি বছরের ভেতর ব্যবসা করে ছেলেটি নিজের ভাগ্য কিরিয়ে কলে। ইতিমধ্যে সে বিয়েও করেছিল। এরপর সে স্ত্রীকে নিয়ে মা এবং বোনের সঙ্গে দেখা করবার জন্য তার কর্মস্থল থেকে রওনা হয়। সোজানুজি মায়ের ওখানে না গিয়ে সে শহরের একটি বিখ্যাত হোটলে এসে ওঠে এবং স্ত্রীকে সেখানে রেখে পরের দিন বিকেলে মায়ের সঙ্গে দেখা করতে যায়। স্ত্রীকে বলে যায়, সে রাতে সে মায়ের ওখানে গিয়ে উঠবে এবং পরের দিন বিকেলের আগে নিজের থেকে নিজের পরিচয় প্রকাশ করবেন। তার মা, বোন যদি তাকে চিনতে না পারে তাহলে এ নিয়ে খুব মজা করা যাবে। তার স্ত্রীকে সে নির্দেশ দিয়ে যায়, সে যেন পরদিন সন্ধ্যায় তার মার ওখানে গিয়ে মিলিত হয়। লোকটি আসবার পর মা এবং বোন সত্যিই তাকে চিনতে পারেনা। এদিকে ঐ মা এবং বোন কিছুকাল থেকেই একটা বীভৎস উপায়ের সাহায্যে অর্থ উপার্জন করছিল। কোন ধনী তাদের হোটলে এসে উঠলে তারা গভীর রাতে লোকটিকে খুন করে তার টাকাকড়ি সবকিছু আত্মসাৎ করতো এবং শবদেহটি নিয়ে সমুদ্রে ফেলে দিত। এই রাতে মা মায়ের সাহায্যে তার একমাত্র ছেলেকে চিনতে না পেরে, খুন করে তার দেহও সমুদ্রে ফেলে দিয়ে আসে। পরেরদিন ছেলের বৌ আসার পর মা ছেলের সম্বন্ধে সব খবর জানতে পারে এবং তখন সবাই মিলে হাহাকার শুরু করে দেয়। একাধিনীটি কিন্তু আমার খুবই অস্বাভাবিক এবং অবাস্তব বলে মনে হবেছিল ঐখানে। কিন্তু এর কিছুদিন বাদেই খবরের কাগজে পড়লাম গয়াতে একটি হোটলে ঠিক ঐ ধরনেরই একটি নৃশংস হত্যাকাণ্ডের কথা।

রাধেশ্যাম তুলকা বলে একটি বুঝক গরার শহরতলীর একটি হোটলে এসে উঠেছিল। সে ছিল এলাহাবাদের কোন কলেজের ইতিহাসের লেকচারার। ভারতবর্ষের হিন্দু মন্দিরগুলোর স্থাপত্য সম্বন্ধে একটা থিসিস তৈরী করে ডক্টরেট ডিগ্রী নেবার জন্য সে প্রস্তুত হচ্ছিল এই সময়টার। গয়াতে যে এসেছিল ঐসিদ্ধ বিষ্ণুমন্দিরের আর্কিটেকচারের সম্বন্ধে গবেষণা করতে। কিছুদিন বাদে খরচ কমাবার জন্য সে শহরের হোটেল ছেড়ে শহরতলীর একটি সস্তা হোটলে উঠে যায়। তারপরেই সে নিখোঁজ হয়। পরে পুলিশের অহসঙ্কানে আবিষ্কৃত হয় যে, হোটেলের মালিকই তাকে হত্যা করে হোটেলের ভেতরদিকের জমির সংলগ্ন একটি পাতকুরোতে তার খণ্ড-বিখণ্ড দেহ ফেলে দিয়েছিল তার টাকাকড়ি আত্মসাৎ করবার জন্য। রাধেশ্যামের অদ্ভুত-প্রত্যক্ষ হাফাও ঐ পাতকুরোতে আরও কয়েকটি মানুষের দেহের কর্তৃত্ব অংশবিশেষ পাওয়া যায়। হোটেলের মালিক বহুবার

শরীকে এর পর গরার পুলিশ খুনের অপরাধে গ্রেপ্তার করে। তারপর আর এই খুনসংক্রান্ত কোন খবর আমাদের এখানকার কোন কাগজে আমার চোখে পড়েনি।

কিন্তু এর বহরকয়েক বাদে লক্ষ্মীতে বেড়াতে গিয়ে অবসরপ্রাপ্ত পুলিশ-সুপারিন্টেন্ডেন্ট জয়প্রকাশ ভাঙ্গার সঙ্গে আমার আলাপ হয়। কথায় কথায় একদিন তিনি আমাকে রাধেশ্যাম হত্যার সমস্ত কাহিনীটি বলেন। ঐ হত্যার সময়ে ভাঙ্গা সাহেব ছিলেন গরার প্রধান থানার ভারপ্রাপ্ত পুলিশ-অফিসার। এ কেসটির ইন্ভেস্টিগেশনের ভার তাঁরই উপর পড়েছিল।

ভাঙ্গা সাহেবের কাছে যে কাহিনী শুনেছিলাম। তা হচ্ছে এই :

রাধেশ্যাম ছিল দয়াস্বরূপ স্কুলার পালিত পুত্র। ছোটবয়সে তার মা তাকে নিয়ে প্রাণে কুস্তমেলার দেখতে এসেছিল দেশের কয়েকজন লোকের সঙ্গে। সেখানে একদিন সে হারিয়ে যায়। দয়াস্বরূপ স্কুলার সেসময় একটি জীবনবীমা কম্পানীতে ইন্সপেক্টরের কাজ করতেন। তাঁর অফিসের কেরানী হরিনাথ পাণ্ডে ছেলেটিকে রাস্তার ধারে কঁদতে দেখে তাকে বাড়ী নিয়ে আসে। এরপর দয়াস্বরূপ এবং হরিনাথ অনেক খোঁজখবর করেও ছেলেটির মা বা অথ কোন আত্মীয়ের সন্ধান পাননি। পুলিশেও খবর দেওয়া হয়েছিল কিন্তু তারাও কিছু করতে পারেনি—কাগজে বিজ্ঞাপন দেওয়া সত্ত্বেও কোন জবাব পাওয়া গেল না। শেষে পুলিশের অহুমতি নিয়ে দয়াস্বরূপ ছেলেটিকে নিজের কাছে পালতে লাগলেন। তাঁর জীও ছেলেটিকে পেয়ে খুব খুশী। কারণ তাঁদের নিজেদের কোন সন্তান ছিল না। ছেলেটার গলার একটা পিতলের হার ছিল তার সঙ্গে যুক্ত ছিল একটি লকেট। লকেটটি খুলে দেখা গিয়েছিল তার ভিতরে খোদাই করে আঁকা রয়েছে বর্ষাবিহীন একটি বন্যবরাহের ছবি।

যাই হোক দয়াস্বরূপের বাড়ীতেই মাহুয হতে লাগল রাধেশ্যাম—এঁদের স্বামী-স্ত্রীকেই সে নিজের বাবা-মা বলে জানতো। রাধেশ্যাম নামটাও দিয়েছিলেন এঁরাই। রাধেশ্যামের বয়স যখন একশ-বাইশ সেই সময় দয়াস্বরূপের স্ত্রী মারা যান। এর পর থেকে তাঁর সমস্ত স্নেহ গিয়ে পড়লো এই ছেলেটার ওপর। কারণ সংসারে দয়াস্বরূপের নিজেরজন বলতে আর কেউ ছিলনা।

লেখাপড়ার ব্যাপারে রাধেশ্যাম বেশ মেধার পরিচয় দিয়েছিল। প্রত্যেকটি পরীক্ষায় সে প্রথম বিভাগে পাশ করে, শেষপর্যন্ত ইতিহাসে প্রথম শ্রেণীতে প্রথম হয়ে সনাতন মহা আর্ষবিদ্যালয় কলেজের ইতিহাস-বিভাগে লেকচারারের পদ পায়। এরপর সে ঠিক করে ভারতের সমস্ত হিন্দু মন্দিরের আর্কিটেকচারের উপর সে একটি থিসিস লিখবে। এই থিসিসের উপর সে নিশ্চয় পি-এইচ-ডি ডিগ্রী অর্জন করতে পারবে এবং তখন এলাহাবাদ বিশ্ববিদ্যালয়ে একটা বড় চাকরি পাবার আর কোন বাধা থাকবে না। আগেই বলা হয়েছে যে, সে গয়াতে এসেছিল বিষ্ণুমন্দির ও অস্তান্ত ছোটখাট হিন্দু মন্দিরগুলো পরীক্ষা করে দেখবার জন্য।

দয়াস্বরূপ সেইসময় কাজ থেকে অবসর গ্রহণ করে এলাহাবাদেই রয়েছেন। রিটারার করবার পর অফিস থেকে যে টাকা তিনি পেরেছিলেন তাই দিয়ে এলাহাবাদে একটি দোতলা বাড়ী তিনি করেছিলেন উপরতলার থাকতেন তিনি এবং রাধেশ্যাম, আর একতলাটা ভাড়া খাটিতো। এই ভাড়ার টাকা এবং রাধেশ্যামের রোজগারে ভালর-মন্দর চলে যাচ্ছিল।

রাধেশ্যামকে দয়াস্বরূপ সহজে চোখের আড়াল করতে চাইতেন না। কিন্তু রিসার্চ করবার জন্য যখন তার বাইরে বাবার দরকার বেধা দিল তখন আর বাধা দেবেন কি করে। তবে রাধেশ্যাম তাঁকে আশঙ্ক করে গেল যে, যেখানেই যখন সে থাকবে, সপ্তাহে দু'টি করে চিঠি তাঁকে লিখবে। এর আগে যখন সে দক্ষিণ-ভারতে এবং অস্তান্ত জায়গার কাজ করতে গেছে, নিয়মিতভাবেই তার কাছ থেকে চিঠি পেয়েছেন দয়াস্বরূপ। কিন্তু গরার বহরকয়েক বাদে মুম্বাইর জায়গার হোটেলের ওঠবার পর প্রথম সপ্তাহে একটিমাত্র

সপ্তাহ থেকে চিঠি আসা বন্ধ হয়ে যায়। দরাস্বরূপ একটা টেলিগ্রাম করলেন। কিন্তু কোন উত্তর এল না। রাধেশ্যামের কাছ থেকে। এরপর এলাহাবাদ বিশ্ববিদ্যালয়ে খোঁজ নিতে গেলেন—কারণ বিশ্ববিদ্যালয় থেকে বৃত্তি নিয়েই সে রিসার্চ করছিল। সেখানে গিয়ে জানলেন যে, দিন চৌদ্দ আগে বিশ্ববিদ্যালয় থেকে রাধেশ্যামকে হাজারখানেক টাকা পাঠানো হয়েছিল—এটা ছিল তার তিনমাসের পাওনা টাকা। এর প্রাপ্তি সংবাদও দুদিন বাদেই তাঁরা পেয়ে গেছিলেন। তবে এরপর রাধেশ্যামের তরফ থেকে আর কোন খবর বিশ্ববিদ্যালয়ে আসেনি।

দরাস্বরূপ এরপর খুবই চিন্তিত হয়ে উঠলেন। তাঁর মন তাঁকে বার বার বলতে লাগল নিশ্চয়ই রাধেশ্যামের খুব বড়রকমের একটা বিপদ ঘটেছে—তা যদি না হোত তাহলে এতদিন সে চিঠি বন্ধ করে থাকত না। টেলিগ্রাম করলেন, তারও উত্তর এল না। বৃদ্ধ দরাস্বরূপ আর হির থাকতে পারলেন না। গরাতে গিয়ে নিজেই খোঁজ নিতে হবে—ভাবলেন দরাস্বরূপ।

তার পরের দিন ভোরবেলায় তিনি গরাতে এসে পৌঁছলেন। তারপর একটি টাঙ্গা নিয়ে সোজা চলে এলেন মহেশ্বরীপ্রসাদের হোটেলে। হোটেলটিতে গোটাদেশেক ঘর, পেছনদিকে একটি বাঠ। মহেশ্বরী ভোরবেলাতেই কি একটা কাজে বেরিয়েছেন—তাঁর ম্যানেজার কিকারেং কিন্তু উপস্থিত ছিল। লোকটির গাছাগোড়া চেহারা—চোখদুটো লাল, দেখলেই বোঝা যায় জুরাপানে অভ্যস্ত। কথাবার্তা কিন্তু তার বেশ মিষ্টি। দরাস্বরূপ যখন তাঁকে রাধেশ্যামের বিষয় জিজ্ঞেস করলেন, প্রথমটার সে ঠিক চিনতে পারল না। তারপর খাতাপত্র দেখে বললে—হ্যাঁ হ্যাঁ, কদিন আগে ঐ নামের এক ভদ্রলোক এসেছিলেন। দিনকতক এই হোটেলে ঐ কোথায় ঘরে ছিলেন। তারপর এখান থেকে চলে গেছেন। তা আপনি যদি এখানে থাকতে চান তো ঐ ঘরেই থাকতে পারেন—ঘরটা সেই থেকে খালিই আছে। দরাস্বরূপ প্রথমটার একটু হকচকিয়ে গেলেন। তাহলে রাধেশ্যাম গেল কোথায়? আর কোথাও গিয়ে থাকলেই বা তাঁকে কোন খবর দিল না কেন? বাই হোক ট্রেন-জার্নির পর একটু বিশ্রাম না করে আর চলে না। অগত্যা তিনি কিকারেংয়ের কথামতই সেই ঘরটিতে বাস্তু বিছানা নিয়ে উঠলেন। স্নান সেরে চা খেয়ে একটু সুস্থ হয়ে নিলেন দরাস্বরূপ। এমন সময় হোটেলের মালিক মহেশ্বরীপ্রসাদ এসে হাজির হলেন। তিনি বললেন—এইমাত্র বাইরে থেকে এসে তুনলাম আপনি এসেছেন রাধেশ্যামবাবুর খোঁজ নিতে। কয়েকদিন আগে দিন তিনেকের জন্য তিনি আমার হোটেলে উঠেছিলেন। তার পর চলে গেছেন—আমাদের এখান থেকে কোথায় গেলেন তা তো বলতে পারিনি। তিনি কি আপনার আত্মীয়।

“আমি তার বাবা।”

“বড়ই তাজ্জবের কথা। আমাদেরও কোন পাভা দিয়ে বান নি, আপনাকেও কোন চিঠিপত্র লেখেন নি। আপনার চিন্তা হওয়াটা তো খুবই দাঁড়াবিক।” মহেশ্বরী প্রসাদের পারের দিকে চেয়ে কিন্তু দরাস্বরূপের মাথা ঘুরে গেছিল। যে চপ্পলটি সে পরেছিল সেটায়ে রাধেশ্যামের, এ বিষয়ে তাঁর কোন সন্দেহই ছিল না। কারণ রাধেশ্যাম একটা বিশেষ ডিজাইন করে এলাহাবাদের একটি দোকান থেকে এটি তৈরী করিয়েছিল। বাজারে এই রকম চপ্পল কোথাও বিক্রী হয় না। মহেশ্বরীপ্রসাদ হঠাৎ লক্ষ্য করলেন দরাস্বরূপের চুটি তাঁর চপ্পলের উপর। চমকে উঠেই তিনি তখনই আবার নিজেকে সামলে নিলেন। তারপর বললেন : “আমার একটু কাজ আছে, পরে আপনার সঙ্গে বলে আলাপ করব।” মহেশ্বরী ঘর ছেড়ে বাবার পর দরাস্বরূপ যেন লম্বা ফিরে গেলেন। বৃদ্ধ দরাস্বরূপ সারাজীবন জীবনব্যাপী অকিনে কাজ করেছেন। অনেক অল্পত অল্পত পরিস্থিতির ভেতর দিয়ে তাঁকে যেতে হয়েছে—কত উত্তর উত্তর যাত্রার সাক্ষর

সম্পর্কে আসতে হয়েছে। আশ্চর্যকর হলে কখনও নিজের স্বাভাবিক বুদ্ধি তিনি হারিয়ে কেলেন নি। কিছুক্ষণ চিন্তা করে তিনি নিজের যথাকর্তব্য স্থির করে কেললেন।

ছপুর্নে খাবার সময় তিনি জানিয়ে দিলেন যে, সন্ধ্যার গাড়ীতে তিনি এলাহাবাদ ফিরে যাবেন। তাঁর যাবার সময় মহেশ্বরীপ্রসাদ উপস্থিত ছিলেন। তিনিও যেন খুব চিন্তিত এই রকম ভাব দেখিয়ে বললেনঃ “ছেলের পাত্তা নেই। তারি তাক্কব ব্যাপার। একটা চিঠি দেবেন তুলা সাহেব! এই কদিন আগে আমার এখান থেকে গেলেন রাধেশ্যাম বাবু তারপর আর খবর নেই—আমারও খুব চিন্তা রইল মনে মনে।”

“তা নিশ্চয় জানাবো”—জবাব দিলেন দয়াকর। তিনি লক্ষ্য করলেন যে এবার আর মহেশ্বরীর পায়ে আগের চপ্পলটি নেই। তাঁর লম্বোহ আরও বনীভূত হল।

বিকেলবেলা টাকার মালপত্র চাপিয়ে দয়াকর হোটেল থেকে রওনা হলেন—কিন্তু ঠেগেনে না গিয়ে সোজা চলে গেলেন গয়ার প্রধান পুলিশ-অফিসে। ওখানকার ভারপ্রাপ্ত পুলিশ-অফিসার ভান্সা সাহেবের সঙ্গে দেখা হোল। দুজনেই দুজমকে দেখে অবাক। কলোজে পড়বার সময় ভান্সা সাহেব ছিলেন দয়াকর বাবুর সহপাঠী। প্রাথমিক আলাপ আপ্যায়নের পর জরপ্রকাশ ভান্সাকে তাঁর এখানে আসবার কারণ বিশদভাবে বর্ণনা করলেন দয়াকর তুলা। সমস্ত শুনে ভান্সা জিজ্ঞেস করলেনঃ

“তুমি কি একেবারে নিঃসন্দেহ যে মহেশ্বরীপ্রসাদের পায়ে তুমি রাধেশ্যামেরই চপ্পলজোড়া দেখেছিলে?”
“এ বিষয়ে আমার কোনই দ্বিধা নেই—ঐ ডিক্কাইনের চপ্পল বাজারে পাওয়া যায় না।”

ঐ হোটেলটা সম্বন্ধে কিছু কিছু খবর আগেও আমাদের কানে এসেছে—তবে এমন কিছু প্রমাণ পাইনি, যার উপর নির্ভর করে ওখানে খানাতল্লাশী চালানো সম্ভব ছিল। যাক্ গে তুমি এখন আমার বাড়ীতে চল—আমি আমার ডেপুটির সঙ্গে পরামর্শ করে একটু বেশী রাতে ঐ হোটেলটা সার্চ করবার ব্যবস্থা করবো।

এর পরের কাহিনী সংক্ষিপ্ত। রাত দশটার পর অনন্যশেষ পুলিশ সঙ্গে নিয়ে ভান্সা সাহেব তাঁর ডেপুটি এবং দয়াকর সহ মহেশ্বরীপ্রসাদের হোটেল এলে হাজির হলেন। সারা হোটেল তন্ন তন্ন করে তল্লাশী করেও সন্দেহজনক কিছু পাওয়া গেলনা—এমন কি চপ্পলজোড়াও উদ্ধাও।

মহেশ্বরীপ্রসাদকে চপ্পল সম্বন্ধে দয়াকরের সন্দেহের কথা বলাতে তিনি চোখ কপালে তুলে বললেন—
“কি তাক্কব কথা! এখন যে চপ্পলটা পরে আছি, সেটাই সকালে পায়ে ছিল। ছ’জোড়া চপ্পল ব্যবহার করবার মত লখ বা পরস আমার নেই পুলিশসাহেব।

কিন্তু সমস্ত প্রকাশ হয়ে পড়লো যখন হোটেলের ভেতরদিকের প্রাঙ্গণটা দেখতে গিয়ে ভান্সা আবিষ্কার করলেন মাটির সঙ্গে লাগা কুরোটাকে। কুরোটার উপরে বরেকটা তক্তা বিছিয়ে দেওয়া ছিল। ভান্সা সাহেব তক্তাগুলোর উপরে টর্চের আলো ফেলছেন দেখে মহেশ্বরীপ্রসাদ বললেনঃ “রাতের বেলায় কোন বোর্ডার এদিক দিবে আসতে গেলে কুরোটার পড়ে যেতে পারে—এই বিপদ এড়াবার জন্তই ওটার দুখটা তক্তা পেতে বদ্ধ করে দেওয়া হয়েছে।”

“তাই বুঝি! তা কুরোর চারপাশটা উচু দেওয়াল দিয়ে বাঁধিয়ে দেননি কেন? এই রামশরণ! তুমি আর লম্বন তক্তাগুলো হটাও তো।”

মহেশ্বরীপ্রসাদ এবার ভেতরে কাছ আছে বলে সরে যেতে চাইছিলেন। ভান্সার ইঙ্গিতে দু’জন একত্রে তাঁর তল্লাশী চালিয়ে গেল।

কুরোটীর ভেতর মাহুঘের অনেক অনেক কতিত অংশ পাওয়া গিয়েছিল ডিক্লোজড অবস্থায়। তাহাড়া কিছু ডিউম্যান কেলিটনও ছিল তলার দিকে।

মহেশ্বরী প্রসাদকে জেপ্তার করা হল এবং তার বিরুদ্ধে খুনের অপরাধে সরকারের তরফ থেকে কেস করা হল। সমগ্র বিহারে এই কেসটা তখন একটা বিরাট আলোড়নের সৃষ্টি করেছিল।

মহেশ্বরী প্রথমটায় নিজেকে নির্দোষ বলে ঘোষণা করেন। কিন্তু সাক্ষ্যগ্রন্থে দয়াস্বরূপ যখন তাঁর পালিতপুত্র রাধেশ্যামকে কিভাবে পেয়েছিলেন, তার গলায় পেতলের হার এবং লকেটের ছবি প্রভৃতির বর্ণনা দিচ্ছিলেন—মহেশ্বরীপ্রসাদ চীৎকার করে কেঁদে ওঠেন। এরপর তিনি কিছুক্ষণের জন্ত জ্ঞান হারিয়ে কেলেন। তাঁকে সুস্থ করে তোলার পর সমস্ত অপরাধ স্বীকার করে নিয়ে কোর্টে সবার সামনে মহেশ্বরীপ্রসাদ এক স্বীকারোক্তি দেন।

সেই স্বীকারোক্তির সারমর্ম ছিল এই রকমঃ রাধেশ্যাম তাঁরই শিশুকালে হারিয়ে-যাওয়া ছেলে বিদ্যেশ্বরীপ্রসাদ। তাঁর মায়ের সঙ্গে যে এলাহাবাদে কুস্তমেলা দেখতে গিয়েছিল। তারপর আর তার পাস্তা পাওয়া যায়নি। তাঁর স্ত্রী সন্তানের শোকে বছর দুয়েকের মধ্যেই মারা যান। রাধেশ্যামের গলায় যে লকেটটি ছিল ওটি বহুকাল থেকে তাঁদের বংশে ব্যবহৃত হয়ে আসছে। তাঁদের এক পূর্বপুরুষ একবার বর্ষার আধাতে একটি বস্ত্রবাহকে বধ করেন। সেই থেকেই পরিবারের ভোটপুত্রের গলায় ঐ ধরনের একটি ছবি লকেটের ভেতর এঁকে সেটি একটি পেতলের হারে যুক্ত করে ঝুলিয়ে দেওয়া হতো। এতদিন ধরে অর্পের লোভে মাহুঘ খুন করে যে অপরাধ তিনি করেছিলেন। আজ বুদ্ধ বয়সে তার উপযুক্ত শাস্তি দিবার তাঁকে দিয়েছেন—নিজের একমাত্র সন্তানকে তিনি হত্যা করেছেন।

এর ছ'একদিন বাদেই তীব্র অশুশোচনার আলায় মহেশ্বরীপ্রসাদ বদ্ধ উন্মাদঅবস্থা প্রাপ্ত হন। বিচারে আজীবন কারাদণ্ডের আদেশ হলেও তাঁর অবস্থা দেখে তাঁকে রাঁচীর উন্মাদাগারে স্থানান্তরিত করা হয়। এরপর মাসখানেকের মধ্যেই হার্ট-স্ট্রোকে তিনি মারা যান।

কাহিনী শেষ হবার পর ভান্সা নাহেবকে জিজ্ঞেস করেছিলেন—“মহেশ্বরীপ্রসাদ কোন্ সাহসে রাধেশ্যামকে হত্যা করবার পর তার চপ্পলজোড়া ব্যবহার করছিল?”

ভান্সা নাহেব বলেছিলেন—“এসব ক্ষেত্রে চর কি জানেন? ক্রমাগত খুন করে করে এবং পুলিশের চোখে ধুলো দিতে পেরে, খুনীর মনে একটা অদৃত ধরনের আত্মপ্রত্যয়ের ভাব আসে—সে ভাবে, সে যাই করুক না কেন, কেউ তাকে সন্দেহ করবে না। আর এইসব ছোটখাট ভুলভুলোর জন্তই শেষপর্যন্ত তারা ধরা পড়ে যায়। রাধেশ্যামের চপ্পলজোড়াও আমরা ঐ রাত্রেই পেয়েছিলাম কিফায়েতের বাড়ী সার্চ করতে গিয়ে। এসব জিনিসকে খুনীর প্রাণ ধরে নষ্ট করতে পারে না। নিজেদের নানা ধরনের দুষ্কৃতির আরকটিছ হিসাবে এসবের একটা বিশেষ মূল্য ওয়া দিয়ে থাকে।



বিপ্লবী রাসবিহারী ও আজাদ হিন্দ ফৌজ

.....অধ্যাপক- নিশীথকুমার দত্ত

১৯১১ সালে দিল্লী ভারতের নতুন রাজধানীতে পরিণত হ'ল। এর আগেই কলকাতা ছিল ভারতের রাজধানী। নতুন রাজধানীতে এক দরবার উপলক্ষে ১৯১২ সালের ২৩শে ডিসেম্বর রাজকীয় মর্গাঘর হাওদার বসে এক বিরাট শোভাযাত্রা সহকাবে বেরিয়েছেন বড়লাট হার্ডিজ। শোভাযাত্রার আয়োজন প্রচুর ও প্রকাণ্ড। দিল্লীর আবালবৃদ্ধবণিতা বেরিয়েছেন এই শোভাযাত্রা দেখবার জন্য। শোভাযাত্রা ক্রমশঃ এগুতে এগুতে যখন এসে পৌঁছল টাদনী-চকে তখন শোভাযাত্রার শোভা আর ধরে না। হঠাৎ যেন বজ্রপাত। আকাশ তো পরিষ্কার তবে কি হলো? ধোঁজ ধোঁজ রব পড়ে গেল। হৈ হৈ ব্যাপার দেখা গেলো হাওদার একটা বোমা পড়েছে। সঙ্গে সঙ্গে দুইজন নিহত, লেডি হার্ডিজ আহত, লর্ড হার্ডিজ একটুর সঙ্গে স্বর্গ যাবার পাশপোর্ট পেলেন না। কে বে ঐ বোমা মারল তাব কোন হদিশ পাওয়া গেল না। ডাক পড়ল দেশবিদেশের খুসখুস পুলিশ অফিসার, ও সি, আই, ডিদের। অনেককেই সন্দেহ করে আটক করা হ'ল এবং পরে বিচার হ'ল। কেউবা পেস হ'ল পাঠের পরওয়ানা, কেউবা পেল পৃথিবী ছাড়ার হুকুমনামা। সেদিনের বিচারকে বিচার বলা যায় না। কেন না আসল বোমা নিক্ষেপকারী রয়ে গেল পুলিশী জালের বাইরে।

মানব-যজ্ঞের এই প্রধান পুরোহিতের মাথার উপর ব্রিটিশ সরকার ঘোষণা করল দশ হাজার টাকা। কিন্তু সবই ব্যর্থ। ঐ দিনই সন্ধ্যাবেলায় দেরাহুন শহরে এক সম্ভার লর্ড হার্ডিজের উপর বোমা নিক্ষেপ করার অস্ত্র তীব্রনিষ্ঠা করলেন এক বাঙালী যুবক। সাহেবের দল তাকে দিল বাহবা এবং তাঁদের একজন পরমবন্ধু বলে জানল। এই যুবকের এত সাহেব-প্রীতি কেন? উত্তর এখনি মিলবে।

এই যুবকই হ'ল দিল্লীর টাদনীচকের লর্ড হার্ডিজের হাওদার প্রকৃত বোমা-নিষ্পেক্ষকারী শ্রীরাসবিহারী বসু। ইনি বোমা নিক্ষেপের কিছুক্ষণ পরে দিল্লী থেকে উগাও হয়ে দেরাহুন উপস্থিত হন। পাছে কেউ সন্দেহ করে তাই দেরাহুনে প্রকাশ্যভাৱে বড়লাটের হাওদার বোমা-নিষ্পেক্ষকারী তীব্র নিষ্ঠা করেন। আজকের স্বাধীন ভারতে বসে এতবড় ধামাকাটা অবিশ্বাস্য বলে মনে হচ্ছে কিন্তু অগ্নিযুগের রাসবিহারীব কাছে এটা একটা ভায়ালা মাত্র।

বিশ্বাসঘাতক মির্জাকরের অভাব কোন দরবারেই ছিল না। তাই ধীরে ধীরে ব্রিটিশ সরকার প্রকৃত দোষীর নাম জানতে পারল। রাসবিহারী গোপনে পা ঢাকা দিয়ে পালিয়ে বেড়াতে লাগলেন। কিন্তু এইরকম করে গা ঢাকা দিয়ে অলস হয়ে বসে থাকা তার মোটেই ভাল লাগল না। তিনি ব্রিটিশ সরকারের চোখে ধুলো দিয়ে ভারত ত্যাগ করার সংকল্প নিলেন। কিন্তু অল্পদৈর্ঘ্যে পালান বরেন্দ্ৰই পালান যায় না, চাই পাশপোর্ট। তিনি গুনলেন রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর আপান-শকরের জন্ত আমন্ত্রিত হয়েছেন। সঙ্গে সঙ্গে তাঁর মাথার একটা বুদ্ধি খেলে গেল। তিনি প্রব্রাজ্যব্রতের হুজুগাঙ্গা সি, এন, ঠাকুর এই হুজুগাঙ্গা আপানে যাবার পাশপোর্ট বোগাড় করলেন। শেখবর্দ্বা

রাজা পি, এন, ঠাকুর আপানে গিয়েও পৌঁছলেন। কিছুদিন বেতে না বেঁটেই ব্রিটিশ সরকার খবর পেলেন ঐ পি, এন, ঠাকুর রাসবিহারী বহু ছাড়া আর কেউ নয়। ব্রিটিশ সরকার আপান-সরকারকে অহরোখ জানালেন রাজা পি, এন, ঠাকুর বলে যে লোকটি আপানে গেছে তাকে কেরারী আসামী বলে গ্রেপ্তার করে ভারতে পাঠাতে। আপান-সরকারের আদেশ অনুযায়ী জাপানী-পুলিশ তাকে ধরার জন্ত তৎপর হয়ে উঠল। কিন্তু তার চেয়ে বেশী তৎপর হয়ে উঠল রাজা পি, এন, ঠাকুরের বন্ধুরা তাঁকে পুলিশের হাত থেকে রক্ষা করার জন্ত। তাঁকে রক্ষা করার ব্যাপারে ধারা উল্লেখযোগ্য ভূমিকা গ্রহণ করেছিলেন তাঁরা হলেন আপানের বাক-ভাগন সোসাইটির প্রধান কর্মকর্তা ও সর্বজন প্রচেষ্টা নেতা শ্রীমিং-সুই তোয়ামা শ্রীমাইবো সোমা ও শ্রীমতী সোমা এবং আরো অনেকে। আইবো সোমার টোকিও শহরে নিজেদের বাড়ীতে একটি পাউরুটির দোকান। দোকানটিতে মোটামুটি সব সময় ভীড়।

আপানে রাসবিহারী বহু কি করে পুলিশের হাত থেকে রক্ষা পেলেন তার একটি বিবরণ দিয়েছেন শ্রীমতী সোমা। Rash Behari Basu (Memorial series) গ্রন্থে এই বিবরণ থেকে জানা যায়--টোকিওর মধ্যস্থানে প্রকাণ্ড উদ্যানযুক্ত শ্রীতোয়ামার বাড়ী। তোয়ামার বাড়ীর পাশেই হল অধ্যাপক টেরাওয়ের বাড়ী। রাসবিহারী ও তাঁর বন্ধু হেরখলাল গুপ্ত দুইজনে তোয়ামার বাগানবাড়ীর মধ্য দিয়ে ঢুকে অধ্যাপক টেরাওয়ের বাড়ী প্রবেশ করে অবশেষে টেরাওয়ের বাড়ীর অব্যবহৃত পেছনের দরজার এঁদের জন্ত অপেক্ষমান একটি মোটরে চড়েন। পুলিশের সন্দেশ এড়াবার জন্ত রাসবিহারী ও তাঁর বন্ধু মাথার টুপি লাগিয়ে জাপানী-ওভারকোট পরিহিত অবস্থায় ছিলেন। মোটরে রাসবিহারীর সঙ্গী হলেন দুইজন জাপানী শ্রীসোমা ও তুকুদা। তুকুদা হলেন সন্ত্রাসবাদী একজন জাপানী-নেতা। রাজ্যের অস্থকারে এই চারজনকে নিয়ে এই গাড়ী এগিয়ে চলল শ্রীসোমার দোকানের দিকে। সময় প্রায় রাজি বারোটা। সোমার দোকান বন্ধ হব হব অবস্থায়। চারজন লোক কিছুক্ষণের জন্ত মোটর থেকে নামল। লোকেরা কে কী বলা নিশ্চরোজন হলেও পরে যে চারজন ঐ মোটরে করে গেলেন তাদের পরিচয়টা নিতান্তই প্রয়োজন। রাসবিহারী ও শ্রীহরখলাল গুপ্ত ও শ্রীসোমা নিজে মোটর থেকে নেমে আর মোটরে ওঠেননি। এদের বদলে উঠেছিলেন শ্রীসোমার তিনজন কর্মচারী। সুতরাং মোটরে মোট চারজনই রইলেন পুলিশের সন্দেশ এড়াবার জন্ত। রাসবিহারী বহুকে সোমাদের বাড়ীর এক নির্জন কোণে সময় কাটাতে হত। জাপানী ভাষা না জানার সোমা পরিবারের মধ্যে রাসবিহারীর বসবাসের যথেষ্ট কষ্ট হয়েছিল সন্দেহ নাই। তবে সোমা পরিবারের রাসবিহারীর প্রতি অকপট ভালবাসা সেই কষ্টের অনেকখানি লাঘব করেছিল। শ্রীসোমাকে বাবা ও শ্রীমতী সোমাকে মা বলে ডাকতেন তিনি। সোমারাও পুত্রের মত তাকে স্নেহ করতেন।

গ্রেপ্তারি পবণরানা জারী হবার চারমাস পরে হঠাৎ এক ব্রিটিশ সামরিক-আহাজ হঙকঙ (Hongkong) গামী জাপানী ষ্টীমারে যাত্রীদের উপর অকথ্য অত্যাচার করে। এই অত্যাচারের সংবাদে সমগ্র জাপানী জনগণ ব্রিটিশ সরকারের তীব্রনিন্দা করতে লাগল। জাপানী-জনগণের এই বিকোভে ভীত হয়ে ব্রিটিশ সরকার শংকিত হলেন এবং ভাগ্যক্রমে রাসবিহারী বহুকে ভারতে চালান দেবার আদেশ স্বপিত রাখলেন। এই আদেশের সুযোগ নিয়ে ১৯১৫ সালে এপ্রিল মাসের এক ভোরবেলায় রাসবিহারী সোমা-পরিবারের কাছ থেকে চলে গিয়ে অস্ত্রান্ত বন্ধুদের মধ্যে সাঁ ঢাকা দিয়ে রইলেন দীর্ঘ আট বৎসর। সোমা পরিবারে তিনি ছিলেন প্রায় সাড়ে চার-মাস এবং এই অল্প সময়ের মধ্যেই দুর্বোধ্য জাপানী-ভাষাকেও ভাল করে আরভ করেন। সোমাপরিবার রাসবিহারীকে এত স্নেহ করতেন যে শেষপর্যন্ত তাদের জ্যেষ্ঠ কন্যা ভোসিকো সোমার সঙ্গে শ্রীমতীর বিবাহ দেন। রাসবিহারীর গোপন বাসকালে এই বিবাহ গোপনে সম্পন্ন করা হয়। বিবাহ সম্পন্ন হলে শ্রীতোয়ামার চেটার ১৯২০ সালে রাসবিহারীর আপানের নাগরিকত্ব লাভ করার কোন প্রায় উঠে না। সুতরাং আরভ হোল ভারতের স্বাধীনতার জন্ত প্রকাশ্য অভিযান ও আন্দোলন। আপানের সূত্রা-সমিতিতে তিনি ব্রিটিশ সরকারের বিরুদ্ধে

জনমত গড়ে তুলতে লাগলেন। এছাড়াও "Voice of Asia" নামক একটি মাসিক সংবাদপত্রিকা প্রকাশ করেন।

ইন্ডিয়ান ইন্ডিপেন্ডেন্স লীগ (I. I. L.)-যুদ্ধকালে জাপ-অধিকৃত ব্রিটিশ দেশগুলির ভারতীয় নাগরিকগণকে যাতে করে শত্রুপক্ষের লোক না ভাবা হয় পরজ্ঞ তাহের জাপানের বন্ধু হিসাবে গণ্য করা হয় তার জন্য রাসবিহারী আবেদন জানালেন মার্শাল গুগিয়ামার কাছে। গুগিয়ামা হচ্ছেন Chief of the Imperial General Staff of Japanese Army, গুগিয়ামা রাসবিহারীর কথার রাজী হলেন না। তিনি বলেন ব্রিটিশ রাজ্যের যেকোন লোকই জাপানের শত্রু। রাসবিহারী তাকে বোঝালেন যে ব্রিটিশ ভারতীয়দের স্বাধীনতা হরণ করেছে সুতরাং ভারতীয়রা কিছুতেই ব্রিটিশের বন্ধু হতে পারে না। ভারতীয়রা তাদের নিজেদের ইচ্ছার বিরুদ্ধে ব্রিটিশ সরকারের হুমকিতে ব্রিটিশকে সমর্থন করেছে। মনেপ্রাণে এরা ব্রিটিশকে ভারতভূমি থেকে উৎখাত করতে চায়। গুগিয়ামার কাছে আবেদন নিবেদন বার্থ হল। তিনি সরাসরি Deputy War Minister-এর সঙ্গে দেখা করে তাকে সব বুঝিয়ে বললেন। তিনি শেষ পর্যন্ত রাসবিহারীর সকল প্রস্তাব মেনে নিলেন এবং সৈন্যবাহিনীকে নির্দেশ দিলেন জাপান অধিকৃত ব্রিটিশ দেশগুলির ভারতীয়দের সঙ্গে যেন বন্ধুত্বপূর্ণ ব্যবহার করা হয়। রাসবিহারীর উদ্দেশ্য ছিল সমগ্র পূর্ব এশিয়ার ভারতীয়দের এক করে ব্রিটিশ সরকারের বিরুদ্ধে এক সমগ্র অভিযান চালিয়ে ভারত ভূমি থেকে ব্রিটিশদের উৎখাত করা।

দূর প্রাচ্যের ভারতীয়দের একজোট করে ব্রিটিশের বিরুদ্ধে অভিযান চালাবার জন্য ১৯২৪ সালে রাসবিহারী বম্বের নেতৃত্বে গড়ে উঠল জাপানের Indian Independence League (I. I. L.)। রাসবিহারী বম্বেই হলেন এই I. I. L. এর সভাপতি। এরপরে I. I. L.-এর বিভিন্ন শাখা ছড়িয়ে পড়ল পূর্ব এশিয়ার দেশগুলিতে

ক্রমে দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধ শুরু হলে জাপান অক্ষশক্তির সঙ্গে যোগ দিল ও ব্রিটিশের বিরুদ্ধে যুদ্ধ ঘোষণা করল। রাসবিহারী এই সুযোগ নিতে তুললেন না। জাপানী-সৈন্যদের সঙ্গে একযোগে ভারতের ইংরেজ সরকারকে আক্রমণ করবার কথা ভাবলেন। ১৯৪২ সালে ১৫ই জুন ব্যাককে I. I. L.-এর একটি সম্মেলন হয়। এই সম্মেলনে Indian National Army-র গঠন ও কার্যপ্রণালী বিষয়ে প্রস্তাব গ্রহণ করা হয়। এই সম্মেলনে স্থির করা হয় যে জাপানকর্তৃক দত্ত ভারতীয় সৈন্যদের নিয়ে (I. N. A) গড়ে তোলা হোক। ভারতের স্বাধীন জন্ত আগ্রহী ভারতীয় যুবকরাও যাতে I. N. A তে যোগ দিতে পারে সেকথাও এই সম্মেলনে বলা হল। এই সম্মেলনে ঠিক করা হয় যে, I. N. A কে পরিচালনা করবেন একজন General Officer Commanding. এই G. O. C আবার Council of Action এর মতামতানুযায়ী চলতে বাধ্য থাকবেন। Council of Action হ'ল I. I. L এর একটি বিশেষ বিভাগ। I. N. A গঠিত হলে I. N. A এর G. O. C পদে অধিষ্ঠিত হলেন ক্যাপ্টেন মোহন সিং। কিন্তু মোহন সিং চাইলেন যে তাঁর উপরে কথা বলবার আর কেউ থাকবে না। অর্থাৎ মোহন সিং Council of Action এর কর্তৃত্ব মানতে অনিচ্ছুক হলেন। এই নিয়ে I. N. A পরিচালনায় ভাঙ্গন দেখা দিল। রাসবিহারী এতে ব্যেগেট চিন্তিত হলেও ভেঙ্গে পড়লেন না। তিনি পুনরায় চেষ্টা সাধালেন I. N. A কে। কিন্তু এই সময় তাঁর শরীর বেশ অসুস্থ হয়ে পড়ায় তিনি I. I. L ও I. N. A কে সুযোগ্য লোকের হাতে তুলে দেবার কথা চিন্তা করলেন। রাসবিহারীর মত এক দূরদর্শী বিপ্লবী-নেতার মোটেই ভুল হল না তাঁর উত্তরাধিকারী স্থির করতে। তিনি ডেকে পাঠালেন ভারতের আর এক বিপ্লবী সভান সত্যাবচন্দ্র বসুকে। সত্যাবচন্দ্র বসু তখন ভারত থেকে গোপনে পালিয়ে জার্মানিতে গিয়ে ভারতের স্বাধীনতার জন্য নিরলস চেষ্টা করছিলেন। সত্যাবচন্দ্র কোন দ্বিধা না করে আনন্দের সঙ্গে সাক্ষাৎ দিলেন রাসবিহারীর এই ডাকে।

জার্মান সরকার সুভাষচন্দ্রকে জাপানে পাঠাবার সকল ব্যবস্থা করলেন। জার্মান থেকে জাপানে আসতে গেলে যে কোন যুর্ভূতে শত্রুপক্ষের হাতে ধরা পড়ার সম্ভাবনা। সুভাষচন্দ্রের জার্মান থেকে জাপানে আসা একটা সত্যিই চমকপ্রদ ঘটনা। হিউ টয়ের লেখা থেকে এর একটু বলছি—“সুভাষচন্দ্র বহু ও আবিদ হোলেন ১৯৪৩ এর ৮ই ফেব্রুয়ারী এক জার্মান সাবমেরিনে করে কিয়েল ত্যাগ করলেন। তারা অনেকটা ঘুরে আটলান্টিকে এসে পড়লেন এবং তারপর উত্তমাশার মাদাগাস্কারের চারশো মাইল দক্ষিণ-পশ্চিমে পূর্ব-নির্দিষ্ট এক জায়গায় এসে পৌঁছুলেন। সেখান থেকে ২৮ শে এপ্রিল রবারের ডিঙিতে চড়ে তারা জাপানী ১—২৭ ডুবোজাহাজে গিয়ে উঠলেন। এই ডুবোজাহাজে ভারত মহাসাগর পার হলেন। সুমাত্রার উত্তর প্রান্তের সাবাং (Sabang) থেকে তারা কর্নেল ইয়ামামোটোর সঙ্গে বিমানপথে টোকিও গেলেন। কর্নেল ইয়ামামোতো সাবাং (Sabang) এ অর্ডার্সের জন্তে উপস্থিত ছিলেন। জাপানে পৌঁছানোর পরদিন নেতাজীকে সাদর অর্ডার্সনা জানিয়েছিলেন জেনারেল তোজো। জার্মান থেকে জাপানে পৌঁছুতে নেতাজীর সময় লেগেছিল পাঁচমাস। অবশেষে নেতাজী ১৯৪৩ খ্রষ্টাব্দের ৪ঠা জুলাই সিঙ্গাপুরে পৌঁছুলেন। ঐ স্থানের ক্যাথি রজমঞ্চ প্রাঙ্গণে এক আড়ম্বরপূর্ণ অনুষ্ঠানে শ্রী রাসবিহারী বসু নেতাজীকে I. I. L এর সভাপতি ও I. N. A-এর সর্বোচ্চ সেনাধিনায়কের পদে অভিষিক্ত করলেন। এইভাবে আজাদহিন্দের ভার অর্পিত হয়েছিলো সুভাষচন্দ্রের ওপর।

এ প্রবন্ধটি “Rasbehari Basu; His Struggle for Independence” নামক সংকলন গ্রন্থ ও Hugh Toye-এর “Subash Chandra Bose” গ্রন্থ অবলম্বনে বিরচিত।



বাঙলা ও বাঙালীর কথা

‘হেমন্তকুমার চট্টোপাধ্যায়’

রাষ্ট্রপতি নির্বাচনে ‘বিবেকের’ বিষম দংশন !!

‘রাষ্ট্রপতি’ সর্বভারতীয়, কাজেই রাষ্ট্রপতি নির্বাচন তথা ভোটদান বিষয়ে বাঙলা ও বাঙালীর দিক হইতে কিছু মন্তব্য করিবার অবকাশ অবশ্যই আমাদের আছে। রাষ্ট্রের চতুর্থ ‘পতি’ নির্বাচনে এবার আমরা অনেকের বিশেষ করিয়া কংগ্রেসীদের মনে বিবেকের দংশন, তথা ক্রিয়া দেখিয়া পরম তৃপ্তিলাভ করিয়াছি। এতদিন ভাবিতাম যে ‘বিবেক’ নামক অদৃশ্য কিন্তু ‘হাই-পাওয়ার’ শক্তিটি মানুষের মনে ধর্ম এবং অত্যাশ্রয় ব্যক্তিগত মানবিক (পলিটিক্যাল নহে) বিষয়ে (যেমন ভগবানে বিশ্বাস, জাতিভেদ, অস্পৃশ্যতা, পণ্ডিত্য প্রভৃতি) কাজ করিয়া থাকে এবং মানুষকে সত্যপথ দেখায়; কিন্তু রাজনৈতিক ব্যাপারে বিবেকের কোন স্থান আছে বলিয়া এতাবত জানিতাম না। এইটাই জানিতাম যে রাজনীতি তথা পলিটিক্সে বিবেকের কোন স্থান নাই এবং ‘বিবেকবান’ ব্যক্তি রাজনীতিতে এই বস্তুটির আমদানী করা বিপজ্জনক বলিয়া মনে করেন। সাধারণত বাহারা রাজনীতি লইয়া মাতিয়া থাকেন এবং নকু আউট টুর্গামেন্টে অংশ লইয়া থাকেন তাঁহারা তাঁহাদের বিবেক (যদি থাকে) নামক বস্তুটিকে অস্ত্র কোথাও বা অস্ত্র কাহারও ‘সেক্-কাই’ডিতে’ গচ্ছিত রাখিয়া রাজনীতি অর্থাৎ পলিটিক্সের ডার্টি-গেমে আত্মনিয়োগ করিয়া থাকেন। ইংরেজিতে একটা প্রবাদ বাক্য প্রায়ই শোনা যায় Honesty is the best policy। এই প্রবাদ বাক্যের বাস্তব অর্থ এই যে—অনেষ্ট্রি (সততা) নিজস্ব মূল্য কিছুই নাই, কিন্তু অনেষ্ট্রি অমূল্য সম্পদে পরিণত হয় সেই মুহূর্তে, যে মুহূর্তে পলিসি হিসাবে ইহা অতিকলদায়ক বা কার্যকর হয়।

এবারের রাষ্ট্রপতি নির্বাচনের ব্যাপারে যে সকল মহাশয় কংগ্রেসী সদস্য এবং অত্যাশ্রয় সদস্যর রাজনৈতিক দলীয় এম এলি, এম এল এ, এবং এম-এল-সিদের মনে হঠাৎ এমন একটা বিরাট এবং বিষম বিবেক-চেতনা এবং জনগণের প্রতি প্রেমের বজ্রা প্রবাহ দেখা গেল, তাহা অভূত এবং অদৃষ্টপূর্ব!

রাষ্ট্রপতি নির্বাচনের ব্যাপারে ভোটদান প্রসঙ্গে এককথা বলিবার প্রয়োজন হয়ত হইত না যদি না দেখিতাম একশ্রেণীর রাজনৈতিক তৃতীয় শ্রেণীর খেলোয়াড় প্রায় মৃত কংগ্রেসকে শেষ আঘাত হানিবার জন্য কংগ্রেসী মহলে ভাঙ্গন ধরাইবার প্রাণপণ চেষ্টার আত্মনিয়োগ করিতেন। নিজেদের দলীয় শক্তি এবং পার্টি-ডিসিপ্লিন অটুট রাখিয়া অকংগ্রেসী পার্টিগুলি কংগ্রেসী সদস্যদের একটা বড় অংশকে বিবিধ প্রকারে প্ররোচিত উৎসাহিত করিয়া দলীয় নির্দেশ অমান্য করিতে যথেষ্ট ‘সাহায্য’ করেন, তাঁহাদের এ-অপচেষ্টা সার্থকতাও অর্জন করে প্রভূত পরিমাণে।

তথাকথিত কংগ্রেসী সিঙিক্‌টের প্রতি কোন প্রকার শ্রদ্ধা ভক্তি আমাদের নাই এবং একথা আমরা বিশ্বাস করি যে, এই সিঙিক্‌টই একদা বিরাট শক্তির আধার কংগ্রেসকে আজ প্রায় শক্তিহীন করিয়াছে।

এবং এই গাঁয়ে মানে না আপনি মোড়ল সিন্ডিকেটের মোড়লরাই কংগ্রেসকে যথাসময়ে দিল্লীর শান্তিবে-
 চিরশান্তির আন্তান। করিয়া দিবে! এ বিষয়ে কাহারও সাহায্য প্রয়োজন হইবে না। ভাবিতে হুঃ
 হয়, মনে বিষয়ও জাগে, আমাদের প্রধান মন্ত্রী মহাশয়, কংগ্রেসের দৌলতে দেশের প্রধান প্রশাসকে
 পদপ্রাপ্তির সব উচ্চ আসনে বসিয়া কংগ্রেসরূপ মইটিকে লাধি মারিয়া মাটিতে কেলিয়া দিতে বিন্দুমাত্র দ্বিধা
 লজ্জা, সঙ্কোচ বোধ করিলেন না! জানিনা কে বা কাহারও তাঁহার মনে এ ধারণার সৃষ্টি করিল যে, তিনি
 (শ্রীমতী ইন্দিরা গান্ধী মহাশয়) হিটলার, মুসোলিনী, নুর্ক, নজুম প্রভৃতি সুবিখ্যাত ডিক্টেটরদের
 অপেক্ষাও অধিকতর শক্তির ধারিক! কথায় কথায় শ্রীমতীজি, তাঁহার প্রাণীদের সামনে জনসমাবেশ দেখিয়া
 মনে ভাবিয়াছেন সারা দেশের লোক (শতকরা ৯৫) তাঁহার প্রশাসন ব্যবস্থার সমর্থক! হিটলার, মুসোলিনী
 এবং নুর্ককেও একথা, অর্থাৎ তাঁহাদের উর্ভতির সময়ে দেশের শতকরা শতজন লোকই তাহাদের বিপুল
 সমর্থন জানাইতে কসুর করে নাই। কিন্তু কালের বিচিত্র বিধানে সেই জনগণই বৃহৎ শক্তির আধার
 ডিক্টেটরদের পথের ধারে ডাষ্টবিনে নিক্ষেপ করতে দ্বিধা করে নাই। শ্রীমতী ইন্দিরা গত তিরিশ বছরের
 পৃথিবীর ইতিহাসের মাত্র কয়েকটি বিশেষ পৃষ্ঠা পাঠ করিবেন। ইতিহাসের শিক্ষা বুলিবার এবং গ্রহণ করিবার
 মত মেজাজ এবং বুদ্ধি তাঁহার যদি থাকে তবে কাজে লাগাইবার চেষ্টা করুন। ভগবান ইন্দিরাকে দীর্ঘজীবী
 করুন!

পশ্চিমবঙ্গ কংগ্রেসে ভাঙ্গন?

সত্য ভাবিণে অশ্রদ্ধা নাই। পশ্চিম বাঙ্গলার কংগ্রেস আজ শক্তিহীন প্রায় সর্বদিকে। এখনও বাঙ্গলার
 যে জনসমষ্টি কংগ্রেসের সমর্থক, রাষ্ট্রপতি নির্বাচনে ভোটদানের ব্যাপারে বাঙ্গলা এম এল এ (এম পি)
 পার্টি নির্দেশ অমান্ত করিয়া, তাঁহারা বিবেকের অহুশাসনে অকংগ্রেসী রাষ্ট্রপতি নির্বাচন প্রার্থীকে ভোট
 দিয়াছেন—সহজ কথায় ইঁহারা ‘জাতির জননী’ প্রধান মন্ত্রী মহোদয়াকেই তাঁদের আনুগত্য দান করিয়াছেন
 যে প্রধান মন্ত্রী শ্রীমতীজির পক্ষে (রাষ্ট্রপতি পদের জন্য) স্বয়ং তাঁহার মনোনয়ন পত্র পেশ করেন কিন্তু
 তাহার অল্প পরেই নিজের মনোনাত প্রার্থীর বিরুদ্ধে ‘চক্র-রেল’ চালনা শুরু করেন এবং কংগ্রেসী সদস্যদের
 ভোটদান ব্যাপারে বিবেকের ঠেলা মত কাজ করিতে প্ররোচিত করেন কংগ্রেস নির্বাচিত প্রার্থীর বিরুদ্ধে!
 পশ্চিমবঙ্গের কংগ্রেসী সদস্যরা, প্রাদেশিক কংগ্রেসের ভোটদান ব্যাপারে নির্দেশ অমান্ত করিলেন! পশ্চিম বঙ্গ
 বিধান সভার কংগ্রেসী সদস্য সংখ্যা বোধ হয় ৫৫। এবার বোধ হয় এই ৫৫ জন এম এল এ—দ্বিধা বিহীন
 হইয়া বিবেকের ঠেলা বা উস্কানী মত কাজ করিবেন!

রাজনৈতিক দলের সদস্যদের যদি পার্টির প্রতি আনুগত্য না থাকে এবং তাঁহারা পার্টি ম্যানডেট
 মানিতে অস্বীকার করেন, তাহা হইলে পার্টি হিসাবে কোন দলই বেগুদিন বাঁচিতে পারে না, দলের শৃঙ্খলাও
 ভাঙিয়া পড়িতে বিলম্ব হয় না। বাঙ্গলার দুটি কম্যু পার্টি কংগ্রেসী সদস্যদের পার্টি নির্দেশ স্বীকার না করাতে
 তাহাদের আনন্ড গোপন করতে পারে নাই—এবং কম্যুর দল এই আশাই মনে মনে করিতেছে যে কংগ্রেস
 যত দুর্বল হইবে ক্রমে ক্রমে, কম্যুদের শক্তি বৃদ্ধি ততই ঘটিতে থাকিবে! কম্যুর দল ভুলিয়া যাইতেছে
 “বিবেকের দংশন” রোগটা সংক্রামক এবং অবিলম্বে তাহা সকল রাজনৈতিক পার্টির দেহে সংক্রামিত হইতে
 পারে। পার্টি সদস্যদের যদি তাঁহাদের নিজ নিজ বিবেকের প্ররোচনা মত কাজ করিবার তথা ভোট দিবার
 অধিকার স্বীকার লওয়া ব্যাপারে শ্রীকৃপালনীর মন্তব্য উল্লেখ করা আবাস্তর হইবে না। আচার্য কৃপালনী
 বলিতেছেন।

"This word (conscience) is used by Europeans in spiritual matters and not in political affairs. It is a word of doubtful content. To use it in party politics is to give it an anarchic conception. It can not regulate the conduct of an organization or party of individuals. In the west people in politics do not talk of their conscience but of their political principles"—

এ-বিষয় অধিক আর কিছু বলার কোন প্রয়োজন বর্তমানে নাই। কেবল এই টুকু মন্তব্য করাই যথেষ্ট হইবে যে যদি কোন সদস্য মনে করেন তাঁহার পাটির কোন সিদ্ধান্ত অথবা নির্দেশ তাঁহার মতে অগ্রাহ্য বা যথোচিত হয় নাই, তবে সেই ক্ষেত্রে তাঁহার বক্তব্য হইবে (১) পাটির সদস্যপদ ত্যাগ করা কিবা (২) পাটির অন্ত্যস্ত সদস্যদের যুক্তি তর্ক দ্বারা তাঁহার মতাবলম্বী করা।

পাটিতে থাকিব, প্রয়োজনমত পাটির সকল সুযোগ সুবিধা গ্রহণে দ্বিধা করিব না, অথচ নিজের সুবিধা মত পাটির নির্দেশ অগ্রাহ্য করিব। পাটির বিরুদ্ধাচরণে কোন দ্বিধা সন্দেহ করিব না—পাটি-শৃঙ্খলা রক্ষার ব্যাপারে এমন প্রকার সদস্যদের যথোচিত বিচার করিবা শাস্তি দিধান, পাটিকে বাঁচাইতে হইলে, অবশ্যই করিতে হয়। সঙ্গে সঙ্গে ইহাও দেখিতে হইবে বিচার যেন গ্রহণে পরিণত না হয় এবং বিচার যেন ব্যক্তি বা ব্যক্তিত্ব বিচার করিয়াও না হয়। মনে রাখা দরকার বিচারের আপকাঠিতে সকলেই সমান।

প্রধান মন্ত্রীর বিষম ক্রোধ—!

ভাবিতে দুঃখ হয়, বলিতে লজ্জা বোধ করি আমাদের দেশ-মাতা প্রধান মন্ত্রী ক্রমে ক্রমে তাঁহার মানসিক ক্ষমতা হারাইয়া ফেলিতেছেন, নিজের সম্বন্ধে তাঁহার অতি অন্ধা এবং নিজের সকল সিদ্ধান্তকে তিনি এতই নিভুল মনে করেন যে কোন সংবাদপত্রে তাঁহার বিরূপ সমালোচনা, এমন কি তাঁহাকে লঠিয়া কাটুনি চিত্রও তিনি আবার সহজভাবে লইতে পারেন না। প্রায় প্রত্যহ তাঁহার প্রাসাদের সামনে "সেই মিটিং এ কয়েক হাজার শ্রমিক, রিক্সাওয়ালা, ঠেলাওয়ালা, বজক, নাপিত এবং অন্যান্য শ্রেণীর কিছু সংখ্যক 'ক্ষণা কথিত' ছাত্র এবং বেকার ব্যক্তি 'ব্যাক রাষ্ট্রীয় করণ' এর অল্প প্রধান মন্ত্রীকে সমর্থন জানাইতে সমবেত হয়। গত কিছুদিন হইতে প্রধান মন্ত্রীর এই সমাবেশে বিবিধ প্রশাসনিক বিষয়ে ভাষণ প্রদানই প্রধানতম কর্তব্য হইয়াছে এবং এই কর্তব্য তিনি পরম উৎসাহের সহিত পালন করিতেছেন।

কিছুদিন পূর্বে এই প্রকার একটি "গেট-মিটিং"-এ প্রধান মন্ত্রী সংবাদপত্রে তাঁহার ব্যাক-রাষ্ট্রীয়করণ সম্পর্কে বিরুদ্ধ মন্তব্য এবং কয়েকটি কাটুনি চিত্রের প্রতি গেটে সমবেত পণ্ডিতমণ্ডলীর দৃষ্টি আকর্ষণ করেন কঠোর ক্রুদ্ধ ভাষায়। বলা বাহুল্য কলিকাতার এক বিখ্যাত ইংরেজি দৈনিক এবং একটি বাঙ্গলা সংবাদপত্রেই প্রধান মন্ত্রীর টারগেট। কোন রাষ্ট্রের কোন মাননীয় মন্ত্রীর নিকট হইতে পাবলিক মিটিং এ দেশের সংবাদপত্রের প্রতি এমন অশালীন কটাক্ষ আমরা পূর্বে দেখি নাই। কতকগুলি মতলবী ছাত্রক এবং ভক্তের অহরহ প্রশংসাবাণী এবং নিজের গুণকীর্তন শ্রবণ করিতে করিতে আমাদের আভির-জননী প্রধান মন্ত্রী নিজেকে সকল বিষয়ে অপ্রাসক্ত বলিয়া মনে করিতেছেন এবং তাঁহার এ-ধারণাও হয়ত হইয়াছে যে—সমগ্র ভারতের জনগণ তাঁহার গেট মিটিং এ প্রত্যহ সমবেত হইয়া তাঁহার সকল কার্যেরই প্রশংসা সমর্থন জানাইতেছে। প্রধান মন্ত্রী মহাশয় সংবাদপত্রের 'পূর্ণ স্বাধীনতার' কথা বলিয়াই সঙ্গে সঙ্গে সংবাদপত্রগুলিকে তাহাদের দায়িত্ব সম্পর্কেও সতর্ক এবং সচেতন করিয়া দিয়াছেন। এই এই সতর্কতা বাণীর মধ্যে একটা প্রচ্ছন্ন হুমকীর আভাস পাওয়া যায়। মনে হয় বিশেষ কয়েকটি সংবাদপত্র যদি জীমতী গান্ধীর সম্পর্কে তাহাদের বর্তমান মনোভাব এবং মন্তব্য প্রকাশে বিরত না হয়, তাহা হইলে দেশ-মাতা

সংবাদপত্রের স্বাধীনতা সম্পর্কে তাঁহার মত এবং মনোভাব পরিবর্তন করিতে বাধ্য হইবেন! ইহার অর্থ অতি পরিষ্কার অর্থাৎ খবরের কাগজ চালাইয়া যদি ব্যবসা করিতে হয়, তাহা হইলে সংবাদপত্র মালিক এবং সম্পাদকগণ যেন প্রত্যহ 'গেট মিটিং-এ হাজিরা দিয়া প্রধান মন্ত্রীকে তাঁহার সর্বপ্রকার কাজে এবং বৈপ্লবী নীতি ঘোষণাকে তারতম্যে বাহা বা দিয়া আসেন। বর্তমানে আল্লারক্ষার এই একমাত্র পথ। আমাদের একমাত্র মন্তব্য—পথ ভাবে আমি দেব....." ইত্যাদি।

কার্য্যত দেখা যাইতেছে ব্যাঙ্ক রাষ্ট্রায়ত্ত্বকরণে প্রধান মন্ত্রীর সমর্থনে এমন সব ব্যক্তি, যাহাদের ব্যাঙ্কের সহিত কোনপ্রকার কাজ করার নাই বলিলেই চর। অথচ ব্যাঙ্কের ঘনিষ্ঠভাবে যাহাদের স্বার্থ জড়িত, সেই হতভাগ্য আমানতকারীদের মতামত গ্রহণের কোন আশ্রয়কতা কেন্দ্রীয় সরকারের বর্তমান কর্ত্তী—একবারও মনে করিলেন না। প্রধান মন্ত্রী দেশের শাধারণজনের ভাগ্য পরিবর্তন মানসেই নাকি আমানতকারীদের ব্যাঙ্কে গচ্ছিত অর্থ সরকারী নিয়ন্ত্রণে গায়েব করিয়াছেন। ধনী এবং দরিদ্রের মধ্যে আর্থিক অসাম্য দূর করাই ধনীর ছালায় বৈশ্য কয়েক লক্ষ টাকার মালিক আমাদের প্রধানমন্ত্রীর এখন একমাত্র কার্য্য এবং এটী মহতকর্মে তিনি জনগণের পূর্ণ সহযোগিতা প্রার্থনা করিয়াছেন। অতি উত্তম কথা এবং আমরা ইচ্ছাকে পূর্ণ সমর্থন জানাই। কিন্তু প্রধান মন্ত্রী এবং তাঁহার উগ্র এবং অন্ধ সমর্থনকারী ধনী ভক্তের দল এ-বিষয় দৃষ্টান্ত স্থাপন করিলে কাজ সহজ হইবে। অসাম্য বিতরণের কাণ্ডটা প্রধান মন্ত্রী স্বয়ং বাস্তবে কিছু পরিমাণে দেখাইতে পারেন, তাঁহার সজ্জিত মনভাগার এবং প্রয়োগশীল আনন্দ ভবনটি জনগণের আনন্দবন্ধন এবং হিতার্থে দান করিয়া। এক সঙ্গে দিল্লীতে সরকারী আটদশ লক্ষ টাকা ব্যয়ে প্রধান মন্ত্রীর জন্ত প্রস্তাবিত প্রাসাদ নির্মাণ পরিকল্পনাটিও পরিত্যাগ করিয়া। প্রধান মন্ত্রী মহোদয় যদি নিজের স্বার্থ এবং সম্পদ ত্যাগ করিয়া একটা দৃষ্টান্ত দেখাইতে পারেন, তাহার শুভকল হাজার হাজার 'গেট মিটিং' অপেক্ষা অনেক বেশী হবে।

পিতৃ-নিন্দা?

প্রধান মন্ত্রী মহোদয়! কিছুদিন পূর্বে তাঁহার 'গেট মিটিং'-এ এক ভাষণে বলেন যে—গত ২০২১ বছর দেশের শাসন ব্যত্যাহার এমন কিছুই করা হয় নাই যাহাতে ধনী ও দরিদ্রের মধ্যে অসাম্য দূর করা সম্ভব হইত। ১৯২২ বছর দেশের প্রায় সকল প্রশাসনিক ক্ষমতা ছিল কংগ্রেস তথা কেন্দ্রের হাতে। পশ্চিম বঙ্গ এবং অন্যান্য সকল রাজ্যও কংগ্রেসীদের দখলে ছিল এবং সব কিছুর উপরে ছিলেন প্রধান মন্ত্রীর পিতা-ঠাকুর শ্রীজবাহর লাল নেহেরু! শ্রীনেহেরু ছিলেন অসীম ক্ষমতার ধারক এবং তাঁহার আদেশ নির্দেশের, বিক্রমতা করা দূরে থাক, সামান্য প্রতিবাদ করার সামান্য সাহসও কোন মন্ত্রী বা কেন্দ্রীয় কর্ত্তাদের ছিল না। এমন কথাও শুনা যায় যে কেন্দ্রীয় মন্ত্রীদের তিন পোয়া, আংসেরী এবং ছটাকে মন্ত্রীদের মধ্যে কেহই আট দশ বছরে শ্রীনেহেরুর কামরার প্রবেশ করিবার দুর্লভ সুযোগ লাভ করেন নাই, কোন মন্ত্রীর পক্ষে নেহেরু-দর্শন এবং তাঁহার শ্রীমুখের বাণী সাক্ষাতে শ্রবণ করা ত অগ্নেয়ও অগোচর ছিল। এক কথা যায় বলা, যে, শ্রীনেহেরু তাঁহার রাজত্বকালে ভারতে পরম এক একনায়কত্বের শাসন চালাইয়া যান। পৃথিবীর অন্ত দেশের ডিক্টেটরিগণও যে, ক্ষমতা এবং অধিকার লাভ বিশেষ করেন নাই। অতএব দেখা যাইতেছে গত ২০২২ বৎসরে যেখানে যাদু গরীবদের জন্ত কিছু না করা হইয়া থাকে, তাহার জন্ত প্রধানমন্ত্রীর দায়ী ব্যক্তি শ্রীমতী ইন্দিরা গান্ধীর পিতা শ্রীজবাহর লাল নেহেরু।

গত দুই দশকের প্রশাসন ব্যর্থতার কথাটা শ্রীমতী গান্ধী আজ প্রকাশ করিয়া দিয়া পিতৃ-তর্পণ করিলেন!! ধন্যবাদ!!

বাঙ্গলার বাহিরে অনারাজ্যে—বাঙ্গালী ছাত্র-ছাত্রীর অবস্থা !

বিহার, উত্তরপ্রদেশ এবং দিল্লী প্রভৃতি অঞ্চলেস্থিত বাঙ্গলা মাধ্যম বিদ্যালয়গুলি পশ্চিমবঙ্গ মধ্যশিক্ষা পর্ষদের অনুমোদন লাভের জন্য পশ্চিমবঙ্গ সরকারের নিকট প্রার্থনা জানাইয়াছেন। ইহার কারণ হিন্দীকে শিক্ষার বাহন বা মাধ্যম না করিলে ঐ সকল বাঙ্গলা-মাধ্যম বিদ্যালয়গুলির অনুমোদন বাতিল করা হইবে। পশ্চিমবঙ্গে কিন্তু ব্যবস্থা অন্তর্প্রকার—এ-রাজ্যে ২০০টি হিন্দী মাধ্যম বিদ্যালয় ছাড়াও তামিল, তেলুগু, উর্দু, এবং অন্যান্য আরো কয়েকটি ভাষাকেও শিক্ষার মাধ্যম হিসাবে অনুমোদন দান বহুকাল যাবত চলিয়া আসিতেছে।

এ-রাজ্যের শিক্ষামন্ত্রীর মতে বাঙ্গলার বাহিরে বাঙ্গলা মাধ্যম বিদ্যালয়গুলিকে বাঙ্গলার মাধ্যমে অর্থাৎ বাঙ্গালী ছাত্র-ছাত্রীদের মাতৃ ভাষায় শিক্ষালাভ করা হইতে কেন বঞ্চিত করা হইবে, তাহা তিনি বুঝিতে পারেন না। এক প্রস্তাবের জবাবে তিনি আরো বলেন যে—অন্ত রাজ্যের বাঙ্গলা মাধ্যম বিদ্যালয়গুলিকে এই রাজ্যের মধ্যশিক্ষা পর্ষদের অনুমোদন দেওয়ার পক্ষপাতী তিনি নহেন। কারণস্বরূপ তিনি বলেন যে এই অনুমোদন দিলে বেশ হিসাবে ভারতের ‘একত্ব’ (?) কি ভাবেব জায় রাখা যাইবে। ভারতের একটা বঙ্গীয় প্রাচীর দায়িত্বটা তাহা হইলে দেখা যাইতেছে বাঙ্গালী বিশেষ করিয়া বাঙ্গালী ছাত্রছাত্রীদের মাতৃ-ভাষায় শিক্ষা লাভের অধিকার হরণ করিয়া রক্ষা করা হইবে। তাহাই যদি হয়, তবে এ-রাজ্যের অবাকল: মাধ্যম বিদ্যালয়গুলিকেও কেন সমান ভাবে বিচার করা হইবে না।

প্রসঙ্গক্রমে বলা যায় ভারতের কয়েকটি স্থানে অর্থাৎ বিশেষ কয়েকটি বিদ্যালয়ের ছাত্র-ছাত্রীদের সিনিয়র এবং জুনিয়র কেমব্রিজ বিশ্ব বিদ্যালয়ের পরীক্ষা দিবার অনুমোদন এবং অধিকার বহুকাল ধরিয়া বহাল আছে।

আমাদের শিক্ষামন্ত্রী কিছু দিন পূর্বে-বাঙ্গলার বাহিরে বাঙ্গলা মাধ্যম বিদ্যালয়গুলির সমস্তার কথা প্রথম মন্ত্রীর গোচরে আনিয়াছেন, ফলা: ফল এখনও জানা যায় নাই। কখনও জানা যাইবে কি না তাহাও জানা নাই। কেন্দ্রীয় শিক্ষামন্ত্রী মহাশয় ঘটায় সহিত ছাত্রছাত্রীদের শিক্ষার ব্যাপারে মাতৃভাষায় উপর বিশেষ জোর দিয়াছেন, কিন্তু বাঙ্গালী ছাত্রছাত্রীদের (বাঙ্গলার বাহিরে) অনুবিধার বিষয় তাহার কৃপা দৃষ্টিতে পড়িতে কিনা বলা যায় না।

আমাদের মতে সর্বত্রই সকল রাজ্যে ছাত্রছাত্রীদের নিজনিজ মাতৃভাষায় শিক্ষা লাভ করিবার সর্ববিধ সুযোগ সুবিধা দানই সরকারী নীতি হওয়া উচিত। কিন্তু এ-বিষয় যদি সর্বভাষার প্রান্ত সম দৃষ্টি এবং এবং সম বিচার না পাওয়া যায়, তাহা হইলে পশ্চিমবঙ্গ রাজ্যে অবাকল: মাধ্যম বিদ্যালয়গুলিকে সরকারী অনুমোদন হইতে বঞ্চিত করা ছাড়া দ্বিতীয় পথ কি থাকিতে পারে? ফ্রন্ট সরকার আশা করি শিক্ষার ব্যাপারে কেন্দ্রের সহিত একটা স্থায়ী মীমাংসা করিতে পারিবেন। ‘চাপনিষ্ট’ কেন্দ্রীয় সরকার পশ্চিমবঙ্গ সরকারের চাপের নিকট অবশ্যই নতি স্বীকার করিবেন। এ-রাজ্যের কংগ্রেসী সরকার (যখন ছিল) কেন্দ্রের হিন্দী জবরদস্তির নিকট সর্বক্ষেত্রেই ‘বশুতা’ স্বীকার করিয়া গিয়াছেন। আশাকরি ফ্রন্ট সরকার সে-পথে যাইবেন।

একই ঘটে দুইদেবতা

আমাদের মনে প্রবল জাগিয়াছে—কোন বিশিষ্ট রাজ্যমন্ত্রী তাঁহার মন্ত্রিত্ব বজায় রাখিয়া একই সঙ্গে এবং একই সময়ে প্রমিক ইউনিয়ন নেতার পদে পূর্ণ মর্যাদায় অধিষ্ঠিত থাকিতে পারেন কি না। রাজ্যের মন্ত্রিত্ব গ্রহণ করিবার পর মন্ত্রী মহাশয়কে সকল প্রকার সম্পর্কে সমদৃষ্টি রাখিয়া ভূলাদণ্ডে সম বিচারের পূর্ণ অধিকার

দিতে হইবে—এইটাই সাধারণ নিয়ম বলিয়া এত দিন চলিয়া আসিতেছিল। কিন্তু পশ্চিমবঙ্গ রাজ্যের প্রখ্যাত শ্রমনেতা মন্ত্রী গ্রহণ করিবার পরেও, একদিকে (জায় বা অজায় যে-কোন কারণেই) শ্রমিকদের স্বার্থটুকু করা, বিক্ষোভ প্রদর্শন (যাহা বহু ক্ষেত্রে হিংস্র আকার ধারণ করে) এবং ঘেরাও বে-আইনী ক্রিয়াকলাপে, প্রকাশ্যে না হইলেও পরোক্ষ প্ররোচনা দান করিতেছেন বলিয়া শুনা যাই অভিযোগও উঠিয়াছে। এ-রাজ্যের মন্ত্রীমণ্ডলী ‘যুক্তফ্রন্ট’ মন্ত্রী সভা বলিয়া কথিত। মন্ত্রীসভা ‘যুহু’ বলিয়া কি একই মন্ত্রী সরকারী এবং বেসরকারী দুই শক্তির যুক্ত আধার হইতে পারেন? আমাদের কখনই নহে। কারণ মন্ত্রী হিসাবে তাঁহার কর্তব্য অতি স্পষ্ট—তিনি জায় বিচারের প্রতীক হইবেন। ট্রেড-ইউনিয়ন নেতা হিসাবে তাঁহার প্রধানতম কার্য্য হইতেছে, রাজ্যের এবং অশ্রমিক রাজ্যবাসীদের স্বার্থের প্রতি দৃষ্টি না রাখিয়া কেবলমাত্র শ্রমিক স্বার্থরক্ষার প্রতি সর্ব্বতোভাবে প্রয়াসী হওয়া। নেতা হিসাবে যে-কোনো ব্যক্তির দৃষ্টি একমুখো হইতে বাধ্য, প্রায় একচক্ষু হরিণের দৃষ্টির মতই। ইহাই দেখা যাইতেছে।

কোন ব্যক্তি যদি মন্ত্রী হইয়াও সেই সঙ্গে অল্পকাজ (বেসরকারী) করিতে পারেন বা করেন, হইলে অজ্ঞাত মন্ত্রী মহাশয়রাও, মন্ত্রীদের স্বার্থাদায় অধিষ্ঠিত থাকিয়া, শিক্ষকতা, বাবদায় প্রতিষ্ঠানের পরিচালনা এমন কি (‘অফিস’-টাইম বাদ দিয়া) সেলসম্যান হিসাবে কেন কাজ করিতে পারিবেন না, বিশেষ যখন এ-রাজ্যের সাধারণ মন্ত্রীর বেতন মাত্র ৫০০ টাকা (মাসিক)।

শ্রমিকদের দাবী ন্যায় কি অজায় সে-বিচার আমরা করিব না, আমাদের প্রশ্ন ‘বিচারপতি’ তাঁ আসনে বসিয়া মামলাকারীর পক্ষে ওকালতীও করিতে পারেন কিনা, ইহা সমীচীন হইবে কিনা। শ্রমালিক দুই পক্ষের দাবী-দাওয়ার বিচার এবং সে সম্পর্কে সরকারী রায় দান মন্ত্রী মহাশয়গণই করে এবং এই রায়দানে, লোকে আশা করিবে যে কোন মন্ত্রী পক্ষপাতিত্ব দেখাইবেন না। কিন্তু ইউ-এফ-সরকারী আমলে ইহার ব্যতিক্রমই দেখা যাইতেছে, মামলা শুরু হইবার আগেই সরকারী মুখপত্রেরা ঘোষণা করিতে তাহার সর্ব্বদা এবং সর্ব্বক্ষেত্রে শ্রমিকদের পক্ষই সমর্থন করিবেন এবং শ্রমিক স্বার্থরক্ষাই তাহাদের এক নীতি হইলেও—প্রধানতম কর্তব্য। সরকারী নীতি যদি এই হয়, তাহা হইলে দ্বি-বা ত্রি-পক্ষীয় আলোচনা আলোচন প্রহসন না করিয়া এক তরফা ডিক্রিয়ারা করাই সম্ভব। একপাশে আলোচনার এক পক্ষই যখন সর্ব্ব-পক্ষি দ্বিতীয় পক্ষ তখন অবশ্যই দোদী—

পীড়িত সমাজ—বিকারগ্রস্ত মানুষ—অদাকার পশ্চিমবঙ্গ !

দেশ এবং জাতিতে চিকিৎসা করিয়া বাঁচাইবার, সমাজকে সুস্থ করিবার দায়িত্ব যাহাদের তা তাঁহারা নিকরিকার ! তাঁহাদের একমাত্র কর্তব্য দলীয় স্বার্থ এবং প্রভাব বৃদ্ধ করা ছাড়া আর কিছুই “নাই”—চারিপাশের দৃশ্যপট যদি হয় আয়না, তবে সেই আয়নার মুখ ঘেঁষিয়া যাবে যাবে প্রশ্ন জাগে—আমাদের কতখানি সভ্য?.....শোভাবাজারে বাট বহরের রক্তকে যে-জনতা পিটাঠিয়া মারিল, গুলবার বেলঘরিয়া ছেলেখরা সন্দেহে একজন বুকেকে বাহারী চত্যা করিয়াছিল, নিছক সেই কয়েকজন, সেই কয়েক শ অথবা সেই কয়েক সহস্র অল্প, উন্মাদ, হিংস্র জনগোষ্ঠীকে দোষ দিতেছি না। এ-দায় সামগ্রিকভাবে গোটা সমাজের —“এ আমার এ তোমার পাপ।”

কিন্তু আজ জায় অজায়ের বিচার কে কয়জন করিতেছে—

“আর বিষয়টি যেহেতু মানবিক তথা সামাজিক—প্রাজ্ঞনৈতিক নয়—সুতরাং ইহাও জানি যে, এত বড় অজায় লইয়া কোনও বিক্ষোভ মিছিল ইত্যাদি দেখা গাইবে না, গড়িয়া উঠিবে না কোনও আন্দোলন—প্রতিব

কাটিয়া পড়িবে না, উচ্চারিত হইবে না অভিশাপ। আমরা সকলে, ভদ্রতার লেবেল-মারা বড় বড় শ্লোগান আওড়ানেওরালা সম্ভ্রান্ত অথবা অসম্ভ্রান্ত নাগরিক—আমরা সকলে নিশ্চিন্তে নিদ্রা বাইব, অথবা কখনও বা “দেশের কী হইল”—“পুলিস কিছু করে না” ইত্যাদি বিজ্ঞবচন ছাড়িয়া পাশ কিনিয়া ফের সুমাইয়া পড়িব।”

রাজ্য মন্ত্রীদের মধ্যে একমাত্র অজয়বাবু ক্ষীণকণ্ঠে এ-রাজ্যে উইচ-হাণ্ডের সামান্য প্রতিবাদ এবং কিঞ্চিৎ হুংস প্রকাশ করিয়াছেন। কিন্তু পরম জ্যোতির্ময় পুরুষরাজ্যের সর্বশক্তিধর, কর্তব্য পরায়ণ উপমুখ্যমন্ত্রী এ-বিষয় নির্বাক, বোধ হয় শোকে আজ বাক্যহীন।

ছেলেধরাঘটিত ঘটনাগুলির দুই দিক। দুই-ই সমান লক্ষ্যকর। এক, এ দেশে সত্যই এখনও ছেলেধরা আছে। প্রমাণ, রাস্তার ভিখারির বহর। সকলেই বোধ হয় ভিখারী বংশধর নহে। অর্থাৎ সেকালের “স্লেভ ট্রেডের মত মাহুঘেরা মাহুঘ-বেচাকেনার কারবার চালায়। সেই সঙ্গে মাহুঘ শিকারীদের কৃশাঙ্গ মাহুঘ চুরির হীন পেশাও এখনও দিব্য বহাল। এ তো গেল একদিক। আবার অন্যদিকে দেখি জনচেতনায় হিংসা বৃষ্টি পারদের মত ফুটিয়া উঠিতেছে, গ্লানিকররোগের বিকারে সমাজ দেহ জর্জর। হাজার লোক মিলিয়া একটি বৃদ্ধার প্রাণহানি—হননকারীরা কাহার অহুচর? ইহারা কারা, যারা বিশশতকের এই শেষ পাদে এ দেশে মধ্যযুগীয় ইউরোপের অন্ধকারকে ডাকিয়া আনে? ডাকিনীভক্ত উচ্ছেদের নামে ইহাদের উল্লাস কেবল পৈশাচিক কাণ্ডে। কোন্ ধর্মের নামে এই নরবলি? নিত্ৰো লিঞ্চিং-এর নামে আমরা ঘৃণার অষ্টাবক্র হইয়া বাই, পৃথিবীর কোন খানে বিন্দুমাত্র নৃশংসতার সংবাদ পাইলে আমাদের পবিত্র ক্রোধের সলিলাটি দপ করিয়া জলিয়া উঠে, কিন্তু কই, নিজের কুকীতির জন্ত যথাযোগ্য যন্ত্রণা কই?

“নাই। যে-হিংসাকে চারিদিকে দাঁত বাহির করিয়া হাসিতে দেখি, ওই বৃদ্ধার হত্যাও সেই হিংসারই রকমকের। কলসি খুলিয়া বাঁহারা দৈত্যকে আহ্বান করিয়াছেন, তাঁহারা নিজের বিবেকের সঙ্গে একবার বোঝাপড়ার বসুন। সংসদীয় রাজনীতিতে যে-বিবেকের দোহাই পাড়া আজ ক্যাশন হইয়া উঠিয়াছে সামাজিক স্তরে ও তার অগ্রাঘের বিচারে সেই বিবেক থাকে কোথায়? কোথায় থাকে আমাদের বৈপ্লবিক আন্দোলন? অথবা শোভাবাজার বেলঘরিরার ঘটনা বোধ হয় এই শিক্ষাই দিল যে আন্দোলন মাঝেই “বিপ্লব” নয়, গণতন্ত্রের লক্ষ্য গণরাজ্য নয়। ক্রাফেনস্টাইনের দানবটির বিকট আচরণ তার অষ্টাদের স্পষ্টভাবে দেখাইয়া দিতেছে সব কিছু জনতার হাতে তুলিয়া দিলে পরিণতি কত দূর ভয়াবহ হইতে পারে। এই দানবকে “গণেশ” বানাইয়া তাহার পূজার বসায় কিছুমাত্র জাতীয় ইষ্ট নাই। আরণ্যক আইন আইনই না। শুধু পুলিশকে দায়ভাগী করাও এক ধরনের সামাজিক শঠতা, নিজের সঙ্গে নিজেরই জুয়াচুরি। প্রাথমিক দায় পুলিশের অবশ্যই, কিন্তু মারমুখী রক্তলোভী জনতার আশেপাশে সচ্চরিত্র সবিলেক বহু নাগরিকও ছিলেন নিশ্চয়ই; বাঁহারা নিরুপজব অহিংস প্রণালীতে সব কিছু প্রত্যক্ষ করিয়াছেন। ইঁহারা পুরুষ না কাপুরুষ? পুলিশ না-হয় তাহার কর্তব্য করিতে শোচনীয়ভাবে ব্যর্থ হইয়াছে কিন্তু পাড়ার পাড়ার ক্লাব, ব্যারাম সমিতি, যুব সংঘ ইত্যাদি তো আছে। পরিস্থিতি নিছক উদ্বেগের পর্যায় পার হইয়া বাইতেছে। তবু মনুষ্যত্বের প্রতি শেষ বিশ্বাসটুকু আমরা হারাইতে চাই না। আর সেই বিশ্বাসটুকুর ভরসাতেই জানিতে চাই, “ডাইনী ডাইনী” চিৎকার করিয়া বাঁহারা সেদিন নিরুপায় বৃদ্ধার হত্যালীলার মাতিয়াছে, তাঁহাদের মধ্যে এমন একজনও কি ছিল না, যে বিজয়াদেশবীর সন্ধ্যায় নত হইয়া নিজের ঠাকুরমাকে প্রণাম করে?”

গত ২০ এ ভাত্তরের আনন্দবাজার পত্রিকার প্রকাশিত এই সম্পাদকীয় মন্তব্যের উপর আর বেশী কিছু মন্তব্য করিবার প্রয়োজন নাই।

সাধারণের টাকার পালিত যে-পুলিশ, তাহাকে যদি বিশেষ আজ্ঞাবহ করিয়া রাখা হয়, তাহা হইলে দেশের মানুষ অর্থাৎ টেক্সদাতারা রাজ্যের বর্তমান “দলে ভারী” এবং সর্বশক্তির একমাত্র ধারক ও বাহকদের (প্রশাসনিক) নিকট হইতে কি আশা করিতে পারে ?

ব্রুফ্রন্ট শরিকদের মনে রাখা কর্তব্য যে—পশ্চিমবঙ্গের ভোটদাতারা তাঁহাদের গদিতে বসাইয়াছে, প্রাক-নির্বাচন পৰিভ্রম তথা গালভরা প্রতিক্রিয়াগুলি শিকার তুলিয়া রাখিয়া নিজেদের ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র বার্ষিক লইয়া কোন্দল করিয়া কালক্ষেপ করিবার জন্ত নহে।

ফ্রন্ট নেতারা একবার ভাবিয়া দেখুন গত প্রায় সাত মাসে তাঁহাদের ৩২ দফা প্রতিক্রিয়া পালনের পরিবর্তে দেশের ও দেশের ‘দফা নিকাশ’ করাতেই তাহারা প্রায় সর্বসময় ব্যস্ত রহিয়াছেন কি না ?

প্রশাসনিক নিষ্ঠা যদি থাকে—

তাহা হইলে বর্তমান রাজ্যপুলিস মন্ত্রীর ভদ্রজনোচিত কার্য হইবে পুলিশ দপ্তরের ভার অবিলম্বে ত্যাগ করা। ফ্রন্ট সরকার গঠনের প্রাক্কালে পুলিশ দপ্তর হাতে পাইবার জন্ত ত্রিভোক্তাবস্তুর যে প্রকার বিবম তৎপরতা এবং প্রবল আগ্রহ দেখা যায় তখনই আমরা এবং অজ্ঞাত আরো অনেক হীনবুদ্ধিজন মন্তব্য করি যে—পুলিস দপ্তর হাতে পাইলে জ্যোতিবাবু তথা সি পি এম দলভুক্ত বড়, মেজ এবং ছোট কর্তারা আমাদের এক চোট দেখিয়া লইবেন এবং সঙ্গে সঙ্গে দেখাইয়া দিবেন তাঁহাদের প্রতাপের তাপ স্বীয় প্রথর তাপকেও অতিক্রম করে কিনা। অবশ্যই স্বীকার করিব, একদা শক্তিশালী পশ্চিম বঙ্গের পুলিশ আজ প্রায় ক্লীবৎ প্রাপ্ত হইয়াছে এবং ইহা ঘটিয়াছে খোদ পুলিশ মন্ত্রীর দক্ষতার কল্যাণেই।

যে-রাজ্যে পথে ঘাটে খুন জখম চুরি ডাকাতি ছিনতাই—অহরহ ঘটিতেছে সে-রাজ্যের নিরীহ জনগণের অবস্থা সহজে অহমের। খুনে-ডাকাতির মৃতদেহ লইয়া রাজ্যের রাজধানীতে যখন দেখা যায় শোভাযাত্রা বাহির হয়, মৃতদেহে বিভিন্ন মহল হইতে পুষ্পদান করা হয় এবং বিশেষ কয়েকটি রাজনৈতিক দলের বহু নেতা এবং ভক্ত এই পুলিশের গুলিতে নিহত ডাকাতির শেখরাজ্যের অংশ গ্রহণ করে, তখন আমরা নিরাশা ছাড়া আর কি আশা করিব ? খুনে আসামীকে যথাযোগ্য দণ্ড দান করিবার কলে যেখানে আদালত প্রাঙ্গণে শত শত ব্যক্তি বিচারের রায়ের তথা বিচারকের বিরুদ্ধে বিক্ষোভ জানাইতে ভয় বা লজ্জা পায় না, এবং যে বিক্ষোভ পুলিশও থামাইতে ভয় পায়, সেই রাজ্যের পুলিশ মন্ত্রী মহাশয়ের লজ্জাবোধ সামান্য পরিমাণে থাকিলেও—তাঁহার স্পষ্ট কর্তব্য—সদত্যাগ করা, কিন্তু আমরা জানি তিনি তাহা প্রাণ থাকিতে করিবেন না। রাজ্যের মুখ্যমন্ত্রীর কর্তব্য এ-বিষয়ে কি তাহা তিনি ভাবিয়া দেখিবেন। কেবল মাত্র আবেদন আশ্রয় জানাইলেই দায়িত্ব পালন করা হয় না।



রাগ সঙ্গীতে বাঙ্গালী

হরিনারায়ণ মুখোপাধ্যায় (১৮৬১-১৯৪৫)

.....দিলীপকুমার মুখোপাধ্যায়.....

সেকালের সঙ্গীতজগতে হরিনারায়ণ মুখোপাধ্যায় একজন আচার্য স্থানীয় ফ্রপদী ছিলেন। তিনি বিগত যুগের সঙ্গে আধুনিক যুগের যোগস্বত্বস্বরূপ সগৌরবে অবস্থান করে ছিলেন তাঁর দীর্ঘকালের সঙ্গীতজীবনে।

উত্তর ভারতীয় সঙ্গীতক্ষেত্রে হরিনারায়ণ মুখোপাধ্যায়কে বৃহত্তর বাংলার এক সুযোগ্য প্রতিনিধি হিসাবেও গণ্য করা যায়। বারাগসী নিবাসী ছিলেন বলে তাঁর সঙ্গীতসাধনার পর্ব প্রধানত সেখানেই উদযাপিত হয়েছিল এবং সেই ক্ষেত্রে তিনি বাংলার সঙ্গে পশ্চিমাঞ্চলের সঙ্গীতচর্চার ধারাকে সংযুক্ত করেছিলেন। যেমন উত্তর ভারতের বিভিন্ন সঙ্গীতাসরে তেমনি বাংলাদেশেও নানা সময়ে সঙ্গীতাহুঠান করেন তিনি।

তাঁর সঙ্কিত বিপুল সঙ্গীতভাণ্ডার তিনি পরবর্তীকালের নিষ্ঠাবান সঙ্গীতচর্চার আশায় কয়েকটি মূল্যবান পুস্তকে প্রকাশ করেছিলেন। তাঁর সঙ্গীত-গ্রন্থাবলীর মধ্যে বিশেষ উল্লেখ্য—চার খণ্ডে প্রকাশিত ‘প্রাচীন ফ্রপদ স্বরলিপি’। প্রথমে তাঁর এই নির্ভরযোগ্য ফ্রপদসম্ভারের স্বরলিপি পুস্তকগুলি হিন্দিতে প্রকাশিত হয়। পরে তিনি তাদের বাংলা সংস্করণও প্রকাশ করেন। বাংলাভাষায় তাঁর উক্ত গ্রন্থমালা ভিন্ন অস্ত্রান্ত পুস্তকের নাম—‘সঙ্গীত গুরুপ্রসাদ’, ‘সঙ্গীতে পরিবর্তন’ ও ‘প্রাচীন সঙ্গীত-তথ্য’। শেষোক্ত পুস্তিকাটি হরিনারায়ণ বারাগসীতে ‘সঙ্গীত মহাসম্মেলন’ উপলক্ষ্যে রচনা করেছিলেন। ‘সঙ্গীতে পরিবর্তন’ পুস্তকটির বিষয়বস্তু—তাঁর যৌবনকালের অভিজ্ঞতালব্ধ সঙ্গীতজগতের সঙ্গে তাঁর পরিণত বয়সে দেখা সঙ্গীতচর্চার বিশেষ ফ্রপদগানের পরিবর্তন বা পার্থক্য প্রদর্শন। বইখানির আকার ক্ষুদ্র হলেও এটি নানা মূল্যবান তথ্যে পূর্ণ এবং সঙ্গীতবিষয়ে লেখকের গভীর অন্তর্দৃষ্টির পরিচায়ক। এই পুস্তকে প্রকাশিত কোন কোন সঙ্গীতপ্রসাদের উল্লেখ পরে করা হবে। হরিনারায়ণের রীতিমত সঙ্গীতশিক্ষার ও সাধনার পরিচয় ও প্রামাণিকভাবে জানা যায় তথু এই বই খানি থেকেই।

হরিনারায়ণের প্রধান সঙ্গীতগুরু ছিলেন ফ্রপদগুণী রামদাস গোস্বামী। ‘প্রাচীন ফ্রপদ স্বরলিপি’ পুস্তক-মালায় হরিনারায়ণ ফ্রপদ গান স্বরলিপিবদ্ধভাবে প্রকাশ করেছেন তার অধিকাংশই রামদাস গোস্বামীর নিকটে প্রাপ্ত। কিন্তু তাঁর আর একখানি ফ্রপদ গানের গ্রন্থকে বিশেষ করে তাঁর সঙ্গীতগুরুর স্মৃতিতে চিহ্নিত করে রেখেছেন : ‘সঙ্গীত গুরু প্রসাদ’। এই বইখানিতে স্বরলিপিসম্মেত মুদ্রিত সব ফ্রপদ গানগুলি তিনি ফ্রপদাচার্য রামদাস গোস্বামীর নিকটে শিক্ষাকালে লাভ করেছিলেন। হরিনারায়ণ প্রণীত ‘প্রাচীন ফ্রপদ স্বরলিপি’ এবং ‘সঙ্গীত গুরুপ্রসাদ’ গ্রন্থাবলী থেকে ভবিষ্যৎকালের ভারতীয় সঙ্গীত গবেষকগণ নানা মূল্যবান উপকরণ লাভ করবেন, এবিষয়ে সন্দেহ নেই। সেই সঙ্গে একথাও উল্লেখযোগ্য যে, ভারতীয় সঙ্গীতবিজ্ঞান চর্চা বা সাধনা সম্পর্কে তিনি ছিলেন বুদ্ধগণীল। তাঁর রচনাদিতে প্রকাশিত তাঁর মন্তব্য থেকে পরিষ্কার ধারণা করা যায় যে, তিনি এই ঐতিহ্যপূর্ণ সঙ্গীতসম্পদকে যথাসম্ভব অবিকৃতভাবে রক্ষা করতে একনিষ্ঠ

প্রয়াগী ছিলেন। তাঁর ফ্রপদগান বর্ধাযথভাবে প্রকাশ করার মূল উদ্দেশ্যও ছিল তাই। মূলত জনপ্রিয়তার আকর্ষণে তিনি পরম্পরাগত সঙ্গীত-ঐশ্বর্যকে ক্ষুণ্ণ করতে কখনোই প্রস্তুত ছিলেন না।

বাংলার সঙ্গে ভারতীয় মূল সঙ্গীতধারার যোগসাধনে হরিনারায়ণের মধ্যস্থতার কথা তাঁর বারানসীতে অবস্থানের প্রসঙ্গে যে উল্লেখ করা হয়েছে তা তাঁর রচিত সঙ্গীত-পুস্তকগুলি সম্পর্কেও প্রযোজ্য। অর্থাৎ তিনি উক্ত গ্রন্থাবলী রচনা করার কালে বাংলা ও উত্তর ভারতের সঙ্গীতচর্চার ক্ষেত্রে একটি সেতুবন্ধন ঘটেছিল। সেই সঙ্গে একথাও বলা যায় যে, যেমন তাঁর সঙ্গীতশিকার বিষয়ে তেমনি তাঁর সঙ্গীতশিক্ষাদানের প্রসঙ্গেও বাংলার সঙ্গে পশ্চিমাঞ্চলের নিবিড় যোগ অসুধাবনযোগ্য। এ সম্পর্কে নিম্নলিখিত বিবরণ তথ্য হিসাবে উপস্থাপিত করা হল :

হরিনারায়ণের প্রধান সঙ্গীতশিক্ষক রামদাস গোস্বামী ছিলেন বাংলার সন্তান এবং ত্রিপুরাপুরের বিখ্যাত গোস্বামী পরিবারভূক্ত। কিন্তু যখন তিনি হরিনারায়ণের সঙ্গীতগুরু তখন জীবনের সেই শেষপর্বে কালী বাসী ছিলেন এবং পশ্চিমাঞ্চলের কয়েকজন শ্রেষ্ঠ গুরুর সঙ্গে তাঁর সঙ্গীতজীবনে সে সময় বিশেষ খনিষ্ঠতা ও সহযোগিতা ছিল। গোস্বামী মহাশয়ের তৎকালীন বারানসীর গৃহে যে আচার্যস্থানীয় এবং সর্বভারতীয় কলাবিভাগ আগমন ও সঙ্গীতচর্চা করতেন কিংবা যাদের নানা আসরে তিনি যোগ দিতেন গায়করূপে, তাঁদের মধ্যে উল্লেখণীয় হলেন ফ্রপদী গোপালাপ্রসাদ মিশ্র, বীণ্কার বন্দে আলী খাঁ, মৃদঙ্গী গণেশ সিংহ, বীণ্কার সাদিক আলী খাঁ, সুরশৃঙ্গার বাদক নিসার আলী খাঁ সেতারী গণেশ বাজপেয়ী, বীণ্কার মহেশচন্দ্র সরকার, সেতারী অভূর্ন বৈষ্ণ, সুরশৃঙ্গারবাদক পাগলাল জৈন প্রভৃতি। উক্ত গুরুর সহযোগে রামদাস গোস্বামী তৎকালীন বারানসীর যে উচ্চমানের সঙ্গীতজগতে সংযুক্ত ছিলেন, হরিনারায়ণও শিক্ষা ও সাধনপর্বে সেই আবহে প্রভাবিত ছিলেন। অর্থাৎ হরিনারায়ণ তাঁর সঙ্গীতজীবনের যুৎনাকাল থেকেই যুক্ত হন ভারতীয় সঙ্গীতের মূল ধারার সঙ্গে এবং সেইভাবেই গঠিত হয় তাঁর সঙ্গীতমানস।

হরিনারায়ণের শিশুমণ্ডলীতেও বাঙ্গালী অল্পই ছিলেন। তাঁর শিষ্যদের মধ্যে সব চেয়ে খ্যাতিমান হন (সঙ্গীতগবেষক ও ফ্রপদগায়ক) চন্দ্রশেখর পঙ্ক। রামা পাঠক, আমানৎ এবং পণ্ডিত সত্যনারায়ণ তাঁর অপর তিনজন কতী শিষ্য। তা ভিন্ন গঙ্গাধর পাঠক, মুকুন্দ কলাবিন্ট ও বিষ্ণু কলাবিন্ট, শিবালীচন্দ্র ভাস্কর, রামকৃষ্ণ ভাট, টি. এস. বেকটরমণ, বালকৃষ্ণ কেশকর (ভূতপূর্ব কেন্দ্রীয় মন্ত্রী) প্রভৃতিদের নিয়ে হরিনারায়ণের উত্তর ও দক্ষিণ ভারতীয় শিষ্যসম্প্রদায় গঠিত ছিল। কাশীনিবাসী বাঙ্গালীদের মধ্যে উত্তরকালের স্বনামধন্য ফ্রপদী গোপালচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় তাঁর শিক্ষা কিছু লাভ করেন। স্বনামপ্রসিদ্ধ সঙ্গীততত্ত্বজ্ঞ এবং ভারতীয় সঙ্গীতের বিস্তৃত ইতিহাস লেখক স্বামী প্রজ্ঞানানন্দও প্রথম জীবনে বারানসীতে কিছুকাল সঙ্গীতচর্চা করেন হরিনারায়ণের শিক্ষাবীনে। কাশীর সুবিখ্যাত বীণ্কার মহেশচন্দ্র সরকারের ভাতৃশ্রোত্র রমেশচন্দ্র দে (সরকারও) প্রথম জীবনে তাঁর শিক্ষালাভ করেছিলেন। কলকাতার ভবানীপুর নিবাসী গায়ক এবং অধোনাথ চক্রবর্তীর অন্ততম সঙ্গীতগুরু ভোলানাথ দাসের পুত্র মণিলাল দাসও হরিনারায়ণের অন্ততম শিষ্য। পণ্ডিত বিষ্ণুনারায়ণ ভাটখণ্ডে তাঁর ফ্রপদগৎগ্রহ অভিযানের মধ্যে হরিনারায়ণের নিকট কয়েকটি ফ্রপদ গান স্বরলিপি করে শিক্ষা করেছিলেন।

তাঁর উক্ত শিষ্যপ্রসঙ্গ থেকেও ধারণা করা যায়, ভারতবর্ষে সঙ্গীতচর্চার ক্ষেত্রে হরিনারায়ণের স্থান কোথায় ছিল।

সঙ্গীত, বিশেষ ফ্রপদ বিষয়ে তিনি শুধু অন্তর্দৃষ্টিসম্পন্ন তত্ত্বজ্ঞ ছিলেন না, তাঁর চেয়েও বড় পরিচয় তাঁর

ছিল সুকঠ প্রণয়-গায়ক রূপে। পশ্চিমাঞ্চলে এবং কলকাতারও নানা আসরে তিনি গুণপনা প্রদর্শন করেছিলেন। বাংলার অন্তান্ত সঙ্গীতাসরে তাঁর গানের কথা তাঁর জীবনকথার পরিচয়ে দ্রষ্টব্য।.....

হরিনারায়ণ মুখোপাধ্যায় যে পরিবারের অন্তর্ভুক্ত ছিলেন তাঁদের আদি নিবাস ছিল যশোহর জেলার মহেশপুর নামক গ্রামে। সেখানকার এই প্রাচীন মুখোপাধ্যায় বংশ সমাজে উচ্চ মর্যাদাসম্পন্ন ছিলেন। হরিনারায়ণের এক উর্ধ্বতন পূর্বপুরুষ হলধর মুখোপাধ্যায় (চক্রবর্তী উপাধিধারী) ছিলেন যশোহর মন্দিরের রাজ পুরোহিত।

হরিনারায়ণের পিতামহ শ্রীধরশিরোমণি কলকাতার মল্লা লেনে প্রতিষ্ঠিত চতুপাঠিতে সংস্কৃত পণ্ডিত ছিলেন। শ্রীধর শিরোমণির জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা মহেশচন্দ্র মুখোপাধ্যায় ছিলেন বাংলার অন্ততম দিকপাল সঙ্গীতজ্ঞ। ‘মহেশ ওস্তাদ’ নামে সুপরিচিত হয়ে বাংলার সঙ্গীতক্ষেত্রে তিনি সমকালে টপ্পাচাঁদরূপে অবস্থান করেছিলেন। মহেশচন্দ্র ছিলেন বিখ্যাত প্রসাদু মনোহর ঘরাণার রামকুমার ও শিউসহার মিশ্রের শিষ্য। মহেশচন্দ্রের শিষ্যবর্গের মধ্যে রামচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় (গোলন্দ পাড়া), সতীশচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় প্রমুখ উল্লেখনীয়। হরিনারায়ণ অবশ্য মহেশচন্দ্রের সঙ্গীতজীবনের প্রভাবে আসেননি। হরিনারায়ণের জন্মের পূর্বে থেকেই চাকুরি যুগে কাশীপ্রবাসী হয়েছিলেন হরিনারায়ণের পিতা মধুসূদন।

বারাণসীতে ১৮৬১খৃ হরিনারায়ণের জন্ম হয়। নিজের প্রথম সঙ্গীতশিক্ষা সম্পর্কে তিনি বিবৃত করেছেন এইভাবে—‘ইংরাজী ১৮৭৪ কি ৭৫ সালে, তখন আমি কাশীর বাঙ্গালীটোলা স্কুলে পড়ি, বয়স ১৩।১৪ বৎসর হইবে। হঠাৎ তখন গেল, একজন ভাল বাঁশী বাজিয়ে কাশীতে আনিয়াছেন, আমার লেখাপড়ার তত বিশেষ মনোযোগ ছিলনা; বাঁশীর কথা শুনিয়া মন চঞ্চল হইল। আমি তাঁহার সন্ধান করিলাম এবং বাঁশী শিক্ষা করিব বলিয়া তাঁহাকে জানাইলাম। তাঁহার আরও ৩ঃ জন শিষ্য ছিল। এই বাঁশী বাজিদের নাম শ্রীযুক্ত অন্নদাপ্রসাদ মিত্র; বর্তমানে লক্কৌতে আছেন।...বাঁশীতে আমার হাতেখড়ি হইল। ‘নি সা ধা নি প’ বেহাগের গং হইল।...বেহাগের গং শেষ হইলে বিভাসের গং ‘সা রে গা গগা প প্প গা রে গা ধা প নি ধা প’ গা প গা রে স’ আরম্ভ হইল।...এইরূপে চারি পাঁচখানি গং শিখিলাম এবং আমাদের ছোট একটি কনসার্ট-পার্টি হইল।...ক্রমশঃ অরের একটু ব্যবহার বিচারবোধ করিতে লাগিলাম। শানাই বাঁশী কিছুদিন বাজাইয়াছিলাম; ক্রমে গান শিখিতে ইচ্ছা হইল; বাঁশী ছাড়িয়া দিলাম।’ (১)

প্রায় সেই সময়েই, হরিনারায়ণ তখনো বাঙ্গালীটোলা স্কুলের ছাত্র, কাশীতে দীপাপতিয়া-রাজার ভবনে একটি উচ্চশ্রেণীর সঙ্গীতাসর হয়েছিল। দীপাপতিয়া-রাজার আমন্ত্রণে সেই সঙ্গী সমাবেশে বোগ দেন—কলকাতা থেকে গোপালচন্দ্র চক্রবর্তী (মহারাজা যতীন্দ্রমোহন ঠাকুরের প্রধান সভাপায়ক এবং মূলো গোপাল নামে সুপরিচিত); কাশী থেকে গোপালপ্রসাদ মিশ্র গোপালচন্দ্র চক্রবর্তীর সঙ্গীতজ্ঞ) বীণকার মহেশ চন্দ্র সরকার, প্রণদী রামদাস গোস্বামী, মৃদঙ্গী গণেশ সিংহ, মৃদঙ্গী কাশীনাথ পণ্ডিত প্রভৃতি; পশ্চিমাঞ্চল থেকে বীনকার বন্দে আলী খাঁ প্রভৃতি। উল্লিখিত সঙ্গীযন্ত্রের দীপাপতিয়া ভবনের সঙ্গীতাস্থানে উপস্থিত থেকে হরিনারায়ণ ভারতীয় রাগসঙ্গীতের ঐশ্বর্যের প্রতি প্রথম আকৃষ্ট হন। রামদাস গোস্বামীর কাছে প্রণদ গান শুনে আনন্দ পান হরিনারায়ণ। রীতিমতভাবে গান শিক্ষার জন্যে তাঁর বিশেষ আগ্রহ জাগল। কিন্তু তখন সে-উদ্দেশ্যসিদ্ধির কোন সুযোগ পেলেন না বালক বয়সের জন্তে।

তাঁর কিছুদিন পরে বারানসীর মদনপুরার গিরিশচন্দ্র লাহিড়ীর গৃহে করেকজন নেতৃস্থানীয় যজ্ঞীর সঙ্গীতানুষ্ঠান হল। হরিনারায়ণ সে-আগরে তখনলেন বন্দে আলী খাঁ, সাদিক আলী খাঁ ও মহেশচন্দ্র সরকারের বীণাবাদন; এবং গনেশ বাজপেয়ী ও আবহদ খাঁর সেতার বাদন, ইত্যাদি। সেইসব উচ্চাঙ্গের

অহুষ্ঠান শুনে তাঁর ভারতীয় সঙ্গীতের প্রতি আকর্ষণ জন্মেই বৃদ্ধি পেতে লাগল। এমনভাবে আরো কবছর গেল।

তারপর হরিনারায়ণের বয়স যখন ১০ বছর সেসময় অস্বাভাবিকভাবে সঙ্গীতশিক্ষার সুযোগ পেলেন তিনি। এ সম্পর্কে তিনি নিজে প্রকাশ করেছেন—‘ইংরাজী ১৮৮০ সালের বৈশাখ মাসে আনন্দচন্দ্র সেন মহাশয়ের বাটিতে বৈশাখ-উৎসব উপলক্ষে গানবাজনা হইয়াছিল। আমাদের বাড়ির নিকটেই তাঁহার বাড়ি। যখন সেখানে গান-বাজনা হইত আমি গিয়া তনিতাম। এদিনেও গিয়াছিলাম। দেখিলাম, গায়কদিগের মধ্যে শ্রীরামপুরের একজন বহিষ্কৃত জমিদার রামদাস গোস্বামী মহাশয়...। গানবাজনা হইতেছিল, অত্যান্ত শ্রোতৃগণ ছিলেন, আমিও তনিতেছিলাম। গানবাজনা বন্ধ হইলে পর সেন মহাশয় বলিলেন, ‘...রামদাস বাবু তোমাকে যত্ন করিয়া ক্রপদ শিখাইবেন।’ সেন মহাশয় খেয়াল অপেক্ষা ক্রপদের শ্রেষ্ঠত্ব ও প্রশংসাবাদ করিতে লাগিলেন এবং রত্নল বস্ত্রের ঘরের ক্রপদের তুল্য ক্রপদ আর নাই বলিয়া পরিচয় দিলেন। রামদাসবাবুও আমাকে গান শিখাইবেন বলিলেন এবং তাঁহার বাড়িতে পরদিন যাইতে বলিলেন। যথাসময়ে আমি গোস্বামী মহাশয়ের বাড়িতে উপস্থিত হইলাম। তাঁহার বাড়ির নীচের ঘরে দুইজন ভদ্রলোক গান করিতেছিলেন।...রামদাসবাবু নীচে আসিয়া আমার সুরবোধ আছে কিনা জানিবার নিমিত্ত কণ্ঠে সরগম বাহির করিতে বলিলেন। আমি পূর্বে বাঁশী বাজাইতাম এবং অল্প গানও করিতে পারিতাম বলিয়া সুর বাহির করা কঠিন হইলনা। যে দুটি গান ঐ দুইজন ভদ্রলোক শিক্ষা করিতেছিলেন, রামদাসবাবু সে দুইটি আমাকেও শিখাইতে আরম্ভ করিয়া দিলেন। প্রথম গানটি কোকব বেলাবল ‘ওত সগন ওত লগন ছত্র ধরাউ আজ মিলি পণ্ডিত লগন ধরাউ।’ দ্বিতীয় গানটি সিন্ধু ‘কাটিয়া দুখ পারো মোহন প্যারে তেহারে দরশন বিন ঘড়ি পল কণ দিন রজন পড়ত নচ চহন।’ গুরুদেবের সঙ্গে সঙ্গে আমি গান দুটি তিন চারিবার গাইলাম, পরে একলাই দুটি অস্থায়ী গান করিলাম। সেদিন প্রাতঃকালে প্রায় দুই ঘণ্টাকাল কাটিয়া গেল। গুরুদেব আমাকে পুনরায় বৈকালে আসিতে বলিলেন। আমি যথাসময়ে উপস্থিত হইলাম। গুরুদেব তখন পাশা খেলিতেছিলেন। আমাকে দেখিয়া খেলিতে খেলিতে গান দুটির অন্তরা শিখাইতে লাগিলেন। আমি তাঁহার সঙ্গে সঙ্গে গান করিতে লাগিলাম। পাঁচ সাতবার গান করিবার পর আমি একলাই গান করিলাম। দুই এক স্থানে ভুল হইল কিন্তু তিনি সেগুলি সংশোধন করিয়া দিলেন। গুরুদেব তাঘুরার সহিত গান করিতে বলিলেন। তাঘুরা ধরিতেই পারি না, সুর কেমন করিয়া ছাড়িতে হয় জানি না, গান করা কঠিন বোধ হইতে লাগিল। সপ্তাহ পরে তাঘুরার সুর ছাড়িতে পারিলাম। দুইখানি গান দুই তুকের বলিয়া এই কয়দিনে আদার হইয়াছিল, তাহাই তাঘুরার সুর মিলাটয়া তাহার সহিত গান করিলাম। তাল বড় ভাল হইলনা। তালের অস্ত তিনি বলিলেন, ‘পরে হইবে।’ সুর ছাড়া সেই সুরে গান করা এবং তাল দেওয়া কঠিনবোধ হইতে লাগিল।

পরদিন হইতে আমার গান শিক্ষা আরম্ভ হইল। গুরুদেবের আদেশ হইল; প্রাতে দুই ঘণ্টা, অপরাহ্নে দুই ঘণ্টা এবং রাত্রে দুই ঘণ্টা শিক্ষা করিতে হইবে। প্রাতে সুর সাধনা অর্থাৎ মস্ত্র সপ্তক সাধন এবং অস্ত্র সময়ে গান শিক্ষা, এইরূপ বন্দোবস্ত হইল। আমি তদনুযায়ী শিক্ষা ও সাধনা করিতে লাগিলাম। মাস দুই মধ্যে চারি পাঁচখানি গান আদার হইল কিন্তু সেগুলি সাধনা অভাবে পরিষ্কার (অর্থাৎ সুরিলি) হইলনা। ক্রমে ক্রমে সময় বাড়াইতে হইল এবং তাঁহার আদেশমত এক একখানি গান একশতবার করিয়া সাধন করিতে লাগিলাম।.....এইরূপে এক বৎসর কাটিয়া গেল। যেখানে গোস্বামী মহাশয় গান করিতেন, সেখানে আমাকেও লইয়া যাইতেন এবং সঙ্গে গাওয়াইতেন। কখন কখন একলা গান করিতে

বলিতেন। অল্পদিন মধ্যে শ্রীরামপুর হইতে নিমাইচরণ ঘোষাল নামে একজন আমারই সমবয়স্ক গান শিখিবার নিমিত্ত গুরুদেবের নিকট উপস্থিত হন। আমাদের শিক্ষার পক্ষে বড়ই সুবিধা হইল। এক সঙ্গেই গুরুদেবের নিকট থাকিতাম। শিক্ষা ও সাধনা উভয়রূপেই হইতে লাগিল। তিন বৎসর এইরূপ কঠোর পরিশ্রমের পর গুরুদেব আমাদেরকে শ্রীরামপুরে লইয়া যান এবং আমাদের গান শুনাইবার নিমিত্ত নিকটস্থ গুণীদিগকে আহ্বান করেন। তখন প্রাচীন গুণী ও গায়কমণ্ডলীর মধ্যে অনেকেই শ্রীরামপুরে আসিতেন।

আমরা একমাস সেখানে ছিলাম। প্রত্যাহ্নিক সকালে বিকালে ও রাত্রিতে 'ফ্রপদ, খেরাল, টঙ্কা প্রভৃতি গান-বাজনা হইত। কানী কিরিবার সময় বিষ্ণুপুর, কানীপুর, হেতমপুর প্রভৃতি রাজ-স্থান দেখিবার এবং ভক্ত-স্থানীয় গুণীদিগের গান বাজনা শুনিবার ইচ্ছা আমরা গুরুদেবকে জানাই এবং তদনুযায়ী তিনি ভক্ত স্থানে পত্র লিখিয়া জানাইলেন। যথাসময়ে প্রথমে কানীপুরের (পঞ্চকোট রাজ্যের রাজধানী—বর্তমান 'লেখক) রাজবাটিতে যাই। সেখানে কাসিম আলি খাঁ (রবাবী) ছিলেন।' সন্ধ্যার সময় খাঁসাহেবের সুরশ্রব্দ বাজনা হইল।...খাঁ-সাহেব এক ঘণ্টা আলাপ করিয়া গান করেন এবং বিষ্ণুপুরের একজন মৃদঙ্গী মৃদঙ্গ বাজান। বীণার সঙ্গে গান বন্ধে আলি খাঁর তুনিয়াছিলাম, আর এই তুনিলাম। পরে আর তুনিতে পাই নাই।...পরদিন...প্রাতে আমাদের গান হইল ও খাঁ-সাহেব বীণাতে সঙ্গত করিলেন। আমরা 'হুরী মন সুরমিরণ' ললিত রাগের গান করিলাম। খাঁ সাহেব বড়ই খুসী হইলেন এবং তিনিও সঘন বন ছায়ো' ললিতের ফ্রপদ গান করিলেন এবং বীণাতে সঙ্গত করিলেন।...খাঁ-সাহেব বৈকাল বেলায় বীণায় আলাপ করিলেন ও সাময়িক রাগে গান করিলেন। সন্ধ্যার পর আহারাতে রাজার সহিত রামদাসবাবুর সঙ্গীত সম্বন্ধে নানাবিধ কথোপকথন হইল।' (২)

এই দীর্ঘ উদ্ধৃতি থেকে হরিনারায়ণের পদ্ধতিগত সঙ্গীতশিক্ষার আরাভ, সঙ্গীতনীতি ও উন্নতির কথা বিস্তৃতভাবে জানা গেল। সেই সঙ্গে সেকালের সঙ্গীতগুরু ও শিক্ষার্থীর পারস্পরিক সম্পর্ক কি স্বরূপপ্রাণী ছিল তারও একটি অন্তরঙ্গ পরিচয় লাভ হ'ল। শিষ্যের যেমন একনিষ্ঠ সাধনা, বিনয়মন্ত্র অমুখতিতা, গুরুর প্রতি অবিচল শ্রদ্ধা ও আস্থা, প্রকাশ পেত তেমনি গুরুরও অন্তরের স্নেহ, যত্ন, ধৈর্য এবং শিক্ষাদান বিষয়ে নৈপুণ্যের সঙ্গে অকুণপভাবে সঙ্গীতবিজ্ঞা বিতরণ করার দৃষ্টান্ত পাওয়া যেত। রামদাস গোস্বামীর মতন বিচক্ষণ ও বিবেকবান সঙ্গীতগুরু এবং হরিনারায়ণ মুখোপাধ্যায়ের মতন সুযোগ্য শিষ্য সেকালের সঙ্গীতচর্চার ক্ষেত্রে আদর্শ ছিল। গোস্বামী মহাশয়ের উদার দাক্ষিণ্যের কথা সত্যতঃপ্রতি প্রকাশ করেছেন হরিনারায়ণ—“...আমি ১০১২ বৎসর তাঁহার সেবা না করিয়া তাঁহারই যত্নে ও সেবাতে নাচুই হইয়া যৎকিঞ্চিৎ সঙ্গীত-বিজ্ঞা শিখিয়াছি।' (৩)

হরিনারায়ণ সেবাদা গুরুর সঙ্গে শ্রীরামপুর, পঞ্চকোট, বিষ্ণুপুর প্রভৃতি স্থানে সঙ্গীত-উপলক্ষ্যে ভ্রমণ শেষে বারাণসীতে প্রত্যাগত হন এবং গুরুর শিক্ষার্থীনে সঙ্গীত সাধনায় আরো অগ্রসর হতে থাকেন। সেসময় চন্দ্রকুমার মৈত্র এবং উপেন্দ্রচন্দ্র রায় নামে দুজন খেরাল গায়ক ফ্রপদ-শিক্ষা আরম্ভ করেন রামদাস গোস্বামীর নিকটে। তার কিছু দিন পরে কলকাতার প্রসিদ্ধ সঙ্গীতজ্ঞ কৃষ্ণধন বন্দ্যোপাধ্যায় কানীতে আসেন এবং রামদাস গোস্বামী মহাশয়ের কাছে কয়েকটি ফ্রপদ গান সংগ্রহ করেন। পরের বছরও কৃষ্ণধন বন্দ্যোপাধ্যায় প্রায় চার মাস বারাণসীতে অবস্থান করে রামদাস গোস্বামীর নিকট থেকে অনেকগুলি ফ্রপদ নেন স্বরলিপির সাহায্যে। কিন্তু, হরিনারায়ণ অভিযোগ করেছেন যে, কৃষ্ণধনবাবু সেই ফ্রপদ গানগুলি পরিবর্তিত আকার

(পৃথক রাগরূপে) আপন পুস্তকে পরে প্রকাশ করেন। কৃষ্ণদন কর্তৃক ঋগ্বেদগুলির এই বিকৃতিসাধন তালিকাভুক্ত করে' সন্দ্বীপ্ত উল্লেখ করেছেন হরিনারায়ণ (সঙ্গীতে পরিবর্তন' পৃষ্ঠা :—২৩-২৫)।

উক্ত পুস্তিকায় প্রকাশিত হরিনারায়ণের বিবৃতি থেকে জানা যায় যে তারপর শান্তিরাম মুখোপাধ্যায় (হেতমপুর, বীরভূম) ও গোষ্ঠবিহারী প্রমথিক (ঢাকা) নামে দুজন কাশীতে এলে রামদাস গোখামীর নিকটে কিছুকাল সঙ্গীতশিক্ষা করেন।

এইভাবে গুরু শিষ্যধীনে প্রায় দশ বছর অতিবাহিত হল হরিনারায়ণের। রামদাস গোখামীর কাছে তাঁর শিক্ষার শেষসময়ের কথা এবং সঙ্গীতগুরুর অন্তিম-পর্বের কথা সংক্ষেপে তিনি বর্ণনা করেছেন : 'আমার শিক্ষা ক্রমে ক্রমে অল্প হইয়া আসিতে লাগিল। নিমাইচরণ স্বদেশে চলিয়া গেলেন। গুরুদেবের শরীর ক্রমশঃ ভগ্ন হইতে লাগিল। তথাপি তিনি শুইয়া শুইয়াও 'গৌড়মল্লারের ওখানটা দেখে নেও', 'মেঘমল্লারের ও মিয়ামল্লারের খোঁচগুলো দেখে নেও', 'কানাড়ার খোঁচগুলো দেখে শুনে নেও' এইরূপ বলিতেন। এমন গুরু আজকাল কোথায়? গুরুদেব পৌড়িত অবস্থায় ৩৪ বৎসর অল্প অল্প করিয়া শিক্ষা দিতেন।...কিছুদিন পরে গোখামী মহাশয়ের কাশীলাভ হয় (১৮৯১)' (৪)

রামদাস গোখামীর মৃত্যুর এক বছর আগে হরিনারায়ণ চাকুরী গ্রহণ করেন এবং গুরুর মৃত্যুর বছর তিনেক পরে টেলিগ্রামের চাকুরি স্থলে অন্তত্ন বদলি হয়ে যান। সেই কর্ম উপলক্ষে ভারতের নানাস্থানে বিভিন্ন সময়ে অবস্থান করতে হয় তাঁকে। তাতে সঙ্গীতচর্চার কিছু অসুবিধা ঘটলেও সাধনার কখনো বিশেষ ছেদ পড়ে নি। স্তানাস্তরবাসের মধ্যে যখন যেসব সঙ্গীতকেন্দ্রে বাস করেছেন, সেখানকার সঙ্গীত সমাজে ও সঙ্গীতমুঠানে যোগ দিয়েছেন—যথা, মহারাষ্ট্র ও বিহারে এবং কলিকাতায়। চাকুরিজীবনের শেষ পর্যন্ত তাঁর কাশীতে কেটেছিল। লেসময় এবং অবসর গ্রহণের পরও দীর্ঘকাল তিনি সঙ্গমানে এবং নেতৃত্ব অবস্থান করেন বারাণসীর বিদ্যুৎ সঙ্গীতসমাজে। কাশীতে স্ব-প্রতিষ্ঠিত সানুডে ফ্রগন ক্লাবে' তিনি নিয়মিত সঙ্গীতামুঠান করতেন। শেষ জীবনে তিনি স্বয়ং বারাণসীর এক সঙ্গীত-প্রতিষ্ঠানে পরিণত হয়েছিলেন, বলা যায়। সবদিক থেকেই হরিনারায়ণ ছিলেন সেকালের উত্তর ভারতের অন্ততম দিকপাল ঋগ্বেদগী।

গ্রন্থপঞ্জী

- (১) সঙ্গীতে পরিবর্তন, পৃষ্ঠা ১-৩। হরিনারায়ণ মুখোপাধ্যায়। ১৯৩৯
- (২) " " " " " " " " " " " "
- (৩) " " " " " " " " " " " "
- (৪) " " " " " " " " " " " "

বামাচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় (১৮৬২-১৯৪৫)

বাল্যলীল খেরালগানের চর্চাপ্রসঙ্গে বেহালার বামাচরণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের নাম অরণীয় হয়ে আছে। সমসাময়িক কালের বাংলাদেশে তিনি একজন আচার্যস্থানীয় ছিলেন খেরাল সঙ্গীতের ক্ষেত্রে।

তাঁর সঙ্গীতজীবনের সময়ে বাংলার রাগসঙ্গীতের জগতে খেরালের তুলনার ঋগ্বেদ চর্চা বা প্রচলন অগ্নিকতর ছিল। সেযুগে বাংলার গুণী গায়কদের মধ্যে বেশির ভাগ ছিলেন ঋগ্বেদী। অল্প কয়েকজন মাত্র বাঙ্গালী গায়ক খেরালগানের জন্তে চিহ্নিত ছিলেন। তাঁদের মধ্যে উল্লেখনীয় হলেন রাণাঘাটের নগেন্দ্রনাথ

ভট্টাচার্য, বেহালার বামাচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় এবং কলকাতার সাতকড়ি মালাকার। তাঁরা তিনজন একসঙ্গে বাংলার সঙ্গীতাসরে খেয়ালগানের শ্রেষ্ঠ প্রতিনিধিস্বরূপ গণ্য হতেন। উক্ত ত্রয়ী সমকালীন হলেও সমবয়সী ছিলেন না। নগেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য সর্বশ্রেষ্ঠ এবং সাতকড়ি মালাকার কনিষ্ঠতম। উত্তরকালের জ্ঞানেন্দ্রপ্রসাদ গোস্বামী, ক্রপদী ও ভীষ্মদেব চট্টোপাধ্যায় প্রমুখ খেয়ালগানীদের সঙ্গীতাসরে যোগ দেওয়ার পূর্বে শ্রেষ্ঠ বাঙ্গালী খেয়াল গায়করূপে বিস্তারিত ছিলেন উক্ত নগেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য বামাচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় এবং সাতকড়ি মালাকার। তিন প্রধানের মধ্যে রাণাঘাটের নগেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য ক্রপদ, খেয়াল, টপ্পা ও চুংরি এই চার অঙ্গেই অভিজ্ঞ ছিলেন এবং আসর হিসাবে কিংবা অহরহে উক্ত চার প্রকার সঙ্গীতই পরিবেশন করতেন। তবে তিনি সাধারণত খেয়াল ও টপ্পাই গাইতেন আসরে। সাতকড়ি মালাকারও খেয়াল ও টপ্পাগানই শোনাতেন কারণ তিনি ওই দুই রীতিতেই সঙ্গীত-দাখনা করেছিলেন।

কিন্তু বামাচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় সঙ্গীতের আসরে সুপরিচিত ছিলেন খেয়াল-গায়ক রূপেই। খেয়ালগানের জগতেই তিনি প্রসিদ্ধি অর্জন করেছিলেন এবং বহু বিচিত্র তানকড়িই তাঁর সঙ্গীতের বৈশিষ্ট্য ছিল। তবে তাঁর অমূল্যলিঙ্গ ও পরিবেশিত সেই খেয়ালগান হাক। চালের নয়, রীতিমত ভাদ্রি চালের। বামাচরণের খেয়াল ছিল ক্রপদ বৈষ্ণব। কারণ তিনি গোয়ালিয়রে প্রচলিত ক্রপদ-ভাঙ্গা গভীররীতির খেয়াল তাঁর প্রধান ওস্তাদ আলী বখসের নিকটে শিক্ষা করেছিলেন। গোয়ালিয়রনিবাসী এবং সেখানে শিক্ষাপ্রাপ্ত খেয়ালসঙ্গীতের গুণী গায়ক আলী বখশ্ মেটিয়াবুরুজে নবাব ওয়াজিদ আলির দরবারে নিযুক্ত থাকেন কয়েক বছর। সে সময়েই তাঁর শিক্ষাপীঠে বামাচরণ খেয়ালরীতির চর্চা আরম্ভ করেন। মেটিয়াবুরুজে কয়েক বছর শিক্ষার পর নবাবের মৃত্যুতে আলী বখশ্ বড়বাঙ্গার অকলে বাস করবার সময়েও অনেকদিন তাঁর কাছে তালিম নেন বামাচরণ। এইভাবে তাঁর খেয়ালগানের চর্চা দৃঢ়ভিত্তিতেই সম্পন্ন হয়েছিল। আলী বখশ্ তিন অস্ত ওস্তাদের কাছেও কিছু কিছু শিক্ষা ও সংগ্রহ করেছিলেন বামাচরণ। তবে তাঁর বেশির ভাগ শিক্ষাই আলী বখসের অধীনে।

সেকালের আর একজন বিখ্যাত খেয়াল-গুণী মহম্মদ খাঁ নিকটেও বামাচরণ কিছুকাল খেয়াল শিখেছিলেন। লক্ষ্মী থেকে আগত খেয়াল-গায়ক আহম্মদ খাঁও একসময়ে নিযুক্ত ছিলেন মেটিয়াবুরুজের নবাব-দরবারে। সেসময়েই তাঁর কাছে বামাচরণ খেয়াল শিক্ষা করেন। রাণাঘাটের নগেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্যের অন্ততম ওস্তাদ ছিলেন আহম্মদ খাঁ এবং স্বামী বিবেকানন্দের প্রধান সঙ্গীতশিক্ষক বেণীমাধব অধিকারীর ওস্তাদরূপেও আহম্মদ খাঁর নাম পাওয়া যায়। বামাচরণ, নগেন্দ্রনাথ এবং বেণীমাধবের ওস্তাদ আহম্মদ খাঁ অতিশয় ব্যক্তি কিনা নিশ্চিতরূপে জানা যায়নি। তবে অতিশয় হওয়ারই সম্ভাবনা অধিক। কারণ উক্ত তিন জনের আহম্মদ খাঁ নামধারী ওস্তাদ একই-কালে বাংলাদেশে অবস্থান করেছিলেন।

বামাচরণের ওস্তাদ আহম্মদ খাঁর নিকটে লক্ষ্মীতে সঙ্গীতশিক্ষা করেন আড়িয়াদহের রামকৃষ্ণ বন্দ্যোপাধ্যায়। শোভাবাজারের বিখ্যাত দেব-পরিবারভূক্ত হাতিতরুষ্ণ দেব উক্ত রামকৃষ্ণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের নিকটে আহম্মদ খাঁর গান কিছু সংগ্রহ করেছিলেন।

বামাচরণবাবু মেটিয়াবুরুজে আহম্মদ খাঁর কাছে যে যে রূপের গান শিখেছিলেন তাদের মধ্যে উল্লেখযোগ্য— হাশির, মালকোষ, আড়ানা, পরজ, খাষাজ ভৈরবী, দরবারি কানাড়া ('ভবত বৈঠে যতন কি ন') ইত্যাদি। কথিত আছে, আহম্মদ খাঁর তানকড়িব্যে অসাধারণ পারদর্শিতার জগ্রে নবাব ওয়াজিদ আলি শাহ তাঁকে উপাধি দেন 'তানবাজ'। আহম্মদ খাঁর নিকটে বামাচরণ নানাপ্রকার তানের (বিজলী তান, গুটি তান ইত্যাদি) রীতিনীতি শিক্ষা করেছিলেন। গোয়ালিয়র ঘরাণার খেয়ালগানের অন্ততম বৈশিষ্ট্য যে 'হলকু তান' তার তালিম

তিনি অবশ্য পান আলী বখ্‌সের নিকটে। আহম্মদ খাঁর কাছে বামাচরণের খেয়াল-শিক্ষা দীর্ঘকালের না হলেও তাঁর সঙ্গীতজীবনে তাঁর প্রভাব অল্প কার্ণকর হয়নি।.....

সুদূর পশ্চিম পাক্সাবের রাওয়ালপিন্ডি শহরে ১৮৬২ খৃঃ ১৬ অক্টোবর তারিখে জন্ম হয় বামাচরণের। তাঁর পিতা ব্রজনাথ বখ্যোপাধ্যায় ভারত সরকারের সামরিক-বিভাগে কর্মস্থলে সপরিবারে উত্তর পশ্চিমাঞ্চলে বাস করতেন। ব্রজনাথের পৈত্রিক বাস ছিল হাওড়া জেলার বালিতে। বেহালার মুখোপাধ্যায়-পরিবার তাঁর মাতুল বংশে। সেই সম্পর্কে তাঁর বেহালার সঙ্গে যোগাযোগ এবং পরবর্তীকালে বামাচরণেরও বেহালায় বাস।

শিশুবয়সে বামাচরণ পিতৃহীন হয়েছিলেন। তাঁর জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা শশধর বখ্যোপাধ্যায় তখন রেলওয়েতে কার্য পেয়েছিলেন। এবং তাঁর সঙ্গে বামাচরণ পশ্চিমাঞ্চলের নানা স্থানে বাস করেন ১৫ বছর বয়স পর্যন্ত। সেজ্ঞে একদিকে যেমন তাঁর বিজ্ঞান-শিক্ষালাভ ব্যাহত হয়, তেমনি অন্যদিকে তিনি হিন্দুস্তানী ও উর্দুতে রীতিমত অভ্যস্ত হয়ে ওঠেন। কলে পরবর্তীকালে তাঁর চোত্ত জবান হিন্দুস্তানী খেয়ালগানের চর্চার পক্ষে সহায়ক হয়েছিল।

প্রায় ১৬ বছর বয়সে তিনি বেহালার বাস করত আসেন পিতার মাতুল দিগম্বর মুখোপাধ্যায়ের বাড়ীতে। সেই বাড়ীর নিকটেই 'হরি সভা' গৃহ তখন নিয়মিত রূপদ গানের আসর বসত এবং বামাচরণ সেইসব সঙ্গীতাহুষ্ঠান থেকেই সঙ্গীতে আসক্ত হন। গান শোনবার আশায় তিনি যাত্রার আসরেও উপস্থিত হতেন দোহারের আকর্ষণে।

এমনিভাবে বামাচরণের ১৭১৮ বছর বয়সে রীতিমত সঙ্গীতশিক্ষার জন্তে অদম্য আগ্রহ প্রকাশ পায়। কিছুদিন পরে এক যাত্রাহুষ্ঠানের সভায় ব্রজজীবন মুখোপাধ্যায় নামে একজন রূপদগায়কের সঙ্গে পরিচিত হন তিনি। ব্রজজীবনকে তিনি গান শিক্ষা করবার ব্যবস্থা করে দিতে অনুরোধ করেন। ব্রজজীবন একদিন বামাচরণকে নিয়ে যান নিজের সঙ্গীতগুরু লক্ষ্মীনারায়ণ বাবাজীর নিকটে। বাংলার অন্তত দ্বি-পাল সঙ্গীতজ্ঞ লক্ষ্মীনারায়ণ বাবাজী সঙ্গীতরূপে এক দুর্লভ ও বহুমুখী প্রতিভার আধারস্বরূপ সেকালে বিরাজমান ছিলেন। তিনি একাধারে রূপদ, খেয়াল, টপ্পা ও হুঁরি গায়ক এবং বীণা, এসরাজ, পাখোয়াজ, তবলা প্রভৃতি যন্ত্রবাদক। বাংলাদেশে এমন বৈচিত্র্যপূর্ণ সঙ্গীতপ্রতিভার দৃষ্টান্ত উত্তরকালে মোহিনীমোহন মিশ্র ভিন্ন আর দেখা যায়নি। লক্ষ্মীনারায়ণ সেসময় বাস করতেন গড়পারে। কিন্তু তাঁর কাছে সঙ্গীতশিক্ষার সুযোগ বামাচরণ লাভ করেননি।

তাঁর বয়স তখন প্রায় ২০ বছর। তিনি জানতে পারলেন, মেটিয়াবুরুজে অনেক ওস্তাদ বাস করেন তখন সেখানে উপস্থিত হয়ে তিনি ওস্তাদের সন্ধান করতে লাগলেন। শেষ পর্যন্ত শিবপুরনিবাসী এবং আলী বখ্‌সের শিষ্য গিরীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় নামে জনৈক গায়কের মধ্যস্থতায় আলী বখ্‌সের কাছে শিক্ষা আরম্ভ করবার সুযোগ পেলেন বামাচরণ।

উত্তরজীবনে সেসব দিনের কথা স্মরণ করে বামাচরণ বলতেন, 'অতি কষ্টে গান শিখি।' সেকথা আক্ষরিক সত্য। আলী বখ্‌সের কাছে সঙ্গীত শিক্ষার জন্তে তিনি বেহালা থেকে পদব্রজে মেটিয়াবুরুজে যাতায়াত করতেন। অনেক সময়েই রাতে যাওয়া-আসা করতে হত গুইপথে, সেকালে যানোপদ ছিল না। উপরন্তু, প্রথম কয়েক বছর, অনেক ওস্তাদের মতন, সঙ্গীতবিদ্যা দান করতে অত্যন্ত কার্পণ্য করতেন আলী বখ্‌স্। বামাচরণের শিক্ষার জন্তে ঐকান্তিক আগ্রহ ও মেধা সত্ত্বেও ওস্তাদজী নানা ভুজ্জাতে কালহরণ করতেন। ছাত্রকে অথবা অন্ত্রবিধায় কেলতেন। যেমন একদিন বামাচরণ বেহাগ শিক্ষা করতে চাইলে, আলী বখ্‌স্ তাঁকে আসতে বললেন রাত বারোটায়। ওস্তাদ তরত আশা করেছিলেন অত রাতে মেটিয়াবুরুজে ছাত্রের উপস্থিতি ঘটে উঠবেনা। কিন্তু অকুতোভয় এবং সঙ্গীতশিক্ষার অদম্য আগ্রহী বামাচরণ সেই রাতে মেটিয়াবুরুজে বেহাগ শিক্ষা করে শেষ রাতে পদব্রজে কিলে আসেন বেহালার। এমনি নানা অন্ত্রবিধায় মধ্যে দিয়ে বামাচরণের সঙ্গীতশিক্ষা প্রথম

কবছর অগ্রণর হয়েছিল। ওস্তাদকে ভালভাবে দক্ষিণা দেবার জন্তে একটি চালের দোকানের পত্তন করেছিলেন তিনি। দক্ষিণার আতিশয্যে দোকানের অবস্থা বিপর্যস্ত হয়ে পড়ে। কিন্তু তবুও আলী বখ্‌সের মন পাননি বামাচরণ। উপযুক্তভাবে তাঁকে শিক্ষা দিতে আলী বখ্‌স বেশ কাতর হতেন। আরো কতদিন এই শিক্ষা-সাক্ষাৎ চলতো বলা যায় না। কিন্তু কয়েক বছর ওস্তাদের এই সঙ্গীর্ণতা লক্ষ্য করে তাঁকে হঠাৎ একদিন তাঁর ভৎসনা করেন তাঁরই শত্রু মুরা বেগম। শুধু তাই নয়, আলী বখ্‌সের শিক্ষাদানের ঘাটতি পূরণ করতেন মুরা বেগম—তিনি নিজেও কলাবতবংশীয়া ভাল সঙ্গীতজ্ঞা ছিলেন, প্রকাশ্যে গান না গাইলেও—কিছুদিন বামাচরণকে পুত্রস্নেহে তালিম দিতে থাকেন। এইভাবে মুরা বেগমের নিকটে তিনি লাভ করেন ছায়ানট, ছায়াকাষোদ, তিলক কাষোদ, মল্লার প্রভৃতির রাগের গান।

অবশেষে বামাচরণকে যথার্থ মন দিয়ে আলী বখ্‌স শেখাতে আরম্ভ করলেন। তার আগে ১৮৮৭খৃঃ অব্দে ওছাতিদ আলীর মৃত্যু থেকে আলী বখ্‌স বড়বাজার অঞ্চলে মনঃসিদ্ধদিন লেনে বাস করতেন বামাচরণেরই উদ্‌যোগে। আলী বখ্‌স এবার সেখান থেকে বেহালাতেও এসে নিয়মিতভাবে তাঁকে তালিম দিতে লাগলেন—প্রতি সপ্তাহ কবার, সবার করে। এইভাবে ওস্তাদের কাছে তিনি দীর্ঘকাল শিক্ষা পেয়েছিলেন। তারপর তিনি সাংসার সঙ্গীতজগতে প্রতিষ্ঠা লাভ করেন কৃতবিদ্য খেয়াল গায়করূপে।

বামাচরণের সঙ্গীতজীবন সম্বন্ধে আরো আলোচনা এবং মেট্রাবুরুজ দরবারে তাঁর একদিনের সঙ্গীতচর্চাদের বর্ণনা অত্র প্রকাশ করা হয়েছে।

তাঁর ওস্তাদ আলী বখ্‌স ও অধোরনাথ চক্রবর্তীর ওস্তাদ আলী বখ্‌স সমন্বী হলও যে ভিন্ন ব্যক্তি, এ বিষয়ে অধোরনাথ সঙ্গীত অধ্যায়ে মতামত প্রকাশ করা হয়েছে। এখানে প্রাসঙ্গিকভাবে যোগ করা যায় যে, অধোরনাথের ওস্তাদ আলী বখ্‌স বামাচরণের ওস্তাদের তুল্য সঙ্গীর্ণমনা ছিলেন না বিদ্বাদান বিষয়ে। অধোরনাথের সঙ্গীতশিক্ষক আলী বখ্‌সকে তাঁর বাসস্থানের অস্ত্র সম্বর্ষাবলম্বীরা নিরত প্ররোচিত করতেন যাতে কাকেরকে তিনি শিক্ষা না দেন। কিন্তু শিক্ষাদান বন্ধ করা দূরের কথা, অধোরনাথকে যথাসম্ভব তালিম দিয়ে যান তাঁর ওস্তাদ। দুই আলী বখ্‌সের প্রকৃতি ছিল বিপরীত।

বামাচরণের ব্যক্তি-জীবনের দু একটি কথা এখানে উল্লেখ করা যায়। গুরুদক্ষিণার কল্যাণে চালের দোকানের অপমৃত্যু ঘটায় তাঁরশালে কিছুদিন চাকুরি নিয়েছিলেন তিনি। তারপর স্তর রমেশচন্দ্র মিত্র তাঁকে হাইকোর্টের রেজিস্ট্রার অফিস চাকুরির ব্যবস্থা করে দেন। সেখানেই পরিণত বয়স পর্যন্ত কাজের পর বামাচরণ অদম্য এগুন কোন এবং তারপরেও তাঁর সঙ্গীতজীবনে কোন ছেদ পড়েনি। স্তর রমেশচন্দ্র মিত্রের প্রসঙ্গে উল্লেখ্য এই যে, তিনি ছিলেন বামাচরণের সঙ্গীতজ্ঞের সঙ্গে অস্বাভাবিক ও হিতাকাঙ্ক্ষী। আরো কথা এই যে, রমেশচন্দ্রের পরিবারে সঙ্গীতচর্চা ভালভাবেই হত। তাঁর অন্ততম ছোট ভ্রাতা কেশবচন্দ্র মিত্র ছিলেন বাংলার এক নেতৃস্থানীয় পাণ্ডেয়াস্বামিক। সেই স্বত্রে তাঁদের ভবানীপুর পদ্মপুকুরের ভবনে নিয়মিত সঙ্গীতের আশ্রয় বসত। রমেশচন্দ্র সেইসব সঙ্গীতাহুষ্ঠানে বোঝা শ্রোতাক্রমেই শুধু যোগ দিতেন না, কোন দিন হারমোনিয়াম-বাদকরূপেও তাঁকে পারিবারিক আসরে—দেখা যেত।

বামাচরণবাবু বেহালায় ৭, হরিসভা রোডে গৃহনির্মাণ করে জীবনের প্রায় শেষ পর্যন্ত বাস করেছিলেন। তাঁর অন্তিমকালের দু বছর উক্ত বাড়িটি সরকার যুদ্ধকালীন প্রয়োজনে অধিকার করার তিনি একটি ভাড়া বাড়িতে থাকতেন ১৪, বনমালি নগর রোডে।

তাঁর দুই পুত্রের মধ্যে ছোট কমলকৃষ্ণ (১৮২৫-১৯২৩) আগরে পিতার গানের সঙ্গে হারমোনিয়মে সঙ্গত করতেন। এতদ্ব্যতীত ভাল বাজাতেন কমলকৃষ্ণ। ১০/১১ বছর বয়স থেকে তিনি হারমোনিয়ম বাজাতে

আরজ করেন কারো কাছে শিক্ষা না করেও; এবং পরে পিতার গানের সঙ্গে হারমোনিয়মে সুরের সঙ্গত করতেন। তাঁর অকাল মৃত্যুতে কঠিন আঘাত পেয়েছিলেন বামাচরণ। সেই শোকে তিনি আসরে গান করা প্রায় ত্যাগ করেছিলেন। তবে সঙ্গীত-শিক্ষাদান থেকে বিরত হননি, শরীর যতদিন পর্যন্ত সক্ষম ছিল।

স্বল্প রমেশচন্দ্রের জীবনকালে তাঁর ভবনে সব চেয়ে বেশি গানের আসন হয়েছিল বামাচরণবাবুর। ডাছাড়া, এঁটালি, বাগবাজার, দিংপুর ইত্যাদি স্থানের কয়েকটি বিশিষ্ট সঙ্গীতাসরেও তাঁর গানের অংশটান হত। তাঁর সঙ্গে বেশির ভাগ অংশে তবলার সঙ্গত করতেন বিহারী মুখোপাধ্যায়। লাম্বাং হোসেনও (স্বনামধন্য তবলাজ্ঞী আবিদ হোসেনের ভগ্নিপতি) তাঁর গানের সঙ্গে অনেক আসরে তবলাসঙ্গত করেন। বামাচরণবাবু আসরে এক একটি গান বেশিক্ষণ না গাইলেও একজন যথার্থ জ্ঞীরূপে সম্মানিত ছিলেন সঙ্গীতজ্ঞ মহলে। সঙ্গীত-শিক্ষাদানের বিষয়েও তিনি উদার ছিলেন। নিষ্ঠাবান ও একান্তক শিক্ষানীতের তিনি সঙ্গীতশিক্ষা দিতেন অকুপণভাবে।

তাঁর শিষ্যমণ্ডলীর কথা উল্লেখনীয়। স্বনামধন্য দিলীপকুমার রায় এককালে বামাচরণবাবুর নিকটে সঙ্গীতশিক্ষার্থী ছিলেন। তাঁর অন্ত্যস্ত কয়েকজন শিষ্যের নাম: সুনীলকুমার বাগচী, সুরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় (বড়িলা), সুবোধ মুখোপাধ্যায় (দৌহিত্র), প্রবুদ্ধনাথ চট্টোপাধ্যায় (চক্রবেত্তি), হরিশর রায় ও ভবেন্দ্রনাথ লাহিড়ী (ত্রিপুরাপুর), পাঁচুগোপাল হালদার ও বিপিনচন্দ্র পাল (বেহালা), বিভূতি ভট্টাচার্য (আন্দুল), হুটবিকারী চক্রবর্তী (এঁটালি), শচীন্দ্রনাথ মিত্র, বিনয় গঙ্গোপাধ্যায় প্রভৃতি।

বাংলার অজ্ঞতম দিকপাশ সঙ্গীতজ্ঞ প্রমথনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় সঙ্গীত ক্ষেত্রে তাঁর বিশেষ বন্ধু ছিলেন।

বামাচরণবাবুর প্রিয় রাগ ছিল—দরবারি কানাড়া, পুরিয়া, পুরবী, কামোদ (‘যানে না দুখী...’ গান: ঋনি বড় চমৎকার গাটতেন), মল্লারের দর, ইত্যাদি।

তিনি অতি দীর্ঘজীবী ছিলেন। ৭৬-৭৭ বছর বয়স পর্যন্ত নিয়মিত সঙ্গীতশিক্ষা দিয়ে গেছেন। অবশেষে ১৯৪৪খৃ: ১৯ আগস্ট বামাচরণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের ৮২ বছর বয়স মৃত্যু হয় ১৪, বনমাল নন্দ রোডে। তাঁর আত্মীয় এবং শিষ্য প্রবুদ্ধনাথ চট্টোপাধ্যায় বামাচরণবাবুর স্মৃতিরক্ষাকল্পে ৬২, চক্রবেত্তি নর্থ টিগানায় ‘সুরধারা’ (বামাচরণ সঙ্গীত ভবন) নামে সঙ্গীত-প্রতিষ্ঠান স্থাপন করেছিলেন। সেখানে বামাচরণের বার্ষিক স্মৃতিসন্মেলন উপলক্ষ্যে সঙ্গীতাহুষ্ঠান হত।

রাজা জগৎকিশোর আচার্য চৌধুরী

বাংলার রাগ-সঙ্গীতচর্চার ত্রিবৃদ্ধিতে পৃষ্ঠপোষকদের দান অমূল্য হয়ে আছে। সঙ্গীত ও সঙ্গীতজ্ঞদের প্রতি অকুপণ দাক্ষিণ্য প্রকাশ করে বাংলাদেশে ভারতীয় সঙ্গীতের এসারে বিশেষ সহায়তা করেছিলেন বদান্ত দলীতপ্রেমীগণ। তাঁরা অধিকাংশই বিগত যুগের জন্মধিকারী। সমগ্র উনিশ শতক যাবৎ এবং বর্তমান শতকের প্রথম ভাগেও তাঁদের পৃষ্ঠপোষকতার পরিচয় বাংলার সঙ্গীতক্ষেত্রে অপরিস্ফুট হয়ে আছে। গত শতকের বাংলাদেশে উদযাপিত ভারতীয় সঙ্গীতের নবজাগৃতিপর্ব অনেকাংশে সম্ভব হয়েছিল তাঁদের আনুকূল্যের ফলে। কলহাতা থেকে আরজ করে বাংলার নানা অঞ্চলের জুহাবীবর্গ উদারভাবে ভারতের

ঐতিহ্যপূর্ণ সঙ্গীতধারাকে সজীবিত বেখেছিলেন। পশ্চিমাঞ্চল থেকে সমাগত গুণীদের পৃষ্ঠপোষকতা করে তাঁদের নিষ্ঠিতে সঙ্গীতসাধনার সুযোগ দিচ্ছেন তাঁরা এবং ফলস্বরূপ বাংলাদেশে উচ্চশ্রেণীর সঙ্গীতাত্মক পরিবেশ সৃষ্টি হয়েছে। পশ্চিমাঞ্চলবাসীদের অবস্থানের ফলে তাঁদের সঙ্গীতবিশিষ্ট শিক্ষার সুবিধা পেয়েছেন বাঙালী শিল্পীরা। অনেককালের উক্ত পৃষ্ঠপোষকদের কল্যাণে ও সহায়তায় বাংলার সঙ্গীতশিক্ষার্থীরা বহিরাগত গুণীদের নিকটে সঙ্গীতের ঐশ্বর্য লাভ করেছেন। এইসব প্রক্রিয়ার যোগাযোগে বাংলাদেশ সমৃদ্ধ হয়েছে সঙ্গীত বিষয়ে। ধনী সঙ্গীতপ্রেমীরা সঙ্গীতজ্ঞদের প্রতি আনুকূল্য প্রকাশের সঙ্গে কেউ কেউ সঙ্গীতচর্চাও করেছেন। তবে তাঁরা অধিকাংশই থেকেছেন বোদ্ধা হয়ে। ইতোপূর্বে লিপিবদ্ধ নানা গুণীর প্রসঙ্গে তাঁদের উল্লেখ করা হয়েছে, পরেও অনেকের কথা নানা সূত্রে বোঝা দেবে। বর্তমান অধ্যায়ের আলোচ্য হলেন ময়মনসিংহের মুক্তাগাছার (রাজা) জগৎকিশোর আচার্য চৌধুরী।

ময়মনসিংহ জেলায় যে বাহাদুর শ্রীর ব্রাহ্মণ জমিদারগোষ্ঠী বিখ্যাত মুক্তাগাছার আচার্য চৌধুরী বংশও তাঁর অন্তর্ভুক্ত। উক্ত সকল ভূস্বামী পরিবারের আদি নিবাস ছিল বগুড়া জেলার চাম্পারণ গ্রামে। পরে তাঁদের মুক্তাগাছা গ্রামে বাসের পত্তন হয়। এই বংশীয়রা অনেকেই সঙ্গীতপ্রেমীরূপে পরে সঙ্গীতজগতে সুপরিচিত হন।

প্রসিদ্ধ শাস্ত্রজ্ঞ পণ্ডিত উদয়নাচার্য ভাট্টাই এই বংশের আদি পুরুষ। তাঁর অধস্তন পঞ্চম পুরুষে শ্রীকৃষ্ণ আচার্য মুর্শিদাবাদের নবাব-রকার থেকে আলাপ সিংহ পরগণার জমিদারি এবং চৌধুরী উপাধি লাভ করেন। শ্রীকৃষ্ণ আচার্য চৌধুরীর মৃত্যুর পর তাঁর চার পুত্র পূর্ব বঙ্গ চাম্পারণ ত্যাগ করে বাস করিতে আসেন মুক্তাগাছার। শ্রীকৃষ্ণের প্রপৌত্র কালীচাঁদ অপুত্রক থাকায় স্বর্ষকান্তকে পোষ্যপুত্র গ্রহণ করেন। ময়মনসিংহের প্রধান ভূস্বামী-রূপে মহারাজা স্বর্ষকান্ত আচার্য চৌধুরী স্বনামপ্রসিদ্ধ ছিলেন বাংলার সামাজিক ও সাংস্কৃতিক ক্ষেত্রে। তাঁরই অমুজ জগৎকিশোর আচার্য চৌধুরী, রাজা উপাধিপ্রাপ্ত এবং মুক্তাগাছার ভূম্যধিকারী।

সঙ্গীত ও সঙ্গীতশিল্পীদের জন্তে মুক্তহস্ত পৃষ্ঠপোষকরূপে জগৎকিশোর ব্যাতন্যামা ছিলেন। তিনি নিজেও সঙ্গীতচর্চা করেছিলেন সৌখীনভাবে। ক্রপদ সঙ্গীতের কিছু অংশলীন তিনি করেছিলেন এবং তাঁর কণ্ঠের প্রাইভেট রেকর্ডিং রক্ষিত হয়েছিল। যেমন, লক্ষাশাখ রাগে তাঁর গীত 'দেবী দুর্গে'।

কলাবতদের আনুকূল্য করবার জন্তে জগৎকিশোর প্রচুর অর্থ ব্যয় করতেন। অনেকসময়েই একাধিক পশ্চিমাঞ্চলী নিযুক্ত রাখতেন তাঁর সঙ্গীতসভায়। বেতিয়া ঘরাণায় রুতী ক্রপদী বজরজ মিশ্র দীর্ঘকাল এইভাবে তাঁর নিকটে গায়করূপে অবস্থান করেছিলেন। বজরজ মিশ্রের দৃষ্টান্তে ক্রপদসঙ্গীতে অভিজ্ঞতা লাভ করেন জগৎকিশোর। সঙ্গীতগুণী মদনমোহন বর্মণের নিকটেও তিনি অনেক ক্রপদ গান শুন্য গ্রহণ করেছিলেন।

আরো কয়েকজন নেতৃস্থানীয় সঙ্গীতশিল্পী অনেকদিন যাবৎ যুক্ত ছিলেন রাজা জগৎকিশোরের সঙ্গীতসভায়। তাঁদের মধ্যে বিশেষ উল্লেখনীয় হলেন শ্রীজান বাঈ। সুপ্রসিদ্ধ কলাবাত গায়িকা শ্রীজান বাঈ ও তাঁর স্বামী, পাখোয়াজবাদক ছোট্টে খাঁ বছরের মধ্যে অধিক সময় মুক্তাগাছার দরবারে এবং অবশিষ্ট সময়ে গোবরডাঙ্গার ভূম্যধিকারি-সঙ্গীতসাধক জ্ঞানদাপ্রসন্ন মুখোপাধ্যায়ের আনুকূল্যে অবস্থান করতেন। শ্রীজান বাঈ মুক্তাগাছার নিযুক্ত থাকবার সময় জগৎকিশোরের ছোট্টপুত্র জিতেন্দ্রকিশোর সঙ্গীতের শিক্ষা পেতেন শ্রীজানের কাছে। বালক বয়স থেকে জিতেন্দ্রকিশোর শ্রীজানের নিকটে সঙ্গীত শিক্ষা করতেন এবং বিশেষভাবে খেয়াল গান। শ্রীজানের অনেক গান জিতেন্দ্রকিশোর স্বরলিপি করে নিয়েছিলেন।

দেকালের বিখ্যাত কবলাঙী, বারানসীর মৌলবিরাম জগৎকিশোরের সঙ্গীত সভায় অনেকদিন নিযুক্ত ছিলেন।

বিখ্যাত সুরবাহার-শ্রী মহম্মদ খাঁও মাঝে মাঝে মুক্তাগাছার-এলে যন্ত্রদলীতের অনুষ্ঠান করতেন এবং সেই হিসাবে জগৎকিশোরের দাক্ষিণ্য পেতেন। তবে মহম্মদ খাঁকে নিয়মিত নিযুক্ত রাখেন জানদাপ্রসন্ন মুখোপাধ্যায় নিজের ওস্তাদরূপে। বাংলাদেশে মহম্মদ খাঁর সুরবাহারে তালিম যথার্থত জানদাপ্রসন্নই দীর্ঘকাল যাবৎ লাভ করেছিলেন। মহম্মদ খাঁ ছিলেন লক্ষ্মী বনামধন্য সুরবাহার সেতারসাধক সাজ্জাদ মহম্মদের প্রধান শিষ্য। সুরবাহার যন্ত্রের আদিবাদক লক্ষ্মী শ্রী গোলাম মহম্মদের পুত্র ও শিষ্য উক্ত সাজ্জাদ মহম্মদ শেবজীবনেই অধিকাংশ কাল কলকাতায় রাজা সৌরীন্দ্রমোহন ঠাকুরের দরবারে আশ্রয়লাভ করেছিলেন। বিষ্ণুপুরের রাধাপ্রসন্ন বন্দ্যোপাধ্যায় সে সময় সাজ্জাদ মহম্মদের কাছে কিছু শিক্ষা পান বলে কথিত আছে। সাজ্জাদ মহম্মদের ঘরণী বিদ্যার উত্তরাধিকারী অবশ্যই মহম্মদ খাঁ সুরবাহারী। বাংলাদেশে মহম্মদ খাঁর প্রধান সঙ্গীতশিষ্য ও পৃষ্ঠপোষক ছিলেন জানদাপ্রসন্ন। তাঁর স্নেহেই মহম্মদ খাঁ জগৎকিশোরের সঙ্গীতসভাতেও মাঝে মাঝে যোগ দিতে যেতেন।

গোবরডাঙ্গার ভূষাণী ও সুরবাহার-বাদক জানদাপ্রসন্ন মুখোপাধ্যায় ছিলেন জগৎকিশোরের অন্তরঙ্গ সুহৃদ। সুদক্ষ শিল্পীরূপেও জানদাপ্রসন্নের বিহীন প্রসিদ্ধি ছিল। গারো পাঠাড়ে শিকারের উদ্দেশ্যে তিনি আগমন করতেন বঙ্গ জগৎকিশোরের মুক্তাগাছা ভবনে। সাধারণত শীতকালে গারো পর্বতে তাঁরা শিকার-অভিযানে যাত্রা করতেন। সেই শিকার উপলক্ষ্যে শিবিরে অবস্থানের সময় সঙ্গীতেরও আসর বসত মনোপ্রোণী পরিবেশে। এইসব সঙ্গীত-অনুষ্ঠানে শ্রীজ্ঞান বাউ গান শোনাতেন, ছোটে খাঁ পাখোয়াজে সঙ্গত করতেন। মহম্মদ খাঁ বাজাতেন সুরবাহার। জগৎকিশোর এবং জানদাপ্রসন্ন দুজনেরই সুহৃদ, মধুরকণ্ঠ গায়ক রাণাখাটের নগেন্দ্রনাথ শুট্টাচার্য তাঁর বধা পূর্ববর্তী একটি অধ্যায়ে বর্ণিত হয়েছে) গান গাইতেন। শিকার-শিবিরের মধ্যেই উচ্চশ্রেণীর সঙ্গীতানুষ্ঠান হত জগৎকিশোরের আতিথেয়।

জগৎকিশোরের মুক্তাগাছার নিয়মিত সঙ্গীতসভায় আর একজন শ্রী নিযুক্ত ছিলেন। তিনি সরদ বাদক আহম্মদ আলী খাঁ। রামপুরের সুরেশ্বরবাদক আসাদ খাঁর তিনি ভাগিনেয়। রামপুর ঘরণীর অন্ততম প্রবর্তনকর্তা বাহাদুর হোসেনের নিকটে প্রায় ১৫ বছর অবস্থান করে আসাদ খাঁ প্রথমোক্তের ঘরণীবিদ্যা কিছু আত্মস্থ করেন, তাঁর প্রথমত শিষ্য না হয়েও। আসাদ খাঁর ভাগিনেয় আহম্মদ আলী মাতুলের তালিমে কৃতী সরদবাদক হয়ে প্রথমে দিনাজপুর রাজসভায় ও পরে মুক্তাগাছায় নিযুক্ত হন। উক্ত দুটি সঙ্গীতসভায় এককালে বছরের মধ্যে পালানুক্রমে যোগ দিতেন আহম্মদ খাঁ।

রাজা জগৎকিশোর ও আহম্মদ খাঁর যুক্ত প্রসঙ্গে পরবর্তীকালের বনামপ্রসিদ্ধ শ্রী আলাউদ্দিন খাঁর সঙ্গীতজীবনের একটি গুরুত্বপূর্ণ অধ্যায়ের সম্পর্ক আছে। আলাউদ্দিনের সঙ্গীতজীবনে এক বৃহত্তর যোগাযোগ সাধনের সহায়ক হয়েছিলেন জগৎকিশোর। সে সময় আলাউদ্দিন খাঁ কলকাতার খিচিটারে যন্ত্রবাহকের কার্য করতেন। সেই সময় বা তার আগে আলাউদ্দিন শিক্ষার্থী ছিলেন অমৃতলাল দত্তের কাছে। তখন তিনি জগৎকিশোরের পৃষ্ঠপোষকতা লাভ করেন। তাঁর সরদচর্চার ঠোঁট পূরণ করার জন্যে জগৎকিশোর তাকে কলকাতার থেকে নিয়ে আসেন মুক্তাগাছায়। সরদ-শ্রী আহম্মদ আলী খাঁ সেসব দিনাজপুর ও মুক্তাগাছায় অবস্থান করতেন। তাঁর কাছে আলাউদ্দিনের শিক্ষার ব্যবস্থা করে দিলেন জগৎকিশোর।

কিন্তু জগৎকিশোরের আহুকূল্য সত্ত্বেও আহম্মদ খাঁ আলাউদ্দিনকে বিদ্যাদানে কার্পণ্য করতে লাগলেন।

আলাউদ্দিন কিছুকাল পরেই বুঝতে পারেন যে আহম্মদ আলীর কাছে বেশি কিছু শিকার যাশা নেই। তিনি জগৎকিশোরকে লেখখা নিবেদন করলেন। আরো জানান যে, আহম্মদ আলীর শিক্ষা যে রামপুরে, সেখানকার দরবারের আহুকুল্য অনেক গুণী বাস করেন। তাঁদের মধ্যে আছেন স্বনামধন্য উজীর খাঁ। রামপুরে গিয়ে ভালভাবে তালিম নেবার ইচ্ছার কথা আলাউদ্দিন রাজা জগৎকিশোরকে প্রকাশ করলেন। জগৎকিশোর আরো আর্থিক সাহায্য করে আলাউদ্দিনকে রামপুরে বাবার ব্যবস্থা করে নিলেন। সেখানে গিয়ে আলাউদ্দিন চাকুরি পেলেন রামপুর নবাবের ব্যাণ্ড-পাটিতে। তাঁর উজীর খাঁর নিকটে সঙ্গীতশিক্ষার সুযোগ পাওয়া অবশ্য নিজের ঐকান্তিক আগ্রহের কলে সম্ভব হয়েছিল। তবে আহম্মদ আলীর নিকটে আলাউদ্দিনের শিক্ষা লাভের প্রচেষ্টা (রামপুরে গুণীদের অবস্থানের কথাও আলাউদ্দিন সম্ভবতঃ আহম্মদ আলীর কাছেই শোনেন) এবং রামপুরে তাঁর আসা, এই দুই ঘটনা ঘটেছিল রাজা জগৎকিশোরের বদান্ততায়!.....

লেখক মুক্কাগাহার জগৎকিশোর যে সঙ্গীতচর্চার আবহ সৃষ্টি করেছিলেন, তা পরবর্তী কালেও পুষ্প হয়নি। তাঁর জ্যেষ্ঠ পুত্র জিতেন্দ্রকিশোর শ্রীহরনের কান্ত হালাতাল থেকে খেয়ালে তালিম পেয়েছিলেন, এ কথা আগেই উল্লেখ করা হইয়াছে। জিতেন্দ্রকিশোর স্বয়ং সঙ্গীতচর্চা যেমন করতেন তেমনি পৃষ্ঠপোষকও ছিলেন। জগৎকিশোরের দ্বিতীয় পুত্র শশিকান্তকে দত্তন গ্রহণ করেন তাঁর (জগৎকিশোরের) জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা মহারাজা স্বর্গকান্ত। শশিকান্তও সঙ্গীতপ্রেমী এবং সঙ্গীতজ্ঞের ও পৃষ্ঠপোষক ছিলেন।

গ্রন্থপঞ্জী

—সঙ্গীতের আসরে, পৃষ্ঠা ১৬২-১৬৭। দিলীপকুমার মুখোপাধ্যায়।



গাছের কথা

.....ডাঃ রবীন্দ্রমোহন দত্ত.....

রস বাহির চট্টোয়া আসিলে গর্তের মধ্যে পরিয়া শুকাইয়া লয়। তখন চিনি পাওয়া যায়। আমাদের স্বাধীন ভারতে যেসকল চিনির কাটকা চলিতকালে তাহাতে ভারত সরকারের কি এ গাছ চাষ করা উচিত নয়? এদের অনেক প্রজাপতির পাতার বাটার আছে। বাগানে Ornamental হিসাবে রাখা হয়। তাহাতে চিনি পাওয়া যায় না। Beta vulgaris বা বীট শিকড় হইতে বীট চিনি প্রস্তুত হয়। উক্ত চিনির কদর খুব Sorghum vulgare var. Saccharatum এর ডাঁটা হইতে চিনি প্রস্তুত হয়। কতকগুলি সুস্বাদু গাছের নাম জানাইলাম।

(৩) এইবার ১টি লবণনির্দেশক গাছের নাম বলিতেছি। Peganum harmala সে জমিতে প্রভূত পরিমাণে জন্মায়। বুঝ নিতে হবে যে সেটী সকল জমিতে Potassium nitrate সংক্রান্ত হইয়াছে।

(৪) Carthamnus Oxyacantha কয়েক বছর আগে উত্তর প্রদেশে হঠাৎ ধূলাবাদির ঝড়ে (yellow dust storm) আনিত হইয়াছে। এই Weed (আগাছা) জমির খাজ তুলে থেমে ফেলে (exhausts the soil)। এপ্রিল ও মে মাসে বাতাস গরম হলে এদের বীজ অঙ্কুরিত হয়। অল্পত জীবনোন্নিতি হয় কি? এমন প্রশ্ন যের পরামর্শ-এর মতন শোষণ!! ইহা একটি শোষণকারী গাছ।

(৫) Australiaর Eucalyptus amygdalina ৪৫০ ফুটের বেশী লম্বা দেখা যায়, ৮৫০ ১২০ ফুট। উদ্ভিদ-বিজ্ঞানীরা এই গাছটিকে দীর্ঘতম বলিয়া স্বীকার করেছেন। দক্ষিণ আমেরিকার Psendostuga douglassee প্রায় ২০০ ফুট লম্বা। Sequoia sempervireny (coast Red Wood) খুব মূল্যবান রকম কাঠ খুব দামী বলে সকলে জানে। উচ্চতায় ৩৭৬ ফুট। Californiaর Arcata Red wood Companyর Tree Farmএ আজও সংরক্ষিত অবস্থায় আছে। Sequoia giganteaের উচ্চতা ৩২৫ ফুট। এর গুড় (কাণ্ডটা) এত বড় যে সেটাকে কেটে খুড়ক করে গাছের মধ্যে দল পাতারাত্তা করা হইয়াছে এবং ই রাস্তা দিয়া আমেরিকা-বাসীরা মোটর চালানিয়া যাতায়াত করে থাকে। বড় বইতে এর ছবি দেখেছেন বোধ হয়। Australiaর উপরোক্ত Eucalyptus গাছটি এত চওড়া যে ২৫২৬ জন স্বাস্থ্যবান লোক পাশাপাশি হাত ধরাধরি করিয়া দাঁড়ালে তবে ঐ গাছটিকে ঘেরা যায়। টংলওর largest Eucalyptus tree—Eucalyptus coccifera ১৯৬২—৬৩ সনে মারা গেছে। ৮৫ ফুট ৬ ইঞ্চি গুড়ির পরিধি। Earl of Devon এর Exeterএর সন্নিকট Powderham Castleএ গাছটি ছিল।

Dendrocalamus giganteus একবীজপত্রী বাঁশ গাছ। ১২০ ফুট পর্যন্ত লম্বা হয়। বাঁশঝাড়ের বেড় ৪০-৫০ ফুট। Young shoot বা কৌড় প্রতিদিন ১ ফুট করে বাড়ে। এই গাছের কয়েকটি প্রজাতি আবার লতানে। ব্রহ্মদেশে আবাসস্থান। কয়েকটি দীর্ঘতম গাছের নাম জানিতে পারিলেন।

(৬) কষ্টনহিফু ও কঠিন প্রাণবন্ত গাছের নাম ২ টি জানাইব।

Agropyron caninum ইংলণ্ডের একটি troublesome weed (আগাছা)। ভূমধ্য ইহার ডাঁটা থাকে। সম্পূর্ণভাবে তুলিয়া না গোড়াইয়া ফেলিলে নিস্তার নাই। কোনরকমে মাটির মধ্যে এক টুকরা থাকিয়া গেলে পুনরায় গাছ বাহির হইবে। কোন আশ অতি ছোট ছোট টুকরা বহিরা ফেলিয়া দিলেও রক্ষা নাই। প্রত্যেক টুকরা হইতে একটি করিয়া ঐ গাছ। একেবারে বক্রবীজের বাড়।

Anastatica hierochuntia ভূমধ্য সাগরের *Rose of Jericho* বলিয়া সুপরিচিত। যখন গ্রীষ্মকালে বীজ পাকে, সব পাতা গাছ থেকে ঝরে পড়ে। ডাঙ্গলি জটাইয়া গাছটিকে বনের আকারে পত্রিত করে। ঝড়ে বালি উড়াইলে শিকড় বাহির হইয়া পড়ে। তখন বালুজলি বাতাসে ভেসে বেড়ায়। একস্থান হইতে আর এক স্থানে এইরূপে বহুদূর পর্যন্ত প্রসারিত হয়। ঐ সময়ে শুষ্ক মরুভূমিপ্রদান স্থানে বৃষ্টি পুইই কম। এক পশলা বৃষ্টির সাথে সাথেই গাছটি শিকড় গাড়ে এবং সেই স্থানে স্থায়ী হইয়া যায়। আগার বন্ধি-ফুল, কল, বীজ ও বিস্তার।

Bellis perennis ইংলণ্ডের Daisy ফুল গাছ। নাম অনেক বড়ো পড়েছেন। ভূমধ্য ডাঁটা শীতকালে মুগ্ধ থাকে (hibernates)। এই ডাঁটাগুলির সাহায্যে বংশবিস্তার করে। পুষ্পজন্ম বৃষ্টির জল পেলে রাতে স্তম্ভাশি পড়ে রৌদ্র শাইলে পুনরায় প্রস্ফুটিত হয়।

Bertholletia গণের প্রজাতির বীজ খুব ভৈল্যাক্ত। *Brazil nut* বলিয়া প্রখ্যাত। ফলটি এক শক্ত যে কুড়ালের সাহায্যে শেটে ফেললে তাব বীজটি বের করা যায়।

Magnolia Kobus var. *borealis* জাপানের Hokkaidoতে জন্মায়। OC. এর নীচে ঠাণ্ডায় বেঁচে থাকতে দেখা যায়। নিম্নলিখিত পাশগাছগুলিও একরূপ; উদ্ভিদ-বিজ্ঞান এগুলিকে sub-zero type বলে :—

(১) *Arundinaria japonica*—১৫ ফুট লম্বা পর্যন্ত হয়। Soil erosion control এর ব্যবহৃত হয়।

(২) *Semiarundinaria fastuosa*—১৫ ফুট লম্বা।

(৩) *Phyllostachys fastuosa* - ৮০ ফুট লম্বা ; ৬ ইঞ্চি মোটা।

(৪) *Phyllostachys aureo-sulcata*—৩০ ফুট লম্বা; হলদে রং বলে yellow grove bamboo বলে।

(৫) *Phyllostachys aurea*র সোনালী রং বলে The Golden Bamboo বলে। এ গাছ lower growing ; খুব উঁচু হয় না।

এইগুলি ঠাণ্ডা ঠাণ্ডা সহ্য করতে পারে। একরূপ এদের সহ্য শক্তি!!

আমাদের ঠাণ্ডা সহ্যকারী গাছের কথা বলিব।

(৭) পশ্চিম হিমালয় পর্বতে, নেপালে ও কাশ্মীরে দ্বিবীজবীজী গাছের মধ্যে ক্ষুদ্রতম গাছ পাওয়া গেছে। নাম *Arceuthobium minutissimum*। ইহা পরগাছা, *Pinus excelsa* বা *Pinus roxburghii* এর গাছের মধ্যে জন্মায় ও বাস করে। পৃথিবীর মধ্যে একমাত্র ভারতেই পাওয়া যায় (Endemic in India)। এই গাছের সবটাই আশ্রয়দাতার গাছের মধ্যে থাকে; ২-৩ মিলিমিটার মাত্র লম্বায়। Complete Parasite বা সম্পূর্ণভাবে পরগাছা। আশ্রয়দাতার ছত্র তেজ কবে পুং ও স্ত্রী পুষ্প আলাদা আলাদাভাবে আলগিনের মাথার দ্বারা বাহির হয়। গাছটি diolcious অর্থাৎ পুং ও স্ত্রী পুষ্প আলাদা আলাদা গাছে হয়। সকল উদ্ভিদ, বিজ্ঞানীরা Sir J. D. Hookerকে সমর্থন করে পৃথিবীর ক্ষুদ্রতম দ্বিবীজ গাছ বলে স্বীকার করেছেন। গত ১৯৩৫ খ্রীস্টাব্দে ইন্ডিয়ান বিশ্ববিদ্যালয়ের উদ্ভিদবিভাগে বর্তমান লেখক এই গাছের শরীর-সংস্থা (anatomy) গবেষণা করিয়াছিলেন। এক বীজবীজীদের মধ্যে পুরুষের শুড়ি পানাই ক্ষুদ্রতম। বৈজ্ঞানিক নাম *Wolffia arrhiza*।

এদের চেয়ে অবশ্য বড় কিন্তু ক্ষুদ্র হচ্ছে Alpine Region এর *Loiseleuria procumbens*। চলতি ক Alpine Zalea বলে। এই গাছটি Snow Lichen (*Citraria nivalis*) এর মতন উচ্চতাতে এবং এদের সা বসবাস করে। বৈজ্ঞানিক মতে এই গাছটি একটি taxonomic relic। স্বাভাবিক গাছগুলি মরে হেঁজে গে- এইটী ঐক্যাতীয় গাছের মধ্যে এটি এখনও বেঁচে আছে।

*Cassiope hypnoides*ও খুব ছোটগাছ : moss heatteer বলে। ফুল না থাকলে moss (মস) বলিয়া ভ্রম। এই জন্ত প্রজাতির নাম বৈজ্ঞানিকভাবে hypnoides অর্থাৎ মগের দ্বায়। *Pinguicula villosa* গা শীর্ণকার গাছের অন্ততম ; অতি ক্ষুদ্রতর। ফুল ধারণ না করলে চেনার উপায় নাই। *Sphagnum* ম সাধে জন্মায়। কীট পতঙ্গভুক গাছের অন্ততম। *Sasa pygmaea* একপ্রকার বাঁশ গাছ। মাত্র ১০ ই লম্বা। এটি একটি একবীজপত্রী। বহুক্ষুদ্র ও ক্ষুদ্রতম গাছের কথা জানালাম।

Baja Californiaর *Pachycereus pringeli* কে সকলে দৈত্য ক্যাক্টাস বা Giant Cactus ব- ঐ দেশীয় চলতি ভাষায় Cardou। অনেকে ভুল করে Arizona মরুভূমির দৈত্য ক্যাক্টাস মনে করেন গাছটিকে। তা নয়। সে গাছটি এর চেয়ে একটু ছোট—নাম *Carnegie gigantea*। পূর্বোক্ত গাছটি ফুট লম্বা হয়। ভেতরে শক্ত কাঠ জন্মায় বলিয়া গাছটি সোজা হয়ে থাকে। ঐ দেশের আদিবাসীরা ঐ কাঠ দিয়া বাড়ীর চার পাশে বেড়া দেয় এবং চালের ছাতের বরগা হিসাবে ব্যবহার করে থাকে। *Pachyce- pectan aboriginum* একটু ছোট গাছ। এর ফলে খুব ঘন কাঁটা আছে। তাহার সাহায্যে আদিবাসী চুল ঝাঁচড়ায় এবং চুল পবিকার করে। আধুনিকারা একরূপ চিকিৎসা দেখেছেন কি?

(৯) *Ailanthus altissima* (*A. glandulosa*) হচ্ছে Australiaর Tree of Heaven বা স্বর্গীয় গা এর পত্রফলক (lamina) ও পত্রদণ্ড (petiole)—দুয়েরই তলার abscission layer (ছেদকোষ সমা তৈরার হয় (form করে)। প্রথমে ফলকটি খসে পড়ে। তারপর পত্রদণ্ডটি খসে যায়। প্রকৃি অদ্ভুত খেয়াল। অল্প গাছে এইরূপ দেখিতে পাওয়া যায় না বলিয়া বোধ হয় নরলোক স্বর্গীয় গাছ নামক করিয়াছে। *Ailanto* কথার স্থানীয় মানে—Tree of Heaven। ইহা হইতে গাছের নাম *Ailanthu* ডাল কেটে পুঁতলে জমিতে শীঘ্র শিকড়ও বাহির হয়। অত্যধিক ধূম (Smoke) সহ্য করতে পারে ব- ত্রীগাছগুলিকে রাস্তার ধারে পোতা হয়। সেই জন্তই কি ত্রীলোকদের হাতে রাস্তার ভার পুরুষরা আ কালে চাপাটয়াছিল। পুরুষগাছগুলির ফুল হইতে দুর্গন্ধ বাহির হয়। পাতা দললে একটা দু (desageceable odour) বাহির হয়। এই গাছের রেণু—(pollen) নিশ্বাসের সঙ্গে দেহের মধ্যে যাই সর্দি কাশি হয়, রোগস্থিতি করে।

A. vilmorina ও *A. altissima* গাছের পাতা চীন দেশে এড়ী পোকা (Eri silk worm) চাষে খ হিসাবে ব্যবহৃত হয়। স্বর্গীয় গাছ “নন্দন কানন” হইতে আসিয়াছে কিনা তার সঠিক বিবরণ অট্টেলি বাসীরা বা বৈজ্ঞানিকরা এখনও দিতে পারে নাই।

(১০) *Rafflesia Arnoldii*-র ফুল হচ্ছে পৃথিবীর সর্ব বৃহৎ পুষ্প। ১৮১৮ খ্রীষ্টাব্দে উদ্ভিদবিদ Dr. Arnc সুরমাত্রার জঙ্গলে প্রথম আবিষ্কার করেন। মালয়প্রদেশের গবর্নর (ডানানীন্তন রাজ্যপাল) ল্যার স্টারকে রয়াকেলস্ ডঃ আর্পল্ডকে নূতন নূতন গাছপালা আবিষ্কারের কাজে উৎসাহিত করতে তাঁর সঙ্গে স- বনে জঙ্গলে ঘুরতেন। সেইজন্য তাঁর স্মৃতির উদ্দেশে গনের নাম রাখা হয়েছে *Rafflesia* প্রথম আ

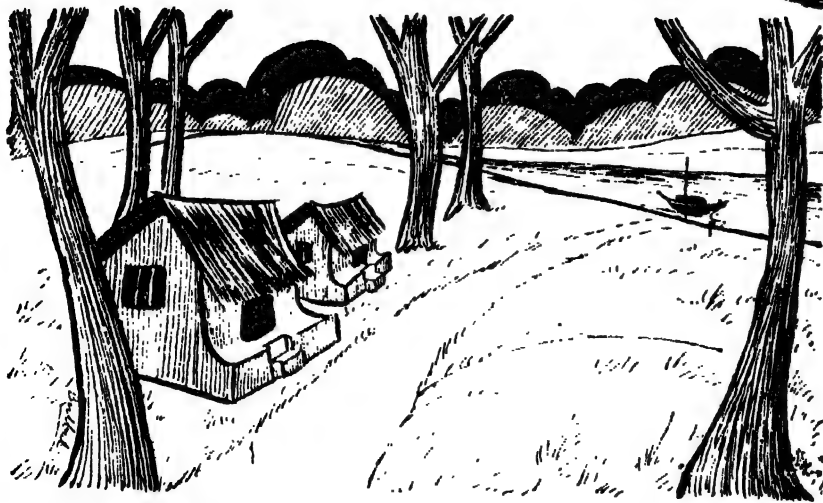
ফারকের স্বত্বের উদ্দেশ্যে Arnoldii প্রজাতি নামের সঙ্গে যুক্ত হইয়াছে। এটি কিন্তু একেবারেই পরগাছা। এক একটি ফুলের ওজন—১৫ পাউণ্ডেরও বেশী। চওড়া ৩ ফুটেরও অধিক।

Aristolochia gigas এর ফুলটি ৭.৮ ইঞ্চি চওড়া। সামনের দিকে ২০—২৪ ইঞ্চি একটি ল্যাজের মত বংশ আছে। দক্ষিণ আমেরিকার ও পশ্চিম ভারতীয় দ্বীপপুঞ্জে পাওয়া যায়।

Victoria regia ১৮০১ খ্রীষ্টাব্দে ব্রেজিলে বনভূমির জলায় আবিষ্কৃত হয়। তদানীন্তন ইংলণ্ডের মহারানী Victoriaর সম্মানার্থে নামকরণ করা হইয়াছে। এর পাতা ৫.৭ ফুট চওড়া। পাতার কিনারা তিন ইঞ্চি উঠান (Upturned)। অনেকটা খালার মতন। আজকাল ভারতের বহু জায়গায় এইগাছ রোপণ করে রাখা হইতেছে। Botanic Gardens এও দেখতে পাবেন।

মালয় প্রদেশের Giant orchid এর নাম *Grammatophyllum Speciosum*। গাছটি জমির উপর সন্মায়। পুষ্পগুচ্ছ ৫.৭ ফুট লম্বা। সন্মাত্রায় *Amorphophallus titanum* আর একটি নাম জানাগাছ। একটি করে পাতা বাহির হয়। পত্র কলকটা (Blade) ৪—৫ ফুট; ইহার ডাঁটাটি ১০ ফুট লম্বা। যে পাতা দ্বারা (Spathe) পুষ্পগুচ্ছ (Spadix) ঢাকা থাকে তার পরিমাপ ৫ফুট × ৩ফুট। পুষ্পগুচ্ছটি— ১০ ইঞ্চি লম্বা × ৩১ ইঞ্চি চওড়া।

Dracontium (Godwinia) gigas এর জন্মস্থান Nicaragua তে। পাতা ৮—১০ ফুট লম্বা। Spathe এর পরিমাপ ৪-৫ ফুট অর্থাৎ যে পাতার পুষ্পগুচ্ছ ঢাকা থাকে।



সংসার

হিরণ্য বন্দোপাধ্যায়

সঙ্গীতাচার্য রমেশচন্দ্র বন্দোপাধ্যায়

সঙ্গীতাচার্য রমেশচন্দ্র বন্দোপাধ্যায়ের শ্রান্ত বহুদিন হতে আমি মনে এসেছি। উপযুক্ত পিতার উপযুক্ত পুত্র হিসাবে বিষ্ণুপুর ঘণ্টামন্দির প্রতিষ্ঠাকে তিনি অমর করে রেখেছেন। কিন্তু তাঁর সঙ্গে ব্যক্তিগত পরিচয়ের সুযোগ ঘটে যখন আমার ওপর বরীন্দভারতী বিশ্ববিদ্যালয়গড়ে তোলবার ভার সরকার অর্পণ করেন। তিনি নূতন বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপক নিযুক্ত হন এবং দুটি বিভাগের দায়িত্ব গ্রহণ করেন। সঙ্গীত ও নৃত্যবিভাগ। পরে তিনি রাগী চাকরানা শাখার ডীন নিযুক্ত হন।

তাঁর সঙ্গিত বংশব্রের পর বংশের হবে এক যোগে কান করে তাঁর ঘনিষ্ঠ সঙ্গিগণ লাভের আমার সুযোগ। ঘণ্টাবিহীন সংসার হিন্দুস্তানী এবং এতদ্ব্যতীত ছিলেন; রুই হয়ে রুই কথা তাঁকে কোনদিন কাটতে বলতে তিনি। যে দুটি বিভাগ তাঁর ওপর লুপ্ত ছিল তাই তিনি বিশেষ যোগ্যতার সজ্জিত প্রতিষ্ঠিত ও পরিচালিত করেছিলেন। সঙ্গীত ও নৃত্য বিভাগ দুটোতে স্বাভাবিকতার পরীক্ষাগুলি পর্যন্ত বিভিন্ন পাঠক্রম রচনার তাঁর এই শাস্ত্র গভীর ব্যাপ্তির পরিচয় পেরেছি। অর্থাৎ যে বরীন্দভারতীর অধ্যাপক সঙ্গীত বিভাগ এত জনপ্রিয়, তাই। এক শতাব্দীর অধিক চাকরানা সঙ্গীত চর্চা করেন, তা তাঁরই ঐকান্তিক চেষ্টার সম্ভব চেষ্টে।

এই বরীন্দভারতীর দুটি বিশেষ প্রকল্প রচনা এবং তাদের কার্যে রূপান্তরে তাঁর সক্রিয় সহযোগিতার চিত্র রূপকল্পে যথেষ্ট পাবে। বরীন্দভারতীর রচনা সঙ্গীতে নিজে সুর দিতেন কারণ সুর-রচনা তিনি যে আদর্শ গ্রহণ করেছিলেন তা কোনো প্রাথমিক সুরে চলত না। তিনি বলতেন ভাবের সঙ্গে সুরের মিল সাধনাট তাঁর প্রীতি। এই কারণে তাঁর প্রাক্তন সুরের ব্যতিক্রম তিনি পছন্দ করতেন না। এই অঙ্গায় তাঁর গায়কী শরৎকালের বিশেষ প্রয়োজনীয়তা আছে। সেই উদ্দেশ্যে স্বয়ং বরীন্দভারতী ক'লে বা দিনেন্দ্রনাথের কাছ থেকে বরীন্দসঙ্গীত চর্চা করেছিলেন তাঁর। গান টেপেরকর্ড করে সংরক্ষণের একটি প্রকল্প গৃহীত হয়। অরুণভদ্রাণে বাঁধার প্রচলিত ধর্মসঙ্গীতের সব ধরে রাখবারও একটি প্রকল্প গৃহীত হয়। বর্তমানকালে প্রযুক্তি বিজ্ঞানভিত্তিক সংস্কৃত। যে পরিবেশ সৃষ্টি করেছে তা মানুষের মনকে ধর্মসম্পর্কে খানিকটা উল্লসিত করেছে। এই সব সঙ্গীত পাবে পাবে হস্তে তাঁর ফলে লোপ পেয়ে যাবে। এই কারণেই তাদের সংরক্ষিত করার জন্য ধরে রাখবার এই চেষ্টা। এই দুই প্রকল্পই তাঁর পরিচালনার সাফল্যের সঙ্গে রূপান্তরিত হয়েছে। কলে তাঁর নিজকণ্ঠে গাওয়া সঙ্গীতও টেপেরকর্ডে ধরা পড়েছে।

একটা জিনিষ চমক্য করেছি, প্রোট পরসেও তিনি নূতন পরীক্ষা করতে বিশেষ আগ্রহশীল ছিলেন। এতে প্রত্যেক একটি শুল্কের উদারপন স্থাপন করা যেতে পারে। কালিদাসের অভিজ্ঞান-শকুন্তলের মতো নাটক বর্তমানকালে সাধারণ রসিকমনোহর স্থাপন করা যায় না, কারণ তা সংস্কৃত এবং প্রাকৃত ভাষার মিশ্র এবং সাধারণ মানুষ এখন তেমন সংস্কৃত চর্চা করে না। তাই এই অনন্তসাধারণ নাটকের অনুবাদ সাধারণ রসিকের কাছে পৌঁছে দেবার ইচ্ছায় আমি তাঁর কাছে প্রস্তাব করি, তাঁর নৃত্যরূপ দিয়ে বঙ্গমঞ্চে স্থাপন করা হয়; কারণ দেহভঙ্গির ভাষায় আনন্দময় বিশ্বজনীন। তিনি প্রস্তাবটি সর্বস্বত্বকরণে গ্রহণ করেন এবং তাঁর অনুবাদমানে অধ্যাপক শিবসংকরণের নির্দেশনায় তাঁর নতুননাট্যরূপ দেওয়া হয়। নৃত্যের সঙ্গে গাইবার অভ্যাস করে একটি সংস্কৃত শ্লোকও সঙ্গীতে রূপান্তরিত করা হয়।

তার সুর-সংযোজন তিনি নিজে করেছিলেন। বলাবাহুল্য এটি পরীক্ষা সফল হয়েছিল। স্বীকৃতিভারতীর ছাত্র-ছাত্রীরা তার নৃত্য-অভিনয় করে দর্শকদের প্রশংসা আকর্ষণ করতে পেরেছিলেন।

এই প্রসঙ্গ তাঁর আর একটি উল্লেখযোগ্য কাজের কথা বলা যেতে পারে। তাঁর পিতা সঙ্গীতচার্য গোপেশ্বর বন্দ্যোপাধ্যায় দুখানি সঙ্গীত-সংকলন-গ্রন্থ সম্পাদন করেন; তাদের নাম 'সঙ্গীতচক্র' এবং 'সঙ্গীতচন্দ্রিকা'। উভয়েই মূল্যবান গ্রন্থ। গানের প্রাচীন সুর এই গ্রন্থ দুটোতে সংরক্ষিত হয়েছে। গ্রন্থ দুখানি বহুবৎসর পূর্বে প্রথম প্রকাশিত হয় এবং তার পর দীর্ঘকাল বাজারে পাওয়া যেত না। দ্বিতীয় বইখানির সম্প্রতি তাঁর ব্যক্তিগত তত্ত্বাবধানে স্বীকৃতিভারতী হাতে নুতন সংস্করণ প্রকাশিত হয়েছে। কলে তান শুনতে আরম্ভ করে বৈজু বাওয়া প্রকৃতি সমগ্র ভারতে ব্যক্তিগত নানা সুপ্রকারে সঙ্গীত ব্যালিপি সহ সঙ্গীতরসিকের নাপালের মধ্যে ছাপিত করেছে। প্রথম বইখানি এখন বন্ধ।

এইভাবে দীর্ঘকাল এক সঙ্গে বাজ করবার কলে অধ্যাপক রমেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়ের সহিত আমার একটি মনোরম সম্পর্ক গড়ে উঠেছিল। সম্প্রতি কয়েকমাস আগে যখন গুরুতর পীড়ার ঘামি শয্যাশায়ী হয়েছিলাম তিনি আমার শয্যার পাশে গিয়ে আমার আরোগ্য কামনা করে এসেছিলেন। পরে আমি মরণের হাত হতে ফিরে এসে শারিক চিকিৎসার যখন বিশ্ববিদ্যালয়ের ভার হাতে মুক্তি নিলাম, অধ্যাপকমণ্ডলীর সভাপতিরূপে তিনি আমার জন্য একটি বিদ্যার সভার আয়োজন করেন। সেদিন কে জানত যে তাঁর দিন দশেকের মধ্যেই আকস্মিকভাবে আমাদের ছেড়ে তিনি চলে যাবেন। তাঁর সেই সৌম্য মুদ্রা সঙ্গীতসাহিত্যে মুখখানি এখনও চোখের সামনে জ্বলে। জানতেই পারি বাব না তাঁকে আর পাব না।

এমন একটি মহান শিল্পীর স্মৃতি তর্পণের জন্য ব্রাহ্ম যুগসমাজ আজ যে আয়োজন করেছেন তা পূর্বদা অতিনন্দন-যোগ্য। ব্রাহ্মসমাজের অকুণ্ঠ সেবা করেও তিনি যে এঁদের গভীর শ্রদ্ধা আকর্ষণ করেছিলেন তা আমার অবদিত নয়। এটি সভার যারা আয়োজন করেছেন তাঁদের পক্ষ হতে এবং ব্যক্তিগতভাবে আমার নিজের পক্ষ হতে সঙ্গীতচার্য রমেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়কে অন্তরের শ্রদ্ধা নিবেদন করে এই ভাষণ শেষ করবার অনুমতি প্রার্থনা করি।

* গত ১৫ই চৈত্র ১৩৭৫ শনিবার সন্ধ্যায় সাধারণ ব্রাহ্মসমাজ মন্দিরে যুব সমিতি কর্তৃক আয়োজিত শোক-সভায় প্রদত্ত ভাষণ। তত্ত্বকৌমুদী হইতে উদ্ধৃত।

পরলোকে নিরঞ্জন সেনগুপ্ত

যুগবাণীতে বাহির হইয়াছে : পশ্চিমবঙ্গের উদ্যান্ত পুনর্বাসন মন্ত্রী এবং এককালের বিপ্লবী কমী নিরঞ্জন সেনগুপ্ত গত ৩রা সেপ্টেম্বর বুধবার শেষ রাত্রিতে ৬৫ বৎসর বয়সে পরলোক গমন করেন। রাষ্ট্রীয় মর্যাদায় তাঁহার শেষকৃত্য সমাধা হয় এবং সরকারী অফিস আদালত ও স্কুল কলেজে ছুটি ঘোষণা করিয়া মৃতের প্রতি শ্রদ্ধা জানানো হয়। নিরঞ্জনবাবু ১৯০৪ সালে বরিশালের নারায়ণপুর গ্রামে জন্মলাভ করেন। পিতা সর্বানন্দ সেনগুপ্ত। অহুশীল সমিতির সদস্যরূপে কিশোর বয়সেই তিনি রাজনীতিতে প্রবেশ করেন। ছাত্রাবস্থায় সক্রিয়ভাবে রাজনীতি করেন। কিছুদিন সারা ভারত ছাত্র সংগঠনের যুগ্ম সম্পাদক ছিলেন। বহরমপুরের কৃকনাথ কলেজে হইতে বি. এল-সি পরীক্ষা দেওয়ার প্রাক্কালে পুলিশ তাঁহাকে একেতার করে। তাই পরীক্ষায় বসা হয় না। ১৯২৯ সালে মেছুয়াবাজার বোমা মামলার অন্ততম আসামিরূপে গৃহ হন ও ১০ বছরের জন্ত কারাদণ্ডে দণ্ডিত হন। পরে অবশ্য মেয়াদ ৫ বছর হ্রাস করিয়া তাঁহাকে আশ্বামানের জেলে রাখা হয়। ১৯৩৮ সালে তিনি কমিউনিষ্ট পার্টিতে যোগ দেন এবং '৪২ সাল হইতে যুদ্ধকালে সুভাষচন্দ্রের বিরুদ্ধে মিথশ্চিত্তির অহুকুলে বিবেচনাপ্রকারী 'জনযুদ্ধ' পত্রিকার সম্পাদকীয় মণ্ডলীর অন্ততম সদস্য মনোনীত হন। কমিউনিষ্ট পার্টি দুইভাগে বিভক্ত হইলে তিনি মার্কসবাদী গোষ্ঠীভুক্ত হন। স্বর্গীয় নিরঞ্জনবাবু ১৯৫৭ সালের নির্বাচনে বীজপুর কেন্দ্র হইতে নির্বাচিত হন। ১৯৬২ সালে কমিউনিষ্ট পার্টি অব ইণ্ডিয়ার প্রার্থীরূপে টালিগঞ্জ কেন্দ্র হইতে নির্বাচিত হন এবং ১৯৬৭ সালে মার্কসবাদী কমিউনিষ্ট প্রার্থীরূপে উক্ত কেন্দ্র হইতে নির্বাচিত হইয়া উদ্যান্ত ও ত্রাণমন্ত্রীরূপে শপথ নেন। ১৯৬৯-এর অন্তর্বর্তী নির্বাচনে পুনরায় টালিগঞ্জবাসীরা তাকে বিজয়ী করেন ও তিনি মন্ত্রী হন।

দেশ-বিদেশের কথা

“হিঙ্গি সম্প্রদায় লইয়া মাথাব্যথা”

ইউরোপ আমেরিকায় একটি সম্প্রদায় গড়িয়া উঠিতেছে যাহাদের চলিত ভাষায় নাম দেওয়া হইয়াছে ‘’। এই সম্প্রদায়ের লোকেরা পাশ্চাত্য সভ্যতার হসাত্তা সম্বন্ধে স্বিন্নমস্ত হইয়া উক্ত সভ্যতার নির্দেশ ও অবহেলা করিয়া নিজেদের প্রাণের আবেগের উপর নির্ভর করিয়া জীবন নির্বাহের দ্বারা নির্ধারণে নিয়োগ করিয়া থাকেন। হিঙ্গিদিগকে সর্বত্রই দেখা যায় ও তাহারা বস্ত্রে ব্যবহারে চাগচলনে বিশেষ করিয়াই দের মত। ইউরোপ আমেরিকার মানুষ আফ্রিকা অথবা এশিয়ার মানুষের তুলনায় অনেক অধিক নিয়মের

তাহারা বণা ইচ্ছা দাড়ি গোঁফ চুল রাখা, ঢিলাঢালা বর্ণবস্ত্র পরিধান যত্রতত্র বসবাস অথবা ঘোড়া-করিতে সাধারণত সাহস পায় না। সকলেই সমাজের নিয়ম মানিয়া চলে এবং আকৃতি ও স্বভাবে হাঁচ-বলিয়া প্রতীয়মান হয়; পাশ্চাত্যের মানুষ চঠাৎ আলপালা অথবা ক্রীড়াভীরু কিছু পরিয়া পথে বাহির চায় না; পথে বসিয়া পান, অথবা যেখানে সেখানে গুইয়া রাত্রি যাপন করে না। হিঙ্গিরা এইসকল চলে না। তাহারা খাটা করে অথবা করে না, তাহাতে পাশ্চাত্যের সমাজনেতাদিগের মাথাব্যথার কারণ হইয়াছে। ইহারা কি আর একটা হিঙ্গি বা বাযাবর সম্প্রদায় গঠিত হইবে; অথবা ইহাদের সংখ্যাবৃদ্ধি হইয়া শেষ অবধি কি ইউরোপ আমেরিকার সভ্যতা হসাতলে ? হিটলার থাকিলে হয়ত ইহাদের সকলকে প্রাণে মারিয়া সমাজরক্ষা করিত। কিন্তু বর্তমান জগতে ছে যে ইহাদের সামলাইতে সক্ষম হইবে?

মাওৎসে তুঙ্গ

আমেরিকায় অপপ্রচার বিষয়ে যোঝাবার চেষ্টা করে, মাওৎসে তুঙ্গ হয় নৃত্য নয় এমন কোন রোগাক্রান্ত আর বাচিবার সম্ভাবনা থাকে না। এট প্রচারের মূল কোথায়? বিগত কিছুকাল নাকি রেডিও মাও এর নাম উল্লেখ করে না। পূর্বে সকল প্রচারের সময়ই মাও এর নাম শুনা যাইত; ম্যান মাও দীর্ঘজীবী হউন” “চেয়ারম্যান মাও এই বলিয়াছেন অথবা তাই বলিয়াছেন” ইত্যাদি কথা সময়ের উচ্চারিত হইত। এখন কিছুকাল মাও এর নাম গন্ধ থাকে না পিকিং বেতার প্রচারে। তাই শ্রোতাগণ মনে করেন যে ক্রমে যেমন একসময় ষ্টালিনের নাম উচ্চারণ না করিয়া মানুষের মন থেকে সরাইয়া দিবার ব্যবস্থা করা হইয়াছিল; পিকিং রেডিও সম্ভবত এই একই উপায়ে চীনের মানুষের মন ওৎসে তুঙ্গকে মুছিয়া ফেলিবার চেষ্টা করিতেছেন। এই সকল অপপ্রচারের সময়ই আবার মাওৎসে টা বিরাট জনবহুল সভাতে লিন পিয়াওকে সঙ্গে লইয়া উপস্থিত হইলেন। তিনি যে নৃত্য বা ক্রম হেন তাহার সাক্ষাৎ প্রমাণ দিবার জন্ত। তাহাকে দেখিয়া কাহারও মনে হইল না যে তিনি পূর্বের

মতই শক্তিমান ও মানসিকভাবে পূর্ণ সজীব নহেন। তাঁহার মৃত্যু হইয়াছে অথবা তিনি নিদারুণ রোগে আক্রান্ত বলিয়া। কাহার কি সুবিধা হয় তাহা আমরা বুঝি না ; কিন্তু এই আত্মীয় গুজব রাষ্ট্র করা এইবার লইয়া কয়েকবার করা হইল দেখা যাইল। আমাদের দেশে লোকে বলে মৃত্যুসংবাদ ভুল করিয়া প্রচারিত হইলে মাহুষের পরমায়ু বৃদ্ধি হয়। আশা করি মাও তসে ভুলের পরমায়ু এইভাবে ক্রমে ক্রমে বাড়িতে থাকিবে।

পাশ্চাত্যে, ভাষা চিত্র ও ব্যবহারে নগ্নতাবুদ্ধি

আমাদের বাল্যকালে ইয়োরোপীয় (অর্থাৎ রুশ) দিগের চক্ষে আমরা অত্যন্তই বিবস্ত্র ভাবাপন্ন বলিয়া প্রচারিত হইতাম। আমাদের নাকি হাঁটু অবধি পা দেখা যায় ; নারীরা একবস্ত্রা থাকে ইত্যাদি। আমাদের ধর্মমন্দিরের প্রাচীন সাত্তিত্যের ও সভ্যতার নানা অঙ্গেই নাকি আদিগণের আধিক্য দেখিয়া মুকুটি ও মুকুটির আকর ইয়োরোপীয়গণ বড়ই কষ্টবোধ করিতেন। ভারতের সকল চিন্তাই যৌনভাবে ভরপুর এবং তাহা দেখিয়া আমাদের ভবিষ্যৎ কিরূপ অন্ধকার ভাবিয়া ভারত কল্যাণকামী ইয়োরোপীয় চিন্তাশীলগণ সন্দর্ভদাই বিশেষ আকুল থাকিতেন। ইহার পরে ইউরোপীয়গণ ক্রমে ক্রমে বিশেষের বিরুদ্ধে সংগ্রাম করিয়া নারীদিগের পোশাক উপর হইতে আরম্ভে বিলম্ব করিয়া ও নীচ হইতে ধীরে ধীরে উর্দ্ধ হইতে আরও উর্দ্ধে উঠিয়া পা ও পাদেশ্যনর একটা চূড়ান্ত করিলেন। পুরুষরা ঐভাবে দেখে হাওয়া লাগাইতে না পারিলেও হাক প্যাণ্ট কোয়াটার প্যাণ্ট পরিয়া এবং সার্টকে টিলাট নামধের গাঢ়াবরণে পরিণত করিয়া কতকটা আধুনিকতা বন্ধায় রাখিলেন। “স্বর্ঘ্যস্নান” ও “অনাচ্ছাদনবাদ” প্রভৃতি নব নব দার্শনিক-বৈজ্ঞানিক চিন্তার আবেগে লক্ষ লক্ষ যৌবন নরনারী বস্ত্র বর্জন করিয়া সত্যতাকে একটা নূতন চূড়ায় ভুলিয়া বসাইয়া দিলেন। তার পরে আলিল উত্তমাক ও অধমাক আবরণ লইয়া একটা মহা বিপ্লব। ইহা এখনও চলিতেছে ও বহুদূরেই উচ্চশিক্ষিত ও উচ্চ দেশজাত ইউরোপীয়গণ উলঙ্গতার প্রাত্যহাগিতার পরম্পরকে পরাজিত করিবার জন্য উন্মত্তের স্তায় পথেঘাটে বস্ত্র ত্যাগ করিয়া ঘোরাকেরা করিতেছেন।

দেহের নগ্নতাকে একটা আদর্শে দাঁড় করাওয়া এই সকল ব্যক্তিগণ যাহা না করিয়াছেন ; সাহিত্যে ও সমাজে যৌন সংঘর্ষে ব্যক্তিচারকে কৃষ্টির উচ্চ শিখরে স্থাপন করিয়া ইহারা মানবসভ্যতার ক্ষেত্র হইতে সংযম, ইন্দ্রিয়দমন, ব্রহ্মচর্য্য, দেহের মনের পরিজ্ঞতা প্রভৃতিকে নির্বাসন দিয়াছেন বলা যাইতে পারে। সম্প্রতি ইয়োরোপের উচ্চস্তরের লেখকদিগের মধ্যে একটা অঙ্গীলতার প্রবল আগ্রহ জাগ্রত হইয়া উঠিয়াছে। বহু পুস্তক ও পত্রিকা আজকাল এমন কুৎসিত ও লজ্জাকর বিষয়সমূহ সকল বন্ধন ও আবরণ মুক্ত করিয়া সাধারণের সম্মুখে উপস্থিত করিতেছে যাহাতে মনে হয়, মানব-সভ্যতার সকল আদর্শই এতকাল উন্টা পথে চলিয়া আসিয়াছে এবং আমরা বাহাকে বর্ষরতা, অসভ্যতা, অজ্ঞায় ও মিথ্যা বলিয়া আসিয়াছি তাহাই আসলে সত্য, জ্ঞায়, স্মরণ ও সূসভ্য। অবশ্য সহজেই বুঝা যায় ও প্রমাণ করা সম্ভব যে অঙ্গীলতার এই নূতন আবেগ কোন নূতন আদর্শের সৃষ্টি নহে। ইহা শুধু অভিযাত্রার সংযম পালন ও নিয়ম মানিয়া চলার বিরুদ্ধ প্রতিক্রিয়া। ইহা কখনও দীর্ঘকাল স্থায়ী হয় না।

ইহার মধ্যে শুধু এইটুকুই ভয়ের কথা যে ইয়োরোপের সকল বাস্তবিসংস্কারই ঘুরিয়া ফিরিয়া আমাদের বিরুদ্ধে আসিয়া স্থান দখল করিয়া বসে। এই অঙ্গীলতাবাদও আমাদের স্বন্ধে আরোহণ করিবে বলিয়া ভয় হয়। আগে হইতে সাবধান হইলে তাহা না হইতেও পারে।



●★●★●★●★●★●★● ★সাময়িকী★ ●●●●●●●●

মসীযুক ও অসীযুক

“যুগজ্যোতি” সাপ্তাহিকের উপযুক্ত আবার মন্তব্য বিশেষ পাঠযোগ্য হইয়াছে। আমরা তাহার অনেকাংশ উদ্ধৃত করিয়া দিতেছি।

পশ্চিমবঙ্গের মুখ্যমন্ত্রী ও বাঙ্গলা কংগ্রেস নেতা অজয় মুখোপাধ্যায় যুক্তফ্রন্ট সম্পর্কে মন্তব্য করিয়াছেন—“নীচের তলার অসীযুক ও উপরের তলার মসীযুক। দক্ষিণ কমিউনিষ্ট দলের নেতা সোমনাথ লাগিড়ি সাংবাদিকদের নিকট বলিয়াছেন “যুক্তফ্রন্টের বিড়টিই হইল এই যে আমরা যগড় ও কর আবার এক সঙ্গে কাড়ও করি।” দুজনের কাহারও কথা মিথ্যা নয়। একপট ও সরলভাবে দুই নেতাহ যুক্তফ্রন্টের বর্তমান অবস্থা লোকচক্ষুর সম্মুখে উপস্থিত করিয়াছেন। যুক্তফ্রন্ট আজিও অটুট আছে। নেতৃপন্থারে ভাঙ্গন ঘটিবার অথবা দলভাগের ফলে মন্ত্রীগণের পতন ঘটিবার কোন সম্ভাবনাই দেখা যাইতেছে না। অথচ পরস্পরের প্রতি বিশ্বাসধারণ সমানে চলিয়াছে। ইহার ফলে প্রতিটি দলের ও প্রতিটি নেতার ভাবমূর্ত্তি কালিমালিপ্ত হইতেছে ও জনমনে তাহাদের প্রতি শ্রদ্ধা ও আস্থা ক্রমশঃ হ্রাসপ্রাপ্ত হইতেছে। বিরোধী দল মন্ত্রীদের বিরুদ্ধে কুৎসা রটনা করিলে অথবা তাহাদের বিরুদ্ধে হনুঁতি স্বজনপোষণ ও গুরুপাতিষেয় অভিযোগ আনিলে তাহাতে বিশেষ কিছু যায় আসে না। জনগণ ইহাকে স্বভাবতই ক্ষমতার লড়াইয়ের অত্যাশঙ্কীর অঙ্গ হিসাবে বিচার করে ও বিশেষভাবে প্রমাণ পাইবার পূর্বে তাহা বিশ্বাস করে না। কিন্তু এক মন্ত্রী অথবা তাহার দলীয় মুখপত্র যদি প্রকাশ্যে অপর মন্ত্রীর বিরুদ্ধে অগুরুপ অভিযোগ আনিবে তবে তাহা হইল জনচক্ষে তাহা দৃঢ় রেখাপাত করিবে, ইহা স্বাভাবিক।

এই সকল কুৎসিত অভিযোগ ও প্রতি-অভিযোগের আরও একটি বিশেষ ফল দেখা যাইতেছে। ইহা পশ্চিমবঙ্গের নানাজিক জীবনে গুরুতর হানাহানির সৃষ্টি করিতেছে। প্রতিটি রাজনৈতিক দলের মধ্যেই অস্বাভাবিক সুযোগসন্ধানী ও সমাজবিরোধী লোক থাকে। তাহারা নেতৃদের মধ্যে বাদ-বিসংবাদের সুযোগ গ্রহণ করিয়া নিজ স্বার্থান্ধুর জন্ত ও প্রতিহিংসা চরিতার্থ করিবার জন্ত নানাবিধ বাধাইয়া তুলিবে তাহাতে আশ্চর্যের কিছুই নাই। কিন্তু তাহা অপেক্ষাও গুরুতর বিপদ হইয়াছে সং আদর্শশিষ্ট ও উৎসাহী কর্মীদের লইয়া। তাহারা তাহাদের দলীয় আদর্শ ও নেতৃদের প্রতি পরিপূর্ণ আস্থাবান ও আন্তরিকভাবে অনুরাগী। তাই দলীয় আদর্শের প্রতি কটুভি কবিলে অথবা দলীয় নেতৃদের ভাবমূর্ত্তিকে কালিমালিপ্ত করিলে তাহারা মানসিক ভারসাম্য হারাইয়া ফেলিয়া উত্তেজিত হইয়া উঠিবে ও বিচারবুদ্ধি হারাইয়া ফেলিয়া ভাবাবেগের দ্বারা পরিচালিত হইয়া উন্নতির মত হিংসাজনক কার্যে লিপ্ত হইবে তাহাতেই বা আশ্চর্যের কী আছে? নিজদলের প্রতি অব প্রতিপত্তি

কংস হইবার আশঙ্কা দেখা গিলে অথবা সহকর্মী কেহ হত, আহত বা লাহিত হইলে প্রতিপক্ষকে প্রত্যাখ্যাত করিবার জন্য তাহার। জীবন পণ করিয়া সংগ্রামে অগ্রসর হইবে, ইহাই তো স্বাভাবিক। তাই উপরের তলার দলীয় বুদ্ধ সম্পূর্ণরূপে বন্ধ না হইলে নীচের তলার অসিদ্ধ কোনদিনই বন্ধ হইবে না—হইতে পারে না।

সোমনাথ লাহিড়ি যুক্তফ্রন্টের যে “বিউটি” লইয়া গৌরব অহুতব করিতেছেন, তাহাই বিচারবুদ্ধিসম্পন্ন ব্যক্তিমাজেরই অন্তরে আতঙ্কের স্ফূর্তি করিতেছে। নেতারা পরস্পরের দলীয় কর্মীদের অনাচার হিংসাজনক কার্য লইয়া প্রচণ্ড বিতণ্ডা চালাইতেছেন এবং পরিশেষে ঐক্যের খাতিরে সাময়িকভাবে প্রতিটি প্রশ্নে আপোষ করিতেছেন। ইহার ফলে কোন পক্ষের দৃষ্টিভঙ্গীতেই শান্তি পাইতেছে না এবং তাহাদের এই কার্যে প্রতিটা দলের সং ও অসং উভয় শ্রেণীর কর্মীই হিংসারূপ কার্য অহুতবের সাহস ও প্ররোচনা পাইতেছে। বরানগরে সি পি আই এমের জনৈক কর্মীর বিরুদ্ধে যখন গুরুতরভাবে আহত অপর পক্ষীয় কর্মী নির্দিষ্ট অভিযোগ করিয়াছিল তখনও পুলিশ কোন ব্যবস্থাই গ্রহণ করে নাই। সি পি আই-এর নেতারা উক্ত সি পি আই এমের কর্মীর গ্রেপ্তার দাবী করিলে স্বরাষ্ট্রমন্ত্রী জ্যোতিবল্লু বলিয়াছিলেন যে, বাহাকে আঘাত করা হইয়াছে সেই ব্যক্তি বলিয়াছে বলিয়াই কোন লোককে গ্রেপ্তার করা যায় না—তাহার অপরাধের প্রমাণ আবশ্যিক। টিটাগড়ে লম্প্রতি প্রথমে একজন সি পি এম কর্মী নিহত হইয়াছে। পরিস্থিতি যে গুরুতর তাহাতে সন্দেহ নাই কারণ সেখানে নৈশ-আইন জারি করা হইয়াছে ও সৈন্যবাহিনীকে তলব করা হইয়াছে। অথচ সেখানে এ পর্যন্ত একজনকেও গ্রেপ্তার করা হয় নাই। সংবাদপত্রে দেখিলার আন্তর্যায়ী কে বা কাহার। তাহা নাকি জানা গিয়াছে কিন্তু তাহাদের গ্রেপ্তার করা উচিত কিনা ইহা লইয়াই বিভিন্ন দলীয় নেতাদের বৈঠকে কোনরূপ সিদ্ধান্ত গৃহীত না হওয়ার পুলিশ নিষ্ক্রিয় হইয়া রহিয়াছে। এই যদি অবস্থা হয় তাহা হইলে সাধারণ মানুষেরই বা জীবন ও লম্পত্তির নিরাপত্তা কোথায়? কোন রাজনৈতিক দলের পতাকা লইয়া কেহ যদি কাহারও গৃহ লুণ্ঠন করে অথবা কাহাকেও হত্যা করে, এবং তাহাকে সনাক্ত করা সত্ত্বেও যদি পুলিশ মস্তীর বিশ্বাসযোগ্য প্রমাণ দাবিল করা না যায় ও দলীয় নেতাদের বৈঠকে এই অপরাধীর গ্রেপ্তারের প্রস্তাব অহুমোদন লাভ না করে তাহা হইলে যদি অপরাধীকে গ্রেপ্তার করা না যায় তবে পুলিশবাহিনী পুঁজিবার অথবা আদালতগুলি বজায় রাখিবার কোন অর্থই খুঁজিয়া পাওয়া যায় না।

অরাজকতা, বিশৃঙ্খলা ও যথেষ্টাচারকে প্রশ্রয় দিয়া শাসনকার্য অসুষ্ঠুভাবে পরিচালনা করা যায় না। যে আইন অস্তায় অথবা জনস্বার্থ বিরোধী তাহা পরিবর্তিত বা বাতিল করিতে হইবে। জনস্বার্থ রক্ষার জন্য প্রয়োজনীয় নতুন আইনও করা যাইতে পারে। কিন্তু কোন আইন তাহা “বুজুঁরা” আইনই হোক বা সমাজ-প্রবাসী আইনই হোক না কেন, যতদিন তাহা প্রচলিত থাকিবে, ততদিন তাহাকে উপেক্ষা করা চলিতে পারে না।

ভারতীয় স্কুল জুনিয়র মুষ্টিযুদ্ধ প্রতিযোগিতা

বিগত ৩১শে জুলাই হইতে ৩রা আগষ্ট অবধি কলিকাতার সর্বভারতীয় স্কুল ও জুনিয়র মুষ্টিযুদ্ধ প্রতিযোগিতা সুষ্ঠু হইয়াছে। ইহার কেন্দ্র হইয়াছিল কলিকাতার আর্মারী কলেজ। এই প্রতিযোগিতায় ১০১ এর অধিক মুষ্টিযুদ্ধ হইয়াছিল। শেষদিনে বাংলার অস্থায়ী লাট শ্রীতি. এন. সিংহ প্রতিযোগিতা কেন্দ্রে উপস্থিত হইয়া পুরস্কার বিতরণ করেন ও একটি বিশেষ উপদেশপূর্ণ ভাষণ দান করেন। যে সকল মুষ্টিযোদ্ধাগণ এই ক্রীড়ার যোগদান করে তাহাদের মধ্যে ৪৪ জন জুনিয়র ও ৭৬ জন স্কুলের খেলোয়াড় ছিল। বাংলাদেশের ছেলেরা স্কুল প্রতিযোগিতায়

প্রথম স্থান অধিকার করে ৩৩৭ পরেন্ট প্রাপ্ত হয়। রাওর খেলা ইম্পাত কারখানার ফুলগুলি ২৬ পরেন্ট পাইরা দ্বিতীয় স্থান দখল করে। জুনিয়র মুষ্টিযোদ্ধাগণের মধ্যে জব্বলপুরের হেলেরাই শ্রেষ্ঠ বিবেচিত হয়।

এই প্রতিযোগিতার আয়োজন করেন বাংলার অ্যামেচার বক্সিং ক্লেয়ারেশন—ভারতীয় অ্যামেচার বক্সিং ক্লেয়ারেশনের সহায়তায় ভারত সরকার এই আয়োজন করিবার জন্য ৫০০০ টাকা সাহায্য দান করেন। মুষ্টিযুদ্ধ প্রতিযোগিতা চালনা বিশ্ব অলিম্পিক নিয়ম অনুসারে করা হয় ও তাহার বিচারক ছিলেন তাহারাই সকলেই এই কার্যে বিশেষজ্ঞ বলিয়া প্রতিষ্ঠাবান ব্যক্তি।

মধ্যবিস্তৃত সমিতির অধিবেশন

বাংলার মধ্যবিস্তৃত সমাজের দুঃখ ও দুর্দশার কথা আজ সর্বজ্ঞাত। এই মধ্যবিস্তৃত সমাজের জনসংখ্যা বাংলার কারখানার শ্রমিকদিগের তুলনায় অধিকই হইবে এবং যদি অবাকালী শ্রমিকদিগকে গণনার বাহিরে রাখা যায় তাহা হইলে মধ্যবিস্তৃত সমাজের লোক সংখ্যা তুলনায় আরও অধিক হইবে মনে হয়। মেদিনীপুরের মধ্যবিস্তৃতগণ বহুকাল হইতেই নিজেদের দুঃখ নিবারণের চেষ্টা করিয়া আসিতেছেন। সম্প্রতি তাঁহাদের একটি অধিবেশনে এই সকল বিষয়ের আলোচনা করিয়াছিলেন। আমরা প্রদীপ পত্রিকা হইতে উহার বর্ণনা উদ্ধৃত করিতেছি।

গত ৩রা সেপ্টেম্বর, বুধবার তমলুক রাজবাড়ীতে রাজা বীরেন্দ্রনারায়ণ রায় মহাশয়ের সভাপতিত্বে তমলুক, মহিষাবল, নকীগ্রাম, সূতাহাটা, পাঁশকুড়া ও ময়না খানার মধ্যবিস্তৃত সমাজের বিশিষ্ট প্রতিনিধিদের একটি অধিবেশন অনুষ্ঠিত হয়।

এই অধিবেশনে মেদিনীপুর জেলা মধ্যবিস্তৃত সমিতির সভাপতি নারায়ণ গড়ের রাজা ভুবনমাহন পাল মহাশয়ের উপস্থিত থাকিবার কথা ছিল; কিন্তু তিনি অল্পকালে সমিতির আর একটি অস্থানে নিযুক্ত থাকায় এই অস্থানে উপস্থিত হইতে পারেন নাই। প্রাদেশিক সমিতির প্রধান সম্পাদক শ্রীবিধুভূষণ আনা মহাশয় এই অধিবেশনে তাঁহার দীর্ঘ ভাবনে এই সমিতির আদর্শ ও উদ্দেশ্য সম্বন্ধে বিস্তারিত বর্ণনা করেন। তিনি বলেন—বর্তমানকালে সমাজবাদী নামে পরিচিত নেতাদের ব্যক্তিগত অভিকৃতি ও চরিত্র এবং তাঁহাদের দ্বারা প্রবর্তিত বিধি-বিধান, ও রীতি-নীতি, আদর্শগত সমাজতন্ত্রের অথবা গণতন্ত্রের পরিপন্থী। ভারতের জাতীয়তাবাদ ও ভারতীয় সংস্কৃতি আজ সম্পূর্ণ অবলুপ্তির পথে। সংবিধান-শাসিত ভারত রাষ্ট্রে আজ সংবিধান অবমানিত হইতেছে। কিন্তু বহু যুগ পরেও ভারতীয় আধ্যাত্মিক ভাবসম্পন্ন রাজতন্ত্র, গণতন্ত্র বা সমাজতন্ত্র তথা শ্রেষ্ঠ বলিয়ার প্রতিপন্ন হইয়াছে।

তিনি আরও বলেন—অদূরদশা বিধিবারা শোষণ পীড়িত অর্থনৈতিক দুর্দশাগ্রস্ত এই সমাজ, ব্যক্তি বার্ষ ও বিভ্রান্তি বশতঃ যে পথ অনুসরণ করিতেছে, তাহার অনিবার্য পরিণতিস্বরূপ সর্বত্র অশান্তি এবং সর্বত্রই যে অরাজকতা ও অনিশ্চয়তা দেখা দিয়াছে, তাহার প্রতিকারের জন্য আজ এই সমাজের আশ্রয়চেনাকে জাগ্রত করিবার দায়িত্ব এই সমাজকেই গ্রহণ করিতে হইবে। এজন্য দলমত নির্বিশেষে এই সমাজের ঐক্য ও সংগঠন প্রয়োজন।

কয়েক বৎসর পূর্বে তমলুকে এই সমিতির একটি সংগঠন ছিল। রাজা হরেন্দ্রনারায়ণ রায়, প্রবীণ আনন্দি-কীর্তী প্রবোধচন্দ্র নায়ক এবং প্রবীণ দেশসেবক উমেশচন্দ্র বোড়াই মহাশয়ের পরলোক গমনের পর আজ তমলুকে আমাদের এই অধিবেশন প্রথম এবং শোকসন্তপ্ত। এই অধিবেশনে তাহাদের স্থান পূরণ করিবার জন্য

পুনৰ্নিৰ্মাণের একান্ত আবশ্যক দেখা দিরাছে। জাতির এই সঙ্কট মুহূর্তে জাতির নেতৃত্বকে শক্তিশালী করিবার জন্ত উপযুক্ত ব্যক্তির প্রয়োজন। সে অভাব ভাব্যলিপ্ত পূরণ করিতে পারিবে বলিয়া আমরা বিশ্বাস করি।

অতঃপর তমলুকের প্রসিদ্ধ আইনজীবী শ্রীহিরালাল অধিকারী ও শ্রীরঘুনাথ মাইতি মহাশয় উপরোক্ত ভাষণের পরিপ্রেক্ষিতে আলোকপাত করিয়া ভাষণ দেন এবং সমিতির বর্তমান সময়ের ১৬ দকা দাবীর ঘোষণা সহ সমিতির নূতন ১৭ দকা—“বর্তমান সরকার কৃষি ভূমির উপর তার নীতি বহির্ভূতভাবে ও যে হারে রাজস্ব বৃদ্ধি করিবার পরিকল্পনা প্রকাশ করিয়াছেন, তাহা প্রত্যাহার করাইবার” দাবী সমর্থন করেন।

অতঃপর সমিতির আদর্শগত প্রত্যেকটি কর্মসূচী এবং প্রত্যেকে কার্য্যকরী করিবার জন্ত একটি শক্তিশালী মহকুমা কমিটি গঠন করিবার একান্ত প্রয়োজন একবাক্যে স্বীকৃত হওয়ার কথা নিয়মে নিয়ন্ত্রণ মহকুমা কার্য্যকরী কমিটি গঠিত হয় :—রাজা বীণেন্দ্রনারায়ণ দাস—সভাপতি, শ্রীহিরালাল অধিকারী ও শ্রীরঘুনাথ মাইতি—সহ-সভাপতি; শ্রীরবীন্দ্রনাথ প্রামাণিক—সম্পাদক; শ্রীহর্য্যনারায়ণ মাইতি—সহযোগী সম্পাদক; শ্রীনগেন্দ্রনাথ গুটিনারক—কোষাধ্যক্ষ। সদস্য : শ্রীগোপালচন্দ্র ভৌমিক, শ্রীধামিনীকান্ত দাস, শ্রীসত্যেন্দ্রনাথ জানা, শ্রীকৃষ্ণপ্রসাদ জানা, শ্রীশরৎচন্দ্র মাইতি, শ্রীবিধুভূষণ বেরা, শ্রীসতীশচন্দ্র সারথ, শ্রীধনমালী চরণ আদক, শ্রীরাজীবলোচন মণ্ডল, শ্রীবলরাম গুটিয়া, শ্রীবানেশ্বর ভট্টাচার্য্য ও শ্রীশিবপ্রসাদ জানা। এছাড়া প্রত্যেক থানা কমিটির সম্পাদকসহ আর একজন কমিটি সক্রিয় সদস্য এই কার্য্যকরী সমিতির অন্তর্ভুক্ত হইতে পারিবেন।

এই মহকুমা সমিতির ঠিকানা : “তমলুক রাজবাড়ী”, পো: তমলুক, মেদিনীপুর।

এই অধিবেশনে প্রত্যেক থানা ও অঞ্চলে সমিতির শাখা ও কার্য্যক্রম প্রসারণের লিঙ্কাস্ত গৃহীত হইরাছে।



(৯ম পৃষ্ঠার পর)

সংগ্রহের কথা হইয়া দাঁড়াইয়াছে। মোরারজির অমুচরদিগের ভিন্ন হইয়া যাওয়াতে কংগ্রেসের একায়বর্তী পরিবার এখন অধিক খরচ না করিলে ছইভাগে বিভক্ত হইয়া চলিতে পারিবে না। সুতরাং গ্রামে গ্রামে সহরে সহরে একটির পরিবর্তে দুইটি করিয়া সংসার গড়িয়া উঠিবে ও তাহার ব্যয় ও দ্বিগুন না হইলেও টাকায় আট আনা বাড়িবেই। এই ব্যয়বৃদ্ধি মিটাইবার উপায় কি হইবে? যদি নানা প্রকার কাজ কারবার করিয়া কংগ্রেস কর্মীগণ নিজ নিজ খরচ পুরাইতে পারিতেন তাহা হইলে বিষয়টা সহজ হইত। বিশেষ করিয়া এখন জাতীয় ব্যাঙ্কগুলি ছোট ছোট কাজ কারবারে মূলধন সরবরাহ করিবেন বলিয়া যখন তনা যাইতেছে। আমাদের দেশে ইউ. এফ. সরকার তনা যাইতেছে এখন মুরগী ছাগল গরু লইয়া দেশের আর্থিক উন্নতি সাধন চেষ্টা করিবেন। ইহাতে যদি জাতীয় ব্যাঙ্কগুলি মূলধন দিবার ব্যবস্থা করে তাহা হইলে কাজটি হয়ত সম্ভব হইবে।

কিন্তু রাষ্ট্রীয় দলের লোকদের ব্যবসাবুদ্ধির উপর সর্কদানির্ভর করা যায় না। তাঁহারা টাকাকে টাকা বলিয়া মনে করেন না এবং অপব্যয় ও অপহরণ এই দুই এর কোনটিই তাঁহারা রোধ করিতে সক্ষম হন না। সুতরাং তাঁহারা যদি ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র কারবার চালাইতে অক্ষম হ'ন, তাহা হইলে জাতীয় ব্যাঙ্কের নিকট টাকা পাইলে সে টাকাও তাঁহারা উড়াইয়া দিতে বিলম্ব করিবেন না। মহাত্মা গান্ধীর খদ্দেরের ব্যবসা এক সময় উত্তম রূপেই চলিত। সেই সময়কার দেশসেবকগণ আর্থিক বিষয়ে অনেক অধিক নির্ভরযোগ্য ছিলেন। এখন যদি ব্যাপকভাবে অর্থ নৈতিক ব্যাপারে রাষ্ট্রীয় কর্মাদিগকে নিযুক্ত করা হয় তাহা হইলে সেই সকল কর্মীকে বাছাই করিয়া ও যথাযথ শিক্ষাদিয়া তবে কর্মে নিয়োগ করা উচিত হইবে।

মার্কিনদিগের চন্দ্রে পুনর্যাত্রা

মার্কিনদিগের দ্বিতীয় চন্দ্র গমন অভিযান শীঘ্রই আসিতেছে। এই অভিযান আ্যাপোলে ১২শ নামে পরিচিত হইবে। ইহাতেও তিনজন অংশগ্রহণ করিবেন। চার্লস কনরাড (প্রধান), রিচার্ড এক গার্ডন (চালক), ও অ্যালেন এল বীন (চন্দ্রে অবতরণ যান চালক)। মার্কিন জাতির পক্ষে এত অল্পদিনের মধ্যে দুইটি চন্দ্র অভিযান ব্যবস্থা করা বিশেষ গৌরবের কথা। যদিও অনেকে বলেন যে এত অর্থ ব্যয় করিলে অনেক সংকার্য করা যাইত; তাহা হইলেও মনেরাখা উচিত যে বহু অর্থ ব্যয় করিয়া পৃথিবীতে ঘোড়দৌড়, মদ্যপান ও যুদ্ধবিগ্রহও করা হইয়া থাকে। সুতরাং কোন খরচ না করিলে যে সেই খরচে সংকার্য হইবে, এমন কথা কেহ বলিতে পারে না। এই দ্বিতীয় অভিযানে বিমানচারীগণ নানা প্রকার মৃতন মৃতন বিষয় অনুশীলনের ব্যবস্থা করিয়া মৃতন জ্ঞান লাভের চেষ্টা করিবেন।

রাষ্ট্রপতি গিরির বৈজ্ঞানিকদিগকে অমুরোধ

রাষ্ট্রপতি তি. তি. গিরি ভারতের বৈজ্ঞানিকদিগকে অমুরোধ করিয়াছেন যাহাতে তাঁহাদিগের মধ্যে ঐহারা খাত্ত লইয়া অনুশীলন বিশ্লেষণ করেন তাঁহারা যেন অল্পমূল্যে যাহাতে ভারতের মানুষ পূর্ণ পুষ্তিকর খাত্ত খাইতে পায় সেই বিষয়ের চর্চায় মনোনিবেশ করেন। ২২ বৎসর স্বাধীনতার পরেও যে ভারতের মানুষের যথাযথ পুষ্টি সম্ভব হয় না ইহা বড়ই অমুশোচনার কথা। রাষ্ট্রপতির আরও বলা দয়কার যাহাতে সকল ভারতীয়গণ শিক্ষালাভ করে ও ভারতের সকল গ্রামের মধ্যে উত্তম রাস্তার যোগ স্থাপিত হয়। নব্বত বৈজ্ঞানিকদিগের চর্চার ফল ভারতীয়দিগের মনের ও দেহের ভিতরে পৌছাইবে না।

যাচ্ছি আমি কি দেখে ?

কুমুদরঞ্জন মল্লিক

দেখিয়াছি ঝাঁদিকে—

দর্শনীর দর্শনীয় ছিলেন তাঁরা প্রত্যেকে ।

সে প্রতিভার কী পরিবেশ !

দেখতো চেয়ে দেশ ও বিদেশ,

অমর করে রাখি পুণিবার সে রাতিকে ।

২

হুংগু ছিল, হুংগু ছিল, ছিল অতাব অনটন ।

মনীষার সে মিছিল দেখে উল্লসিত হ'ত মন ।

মহুয়ায় বা দেখিছি—

দেবদেব তা কাছাকাছি ।

এতি উষার সূর্য্যোদয়ের গায়ত্রীর যে হয় স্মরণ ।

৩

দেখছি বাহা স্বাধীন স্বদেশ যাচ্ছে ভূবে হীনতার
একটাও প্রাণ নেই কি দেশে পদ থেকে যে উঠায় ?

দেশকে আবার করে শুচি,

কিরারে দেয় জাতির ক'চ ।

অধঃপতন রোধ করিতে দেখছি না তো কেউ আগায় !

৪

চাই যে আবার মহানুভব মহামানব মহাপ্রাণ
করবে মহাজাতিকে যে এই মহাপাপ হতে ত্রাণ ।

উন্মাদনার আবার মাতি,

ইজিতে তার চলবে জাতি

বাহার কাতর ব্যাকুল তাকে সহায় হবেন ভগবান ।

ঘুমপাড়ানী গান

ধীরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় ॥

চুপ্, চুপ্, চুপ্, খোকামণি, ঘুমাও আবার ।

কোনোখানে কিছু তো নেই, ভয় কি তোমার ?

চাঁদের আলো, ঘুম নিঃসুম, আর তো আমি,

সব চুপচাপ্, সকল সুই গেছে থামি' ।

নেইকো ইঁহর, কি'র ডাকও যায়না শোনা,

বাইরে ঘরে নেইকো কারও আনাগোনা ।

তবে কেন কাঁদছ তুমি মিছেমিছি ?

স্বপ্ন দেখে চমকে গেছ ? এই এসেছি ।

মায়ের বুকে ঘুমিয়ে থাকো, সোনা আবার,

আমি তোমার কাছেই আছি, ভয় কি আবার ?

শোনো শোনো, হতুমধুমোর ডাক শোনা যায়,

ঘুমপাড়ানী যন্ত্রে বলে, খোকন ঘুমায় ।

মিষ্টি নরম বিছানা তার, দোলনা দোলে,

সবাই আমার খোকন সোনার মায়ায় ভোলে ।

আঁধার রাত্তি দাঁড়ায় এসে দোরের পাশে,

চাঁদের আলো তারই হাসি দেখতে আসে ।

ঘুমাও ঘুমাও, দোলনা ঢলুক, ঐ তো বুঝি

ঘুমের হোঁয়ার চোখের পাতা এলো বুজি' ।

নরম নরম নিশাস পড়ে, দোলনা দোলে,

এবার থেকে ওয়ার আলো-ছায়ার কোলে ।

সেই ঈশ্বরী

দিলীপ দাশগুপ্ত

পৃথিবীতে জন্ম নেয়া কোন অতিমানব নয়,
নয় কোন মহামানবী,
সেই এক ঈশ্বরীকে খুঁজেছি বারবার।
অজ্ঞানে জানে সব চঞ্চলতার এক অবসর মুহূর্তে
অমর্তবাসিনী, অলৌকিক শক্তিময়ী, মধুময়ী সেই দেবী
বহুবারই দিয়েছিলেন দেখা।
তাই পৃথিবীতে জন্মগ্রহণ করেও
এক অপার্থিব শক্তি প্রতিভার দীপ্তরাগে
অলেছে। দিয়েছে। ক্রয় করেছে আমাকে
আমারই বহু সত্তা থেকে স্বতন্ত্র করে, পূর্ণ করে।
আজ পরিণত বয়সে সেই ঈশ্বরী
বাল্মীকি কালিদাস বা রামকৃষ্ণ বা যে কোন সাধক
যা বিন্দুমাত্র পেয়ে ধন্য—তা দিয়েছেন
সিদ্ধুর উদারতায়। আমি ধন্য। পূর্ণ আমি। আমি অ-মৃত।
সুৰাসিত মঙ্গলবারি সিঞ্চনে, পুষ্পদানে, প্রসাদ বিতরণে
আর কল্যাণকামনায় এই ঈশ্বরী
ভক্তকালী সরস্বতী কর্তে আর লেখনীতে দিয়েছেন ভাসা,
এই কণ্ঠ আর লেখনী
সর্বজনের কল্যাণে, অনাগত ভবিষ্যতের অগ্নিগর্ভে
অমরত্ব লাভ করুক দেবীর সান্নিধ্য প্রসাদে।
প্রত্যেক অনুভূতি, চাক্ষুস দৃষ্টান্তের অপার্থিব লীলা
অপূর্ব অদ্ভুত হয়ে অবিস্বাসকে এনেছে
স্থির বিশ্বাসের মহা অসীমে। সে অসীমে
সীমিত আমি, ঈশ্বরীর সঙ্গে একান্ত।

কেন ডাকি

সন্তোষকুমার অধিকারী

এ কথা বলবো কাকে,—কেন তাকে ডাকি বারেবারে ?
খুঁজি কেন তারই হাত শুধু ? নীলছায়ার আঁধারে
সমুদ্র উত্তাল হ'য়ে সারারাত মাথাচুঁকে যায়,
বনঝাউ ঝড়ের নিঃশ্বাসে কাঁপে ; কী আশায়
অরণ্য উত্তাল করে' ডাকে পাখী, বলে—দ্বার খোলো :
সে জানেনা,—এ' আঁধার কোনদিনই খুলবেনা দ্বার—
—তুমি তাকে বোলো।

বিষম কুয়াশা তার চারিদিকে : নিঃসঙ্গ হৃদয়
কাঁপে স্নান বার্থতায় শুধু। ক্লান্ত দুই চোখে ভয়,
হানে দুষ্টিবদ্ধ হাত একা অন্ধকারে। জানেনা কে
এ' কুয়াশা ছিঁড়ে নবজীবনের আলো দেবে তাকে।
বারে বারে শুধু তাই ডেকে যায়—ওগো দ্বার খোলো :
সে জানেনা,—এ' আঁধার খোলেনা, খুলবেনা দ্বার
...তুমি তাকে বোলো।

সে ভাবে এ' আকাশের কুয়াশা পেরিয়ে গেলে আলো :
এই বনভূমি ভরা অন্ধকারে ছায়ালোক কে তাকে
দেখালো !

অবোধ হৃদয় এক নিশ্চলপাথরে কর হানে...দ্বার খোলো
খোলেনা দ্বার, আশা থাকে দূর আঁধারেই
...তুমি তাকে বোলো।

জীবন জাগাতে হবে

শান্তশীল দাশ

জীবন জাগাতে হবে সুপ্রসন্ন ভূমার আলোকে।
এই যে প্রভাতে সূর্য দিয়ে যায় অকপণ আলো,
সেই আলো ব্যর্থ হবে ? অন্ধকারে কেন এ বসতি ?
প্রসন্ন আলোক নিয়ে রাঙাতেই হবে এ জীবন।
ধাক্কাক আঁধার ঘন, থাকুক না কালো কালো মেঘ :
আঁধারের আবরণ চিন্ন করে আলোর প্রসাদ
নামবেই—এ প্রত্যয় বারে বারে কেন ভেঙে যায় ?
কালো মেঘ সত্য নয়, চিরন্তন উজ্জল আকাশ।
দূর করে দাও সব অতীতের স্মারিণ কালিমা,
কুয়াশার বিষমতা শেষ হয়ে যাক একেবারে ;
আলো আছে অফুরণ আর দীপ্ত প্রসন্নতা—
চলার পথের সাথী হোক সেই অনিবার্ণ শিখা।
বুকে ভরে নাও আলো, আর সেই আলো জনে জনে
দিয়ে যাও যত পার, তবে হবে সার্থক জীবন।

ডাইনী

(গল্প)

—.....জ্যোতিষ্মরী দেবী

গোপালজীর সড়কের (রাস্তা) ধারে একটা বাড়ীর সামনে অনেকগুলি ছোট ছোট ছেলেমেয়ে খেলা করছিল।

হঠাৎ দূর থেকে একটা মিষ্টি গানের স্বর ভেসে এল। গ্রাম্য সঙ্গীত। প্রায় সকলেরই জানা। ছেলেমেয়েরা চকিত হয়ে উঠল সেদিকে চেয়ে। সঙ্গে সঙ্গে চারিদিকের বাড়ীর জানলা দরজা খুলে গেল। আর ঠাকুরমা দিদিমা মা মাসী পিসির দল বেঝিয়ে এসে ছেলেমেয়েদের টেনে হাত ধরে দাঁড়াল একটু। তারপর কি যেন দূর থেকে দেখতে পেয়ে বাড়ীর মধ্যে ছোটদের নিয়ে যেতে লাগল।

সকলেরই চোখের দৃষ্টি চকিত ব্রহ্ম। ছ একজন চাপাগলার বললে ‘ডাকনু’ (ডাইনী)। ডাইনী। ডাইনীর নাম শুনে নিম্নে পথ খালি হয়ে গেল। শুধু কৌতূহলী বড় বড় মেয়েরা দাঁড়িয়ে।

আর চারপাঁচ বছরের একটা ছোটপুট শূন্যর দেখতে যেয়ে তার ছোট আঙরাখা আর বাগরা পরে পথে দাঁড়িয়ে রইল। তার মা বাড়ী নেই। বাড়ীতে আর কেউ বড় ভেমন না থাকায় কেউ তাকে ঘরে ডেকে নেয় নি।

গান ও গায়িকা সদলে এগিয়ে এলো। ছেলেমেয়েরাও ঠাকুরমা মাদের পিছনে পিছনে ঘরের দরজা থেকে দেখতে এগিয়ে এলো একটু।

কমবয়সী বো মেয়েরা কেউ কেউ চুপি চুপি বড়দের জিজ্ঞাসা করে, ‘ডাইনী কোনটী?’

বুড়ী ওমরাও পঙ্করের মা ধমক দিয়ে বললে ‘চুপ কর, তনতে পাবে। শেষে তোকেই নজর দিয়ে থাকবে।’

হঠাৎ তার নজরে পড়ল ঐ ছোট লম্বা ঠাকুরপুত্রের মতন একলা মেয়েটির দিকে। সেও কাজলপরা বড় বড় চোখ মেলে গান শুনছিল। আর ভিড় দেখছিল। পাড়ার সবাই চেনা সকলের। বুড়ী তার হাত ধরল ‘আরে জি জি কোড়ে? তু একলি কাঁইনে ণ্ডি, চাল মাইনে।’ (আরে তোর মা কোথায়, তুই একলা দাঁড়িয়ে আছিস কেন? ভেতরে আর)।

ওমরাও পঙ্করের মা ঐ চোখে কাজল, মাথায় পেটী (বেণী) পায়ে কাঁসার বল, কানে মাকড়ী, নাকে নথ পুতুলের মত দেখতে মেয়েটিকে ঘরে নিয়ে যাবার আগেই গানের দলের একটা মেয়ে এসে তার হাত ধরে নিলে।

আর বুড়ীও বুক হিম হয়ে গেল। টিপ টিপ করতে লাগল। সে তখনো মুখে কিছু মিষ্টি স্বরে একটু এগিয়ে গিয়ে ছোট মেয়েটার হাত ধরে নিয়ে বললে, ‘তোরা কোথায় যাচ্ছিস বাছা?’

যে হাত ধরেছিল সে বিস্মল চোখে তাকাল। জবাব দিলে না। শুধু হাতটা ছেড়ে দিল।

গানটা থেমেছে। দলের একটা মেয়ে বললে এগিয়ে এসে ‘আমরা গলতা পাহাড়ে যাব ওই মেয়েটিকে তার মামার বাড়ী পৌঁছে দিতে যাচ্ছি।’ কে জিজ্ঞাসা করল, ‘কেন কি হয়েছে ওর?’

সদিনীরা জবাব দিলে না। শুধু বললে ‘চল, চল।’

হঠাৎ আশেপাশে জনতা জড় হতে লাগল। বললে, 'এ পথে কেন এসেছি? দেখছি, না ওর চোখ লাল। ও চারদিকে কেমন বেন তাকাচ্ছে। ওকে ডাইনীতে 'ভর' করেছে। বেরিয়ে বা এ পাড়া থেকে।' আর একজন। আমাদের সব ছোট ছেলেদের—'

আর চারদিকে থেকে ছোট ছোট পাখর ঢিল বুলো বালি হুড়তে আরম্ভ করল সবাই। একজন হুড়বে তো সবাই হোঁড়ে।

যে মেয়েটিকে 'ডাইনী' বলা হল তার চিঠিরিয়ার হত হয়েছিল, তা সেকথা তো ওদের শ্রেণীতে কেউ বুঝবে না। কেউ বললে ডাইনী, কেউ বলে, ভূতে পেয়েছে। কেউ বলে অশুভ—যার একটু বুদ্ধি আর মার্য দর্য আছে।

গলির লোক সব ছ-তিন হল হয়ে গেল। কেউ বুলো দেয়, ঢিল হোঁড়ে।

অনেকেই বাধা দেয়। বলে, 'চলে যেতে দে। মারছি, কেন।' অনেকে শুধু দর্শক।

একটা বড় সেকরার দোকানের একটা লোক বেরিয়ে এলো। বুড়ো মানুষ। সে বললে, 'কে ডাইনী? ওই মেয়েটা? তা মেয়ে না। ওকে চলে যেতে দাওনা। ওতো কাককে 'খারনি'। 'নজরও' দেয় নি। কেপালে 'নজর' ঘিতে পারে। চলে যেতে দাও যেখানে যাচ্ছে।'

দোকানটা বড়, দোকানীও প্রবীণ। গলির জনতা ধামল। বুদ্ধ এগিয়ে এলো। বলে, 'কে তোরা? কেথেকে আসছি? কোথায় যাচ্ছিস ওকে নিয়ে?'

ডাইনীর সংগিনী তিন চারজন ছিল। তারা বললে আমরা ওকে গলতা পাহাড়ে ওর মামার বাড়ীতে পৌঁছাতে যাচ্ছি। ওর অশুভ করেছে বৈজ্ঞানী (ডাক্তার) বলেছে। কিন্তু ওর খত্তরবাড়ীর লোকরা বলেছে কিছু হয় নি। হয় ও ডাইনী, নয় পাগলি হয়েছে। আসছি 'বাট দরজা' থেকে ওর খত্তরবাড়ী।

এবার ডাইনী চুপ করে দোকানটার সিঁড়িতে বসে পড়ল। চোখ দুটো লাল। দুটি বিভ্রান্ত। ঠোঁট দুটো কাঁপছে একটু একটু। চেহারা দেখলে মনে হয় বেশ অরেকের ঘোরের রয়েছে। সজিনীরা লকলেই সেখানে ঝাঁড়াল। কেউ কেউ বসল। কেউ একটু জল চাইল। ডাইনীকে জল দিল। সবাই খেল। দোকানীই জল দিল।

২

জল দিয়ে দোকানী আবার এসে ঝাঁড়াল।

'গলতায় কার বাড়ী বাবি তোরা? তোরা ওর কে হস?'

একটা কমবয়সী মেয়ে বললে 'আমরা ওর কেউ নয়। আরি ওর 'ডাইনী' (সই) আমার পিসির বাড়ী 'গলতা' পাহাড়ে। সেখানে ছোটবেলার ডাইনী পাড়াই। এখন সেখানে নিয়ে যাচ্ছি। ওর মামার বাড়ীতে কে যে আছে ও জানে না। নামও জানে না। জিজ্ঞেস করলে বলেন—নরত বলে ছুঁলে গেছি। এখন আমার পিসির বাড়ী যদি জানতে পারি। তা পিসিও তো মরে গেছে কবে। যদি তার ছেলেরা চিনতে পারে ওকে।'

বুড় চিন্তিত মুখে বলে, 'ওর খত্তরবাড়ীতে ওর বর নেই? সম্ভব দেখছি তো। 'বোরলা' রয়েছে মাধার (জপার বা লোনার ছুঁটে বিশেষ)।'

আর একজন বললে, 'সেই তো কথা। বর গেছে সিপাহীতে চাকরী নিয়ে। আর শাওড়ী হল সৎমা। খত্তর বুড়ো তাকে খুব ভয় পায়। বাড়ীতে আর যারা আছে কাকা জ্যেষ্ঠা তারাও সাহস করে না কিছু বলতে, কগড়ার ভয়ে। শাওড়ী বাটাতো খুব। এখন অশুভের জন্ত কাজ করতে পারে না। খেতেও দেয় না। কদিন ধরে অশুভের জন্তে। দেখছ তো 'আঁখ' লাল। ওরা বলে 'উপপর কি হাজরা' নাকি—প্রায়ই অশুভ করে।

কাদে—। বিজ বিজ করে বকে। ওরা তাই তাড়িয়ে দিয়েছিল। পাশেই আমাদের বাড়ী এসে পড়েছিল। এখন আমরাই বা কি করি। কিছু বললেই ঝগড়া হয়ে যাবে আমাদের সঙ্গেও। তারা বলেছে ওকে আমার বাড়ী দিয়ে আর।’

‘তা মা বাপ নেই? বর চিঠিপত্র টাকাকড়ি দেয় তো বাপকে?’

‘না, মা বাপ নেই। নানীর কাছে মাহুব। নানীও মরে গেছে। বরতো তুনেছি, জানি, বাপকে চিঠি টাকা পাঠায়।’

‘তা’ নানার নাম জানিস? আমারও তো বাড়ী গলতার। এখুনি তো সন্ধ্যার আগেই বাব। নইলে সন্ধ্যার পর পাহাড়ে ‘শেররা’ (বাঘ) জল খেতে বেরোয়। কি জাত ওরা? দেখি চিনি কিনা ওদের? ওর নাম কি?’

‘ওর নাম লহমী। আমরা নানার নাম জানিনে। নানীর নাম রতনবাই। জাত ব্রাহ্মণ।

‘রতনবাই? হুতিনজন ওই নামের মেয়ে আমাদের ওখানে ছিল। কোন্ রত্নাবাইয়ের নাতনী—বুঁজে দেখতে হবে।’ বুড়োর মনে পড়ে তার বোনের বাড়ীতেও একটা রত্নাবাই ছিল তার নন্দ। দুটো রত্নাবাই ব্রাহ্মণ। একটা রাজপুত।

লহসা ডাইনীর সঙ্গিনীরা নিজেরা কি যেন বলাবলি করে হাত জোড় করে দাঁড়ান বুজের সামনে।

ডাইনীর সখি বললে, ‘বুড়োবাবা, তোমার অনেক ‘টোক’ (প্রশ্ন) দিচ্ছি। এই বিকালবেলা আমরা গিয়ে তো আর পাহাড় থেকে কিরে আসতে পারব না। তুমি বলছ ‘নাহার’ ‘শের’ বেকবে। আমাদের ঘরে বাচ্চা আছে। মরদ আছে। অস্ত্র সবাই আছে। রান্নাবান্না করতে হবে। তুমি যদি ওকে নিয়ে ওর নানীদের বাড়ী বুঁজে রেখে দাও তো আমরা আর যাই না। বেঁচে বাই। তোমার বাড়ী কোথায় ঠিকানা বলে। আমরাও কাল-পরত কালকে দেখা করতে পাঠিয়ে দোব। বাবা, তোমার পাঁও লাগি (পায়ে পাড়)। এই মেহেরবানিটা কর। দয়া করো বাবা।’

বুড়ু পাথর ঢিল ধুলো ছোঁড়া থেকে বাঁচিয়েছে, আবার গলতার বাড়ীও, তারা নিনতি করতে লাগল।

ডাইনী তখন জল খেয়ে দোকানের চৌকালের পাশে তরে পড়ে ঘুমিয়ে পড়েছে।

বুড়ো দোকানী চেয়ে দেখল, বছর উনিশ কুড়ি বয়স হবে, শান্ত স্বভাব সুখন্ত মুখখানি এখন। পাগলামী বা হিষ্টিরিয়ার ভাব নেই। হরত অরেই চোখ লাল। বললে, ‘ও যদি ঘুম ভেঙে হজ্বত করে, কাদে, তোমরা একজন থাক কাছে। কাল বাড়ী কিরে যেয়ো। নরত আমি এখনি দোকান বন্ধ করে যাব। আজই কিরে আসতে পারবো। ওকে ওর আপনার লোকের বাড়ী পৌঁছে দিয়ে।’

একজন প্রোচা নাজনী রাজী হয়ে দোকানে বসল। বুড়ো দোকানপাট ভোলে।

বাইরে কৌতুহলী জনতা আছে কিছু।

এখন ডাইনী ঘুমোচ্ছে। ভর কমেছে লোকেদের।

কিন্তু ডাইনীর ‘নজর’ দেওয়া শিতদের খেয়ে কেলা, রক্ত ওবে রোগী করে দেওয়ার দবাই ভীষণ ভীষণ ব্যাখ্যা করছে। জনে জনে যে যেমন জানে। যেমন শুনেছে। (দেখেনি যদিও কেউ।)

একজন বলে, ‘ডাইনীরা চোখ দিয়ে রক্ত ওবে নিতে পারে। সে তাকালে ছোট খুঁহ ভালো। প্রোচেনা, নাজনী

আন্তে দিনে দিনে শুকিয়ে যেতে থাকে। তারপর মরে যায়।' না জানা কেউ প্রশ্ন করে 'তাতে তার লাভ? সে তে রক্ত খেতে পেল না?'

'আরে ওরা তো এই রকম করে খায়। তারপর শুকিয়ে শুকিয়ে মরে গেলে ছেলেটা বা মেয়েটা—তাহে যখন মশানে (শ্মশানে) কলে আসে লোকে—মাটি দিয়ে। তুনেহি তখন সে মশানে যায় রাত্রে, নিজের কাপড়জামা সব ছেড়ে রেখে দিয়ে নেড়া মাথা ছোট্ট একটা মানুষের মতন হয়ে গিয়ে একটা 'জরখের' (খ্যাকশিয়ালী বা উদ্ধারুখী) পিঠে উণ্টে-মুগ হয়ে বসে ছেলেটাকে মস্ত পড়ে মশানে মশানে ঘুরে ডাকতে থাকে। তারপর ছেলেটাকে মাটির নীচের থেকে খুঁজে তুলে বাঁচিয়ে নিয়ে খেলা করে সারারাত—। আর 'জরখটা'র উদ্ধারুখার মুখ দিয়ে আন্তে বেরোয়। যত ডাকে, সেও খ্যাক খ্যাক করে ডাকে। তোরবেলা আবার কাপড়জামা পরে মানুষের মত হয়েই বাড়ী ফিরে আসে। ছেলেটাকে মাটি চাপা দিয়ে।'।

জনতা আতঙ্কে বিমুগ্ধ নীগ্রব। জননীরা আপন আপন শিশুদের কোলে জড়িয়ে বাড়ী ফেরার পথে যায়। কে জানে 'নজর' দিচ্ছে কিনা ডাইনীটা। আরও ডাইনী তো জনতার মধ্যে থাকতে পারে।

একজন বললে, 'কি লাভ ওর, ওকে মেয়ে আবার বাঁচিয়ে খেলা করার? শুধুই খেলা করে? খায় না? লাভটা কি তাতে ডাইনীদের? আর নেড়া মাথার—সকালেই আবার চুল কি করে হয়?'

বন্ধা বাও উণ্টে বললে, 'রাম জানে কাঁই কারদা (রাম জানেন কি লাভ)। ডাইনীর বা ভূতপেত্রীর মনের কথা কি মানুষ বোকে? না জানে? লোকে বলে তাই তুনেহি। আর চুল হওয়া রাতারাতি? ওরা না পারে কি? ওরা ডাইনী।'

বৃদ্ধ দোকানী শিউলাল বেরিয়ে এসে দাঁড়াল। ডাইনী আগেছে। তার সঙ্গিনী তাকে হাত ধরে পথে নাবাল। দোকানে তালি দিও হবে।

ডাইনীর জাগরণে আর পথে নাবার সঙ্গে সঙ্গে জনতার রোমাঞ্চ গল্প শ্রোতাদের ডিড় ছত্রস্ত হয়ে গেল পথের এখানে ওখানে। বাড়ীর মধ্যেও ঢুকে গেল কিছু।

৪

শিউলালেও বাড়ী গলতা পাহাড়ে। সেও ব্রাহ্মণ। পুন্ডরী সূর্য্যমন্দিরের। সকালে দুটি ফুল চন্দন কলে দেবকার্য্য সেবে সে নিজের দোকানে আসে হুপুরের খাবার নিয়ে। বাড়ীতে স্ত্রী আর ছেলে আছে। তারি দয়ালু স্নেহময় মানুষ।

এখন রত্নীবাইয়ের ঠিকানাতে ওর কে আছে জানা দরকার। বুড়োর মায়া হয়। মনে হয় ওর না রত্নীবাইয়ের মেয়ে। ভৌরীবাইকে ও চিনত। সেই রত্নীবাই যদি হয়।

বাড়ী পৌঁছল। সূর্য্যমন্দির ছাড়িয়ে গোরুখীর গলার বরণার বচ্ছ কালো ভলে ভরা একটি ব্রহ্মের বা পুরুষের ধারে আরো অনেক দেবতার ঠাকুরদের ছোটবড় 'থান' (স্থান) সেইখানে ওর বাড়ী।

সেদিন তখনো বেলা আছে। বাড়ী থেকে ওর বৌ ছেলে বেরিয়ে এলো। সঙ্গে এদের দুজনকে দেখে অবাক হল। বললে, 'এরা কে?'

বুড়ো বললে 'পাহনা (অতিথি)। মেয়েটি আমার বোনের মনদের নাভনী। আমারও নাভনী তাই। চল্ ওদের কিছু রোটি পানির ব্যবস্থা কর।'।

স্ত্রী ভ্রুকুঞ্চিত করে দেখে ওদের ঘরে নিয়ে গেল।

ছেলে তারি খুশী। কম বয়সের মেয়েটিকে তার নিজের সঙ্গী মনে হল, সঙ্গিনী মেয়েটি ডাইনীর খাওয়া হলে বলে, 'আরে লিহনী তুই আজ এই নানাজীর বাড়ী থাকু এও তোর নানা। আমি আজ বাড়ী বাই। আবার

এসে তোর খবর নিয়ে বাব। আর বুড়োবাবা তুমি ওকে একটু দেখো। যদি ওর নানীর বাড়ীর কারুকে পাও। দেখো। আমরা ওর শাও খত্তরকে তাই বলব।’

অরুণা লহমী চুপ করে একটা খাটিরায় গুয়ে পড়েছে। সে যেন বুঝতেও পারছে না তার নিজের অবস্থা এবং ব্যবহার কথা। বুড়ের গৃহিণী বিরক্তমুখে অতিথিকে বিদায় দিল। বললে ‘এটা তাহলে রইল।’

শিউলাল কাজের মাহুব। তবু একে ওকে রত্নীবাইয়ের গুটির কথা জিজ্ঞাসা করে সকালবেলা নেবে যার শহরে। সন্ধ্যার আসে।

লহমীর জর সারল্ পরদিন কিন্তু হঠাৎ শিউলালের ছেলের খুব জ্বর জ্বর এলো। সম্ভবতঃ লহমীর জরের ছোঁয়াচ।

বাড়ীর গৃহিণী ছেলের মা সন্ধ্যাবেলা স্বামী আসতে বললে, ‘কোথেকে একটা হুঁড়ি ধরে এনেছ। চোখহুটো লাল রান্ধুসীর মত। আসতে আসতেই আমার ছেলের জ্বর হ’ল। লোকে বলছে ওর ‘নজর’ লেগেছে তোর ছেলের ওপর...। কে জানে বাবা, এখন ওকে নিয়ে কি করবো। ‘আচ্ছা বিপদ ঘাড়ে এনেছ। আমার ভয় হচ্ছে...।’

শিউলাল শান্তভাবে বললে ‘ওকে রুটি পানি করতে দেনা। নয়ত ‘ভায়ার’ (খোকার) কাছে বসে গান শোনাক, কথা বলুক। তোরও তো কাজের লোক নেই ঘরে। সময় পাবি। ওকে দেখেওনে শীগগীর পাঠিয়ে দেব ওর মামার বাড়ী। খবর করছি কেউ আসে যদি।’

লহমীর অন্তরের বিহ্বলতা বিভ্রান্তি কেটেছে। কিন্তু ভর যারনি। সমস্ত ক্যাল ক্যাল চোখে তাকার। কাজ করে। শুধু ঐ খোকা কিবণের কাছে বসে গল্প করতেই ওর ভালো লাগে। গান গেয়ে ওকে ভোলায়। সন্ধ্যাবেলা রুটি করে রান্নাঘরে।

কিবণও ভালোবাসে ওকে। কিন্তু কিবণের জর আর ছাড়ে না। চারদিন হয়ে গেল।

কিবণের মাকে পাড়ার হিতৈষীরা বলে, ‘ওই মেরেটির আসার সঙ্গেই জ্বর হ’ল ছেলের। নিশ্চয় ওর নজর লেগেছে। ওকে আর রাখিসনে ঘরে। ওর খত্তরবাড়ী মামারবাড়ী যেখানে হোক যেতে বলে দে। শিউলালজীকে বল্।’

সন্ধ্যা হয় হয়। শিউলাল কিয়েছে ঘরে। ছেলের জর তেমনি। একলা ঘরে শুয়ে। ছেলের মা রান্নাঘরে।

শিউলাল ছেলের মাথার হাত দিয়ে জ্বর দেখল। কাছে বসল। ‘তুই খেতে ডাকল কিছু। খেতে গেল। চারদিকে চাইল লহমী কোথায়?’

জিজ্ঞাসা করল, ‘লহমী কোথায় কিছু কাজ করছে? না কোথায় পাঠিয়েছ?’

তুই বললে, ‘তুমি খেয়ে দেবে নাওনা। সে গেছে একটা কাজে। কি দরকার তোমার?’

‘না, দরকার আর কি? খোকা একলাটি গুয়ে আছে। তাই ভাবছি সে গেল কোথায়। একটু ভজন গান করতো। ভালো লাগতো শ্রামিক বখ্ত (সন্ধ্যাবেলা)।’

রাত্রি হয়ে এলো। লহমী এলো না। বৃদ্ধ ব্যস্ত হয়ে বললে, ‘কোথায় গেছে লহমী? এত রাতে আসবে কি করে?’

এবারে ছেলে চোখ খুলল। আস্তে আস্তে বললে, ‘মা বহিনজীকে ডাইনী বলে তাড়িয়ে দিচ্ছে।’

বৃদ্ধ ভিত্তি। ছেলের মা রান্নাঘরে। বুড়ো উঠল। তুইকে দেখা বাজিল। জিজ্ঞাসা করলে রুক্তমুখে

‘ভূমি লহমীকে তাকিয়ে দিবেহ? এই অজানা জারগা—কম বরস ‘ছোৱী’ (যেহে)। আর বাঘের ভর পাহাড়ে। কোথায় গেছে সে? কোথায় পাঠিয়েহ? কখন গেছে?’

উগ্র কঠমুখে শ্রী বললে, ‘যেতে বলেছি তার খুঁজবাড়ী বা আমার বাড়ী যেখানে হোক। তাড়াব কেন? অতবড় মাগী সে যাবে’খন নিজের বাড়ী চিনে। আমার ঘর আমার ছেলে আগে না ‘নজর’ দেওয়া ভাইনী তোমার পেরারের লহমী আগে। সে দুপুর বেলা গেছে। এতক্ষণ ‘ঘাটদরজার’ পৌঁছে গেছে।

বৃদ্ধ বৃদ্ধ। এত রাতে আর গলতা পাহাড়ের পথে বেগোমোর ভরনা কোনোকারুরই নেই। কোথায় খুঁজবে তাকে? সে কি সত্যিই চিনে যেতে পেরেছে? পারবে? সেদিন সঙ্গে অতগুলো সঙ্গিনী ছিল। একেবারে ছেলে-মানুষ তরুণী। রুগ্ন আবার। তুচ্ছমুখে বৃদ্ধ শ্রীকে বললে, খুব খারাপ কাজ করেছ। সে হারিয়ে যাবে। ছবমনের হাতে পড়বে—কম বরস ‘ভো। আর যদি না গিরে থাকে তো ‘শেরের’ মুখে এখানেই রাখেই পড়বে। হার! হার! ডোকুরী (বুড়ী) কে ডাকনু আর কেন সে তো রামজী জানে। তুই ঘরে থেকে—শরণ নিয়েছে যে,—আশ্রয় দিয়েছি আমি, তাকে তাকিয়ে খুব ‘খোটা’ (খারাপ) কাজ করলি। এতে কি ছেলেদের ‘ভালাই’ হবে!

গৃহিণী গুম হয়ে রইল। ছেলে আচ্ছন্ন হয়ে ঘুমছে। বুড়ো কুটী আর খেলনা। ছব খেয়ে তরে পড়ল!

সকলেরই চোখে তত্তা এসেছে। কিংবা শুধু অগ্নে তরে আছে।

সহসা পাহাড়ের নীচের কোন্ হ্রদের ধারে না বনের মাঝে বাঘের একটা ভীষণ গর্জন গোনা গেল। গাছে গাছে হুহু ডেকে উঠল। ঘরে ঘরে মানুষ আতঙ্কে সিটিয়ে উঠল। চৈতাল ‘ভাইসব খবরদার।’ যদি কেউ বাইরে থাকে। টিন পেটালো জোরে জোরে হুতর মাঝেই। আর ঐ সঙ্গে সঙ্গেই শিউলালের বাড়ীর যেন দরজার সামনেই নারী কঠের একটা সরু তীক্ষ্ণ আতঙ্কে আর্ত চিৎকার শোনা গেল, আরে বারে। মর্যায়ে। ওরে বাবা। মলামতের বুড়ো চমকে উঠে দাঁড়াল, ‘ছোৱী লিছমী না? আরে আরে কি করি এখন।’

বুড়ীও উঠল। হাত ধরল। বললে, ‘বাইরে যেও না! ও কোনো ‘পিরেত’ ভাইনী চেঁচিয়েছে (প্রেতিনী)। তোমাকে ভুলিয়ে নিয়ে যাবে। নয়ত শের খেয়ে ফেলবে।’

ক্রুদ্ধ বৃদ্ধ তাকে সরিয়ে দিয়ে ঘর থেকে বেরিয়ে সদর দরজা খুলল।

চারদিকে ঠাণ্ডা স্নান জ্যোৎস্না। শ্রাবণের রাত্রি। দরজার চৌকাঠের সামনে একটা রঙিন শাপরা ওড়নার জুপ পড়ে আছে।

আবার কোন দিকে একটা কুঠ বাঘের গরগর শব্দ শোনা গেল। পাহাড়ের ওপরে না নিচে? নিতান্তি রাত্রি কিছু বোঝা যায় না।

বুড়ো কাপড়ের জুপটা টেনে তুলে দরজার ভিতরে ফেলে দরজা খুল দিল। ভীত শ্রী পিছনে দাঁড়িয়ে। রোগা ছেলে খাটে উঠে বসেছে।

শ্রীকে বললে একে হর ঘরে নিয়ে শোওয়াও। আমি ভাল করে দরজা বন্ধ হল কিনা দেখি। শের কাছে কাছেই আছে। গল্প পাচ্ছি।

নিঃশব্দে স্বামী শ্রী হুজনে ওকে ঘরে এনে ডাইয়ে দিল। সে ভয়ে ঠক ঠক করে কাঁপছে। দাঁতে দাঁতে লেগে যাচ্ছে।

বুড়ো তার মুখে কপালে জল দিয়ে বললে, ‘বেটী—ভয় নেই। তরে থাক। শ্রীকে বললে ‘ওকে একটু হুহু গরম করে খেতে দে।’ ছেলেকে বললে ‘তুই তরে পড় বহিনজী এসে গেছে। কোই ভয় নেই। (ভয় নেই কিছু)’

বুড়ো খোঁজ খবর করে। জানা গেল বোনের রত্নীবাই নামে ননক মারা গেছে। মেয়েটি তার মেয়ের মেয়ে। বুড়োর সঙ্গেও কি একটা মামা না জ্যেষ্ঠা সম্পর্ক বেরল।

রত্নাবাইয়ের হেলের। বললে, 'তোমার কাছেই রাখো, এখন আমরা একদিন সবাই মিলে ঘাটদরজার ওর খণ্ডরবাড়ীতে নিয়ে ওকে রেখে আসব। এখন বড় কাজ কম পড়েছে। একটু সময় করে নিই। খবর পাঠিয়ে দিচ্ছি ওর খণ্ডরবাড়ী।'

অন্ত আপনার লোকের সন্ধান পেয়ে রাগটা বুড়ীর একটু সামলেছে। আর ছেলেও সেরে উঠেছে। মেয়েটা রীতিমতো বাড়ে। গর ভাবে। জল আনে। অনেক কাজ করে।

হঠাৎ একদিন সন্ধ্যাবেলা শিউলাল একটা চিঠি হাতে বাড়ী এলো। তার বড় ছেলের চিঠি, সেও সিপাইতে চাকরী করে। ছুটিতে আসছে।

বুড়ো বুড়ীর আনন্দের সীমা নেই।

আশ্বিনের সোনালী সকাল। পাহাড়ে পাহাড়ে রন্ধুর। সহরে দশোয়ার নবরাত্রির উৎসব বলে গেছে। অথবা কালীমন্দিরে নবরাত্রির পাঠপূজা চণ্ডীপাঠ চলছে। স্বর্ধ্যামন্দিরেও কাভিকের আগে সর্বত্র চূণকাম 'সন্ধ্যা' আরম্ভ হয়ে গেছে।

ডাইনী লছমী সেরে উঠেছে। কোনও অনুৰ নেই। সব নামও মনে পড়েছে এখন তার। তার সব আপন জনের। মামাতো ডাইনের চেনাও হয়েছে।

কিছু কাজের মতো মন তার 'শুনসান' (শুভ) লাগে। পাহাড় আকাশ বন হ্রদ জল তার মন উদাস বিকল করে দেয়। ভাবে, সে কি চিরকাল এইখানেই থাকবে? আর লোকে ডাইনী বলবে। বর? বরও কি একে ডাইনীই বলবে? খণ্ডরবাড়ীওতো বলেছে—তার ভালো হয়ে বিয়ে দেবে, ডাইনীকে নিয়ে বর করবে না।

ঘোমটার আড়ালে চোখ মোছে। আর প্রাণপণে কাজ করে যদি অল্প মন হয়। ভাবে ভালো হত, সেদিন যদি বাবে খেয়ে নিতো। যদিও ভয়ে শিউরে ওঠে তবু মনে হয় কোথায় যাবে। কতদিন এখানে কি করে থাকবে।.....

নবরাত্রি। দশোয়ার অষ্টমীর সকাল। রৌদ্রে ঝলমল বর্ষার শেষের সবুজ পাহাড়।

লছমী মাথার তিনটে কলসী ঊপরো ঊপরি করে নিয়েছে। ওড়নাটি কোমরে আঁট করে বেঁধেছে। হ্রদের জল নিতে হবে। বাড়ী গিয়ে রুটি করতে হবে। অনেক কাজ।

হঠাৎ পিছনে তারি জুতোর আওয়াজ শোনা গেল।

সে কোনোক্রমে মাথার ঘোমটা একটু টানল কিছু 'লুপড়ি' তো কোমরে অড়ানো। পাশ কাটিয়ে দাঁড়াল পথের একদিকে।

দেখতে পেল ছদ্মন থাকি-পরা লোক সিপাহীদের মতন—পায়ে পট্টাবাধা হাতে বন্দুক। তাদের বাড়ীর নিকেই গেল।

সেপাইরাও ওদের বাড়ীতে ঢুকল। সেও ঢুকল।

আর বাড়ীতে আনন্দের ধ্বনি ভেগে উঠল। কিষণ শিউলাল একসঙ্গে চৌকিরে উঠল আরে নারায়ণ আগিরা নারায়ণ এসেছে)।

সারাদিন থেকে না বেরিয়ে এলো উজ্জল মুখে। ওদের পাশ দিয়ে কলসী মাথার লছমীও সারাদিনে ঢুকল। খুঁটি একটু একটু দেখা যাচ্ছে। সেপাইরাও ওর দিকে তাকিয়ে।

নারায়ণ বললে, বাবা এ আমার সেই বন্ধু। বার কথা লিখেছিলাম। ও কে বাবা মেয়েটি?

বাবা বললে ‘আমার আপনার লোক একজন। তোর পিসির ঘরের নাতনী। খুব ভালো মেয়ে। এখন হুখ হাত খোও। কি খাবে সব?’

ছেলে বললে, ইঁা চা খাব আগে।

বাবা বললে ‘আরে লছমী—চায় বানা। সব ভাইয়া এসেছে তোর। লছমী শুনে ছেলের বন্ধু চকিত নেড়ে আবার সেদিকে তাকাল।

লছমী বকবকে মাজা করেকটা গিলাস ছুটো হাতল ভাঙা কাপ ডিস এনে রাখল। মাথায় একটু ঘোমটা কস্তাদের মত। রাজহানী প্রথমত।

তারপর এক ‘লোটা’ চা এক বাটি হুখ এক বাটি চিনি এনে ওদের সামনে দিল। মা নিয়ে এলো ঘি মাখানো গরম রুটি আর আচার। আবার সে আর ছেলের বন্ধু দুজনেই লছমীর আনত মুখের দিকে চাইল।

বন্ধুকে বুড়ো জিজ্ঞাসা করলে ‘তোমার বাড়ি কি এইখানেই জরপুরেই। তোমার নাম কি? কোনখানে বাড়ি? হুদিন এখানে থাকবে তো? বাবার নাম কি তোমার?’

নারায়ণ বললে ‘ওর বাড়ি ষাটদরজার। ওর নাম গোবিন্দ দাস।’

নাম শুনে রান্নাঘরে লছমীর ঘোমটা সরে গেল। হাতের হুখের হাতাটা মাটিতে পড়ে গেল।

এবারে বন্ধু বললে ‘আমার বাবার নাম গোপাল দাস।’

লছমী অবাক হয়ে শুনেছে।

শিউলাল বললে ‘যাই হোক আজ কাল হুদিন এখানে থাকো। তোমার বাবা মাকে খবর পাঠিয়ে দোব। শিউলালের ওদের নাম জানা ছিল না।

গৃহীকে বললে ‘আরে নারায়ণ মা, আজ একটু ‘চুরুবাটি’ ভালো করে বানা। লছমী আর তুই।’

‘চুরুবাটি’ হল রাজহানী জনসাধারণের অতিপ্রিয় ভোজ্য। যেন আমাদের ঘরোয়া আনন্দ লাভু। অথবা সহরে লুচি সন্দেশ।

তৈরীর ব্যাপারটা অতি সোজা। উঠানে মত্ত ঘুঁটের আঙন তৈরী হয়। আর এক পরাত (বড় কান্না উঁচু ঝাল) আটা মেখে বড় বড় লেচি করে—সেই ঘুঁটের আঙনে ঢুকিয়ে দেওয়া হয়—রুটি বেলা হয়না। সেগুলো অনেককণ ধরে পরম আঙনে সেকা হয়। তারপর তার কিছুভাগ ছাই খেড়ে মুছে একটি ঘিের বাটিতে ডুবিয়ে দেওয়া হয়। ঘৃতসিক্ত হয়ে নরম হয়। সুস্বাদু হয়। আর বাকি ‘বাটিয়া’গুলো একটি হামানদস্তের কুটে ভাঁড়ো করে ফেলা হয়। সেই ভাঁড়ো বাটিয়াতে প্রচুর চিনি আর ঘৃত মিশিয়ে বা তৈরী হয় লাডু বা ভাঁড়ো আকারেই;—তার নাম হল ‘চুরু’। রাজহানী অতিপ্রিয় ও আতিথেয় উৎসবে এবং অনুবিধার দিনেরও খাদ্য। যখন ‘চাটুকড়া’ আদি রান্নার বাসন থাকে না পথে-প্রবাসে-শিকারে বেরুলে—ঐটাই তৈরী করে নেওয়া হয়। সঙ্গে সঙ্গে ডাল বসে ঘুঁটের ওপর।

চকিত নেড়ে লছমী আটমাথা ঘুঁটে জ্বালা নানা কাজে হাত দিল।

মনে লক্ষ্য উদ্বিগ্ন আনন্দ ভর। বামীর নাম জেনেছে। হ’বছর আগে দেখা চেহারা আরও জোরান হয়েছে তার। তাই চিনেও ভর করছিল। কিন্তু কি করে বলবে এদের যে ওই সিপাহী ওর বামী। চোখে জল আসে। বামীও যদি না চিনতে পারে। কিংবা ‘ভাইনী’ ভেবে নেয়। কিছু বন্ধ ভাবে।

পুত্র অতিথি ও আতিথ্য নিয়ে খেতে বেলা হল। ষাটদরজার কান্নকে পাঠাবার আগেই হঠাৎ পাহাড়ের পথে একটি বৃদ্ধ আর ভাইনীর সেই ‘ভারলী’ বা সখীকে দেখা গেল।

পথের সামনে নারায়ণ আর গোবিন্দরাম আর অন্ন হেলেরা পাড়ার লোক শিউলাল সব দাঁড়িয়ে জটলা হচ্ছিল। ভায়লী আশক ঘোমটা টেনে বাড়ীতে ঢুকল। দূর থেকে গোবিন্দরাম অবাক হয়ে আগন্তুক বৃদ্ধের দিকে চেয়ে ছিল। এবার কাছে আসতেই আশ্চর্য হয়ে গিয়ে বৃদ্ধকে প্রণাম করে বললে 'বাবা তুমি কি করে জানলে আমি এখানে এসেছি? আমাকে এ ছাড়েনি। আজই যেতাম বাড়ী।'

শিউলালও অবাক। সামনে এসে হাত জোড় করে অভিবাধন জানালো কুটুখ এবং অতিথির পিতাকে।

বাপারটা একেবারে গল্পের মতই মোড় নিয়েছে। কেউ বুঝল না কি করে এটা হল।

ডাইনীর সখি রান্নাঘরে গিয়ে যথারীতি প্রণাম 'চোক' গৃহিণীকে জানিয়ে আপনার মনের মত হামানদিত্তার 'চুরু' কুটেতে বসল। লহমীকে জড়িয়ে ধরল কাছে এসে।

চুপি চুপি বললে, তোর বরের চিঠি এসেছে কদিন আগে। সেই জন্তে তোর স্বস্তির ভর পেয়ে সে আসার আগে ডেকে নিতে এসেছে। আর দেখছি সে তো এসে গেছে?'

লহমী শুধু বিভ্রান্ত বহুল অবোধ্য আনন্দিত মুখে তাকে জড়িয়ে ধরল। তার ভাষা হারিয়ে গেছে।

সই বললে 'সেরে গিছিন? সে ঘাড় নাড়ল শুধু।

কুটুখ অতিথি সংকার করে শিউলাল বললে, সন্ধ্যা হয়ে গেছে। তাই আজকের দিনটা সবাই আপনারা এখানে থাকুন। লহমীকে কাল 'লগ্ন' দেখে বাড়ী নিয়ে যাবেন। আমার কাছে এতদিন রয়েছে।' (ততক্ষণ)

সখিরও ফেরা হল না।

শরৎকালের পাহাড়ের সন্ধ্যা হিম শান্ত মুখে গাছে গাছে পাহাড়ের শিখরের ছায়ায় ছায়ায় ওপাশ ওপাশ দিয়ে উঁকি মারছে। তার নিচে যাবার আর সময় নেই। রোদও শিখর শৃঙ্গের আড়ালে আড়ালে নেবে যাচ্ছে উঁকি-খুঁকি দিয়ে।

লহমীর জন্ত শোবার ঘরেরও ব্যবস্থা হল।

কিন্তু রাজধানী দাম্পত্য-আলাপ কি রকম হয় তা আমার জানা নেই

তবে জানি সখির সাজিয়ে দেওয়া মোম ঘিের চুল বাঁধা বেশী (চোটী), কামল পরা সরল চোখে, 'অরুণ' (লাল) লুগড়ী বা ওড়নার ঘোমটা টেনে আরক্তমুখে রাঙে লহমী স্বামী'র ঘরে এলো।

তারপর? স্বামীকে 'চোক' দিতে স্বামী কাছে বসাল বোধ হয়। আর হরত হাতটি ঘরে স্বামী জিজ্ঞাসা করল, 'তুমি এখানে এবাড়িতে কি করে এলে? আমি তো চিনতেই পারিনি তাই।'

তাতে হরত তার কাঁদনঝরা চোখ দুটি জলে ছুঃ ছল করে উঠল। সোঁট দুখানি থর থর করে একটু কেঁপে উঠল। সে কিছুই বলতে পারল না। কি ক'রে বলবে তার বাপ মার কথা তাকে!—

তবে মন জেনেছে হাবিলদারের বোকে আর কেউ 'ডাইনী' বলতে সাহস করবে না।



সুপ্রসিদ্ধ গ্রন্থকারগণের গ্রন্থরাজি

—প্রকাশিত হইল—

শ্রীপঞ্চানন ঘোষালের

অস্বাভাবিক হত্যাকাণ্ড ও চাকলায়কর অপহরণের তদন্ত-বিবরণ

মেছুয়া হত্যার মামলা

১৮৮০ সনের ১লা জুন। মেছুয়া থানার এক সাংঘাতিক হত্যাকাণ্ড ও রহস্যময় অপহরণের সংবাদ পৌঁছাল। রক্ত পরনকক থেকে এক ধনী গৃহস্থায়ী উধাও আর সেই কক্ষেরই সামনে পড়ে আছে এক অজ্ঞাতনামা ব্যক্তির মৃতদেহ। এর পর থেকে শুরু হলো পুলিশ অফিসারের তদন্ত। সেই মূল তদন্তের রিপোর্টই আপনাদের সামনে দেওয়া হয়েছে। প্রতিদিনের রিপোর্ট পড়ে পুলিশ-সুপার বা মন্তব্য করেছেন বা তদন্তের ধারা লম্বাচ্ছে যে গো নির্দেশ দিয়েছেন, তাও আপনি দেখতে পাবেন। শুধু তাই নয়, তদন্তের সময় যে রক্ত-লাগা পর্দা, মেয়েদের মা চুল, নুতন ধরনের দেশলাই-কাঠি ইত্যাদি পাওয়া যায়—তাও আপনি এক্সিবিট হিসাবে সবই দেখতে পাবেন কিন্তু সকলকের অত্মরোধ, হত্যা ও অপহরণ-রহস্যের কিনারা করে পুলিশ-সুপারের যে শেষ মেমোটি ডায়েরির সিল করা অবস্থায় দেওয়া আছে, সিল খুলে তা দেখার আগে নিজেরাই এ সম্বন্ধে কোনও সিদ্ধান্তে আসতে পারেন কি না তা বেন আপনারা একটু ভেবে দেখেন।

বাঙলা সাহিত্যে সম্পূর্ণ নুতন টেকনিকের বই। দাম—ছয় টাকা

শক্তিপদ রাজকর	একুশ রায়	বনমূল
বাসাংসি জীর্ণানি ১৪৮	সীমারেখার বাইরে ১০৮	পিতামহ
জীবন-কাহিনী ৪৫০	নোনা জল মিঠে মাটি ৮৫০	মঞ্জুভৈরবপুর
নরেন্দ্রনাথ সিং		শ্রীমন্ত বন্দ্যোপাধ্যায়
পতনে উত্থানে ৫৮	অহরপা দেবী	বিশ্বের বন্দী
মুখা হালদার ও সস্ত্রীয়ার ৩৭৫	গরীবের মেয়ে ৪৫০	কালু কহে রাই
ভারতবর্ষ বন্দ্যোপাধ্যায়	বিবর্তন ৪৮	চুয়াচন্দন
দীলকর্ষ ৩৫০	বাগ্‌হতা ৫৮	হরীশ্চন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়
বরাজ বন্দ্যোপাধ্যায়		এক জীবন অনেক জন্ম
পিপাসা ৪৫০	একোষকুমার সান্তাল	পুণীণ ভট্টাচার্য
জুতীর নয়ন ৪৫০	প্রিয়বান্ধবী ৪৮	বিবর্তন মানব
		কারটুন

—বিবিধ গ্রন্থ—

ঐক্যবিরমারাগ কর্ণকার
বিষ্ণুপুরের অমর
কাহিনী

মল্লভূষণের রাজধানী
বিষ্ণুপুরের ইতিহাস।
সচিত্র। দাম—৬৫০

ডঃ পঞ্চানন ঘোষাল

শ্রমিক-বিজ্ঞান

শিল্পোৎপাদনে শ্রমিক-মালিক
সম্পর্কে নুতন আলোকপাত।

দাম—৫৫০

বোম্বাইয়ের ভট্টাচার্য

বতীন্দ্রনাথ সেনগুপ্ত সম্পাদিত

কুমার-সম্ভব

উপহারের সচিত্র কাব্যগ্রন্থ।

দাম—৫৮

স্বাধীনতার রক্তক্ষয়ী সংগ্রাম (সচিত্র) ১ম—৩৮, ২য়—৪৮

গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্স—২০৩১১, বিধান সরণী, কলিকাতা-৬

:: স্বাধীনতা চট্টোপাধ্যায় প্রতিষ্ঠিত ::

প্রবাসী

“সত্যম্ শিবম্ সুন্দরম্”

“নারায়ণা বলহেনৈন লভাঃ”

৬৯শ ভাগ
দ্বিতীয় খণ্ড

অগ্রহায়ণ, ১৩৭৬

২য় সংখ্যা

বিবিধ প্রসঙ্গ

বাংলার “রাজা” কে ?

রাজা কথাটির অর্থ হইল শাসক অথবা প্রভু। শাসক বলিলে স্বভাবতই মনে হয় যে কেহ কোন ন্যম কানুন ও রীতি নীতি সুপ্রতিষ্ঠিত রাখিতেছেন এবং রাজ্যের নানা কার্যের পরিচালনার ভার লইয়া তিনি সকল বিষয় সুনিয়ন্ত্রিতভাবে গতিশীল রাখিয়া যাজ্ঞের ও দেশের জীবনধারা সুপ্রবাহিত রাখিবার ব্যবস্থা করিতেছেন। যদি কেহ তাহা না করিয়া শুধু নিজ শক্তি ব্যবহারে অপর সকল দেশবাসীর সম্পদ লুণ্ঠন কিংবা তাহাদিগকে নিজ আদেশ পালন করিতে বাধ্য করিতেই আত্মনিয়োগ করিয়া নিজকার্য সম্পূর্ণ হইয়াছে মনে করেন, তাহা হইলে সেই ব্যক্তিকে শাসক বলিলেও কথাটার প্রকৃত অর্থ ভাগ্য কার্যে যথাযথভাবে ব্যক্ত হইবে না। কারণ তাঁহার শাসন ও প্রভুত্বের

তখন অর্থ হইবে শুধু নিজের সুবিধা সাধন। দেশবাসীর জীবনযাত্রা সুনির্বাহিত রাখা হইবে না এবং বহুক্ষেত্রেই দেশবাসী একপ্রকার দাসত্বে আবদ্ধ হইয়া কালান্তিপাত করিতে বাধ্য হইবে। ইহাকে ঠিক রাজ্যশাসন বলা চলিবে না। স্বাধীনতার আদর্শও ইহাতে ক্ষুণ্ণ ও নষ্ট হইবে; সুতরাং সেক্ষেত্রে পার্শ্ববিক শক্তি ব্যবহারে প্রভুত্ব ও তিষ্ঠা মাত্র সাধিত হইয়াছে বলিয়া ধরিতে হইবে। রাজা কথাটির মূল অর্থ যাহা, অর্থাৎ প্রজারঞ্জন করিয়া প্রচার শাসন যিনি করেন তিনিই রাজা, সে অর্থেও এস্থলে কেহ সন্দেহ করিতেছেন বলা চ’লবে না। রাজ্যশাসনের প্রাচীন বা আধুনিক কোন অর্থই জোর করিয়া সকল দেশবাসীকে কাহারও প্রভুত্ব স্বীকার করিয়া লইয়া দিন কাটাইতে বাধ্য করানর দ্বারা যথার্থ প্রকাশিত হয় না।

প্রাচীন কালে কোন কোন সময় রাজত্ব ও প্রভুত্ব অর্থে প্রজার দাসত্ব বোঝা যাইত। অর্থাৎ কোন কোন রাজা বা শাসক কখন কখন অন্যায় অত্যাচার ও প্রজাপীড়ন করিয়া আত্মপ্রতিষ্ঠা করিতেন। কিন্তু সেইরূপ ব্যবহার কেহ শাসন কার্য সাধন বলিয়া স্বীকার করিয়া লইত না। পাশবিক শক্তিকে কেহই রাজত্ব বলিয়া মানিয়া লইতে চাহিত না। সুতরাং পাশবিক শক্তিজাত প্রভুত্ব শুধু ততক্ষণই প্রতিষ্ঠিত থাকিত যতক্ষণ প্রজাগণ তাহা অপসৃত করিতে সক্ষম হইত না। গায়ের জোরের প্রভুত্ব প্রজারাও গায়ের জোরেই শেষ করিয়া দিত, যথার্থই সম্ভব। আধুনিককালে ব্যক্তিগত রাজশক্তি কোন দেশেই জনসাধারণ সহজে মানিয়া চলিতে চাহে নাই। ইংলও অথবা সুইডেনে রাজশক্তি শাসন কার্যে ব্যবহৃত হইত না। রাজা প্রজার ইচ্ছাতেই রাজ্যের প্রধান রূপে সিংহাসনে অধিষ্ঠিত থাকিতেন; কিন্তু শাসন কার্য প্রজাদিগের ইচ্ছা অনুসারেই তাহাদিগের প্রতিনিধিদিগের দ্বারাই পরিচালিত হইত। সুতরাং রাজার প্রতিষ্ঠার অবসান চেষ্টা এই সকল দেশে কেহই প্রায় করিত না। কোন কোন দেশে রাজা প্রজাদিগকে যথেষ্ট স্বাধীনতা না দেওয়াতে রাজার শাসন প্রজারা মানিতে চাহিত না। বর্তমান শতাব্দীর আরম্ভ হইতে এবং তৎপূর্বেও কয়েকটি দেশে রাজার প্রভুত্ব দূর করিবার জন্য নানা প্রকার বিদ্রোহ, বিপ্লব প্রভৃতির চেষ্টা চলিত। রুশ-দেশের উদাহরণ ইহার মধ্যে বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য কারণ রুশ রাজার শাসনের অবসান জনসাধারণের স্বাধীনতা লাভের সক্ষম প্রচেষ্টার এক বৃহত্তম ঐতিহাসিক দৃষ্টান্ত। রুশ সাম্রাজ্য সুদূর প্রসারিত এবং বহুজাতি ও সম্প্রদায় এই সাম্রাজ্যের অন্তর্গত ছিল এবং এখনও রহিয়াছে। এক মহা বিপ্লবের দ্বারা এই বিরাট সাম্রাজ্যের ব্যক্তিগত ও বংশগত রাজত্বের অবসান মানব-সংস্কার ইতিহাসে অতুলনীয়।

রুশ দেশের এই বিপ্লবের মূল মন্ত্র ছিল ব্যক্তিগত ঐশ্বর্যের, সম্পদের অধিকারের, শ্রেণীগত উচ্চনীচ

বিভেদের দূরীকরণ এবং মানবসমাজকে নূতন আদর্শ গঠন করিয়া শ্রমিক কৃষক ও সৈন্যদিগের প্রভুত্ব ও শাসন অধিকারের প্রতিষ্ঠা।

আরম্ভে সকল বিষয়ে ও সকল প্রতিষ্ঠানে শ্রমিকে প্রাধান্য প্রতিষ্ঠা করিবার বিশেষ চেষ্টা হইয়াছিল শিক্ষিত ও সর্বপ্রকার প্রতিষ্ঠান চালনায় সুদ ব্যক্তিদিগকে সরাইয়া শ্রমিকদিগকেই উচ্চতম পদ অধিষ্ঠিত করিবার চেষ্টা বিশেষ করিয়া করা হইয়াছিল। *Intelligentsia* বা বুদ্ধিজীবীশ্রেণীকে প্রথমে শ্রমিকদিগের প্রাধান্য মানিয়া চলিতে বাধ্য করা হয়। বি তাহা অধিকদিন ধরিয়া চালান সম্ভব হয় নাই শ্রমিকদিগের মধ্যেই যাহারা বুদ্ধিমান এবং শিক্ষা কার্যদক্ষতায় বিশিষ্টভাবে তৎপর হইয়া উঠিল, তাহা অতি শীঘ্রই যাহারা অল্পবুদ্ধি ও অশিক্ষিত তাহাদিগের সঙ্গে ও সাহচর্য্য ত্যাগ করিয়া নিজেদের বিশেষ এক দল গঠন করিয়া চলিতে আরম্ভ করিল। এইভাবে এক নূতন *Intelligentsia* (বুদ্ধিজীবী) ও *Technocrat* (কর্মকৌশলদক্ষ) সম্প্রদায়ের গোড়াপত্তন হইল সেই সম্প্রদায় ক্রমে ক্রমে সকল ক্ষেত্রে প্রভাব বিস্তার করিয়া জোরাল হইয়া উঠিল। শ্রমিক, কৃষক সৈন্যগণ সর্বকার্যে ও শাসনক্ষেত্রে অধিনায়কত্ব করি এবং শিক্ষিত ও সুদক্ষ ব্যক্তিগণ তাহাদের আদর্শ কার্য করিবে, এই সমাজ সঞ্চালনা রীতি কম্যুনিজ প্রতিষ্ঠার অল্পদিনের মধ্যেই বহু কম্যুনিষ্ট দেশ হইতে অচল বলিয়া উঠাইয়া দেওয়া হইল। রুশ দেশে স্টালিন ও পোলাও গোমূলকার পরে সর্ব বাবস্থাপন শাসন ও কর্মনিয়ন্ত্রণে হাতুড়তন্ত্র উঠাইয়া দিয়া হাতুড়ী ও কাস্তে শুধু জাতীয় প্রতীকে পরিণত হইল শিক্ষা ও জ্ঞানের মর্যাদা সমাজে আবার প্রায় পুণ্যুগের মতই দৃঢ় প্রতিষ্ঠিত হইয়া দেখা যাইতে লাগিল।

বাংলাদেশে যাহারা আজকাল যুক্তফ্রন্ট নামে দেশ শাসনে নিযুক্ত আছেন তাহাদিগের মধ্যে অনেকে নিজেদের মার্কসবাদী, কম্যুনিষ্ট অথবা নান প্রকারের সমাজতান্ত্রিক, অর্থাৎ ব্যক্তিগত অধিকারে

পরিবর্তে সমষ্টিগত অধিকারে বিশ্বাসী, বলিয়া প্রচার করিয়া থাকেন। ছই একটি দলের লোক তাঁহারা কংগ্রেস বিরোধী বলিয়াই যুক্তফ্রন্টের গঠনে আয়নিয়োগ করিয়াছিলেন এবং তন্মধ্যে বাংলাকংগ্রেস ঐ কার্যে বিশেষ উদ্যোগ করিয়া উক্ত সংগঠনে প্রাধান্য আহরণ করিয়াছিলেন। এই সকল দলের লোকদের মধ্যে শ্রমিক, কৃষক ও সৈন্য কতজন আছেন তাহা আমরা জানিনা; তবে দলগুলির নেতাদিগের মধ্যে অধিকাংশ লোকই বুদ্ধিজীবী বলিয়া মনে হয়। ছাত্র, বেকার ও শ্রমিক নেতাও অনেকে এই সকল দলের বলিয়া শুনা যায়। ছাত্র ও বেকারব্যক্তিগণ এবং বুদ্ধিজীবী শ্রমিক নেতাদিগকে ঠিক শ্রমিক বা কৃষক বলা চলে না। সুতরাং যদি বলা হয় যে এই সকল দলের প্রধান প্রধান ব্যক্তিগণ শ্রমজীবী নহেন, কৃষকও নহেন এবং সৈন্যও নহেন তাহা হইলে সত্যকথাই বলা হইবে। এ কথাও বলা চলে যে, এই সকল লোকের মধ্যে অনেকেই পেশাদার রাষ্ট্রনৈতিক কর্মী ও তাঁহাদের জীবনযাত্রা নির্বাহের উপায়ও প্রধানত রাষ্ট্রনৈতিক কার্যের মধ্যেই নিহিত দেখা যাইবে।

দেশের বর্তমান অবস্থা বিচার করিলে দেখা যাইবে যে, বাংলার সর্বত্রই দাঙ্গা, হাঙ্গামা, চুরী, ডাকাতি ও সাধারণভাবে বিশৃঙ্খলতা ও আইন না মানিয়া চলা বিশেষ বর্দ্ধনশীল। ইহার মধ্যে কিছু কিছু সাম্প্রদায়িক কলহও দেখা যাইতেছে। সর্বাপেক্ষা প্রকট হইয়াছে যুক্তফ্রন্টের রাষ্ট্রনৈতিক দলগুলির পারস্পরিক সংঘাত। এই সংঘাতের ফলে বহুলোক হতাহত হইয়াছে ও হইতেছে বলিয়া শুনা যায়। ইহার মধ্যে কিছু কিছু লুণ্ঠনরাজ্য সমাজের অর্থনীতি সংস্কারের নামেও কোথাও কোথাও করা হইতেছে। যথা কৃষিক্ষেত্রে ফসল ও ঋণসাপালনের ভেড়ি লুণ্ঠ করিলে সমাজতন্ত্র স্থাপিত হয় বলিয়া অনেক লুণ্ঠনকারী পরমব্য অপহরণ করিয়া নিজ নিজ ভোগের জন্য ঐ ফসলও ঋণস্য ব্যবহার করিতেছেন। ইহাতে সাধারণভাবে সমাজের কোন লাভ হইতেছে বলিয়া মনে হয় না। ছাত্রগণ পাঠ না করিয়া ধর্মঘট, লাপকাইয়া মারপিট, শিক্ষকদিগকে অপমান করাতে

কার্যে নিযুক্ত হইলেও সমষ্টিবাদ প্রতিষ্ঠিত হয় না। কারখানার শ্রমিকগণও ঐ ভাবে ধর্মঘট ও দাঙ্গা হাঙ্গামা করিলে সমাজবাদ প্রতিষ্ঠার কোন সাহায্য হয় না। এক কথায় বলিতে চাহিলে বলা প্রয়োজন যে, ভারতের সর্বত্র যতটুকু সমষ্টিবাদ, যে ভাবে প্রতিষ্ঠিত হইবে বাংলাদেশেও ততটুকুই হইতে পারিবে—শান্তিপূর্ণ ভাবে ও বাংলার জনমত অনুসারে। ভয় দেখাইয়া, মারপিট করিয়া সকলকে অল্পসংখ্যক “আদর্শবাদী” মতে চলিতে বাধ্য করিলে তাহাকে আমরা “ফ্যাশিওম” বলিয়া থাকি। গায়ের ছোরের রাজত্ব সমাজবাদ বা সমষ্টিবাদ নহে। দ্বিতীয়ত ভারতের সকল প্রদেশ মোটামুটি এক আদর্শ অনুসরণ করিয়া চলিবে ইহাই বাঞ্ছনীয়; কারণ নানান প্রদেশ নানান ভাবে চলিলে তাহাতে ভারতের সকল মানুষের জাতীয়তা নষ্ট হইয়া যাইবে, শক্তি হ্রাস হইবে এবং বিদেশী শত্রুর নিকট আশঙ্কার কারণ ভয়াবহরূপ ধারণ করিবে। সুতরাং প্রথমত বাংলাদেশে ছাত্র, শ্রমিক অথবা বেকারদিগের প্রভুত্বের শক্তিতে পেশাদার রাষ্ট্রনৈতিক কর্মীদিগের রাজত্ব চলিতে দেওয়া জনসাধারণের পক্ষে মঙ্গলকর হইবে না এবং সকল বাংলাবাসীর চেফ্টা করিতে হইবে যাহাতে ঐরূপ না হয়। বিশেষ করিয়া বাংলার শ্রমিকদিগের মধ্যে শতকরা ৫০।৬০ জন মানুষ অবাকালী। ঐ শ্রমিকদিগের নিযোজ্যগণের মধ্যেও অবাকালীর সংখ্যা অনেক। রাজনীতি ও অর্থনীতি, উভয়দিক হইতেই বাঙ্গালীকে নিজের আত্মমর্য্যাদা ও নিজস্ব রক্ষা করিয়া প্রগতিশীল হইতে হইবে। বিদেশীর আশ্রয়ে থাকিয়া বাঙ্গালী বড় হইবে এ আশা শুধু আত্মসম্মানবোধ বিকল নহে; ইহা মিথ্যার চরম অভিব্যক্তি। বাংলাদেশে জনহিতাকান্ধী বুদ্ধিমান লোকের অভাব নাই। বাঙ্গালীর পক্ষে উচিত হইবে পেশাদারদিগকে ছাড়িয়া জাতির প্রতিভার আশ্রয়ে গমন করা। ইহা করিলে বাঙ্গালীর স্বাধীনতা, প্রগতিশীলতা, স্বশৃঙ্খল জীবনযাত্রা-পদ্ধতি, আর্থিক উন্নতি প্রভৃতি সকল অভীষ্ট প্রাপ্তিই সম্ভব হইতে পারিবে।

কোন জাতির পক্ষেই নিজেদের প্রতিভা, প্রেরণা ও অন্তরের গভীরতম অনুভূতিকে অগ্রাহ্য করিয়া অপরের মনোভাবের আশ্রয়ে অগ্রসর হইবার চেষ্টা করা অসম্ভবকে সম্ভব করিবার চেষ্টা। বাংলা চিরকাল যে পথে চলিয়া ক্রমশঃ ভাঙিয়া গিয়াছে একটা স্থান করিয়া লইয়াছে, আজ সেই পথ ছাড়িয়া নূতন পথে শক্তি ও প্রতিষ্ঠার অনুসন্ধান করিতে যাওয়া অজ্ঞানতার অন্ধকার আবর্তে নিজেদের নিক্ষেপ করা বাতীত আর কিছু নহে। ধর্ম ও দর্শনের ক্ষেত্রে বাঙ্গালীর প্রতিভা বারে বারে উজ্জলভাবে জগতের সম্মুখে উপস্থিত হইয়াছে। বিগত পাঁচ শত বৎসরে পরে পরে বহু মহামানব বাংলায় জন্মগ্রহণ করিয়া মানব-প্রাণে ধর্মবোধ জাগ্রত করিতে ও অনন্তের পিপাসা তৃপ্ত করিতে সাহায্য করিয়া গিয়াছেন। জ্ঞান ও ভক্তি উভয় পথেই আদর্শ উপলব্ধি করিয়াছেন এবং সেই চেষ্টা শুধু বাংলাদেশেই আবদ্ধ থাকিয়া যায় নাই। কাব্য, সম্রাট, সাহিত্য শিল্পকলা প্রভৃতি মানব-কৃষ্টির বহু শাখা প্রশাখায় বাঙ্গালীর প্রতিভা বিকশিত ও ব্যক্ত হইয়াছে এবং আজও বাঙ্গালী এই সকল দিকে অন্তরের প্রেরণায় পূর্ণ জাগ্রত রহিয়াছে। অর্থনীতি অথবা সমাজগঠনের ক্ষেত্রে অভিনব রীতি ও পদ্ধতির প্রতিষ্ঠা চেষ্টা প্রেরণার দিক হইতে বাঙ্গালীর নিজস্ব নহে। অপরের অনুকরণ করিয়া কোন মহৎকার্য কখনও সাধিত হয় না। বিশেষত যদি অনুকরণ করিয়া যাহা করা হয়, তাহা নিজ জাতির ঐতিহ্য, মনোভাব ও প্রেরণার প্রতিকূল হয় তাহা হইলে সেইরূপ ধার করা আগ্রহের কোন মূল্যই থাকে না। এই জন্তই আজকালকার বাংলার বিভিন্ন আন্দোলনের সহিত বাংলার মানুষের কোন অন্তরের ঘনিষ্ঠতা অথবা প্রাণের যোগ নাই। বহু বিজাতীয় ভাব অপরিণত বাঙ্গালীর মনে ক্ষণিকের জন্য স্থান পায় ও ভাবের খোরাকের অভাবে শীঘ্রই শুকাইয়া যায়। বাংলার জাতীয়তা ঐ সকল দূর আকাশের মেঘের ছায়াপট্ট হইয়া কখন জীবন্ত হইয়া উঠিতে পারে না। সেইজন্য বাঙ্গালীকে আজ নিজ প্রাণের সত্য প্রেরণার অনুসন্ধান অবতীর্ণ হইবে।

জল হাওয়া অপরিষ্কার, অন্তর্জ ও বিষাক্ত হইতেছে।

বিজ্ঞান ও বৃহৎ কারখানার প্রসারের ফলে পৃথিবীর সর্বত্রই জল হাওয়া ক্রমশঃ অপরিষ্কার, অন্তর্জ ও বিষাক্ত হইয়া উঠিতেছে। লক্ষ লক্ষ নানা প্রকারের যন্ত্রচালিত যান ধোঁয়া ছাড়িয়া হাওয়ার পবিত্রতা ও শুদ্ধতা প্রতিদিন নষ্ট করিতেছে। তাহার উপরে আছে শত শত কোটি রক্তনের চুল্লি এবং যন্ত্র চালাইবার আগুন ব্যবহারকারী ইঞ্জিন। বহু কোটি মানুষ ইহার উপর ধুমপান করিয়া পৃথিবীর বায়ুমণ্ডল অন্ধকার করিবার চেষ্টা করিতেছে। হাওয়া অপরিষ্কার, অন্তর্জ ও বিষময় করিবার মূলে প্রধানত রহিয়াছে অগ্নি জ্বালাইয়া তৎসাহায্যে যন্ত্র-চালনার শক্তি সৃষ্টি করা। এই উপায় ছাড়িয়া দিয়া যদি অগ্নি না জ্বালাইয়া শক্তি উৎপাদন করা হয় তাহা হইলে বায়ু-মণ্ডল আর ততটা বিষাক্ত হইয়া উঠে না। কি ভাবে তাহা সাধিত করা যায়, এই বিষয় বৈজ্ঞানিক গবেষণা করিবার প্রয়োজন আছে। বহু উপায় মানুষ এখনই জানে। যথা জলশক্তি ব্যবহারে (জলপ্রপাত ইত্যাদি) বিদ্যুৎ উৎপাদন করিলে তৎক্ষণাৎ আগুন জ্বালাইতে হয় না। সূর্যের তাপ ব্যবহারে বিদ্যুৎ উৎপাদনও সম্ভব এবং সমুদ্রে যে জোয়ার ভাটা হয় তাহা দ্বারাও শক্তি জনন হইতে পারে। এই সকল উপায় ও বেতাবে দূর দূরান্তরে বৈদ্যুতিক শক্তি প্রেরণ প্রভৃতি লইয়া এখন হইতে বিশেষ চেষ্টা হওয়া প্রয়োজন। কারণ পৃথিবীর বায়ুমণ্ডল পরিষ্কার রাখিতে হইলে যথাশীঘ্র সম্ভব আগুন না জ্বালাইয়া প্রচুর বিদ্যুৎ উৎপাদন করার ব্যবস্থা করা আবশ্যিক। আর একটা ব্যবস্থা হইতে পারে, তাহা আনবিক শক্তি ব্যবহার। এই বিষয়ে বহু গবেষণা, পরীক্ষা ও যান্ত্রিক ব্যবস্থা করা হইয়াছে ও হইতেছে; কিন্তু সাময়িক ব্যবহারের কার্য্য যতটা উত্তমরূপে সাধিত হইয়াছে, মানবজাতির কল্যাণ চেষ্টাতে আনবিক শক্তি ব্যবহারে তাহার অন্বেষণও করা হয় নাই। আনবিক শক্তি ব্যবহারে যদি জ্বালাইয়া

গাড়ী ও বিমান চালনা করা যায় তাহা হইলে আকাশ অনেক কম ধূস্রাচ্ছন্ন হইবে বলিয়া মনে হয়। আনবিক শক্তি ব্যবহারে বিদ্যুৎ উৎপাদন আরম্ভ হইলে এবং রন্ধন ও আলোকের ব্যবস্থা বিদ্যুৎ ব্যতীত অপর উপায়ে করা যথাসম্ভব কমাইয়া দিলে হাওয়া আরও পরিষ্কার থাকিবে। আগুন জ্বালান ব্যতীত আরও অন্য উপায়েও বহু ক্ষেত্রে বায়ুর পরিব্রতা নষ্ট করা হইয়া থাকে। রাসায়নিক প্রক্রিয়ায় যেসকল কার্য করা হয় তাহাতে নানা প্রকার বাষ্প উৎপন্ন হয়, যাহা অনিষ্টকর। এই সকল বাষ্প রাসায়নিক উপায়েই এমনভাবে পরিবর্তিত করা যাইতে পারে যাহাতে সেইগুলি হাওয়ায় মিলিয়া গিয়া মানুষের পক্ষে অনিষ্টকর না হইয়া মাটির সহিত মিলিয়া যাইতে পারে। মানবসমাজকে তাহা হইলে আগুন জ্বালান, ধোঁয়ার সৃষ্টি ও অনিষ্টকর বাষ্প উৎপন্ন হইতে দেওয়া প্রভৃতি ক্রমশঃ সম্পূর্ণরূপে নিবারণ করিতে হইবে। ইহার জন্য যে পথ বিজ্ঞান খুলিয়া দিয়াছে তাহা হইল প্রাকৃতিক তেজ বা শক্তি ব্যবহারে বিদ্যুৎ উৎপাদন করিয়া; (অর্থাৎ জলপ্রপাত, জলপ্রপাত, সমুদ্রের জলের উত্থান পতন, আনবিকশক্তি ও সূর্যালোক); সেই বৈজ্ঞানিক শক্তি ব্যবহারে সকল কার্য করিয়া অল্প অল্প ক্রমে ক্রমে আর না ব্যবহার করা। মানুষ এখন হইতে এই আদর্শের অনুসরণ করিলে অদূর ভবিষ্যতে পৃথিবীর বায়ুমণ্ডল আর অকারণে অপরিষ্কার ও অনিষ্টকর ধূস্র বাষ্পাদিগুণ হইতে থাকিবে না। ইয়োরোপ আমেরিকার বহু দেশে চিমনির ধোঁয়া ও মোটর গাড়ীর ধোঁয়া নয়ন্ত্রণ করা হয়। কলিকাতায় যেক্ষণ উৎকটভাবে ধোঁয়া ছাড়িয়া চলিতে থাকিলেও পুলিশ কোন গাড়ী-চালককে কিছু বলে না, পাশ্চাত্যের বহু দেশে সেইরূপ হইলে গাড়ীর মালিকের শাস্তির ব্যবস্থা করা হয়। ফ্যাক্টরীর চিমনিও যত্রতত্র ধোঁয়া ছাড়িতে পারে না। অপর ব্যবস্থা থাকিলেও কয়লা জ্বালান, উনান ধরান আর একটা অগ্ন্যায় সমাজ-বিরুদ্ধতার উদাহরণ! যথাসম্ভব বৈজ্ঞানিকশক্তি

অতঃপর দেখা যাউক, মানুষ কতভাবে পৃথিবীর নদ, নদী, সমুদ্র, হ্রদ, পুষ্করিণী ও অপর্যাপ্ত জলাশয়গুলির জল অপবিত্র, অশুদ্ধ ও বিষাক্ত করিয়া তুলিতেছে। বড় বড় শহর ও গ্রামের যত নালার জল, যাহা অপরিষ্কার, অপবিত্র ও বিষাক্ত, ক্রমাগতই নিকটস্থ নদী, হ্রদ বা সমুদ্রে পতিত হইয়া থাকে। যদি ঐরূপ বৃহৎ জলাশয় না থাকে তাহা হইলে পুষ্করিণীতেও জল ছাড়িয়া দেওয়া হয়। আজকাল কারখানার ব্যবহৃত ও বিষাক্ত জলও নিকটস্থ নদী বা বৃহৎ জলাশয়ে পরিত্যক্ত হইয়া পতিত হইয়া থাকে। যে সকল দেশে বহু কারখানা আছে ও রাসায়নিক প্রক্রিয়ার ব্যবহার ব্যাপকভাবে করা হয়, সেই সকল দেশের নিকটস্থ নদী বা সমুদ্রে ঐ সকল অশুদ্ধ ও বিষাক্ত জল পড়িয়া জলচর জীবদিগের বিশেষ ক্ষতি হইয়া থাকে। এমন উদাহরণ আছে যে লক্ষ লক্ষ মৎস্য মরিয়া সমুদ্রে বা নদীতে ভাসমান দেখা যায়। এই সকল কারণে এখন বিশেষ চেষ্টা হইতেছে যাহাতে কারখানার পরিত্যক্ত জল শোধন করিয়া তবে নদী বা সমুদ্রে ছাড়া হয়। সুইডেনে আইন করা হইতেছে যাহাতে দুই বৎসর কাল ঐ দেশে কোথাও ডি ডি টি ঔষধ কেহ ব্যবহার না করে। আরও অনেক কীট ও বীজানুনাশক ঔষধ আছে যাহার ব্যবহার ও পরে যাহা জলধোত হইয়া নদী ও সমুদ্রে পড়িয়া অপর প্রাণীর সমুহ ক্ষতি করিয়া থাকে। বৈজ্ঞানিকগণ বিচার করেন যে, যদি এই সকল ঔষধ জলে মিশ্রিত হওয়া নিবারণ না করা হয় তাহা হইলে অদূর ভবিষ্যতে নদী ও সমুদ্রে আর মৎস্য ও অপর জলচর জীব বাস করিতে সক্ষম হইবে না। এই জন্য এখন আইন করিয়া সকলকে বাধ্য করিতে হইবে যাহাতে কেহ কোন বিষাক্ত পদার্থ জলে বা হাওয়ায় ছড়াইয়া না দেন। বিষাক্ত বস্তু ব্যবহার করিলে ব্যবহারের পরে সে সকল বস্তু যাহাতে শোধিত ও নিষ্ক্রিয় অবস্থায় আনীত হইয়া পরে পরিত্যক্ত হয় তাহাও আইন করিয়া বাধ্যতামূলক করা আবশ্যিক হইবে। ভারতের মানুষ

অনুসরণ করিয়া থাকে। এই জন্ত এখন হইতেই বিশেষ ভাবে চেষ্টা করিতে হইবে যাহাতে ভারতের সর্বত্র জল ও হাওয়া শুদ্ধ, পরিষ্কৃত ও অবিষাক্ত থাকে। বহুকাল হইতেই এই দেশের মানুষ পুষ্করিণী শোধন বা পরিষ্কার রাখার কোন চেষ্টা করে না। নদীর জল সর্বত্রই যথেষ্ট ময়লা করাই একটা রীতি দাঁড়াইয়াছে। এই দৃষ্টিভঙ্গির আমূল পরিবর্তন একান্ত আবশ্যিক।

পূর্ব জার্মানী

জার্মান জাতির প্রতিভা সম্বন্ধে কাহারও কোন সন্দেহ থাকিতে পারে না। যুগে যুগে সেই প্রতিভা ভিন্ন ভিন্ন ভাবে প্রকাশিত হইয়াছে ও হইতে থাকিবে। বিসমাকের সময়ে জার্মান জাতির মিলন ও সংগঠনের শক্তি বিশেষভাবে বিকশিত হইয়াছিল, প্রথম মহা যুদ্ধের পরাজয়ের পরেও বিধ্বস্ত জার্মানী নিজের চূর্ণবিচূর্ণ অর্থনৈতিক প্রতিষ্ঠান সমূহের পুনর্গঠন সাধন করিয়া পৃথিবীকে দেখাইয়া দেয় যে, কর্মশক্তি ও কর্মপ্রেরণা থাকিলে কোন জাতিকেই কেহ বহুকাল পদদলিত ও নিজীব অবস্থায় অশাঙ করিয়া রাখিতে পারে না। জার্মানীর সেই পুনরুত্থান যদিও হিটলারের উদ্ভাদ ও পার্শ্বিক স্বৈরাচারের ধাক্কায় জাতির উপকার না করিয়া জাতির সর্বনাশের কারণ হইয়াছিল; তথাপি এ কথা স্বীকার করিতেই হয় যে, হিটলারের পন্থা যতই ঘৃণ্য ও জঘন্য ছিল না কেন জার্মান জাতি ঐ দ্বিতীয় মহাযুদ্ধে নিজের শক্তি সামর্থ্য যেভাবে দেখাইয়াছিল তাহা অতি বিস্ময়কর বলিয়া বিশ্ববাসীকে মানিতে হইয়াছিল। দ্বিতীয় মহাযুদ্ধে পরাজয়-জর্জরিত জার্মানী যদিও দুই ভাগে বিভক্ত হইয়া যায় ও এক ভাগ রুশীয় আদর্শে কম্যুনিষ্ট রাষ্ট্রে পরিণত হয়, তাহা হইলেও জার্মান জাতির প্রতিভা ও প্রগতির প্রেরণা তাহাতে বিমূম্ব নষ্ট হইয়া যায় নাই। পূর্ব জার্মানী আজ কুড়ি বৎসর কাল হইল এক সমষ্টিবাদী রাষ্ট্রের নিয়ন্ত্রণ অনুসারে চালিত রহিয়াছে। এই সময়ের মধ্যে পূর্ব জার্মানী আবার শিক্ষায় ও কর্মে বিশেষ উন্নতি লাভ করিয়াছে। জনসংখ্যার তুলনায়

উচ্চশিক্ষিত লোকের সংখ্যা পূর্ব জার্মানীতে উল্লেখযোগ্য ভাবে অধিক। কর্মকৌশলে সুদক্ষ লোকের সংখ্যাও পূর্ব জার্মানীতে অন্যান্য ইয়োরোপীয় দেশের তুলনায় অনেক অধিক। ইহা দ্বারা প্রমাণ হয় যে, জাতীয় প্রেরণাও পূর্ব জার্মানদিগের মধ্যে পূর্ণ জাগ্রত ও বর্ধমানরহিয়াছে। এই বৎসর যে রাষ্ট্রগঠনের বার্ষিকী অনুষ্ঠিত হইল তাহাতে সকল দেশের লোকেরাই পূর্ব জার্মানীকে বিশেষভাবে সম্বন্ধিত করিয়াছেন ও বিশ্ব সভ্যতায় ঐ দেশের অবদান স্বীকার করিয়াছেন। পূর্ব জার্মানী প্রমাণ করিয়াছে যে, রাষ্ট্রীয় আদর্শ, রীতি বা সংবিধান ভিন্নপ্রকার হইলেও জাতীয় প্রতিভা সতেজে বিকশিত থাকিতে পারে।

রাষ্ট্রনীতিবাজি, গুণ্ডাবাজি ইত্যাদি

রাষ্ট্রনীতিবাজি দুর্নীতিপরায়ণ অসৎ ব্যক্তিদিগের সহিত জনসাধারণের উৎপীড়ক আমলাতন্ত্রচালক, রাজকর্মচারীদিগের মিলিত প্রয়াসে আজ ভারতের মানুষ স্বাধীন হইয়া ও পরাধীনতার চরম পঙ্কিলতায় আকর্ষিত নিমজ্জিত অবস্থায় জীবনযাপন করিতে বাধ্য হইতেছে। দাস যে তাহাকে প্রভু রক্ষা করে ও খাওয়াইয়া পরাইয়া সুস্থ দেহে দাসত্বের ভার বহন করিতে সাহায্য করে। ঘৃণ্য অবস্থা হইলেও দাসকে সেই উৎপীড়ন সহ্য করিতে হয় না যাহা শক্তিশালী অধার্মিক নেতা ও অত্যাচারী রাজকর্মচারীদিগের স্বৈরাচারপ্রসূত হইয়া জনসাধারণের অঙ্গে অঙ্গে শৃঙ্খলের ন্যায় জড়াইয়া থাকে ও সর্বমানবকে অপরের ইচ্ছায় উঠিতে বসিতে চলিতে ফিরিতে বাধ্য করে। সেই সুনীতি, ধর্ম ও ন্যায়বজ্জিত ব্যঙ্গ-স্বাধীনতা পরাধীনতা অপেক্ষাও বহুভাবে নিকট হইতে পারে ও হইয়া থাকে। ঐ দুই নেতা ও শাসকসম্প্রদায়কে দমন না করিতে পারিলে স্বাধীনতার উপলব্ধি কখনও সম্ভব হইতে পারে না এবং সেইজন্য রাষ্ট্রীয় সংস্কার চেষ্টা কোন কোন অবস্থায় স্বাধীনতা-সংগ্রামের যতই প্রয়োজনীয়, কঠিন ও কষ্টকর হইয়া দাঁড়ায়।

বর্তমানকালে ভারতবর্ষের যে রাষ্ট্রনৈতিক পরিস্থিতি সৃষ্ট হইয়াছে তাহার মধ্যে দেখা যাইতেছে সেই ভয়াবহ আমলাতন্ত্র ও পেশাদার রাজনীতিবাজদিগের মিলিত স্বৈরাচার। যেসকল ব্যক্তি ভারতের জনসাধারণকে রাজনীতি ও শাসন বিক্রয় করিয়া জীবন নির্বাহ করিতেছেন তাঁহারা ভারতের বাজারের চিরপ্রচলিত রীতি অনুসরণে ভেজাল, মিশাল, নকল ও নিকৃষ্ট প্রকারের পণ্য সরবরাহ করিয়া অপর বাবসায়ীদিগের ন্যায়ই লোক ঠকাইতে ব্যস্ত রহিয়াছেন। ফলে আমরা বিভিন্ন প্রকারের রাজনৈতিক আদর্শাক্রান্ত এবং দ্বিধাদিক জ্ঞান-শূন্য হইয়া মানসিকভাবে বিভ্রান্ত ও কার্যক্ষেত্রে লক্ষ্যহীন হইয়া পড়িতেছি। তাহার উপর রহিয়াছে আমলাতন্ত্রের অসংখ্য শাখা প্রশাখা সমাচ্ছন্ননিয়মারণ্য যাহার অন্ধকারে কেহ কিছুই না দেখিতে পায়, না বুঝিয়া কোনদিকে অগ্রসর হইতে পারে। দুর্নীতি যখন জটিল নিয়মের আকার ধারণ করিয়া মানবজীবনকে গতিহীন ও অচল করিয়া তোলে তখন সে অবস্থার সহিত একমাত্র পক্ষপাতধাক্রান্ত অর্দ্ধমৃত নিশ্চলতারই তুলনা হইতে পারে। ভারতের জনসাধারণ আজ তাই একটা অস্বাভাবিক বিরতগতি প্রাপশক্তির ক্লীণ ধুকধুকানি মাত্র অবলম্বন করিয়া কোন মতে বাঁচিয়া রহিয়াছে। ভারতে আজ শুধু প্রবলভাবে তাহারাই জীবিত রহিয়াছে যাহারা দল পাকাইয়া আদর্শবাদের মিথ্যা অভিনয় করিয়া লোক ঠকাইয়া নিজের অর্থ, প্রভুত্ব ও জনশোষণশক্তি বৃদ্ধি করিতে নিযুক্ত রহিয়াছে। তাহাদিগের সমর্থক (নিজ সুবিধার জন্য) সেই সকল রাজকর্মচারী যাহারা কোন মত বা আদর্শের অনুগত নহেন; শুধু রাজশক্তির আধার যখন যে বা যাহারা তাহাদের রাজত্ব প্রতিষ্ঠিত রাখিতেই সদা সচেষ্ট ও নিপুণ। এই সকল রাজকর্মচারী সকল কার্যই প্রভুর নির্দেশে করিতে অভ্যস্ত; কিন্তু নির্দেশ কি তাহা তাঁহারা নিজেরাই চকিয়া দিয়া প্রভুদিগের মোহর লাগাইয়া দেশবাসীমহলে প্রকাশ ও প্রচার করিয়া শাসনে নিযুক্ত করেন। ফলে প্রভুরা এবং দেশবাসী উভয় পক্ষই ক্রমে ক্রমে আমলাতন্ত্র নিয়ন্ত্রিত জীবনযাত্রা

নির্বাহ করিতে বাধ্য হইয়া থাকেন। কোন সময়েই যদি দেশের খবরাখবর চর্চা করা যায় তাহা হইলে দেখা যায় রাষ্ট্রীয় অথবা শাসন ঘটিত ব্যাপারের ছুট অবস্থার ভয়ঙ্কর চিত্র। যথা এইমাত্র সংবাদপত্র উন্টাইয়া যাহা দেখা যাইতেছে তাহা বিশেষ করিয়া প্রমাণ করে যে দেশের অবস্থা আজ কোথায় গিয়া পড়িয়াছে।

প্রথম দেখিলাম, সোনারপুরের নিকটে কোন এক স্থানে তথাকথিত কম্যুনিষ্টদের কিছু লোক অপরপন্থী ও অপর প্রকারের কম্যুনিষ্টদিগের দফতর আক্রমণ করিয়া তিন ব্যক্তিকে হত্যা করিয়াছে। ভারতবর্ষ কম্যুনিষ্ট দেশ নহে এবং এই দেশে এখনও মানুষ খুন করিলে তাহা আইনত দণ্ডনীয়। কিন্তু এই ক্ষেত্রে পুলিশ কাহাকেও গ্রেপ্তার করে নাই। ইহার কারণ সম্বন্ধে কেহ কেহ বলিতেছে যে বাংলার পুলিশ এখন কম্যুনিষ্ট নেতাদিগের নির্দেশে চলিতেছে এবং মানুষ খুন হইলেও দলের সুবিধা হইবে জানিলে বহুক্ষেত্রে গ্রেপ্তারের হুকুম আসে না বা আসিতে এত বিলম্ব হয় যে প্রমাণাদি সেই সময়ের মধ্যে লোপ পাইয়া যায়। কথাটা সত্য কিনা বিচার না করিয়া বলা যায় যে, হত্যা কার্য্যটাত সত্যই হইয়াছে। তাহার জন্য রাষ্ট্রীয় 'দলগুলি' কি করিতেছেন?

একটি খবরে অণুই দেখা যাইতেছে যে নিকটবর্তী বারুইপুরে বহু রাষ্ট্রীয়দলের লোককে গ্রেপ্তার করা হইয়াছে। এই সকল ব্যক্তি এস এস পি দলভুক্ত, অর্থাৎ কম্যুনিষ্ট দলের নহেন। লোকে বলিতেছে যে কম্যুনিষ্ট দলের জোর বাড়াইবার জন্যই এস এস পি দলের লোকদের গ্রেপ্তার করা হইয়াছে। সত্য কি তাহা বিচার না করিয়া বলা যায় যে অল্পকারণে কোথাও লোক গ্রেপ্তার হইতেছে এবং নরহত্যা করিলেও অপর স্থলে কেহ গ্রেপ্তার হইতেছে না, ইহা সুশাসন পদ্ধতির লক্ষণ বলা যায় না।

রাষ্ট্রীয় দলের সমাজবিরুদ্ধতার কথা ছাড়িয়া অন্য প্রসঙ্গ উত্থাপন করিলে দেখা যাইতেছে যে, খান আবদুল গফর খানকে ভারত সরকারের নিযুক্ত ডাক্তারগণ এমন

অতিষ্ঠ করিয়া তুলিয়াছে যে সেই বৃদ্ধ ভারতের ডাক্তার-দিগকে কাছে আনিতে দিতে চাহিতেছেন না। ইহা একটি আমলাতন্ত্রের বাড়াবাড়ি করার উদাহরণ। ভারত সরকারের দ্বারা নিযুক্ত সকল ব্যক্তিই, তাহারা ডাক্তার হউন কিম্বা রাজকর আদায়ে নিযুক্তই হউন, বাড়াবাড়ি করিয়া সকলকে নাজেহাল না করিলে তাঁহাদের কখন ভুটি হয় না। বিশেষ করিয়া যদি বাহারা তাঁহাদের পাল্লায় পড়েন তাঁহারা যদি খ্যাতিনামা ব্যক্তি হয়েন তাহা হইলে সরকারী “অভিভাবক” গণ উৎপাতটা আরও জোরালভাবে করিতে থাকেন। অজানা গরীবদিগের চিকিৎসা করিবার সময় রাজকীয় ডাক্তারদিগকে খুঁজিয়া পাওয়া কঠিন হয়; কিন্তু কোন মহারথীকে পাইলে আর চিকিৎসার ধাক্কা কেহ সামলাইয়া উঠিতে পারে না। রাজকর আদায়ের সময়ও দেখা যায় বাহারা অজানা লোক তাহারা কিছু দক্ষিণা দিয়া পার পাইয়া যাইতেছে; কিন্তু নামজাদা লোকের আর নিস্তার থাকে না। নানা প্রকারের “কর্পস” ও “স্টেটমেন্টের” বন্যায় তাঁহারা প্রায় ভাসিয়া যান।

অর্থনীতির ক্ষেত্রে আমলাদিগের অভ্যাসে পত পত স্বর্ণকার আত্মহত্যা করিয়া নিজেদের ছুঁধের অবসান করিয়াছে। এই গরীব শ্রমিকদিগের উপর জুলুম আরম্ভ হয় পূর্বকালের অর্থ শ্রমী মোরারজি দেশাই-এর স্বর্ণনিয়ন্ত্রণের সময়। তিনি স্বর্ণ ব্যবহার ও আমদানী কমানিবার জন্য নানা প্রকার আইন ও নিয়ম প্রবর্তন করিয়া সোনার কালো বাজার আরও লাভজনক ও গঢ়ল করিয়া তোলেন। যখন স্বর্ণ আনয়ন তাঁহার আইন ও নিয়মকে অগ্রাহ্য করিয়া বাড়িয়া চলিতে লাগিল তিনি তখন আরও নানা প্রকার নিয়ম করিয়া আমলাদিগের উৎপীড়ন আরও প্রবল করিয়া দিলেন। বর্তমানে স্বর্ণকারদিগের উপর যেসকল নিয়ম প্রয়োগ হইতেছে সেগুলির কোনই জাতীয় অর্থনৈতিক মূল্য নাই। শুধু আছে আমলাদিগের জনসাধারণকে বিরক্ত ও ত্যক্ত করিবার উপায় ও ব্যবস্থা। বাহারা

আত্মহত্যা করিয়াছে তাহাদিগকে আর বাঁচান সম্ভব হইবে না। কিন্তু বাহারা বাঁচিয়া আছে ও বাহাদিগের দ্বারা জনসাধারণের নানা প্রকার চাহিদা মিটিয়া থাকে তাহাদিগকে আমলাদিগের হস্ত হইতে বাঁচাইবার ব্যবস্থা করিলে সকলদিক দিয়াই দেশের মঙ্গল হইবে। নিয়ন্ত্রণ বাহল্য একটা মহামারীর মতই ভারতের বক্ষে চাপিয়া বসিয়াছে। ফলে দেশের মানুষের জীবন দুর্বিষহ ও অর্থনৈতিক অবস্থা দ্রুত অবনতিলাভ হইয়া উঠিয়াছে এবং সমাজ-বিরুদ্ধতা দোষভূত ব্যক্তিদের প্রভুত্ব ও শক্তির প্রাবল্য বৃদ্ধি কর্কট রোগের মতই অপ্রতিহতভাবে সমাজের স্বাস্থ্য ও সুস্থ অঙ্গগুলিকে গ্রাস করিয়া ক্রমশঃ জাতিকে মরণের পথে অগ্রসর করিয়া দিতেছে।

শিখিবার সময়ে শেষ খবর যাহা পাওয়া যাইল তাহা হইল ভারতের জাতীয় কংগ্রেসদের মিলিত ও সংহত সংস্থার অবসান। কংগ্রেস যখন হইতে ভারতের শাসনভার প্রাপ্ত হয় তখন হইতেই তাহার ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র গণ্ডির স্বার্থসিদ্ধির আগ্রহের ফলে শাসনকার্য্য উত্তরোত্তর অপকৃষ্ট হইতে থাকে। এইবার সেই স্বার্থসিদ্ধির বিষয় কংগ্রেসকে শেষ করিয়া দিবে।

কালো গ্রেসিয়ার অভিযান

আসানশোলের মাউন্টেন ল্যাবারন্স অ্যাসোসিয়েশন এই বৎসর হিমালয়ের কালো গ্রেসিয়ার অঞ্চলের কয়েকটি পর্বত শিখর আরোহণ করিবার জন্য একটি অভিযান গঠন করিয়াছিলেন। তাঁহারা সম্প্রতি ঐ অঞ্চলের একটি প্রায় ২১০০০ ফুট উচ্চ শিখর আরোহণ করিয়া বাংলার যুবকদিগের পর্বত আরোহণ দক্ষতা প্রমাণ করিয়াছেন। পাঁচজন শিখর চূড়ায় উঠিয়াছিলেন। তাঁহাদিগের মধ্যে দুইজন ছিলেন অভিযানের সভাপতি ও তিনজন শের্পা পদপ্রদর্শক। পর্বত আরোহণ এবং উচ্চ উচ্চ স্থানে গমনাগমন আজকাল ভারতের একটা জাতীয় সংরক্ষণ কার্য্যের অঙ্গ হইয়া দাঁড়াইয়াছে।

(এর পর ২৬৩ পাতায়)

শ্রীকৃষ্ণ ধর্মসম্বন্ধ ও সাম্যবাদ

সংগ্রামসিংহ তালুকদার

মহাত্মা শ্রীকৃষ্ণ ধর্মসম্বন্ধবাদ ও, সাম্যবাদের বিষয় আলোচনা করতে হলে, মহাভারত, হরিবংশ, বিষ্ণুপুরাণ ও ভাগবতইল্লিঅনেকাংশে প্রামাণ্য হিসাবে গ্রহণীয়। গ্রন্থীয় হ'লেও প্রকৃষ্ট অতিশয়োক্তি বা পরবর্ত্তিকালে তার উক্তগণ দ্বারা স্তম্ভিপূর্ণভাবে মূল গ্রন্থের ভিত্তির সংযোজিত করা হ'য়েছে, সেগুলো পরিত্যাগ না করলে মানবীয় ধর্ম ও সমাজতন্ত্রের সার্থক অষ্টা ও সমর্থকরূপে তাঁকে গ্রহণ করার অনেক অসুবিধার উদ্ভব হয়।

আমার মনে হয় অংশ যতদূর আমি জেনেছি "পরব্রহ্ম" সম্বন্ধে সাধারণের জ্ঞান সীমিত হওয়ায় অতি মানবীয় আলোচনা যুগ্ম ভিত্তরে প্রকাশিত হ'য়েছে তাঁকেই হয় স্বয়ং 'ব্রহ্ম' না হয় "ব্রহ্ম-অংশ"রূপে সুপ্রতিষ্ঠিত করা হ'য়েছে। এবং পরবর্ত্তী কালে বহু সাধক ও সাধক সম্প্রদায় শাস্ত্রপ্রমাণ অবলম্বনপূর্ব্বক সেই পথেই অগ্রসর হ'য়েছেন। ক্রমে কালের গতিতে মহামানবগণ "ব্রহ্ম" পদবাচ্য হ'য়েছেন। শ্রীকৃষ্ণের আবির্ভাব প্রায় পাঁচ হাজার বৎসর পূর্ব্ব এবং উপরি উক্ত রূপে ইহা স্বভাবতই স্বাভাবিক যে এই সুদীর্ঘকাল ধরে জনসাধারণের অন্তরে তাঁকে ব্রহ্মপদবাচ্য করার এখন ইহা প্রায় সম্ভব পরিণত হ'য়েছে। পূর্ব্বের কথা পরিত্যাগ করলেও আধুনিক কালেও আমরা অনেক অনেক মহাত্মাকেও ব্রহ্মরূপে ভজনা করতেও দ্বিধাবোধ করছি না। এতে মানবসমাজের কি লাভ হ'য়েছে জানি না। কিন্তু কতি যে অপূরণীয় হ'য়েছে তাতে সন্দেহের কোনই অবকাশ নাই। ধর্মমত ও বিভিন্ন ধর্মসম্প্রদায় গঠিত হ'য়েছে সত্য, কিন্তু সামাজিক, রাষ্ট্রিক, নৈতিক ও জাতীয় জীবনধারা নৈরাশ্রবাদের 'দকেই ছাঁচার আকর্ষণ করেছে। মনে হয় এত অগণিত সংখ্যক

মহামানব ভারত ভিন্ন অল্প কোনও দেশে আবির্ভূত হ'য়েছে কিনা সন্দেহ। তা' সত্ত্বেও জাতীয় জীবনে এত পক্ষপাতের স্থান কি ক'রে হয়? হয়; তার কারণ মহামানবদিগকে মানবরূপে গ্রহণ না করে, তাঁদের জীবনাদর্শক ব্যক্তিগত জীবনের ভিত্তিরূপে প্রতিষ্ঠিত না করে, তাঁদের কেবলি "ব্রহ্ম"রূপে ভজন এবং সেই ব্রহ্মের আদর্শ অতি স্বাভাবিকরূপে শ্রদ্ধার ও পূজনারই হ'য়েছে, কিন্তু ব্যক্তিগত বা সামাজিক জীবনে গ্রহণীয় হয় নাই।

তাই আমি মহাত্মা শ্রীকৃষ্ণকে মহামানব রূপে গ্রহণ করে তাঁর প্রচারিত ধর্মসম্বন্ধবাদ ও "সাম্যবাদের" বিশেষ বিশেষ অংশের আলোচনা করব। অবশ্য এই ক্ষুদ্র প্রবন্ধে বিশদ আলোচনা অসম্ভব। অতি সংক্ষেপে যতটা সম্ভব পরিবেশন করাছি।

আমাদের প্রথমেই দেখতে হবে শ্রীকৃষ্ণের সময়ে রাষ্ট্র, ধর্ম ও সমাজের, তৎকালীন কি অবস্থা ছিল। উক্ত তিন স্তরেই যগভৌম গ্লানি উপস্থিত হ'য়েছিল ইহা নিঃসংশয়। এই গ্লানি নিরসন ভাব্যই যে তাঁর মত মহামানবের আবির্ভাব হ'য়েছিল সেটা আজ নিঃসংশয়রূপে বলা যায়।

স্মারতবর্ষে তখন রাষ্ট্র ত দিগ্ভেদ অত্যন্ত প্রবল। ক্ষুদ্র ও বৃহৎ বহু রাজ্যবর্গ নিজ নিজ রাজ্য গতিবদ্ধ করে নিজ নিজ অতিক্রান্তি ও প্রণালী অনুসারে প্রজাসাধারণের উপর তাদের নিরঙ্কুশ শাসনের অপ্রতিহত ক্ষমতা নির্কিচারে প্রয়োগ করতেন। রাজাই একমাত্র রাষ্ট্রপ্রধান হওয়ার রাজার ক্ষমতা অসীমবাদি ছিল। রাজার বিচারই সর্ব্বপ্রাধান্য ছিল। সেখানে রাজার বিচার অস্তায় হ'লেও সাধারণের ক্ষমতা ছিল না যে সেই অস্তায়ের বিরুদ্ধে অনমত গঠন করে। সেই সময়

বহু রাজার বহু অপকর্ষই প্রজাগণ নিরুত্তাপে সহ করেছে। অল্প দিকে—এমন কোনও সার্কীভৌম সত্রাট ছিল না যে সেইসব রাজাদের অপকর্ষের সমুচিত শাস্তি বিধান করে। প্রত্যেক রাজাই স্ব স্ব প্রধান ও নিজেকে প্রবল ক্ষমতার অধিকারী বলে মনে করতেন। স্বভাবতই ক্ষুদ্র ও দুর্বল রাজ্য বৃহৎ ও প্রবলপরাক্রান্ত রাজ্য দ্বারা আক্রান্ত হওয়া প্রায় স্বাভাবিক প্রথার দাঁড়িয়েছিল। এক রাজ্যের রাজার সৈন্তসামন্ত ও প্রজাগণের বাহুবলের দ্বারাই অল্প রাজার আক্রমণ হ'তে নিজেদের রক্ষা করতো। আক্রান্ত ও পরাজিত রাজা ও রাজ্যের প্রজাগণের অশেষ দুর্গতি সহ করতে হ'ত। তাদের গোধন, জীধন ও অস্ত্রাস্ত্র ধনসম্পত্তি লুণ্ঠিত হ'ত, ও সেই রাজ্যবিজয়ী রাজার অধীনে করদ রাজ্য হিসাবে পরিণত হত। না হয় সেই রাজাকে হত্যা করে নিজ রাজ্যের কুক্ষিগত করা হ'ত। এইভাবে বহু বিস্তৃত ভারতের রাজস্ববর্গ সুবর্ণভূমি ও দেবভূমি ভারতকে এক মহা গ্লানিকর অবস্থায় নিক্ষেপ করেছিলেন। পূর্বেই বলেছি সার্কীভৌম ও অপ্রতিদ্বন্দ্বি ক্ষমতাবান কোনও সত্রাট না থাকায় ভারতরাষ্ট্র এক মহাসমস্যার ভিতরে পরিণত হয়েছিল।

বেশীর ভাগ রাজস্ববর্গ ক্ষত্রিয় ছিলেন। অবশ্য কিছু কিছু বৈশ্য ও শূদ্র রাজ্যও ছিল। সমধিক সংখ্যায় ক্ষত্রিয় রাজ্য থাকায় ও প্রত্যেক ক্ষত্রিয় রাজ্যের পরিধি বৈশ্য ও শূদ্র রাজ্য অপেক্ষা বৃহৎ থাকায় ও ক্ষত্রিয় রাজাদের শৌর্য বীর্য ও প্রতাপ অপরিণীত হওয়ায় ক্ষাত্রধর্ম রূপে এক রাষ্ট্রনীতি শাস্ত্রের বিধানরূপে প্রচলিত ছিল। এই ক্ষাত্রধর্মের রাষ্ট্রনীতি অনুসারে যুদ্ধে গুরু ও ব্রাহ্মণের প্রতি কোনরূপ পক্ষপাত করার নিয়ম ছিল না। যেমন—“ক্ষত্রনীতি আছে এই শাস্ত্রের বিধান।

যুদ্ধেতে ব্রাহ্মণ গুরু একই সমান ॥

(আদিপর্ব-সভা)

নুতরাং নির্বিরোধি গুরুশ্রেণী ও ব্রাহ্মণসম্প্রদায় অনেক সময় রাজসভায় নিমন্ত্রিত হ'য়েও হঠাৎ উপস্থিত

রাজাদের ভিতরে মতান্তর বা বিরোধ উপস্থিত হওয়ার বিনা দোবেও হতাহত হ'তেন। যেমন—

“প্রাণ লইয়া পলাইল যতেক ব্রাহ্মণ।

উর্দ্ধমুখে বাইয়া পলায় মুনিগণ ॥

বিংশতি সহস্র শিষ্য লইয়া মার্কণ্ড।

পঞ্চদশ শিষ্য লয়ে পলাইল কৌণ্ড ॥

(আদিপর্ব-সভা)

এইরূপ শাস্ত্র অরাজক ও গ্লানিকর রাষ্ট্রনীতি নিরসন-কল্পে ত্রীকূট তাঁর মহা শৌর্যের ও শাসনের দ্বারা ভারতের বহু রাজস্ববর্গকে একতাবদ্ধ করতে ও পরস্পরের প্রতি বৈরীভাব পরিত্যাগ করতে উপযুক্ত দৃষ্টান্ত স্থাপন করতে সক্ষম হ'য়েছিলেন। তিনি বিগুহ ক্ষাত্রধর্ম বা দুর্বল নারী, শিত, ব্রাহ্মণ, গুরু ও বেদবিদ মুনিঋষিগণকে বিপদ ও সংশয়ের হাত থেকে রক্ষা করা বুঝায় সেই ক্ষাত্রধর্মের পক্ষপাতি ছিলেন। দহ্মাগণ দ্বারা নিপীড়িত জনসমাজকে রক্ষাকল্পেই তাঁর ক্ষাত্রধর্মের প্রতি পক্ষপাতিত্বের সূচনা, তিনি নিজ জীবনে অন্যায়কে কখনও প্রস্রাও দেন নাই। সারা জীবন ক্ষাত্রধর্মকে ঈশ্বর-অভিপ্রেরিত ধর্মরূপে পালন করেছিলেন। সেই রূপ যদি না হ'ত তবে অর্জুনকে তিনি কুরুক্ষেত্র যুদ্ধে প্ররোচিত করতেন না। তাঁর জীবনে ব্রাহ্মণে ভক্তি ও ব্রাহ্মণব্রাদর্গকে সর্ব প্রযত্নে রক্ষার প্রচেষ্টা ইহাই প্রমাণিত হয় যে নিজ জীবনে পালন করে উপযুক্ত দৃষ্টান্ত সর্বসমক্ষে স্থাপন করা। ত্রীকূট-আচরিত এই বিগুহ ক্ষাত্রধর্মের দ্বারা পরিচালিত রাষ্ট্রনীতির বন্ধনে ভারতের সকল রাজস্ববর্গকে এক মহা একতার সূত্রে বদ্ধন করতে সক্ষম হয়েছিলেন। তাঁর অল্প বয়সে ও তাঁকে এক মহা রক্তক্ষয় সংগ্রামে লিপ্ত হ'তে হ'য়েছিল তবুও তিনি বুঝেছিলেন যে ভবিষ্যৎ ভারতের পক্ষে এ দৃষ্টান্ত একটি উপযুক্ত আদর্শ নীতিরূপে রাষ্ট্রনায়কদের দিকট প্রণীত হবে। কিন্তু অত্যন্ত পরিতাপের বিষয় যে তাঁর পরবর্তী কালের ভারত তাঁর সেই সুশিক্ষা অভাবধি গ্রহণ করে নাই—সে প্রমাণ ভারতের ইতিহাস।

এখনকার রাজনীতিজ্ঞদের ধারণা যে রাজনীতিতে বর্ষনীতি বিসদৃশ বর্জনীয়। কি International Jurisprudence এ দেখা যায় যে এখনও যুদ্ধে এমন সব নীতি প্রচলিত আছে ও সেগুলোকে মান্ত করা হয় বাহা মানববর্ষ অনুমোদিত জায়ের বিধান।

কুরুক্ষেত্র যুদ্ধের পূর্বাঙ্গের সকল অবস্থার বিচার করলে শ্রীকৃষ্ণ কার্যাবলীর পারম্পর্য্য বিশ্লেষণ করলে ও পক্ষ পাণ্ডবগণের সহিত তাঁর সর্ব্বঅবস্থায় সুদৃঢ় বন্ধুত্ব বন্ধনে বদ্ধ হবার প্রয়াসের বিষয় চিন্তা করলে ইহাই প্রমাণিত হয় যে তিনি এক মহা শক্তিশালী সার্কভৌম সুনীতিপরায়ণ সম্রাটের অধীনে সমগ্র ভারতকে এক সুদৃঢ় নীতিগত ভিত্তিতে একতাবদ্ধ করবার প্রয়াস করেছিলেন। যেখানেই যে রাজা বিদ্রোহ করেছেন তৎক্ষণাত্তাকে দমন তাঁর একটি বিহিত কর্তব্যের মধ্যে গণ্য হ'ত। তখনকার দিনে অশ্বমেধ যজ্ঞ দ্বারা ই সম্রাটের সার্কভৌমত্ব স্বীকৃত হ'ত। তাঁরই ইচ্ছা অনুসারে যুধিষ্ঠির কৃত কুরুক্ষেত্র যুদ্ধের পূর্বে ও পরে অশ্বমেধ যজ্ঞের ব্যবস্থায় ইহাই প্রমাণিত হয়। যে ভারত এক শক্তিশালী সুনীতি ভিত্তিক, একতাবদ্ধ রাজ্যরূপে পরিণত হোক। যেহেতু নৃপতিরাই প্রজাগণের প্রতিভূ হিসাবে রাজা শাসন করবেন সেই হেতু মহাশক্তিশালী সম্রাটের অধীনেই সকল নৃপতিগণকে আনুগত্য স্বীকার করিবে একতাবদ্ধ হবার সর্ব্বপ্রকার প্রচেষ্টা করেছিলেন। আমার মনে হয় এই প্রচেষ্টা তাঁর সফলও হ'য়েছিল। কারণ দেখা যায় যে কুরুক্ষেত্র যুদ্ধোত্তরকালে যুধিষ্ঠিরের অধীনে যে একক ভারত-সাম্রাজ্য তিনি স্থাপন করে গিয়েছিলেন পাণ্ডববংশের পরবর্ত্তী রাজবর্ষ সে সাম্রাজ্যকে বহুদিন শান্তিতে শাসন করে গিয়েছিলেন।

তৎকালীন সমাজ সম্বন্ধে কিছু বলতে গেলে বলতে হয়, তখনকার সমাজ বর্ণাশ্রমিক ছিল। ব্রাহ্মণ, কত্রিয়, বৈশ্য ও শূত্রের দ্বারা গঠিত এক সমাজ ছিল যা বহুকাল ধরে গঠিত রীতি, নীতি, সংস্কার, আচার ও আচরণের দ্বারা পরিচালিত হ'ছিল। বর্ণশ্রমিক

সমাজের উদ্ভব কখন থেকে হয় তাহা বলা যায় না। যত্নকেই যদি আমরা প্রাচীনতম সমাজসংস্কারক হিসাবে ধরে নিই তাঁরও কাল নির্ণয় সম্ভব নয়। যত্ন সংহিতার লিপিকার কোন্ যত্ন সে বিষয়েও মতবৈধ আছে। যা হোক শ্রীকৃষ্ণের সময়ে যে বর্ণাশ্রমিক সমাজ ছিল সে বিষয়ে কোনই সন্দেহ নাই। তিনি নিজে কত্রিয় ছিলেন। কিন্তু বর্ণাশ্রমিককে নিছক ক্রমিক বা আশ্রমিক ভিত্তিতে গ্রহণ করেন নাই। ব্রাহ্মণবংশে অন্যগ্রহণ করে অত্রাহণোচিত কার্য্য করলেও যে সে ব্রাহ্মণপদবাচ্য হবে ইহা তাঁহার নিকট গ্রহণীয় ছিল না। প্রত্যেকের প্রত্যেক আশ্রমোচিত কার্য্য করণের দ্বারা তাঁর আশ্রমের নিদৃষ্ট কর্তব্য সম্পাদনই উপযুক্ত বর্ণকে স্থিতি করবে এই তাঁর মত ছিল। এ বিষয় গীতায় তিনি তাঁর মতকে অতি প্রাঞ্জলরূপে অর্জুনের নিকট ব্যক্ত করেছেন—

চাতুর্কর্য্যং ময়া সৃষ্টং গুণ কৰ্ম্ম বিভাগশঃ

তস্য কৰ্ত্তারমপি মাং বিদ্যা কৰ্ত্তারমব্যয়ম। গীতা (৪।১৩)

গুণ ও কৰ্ম্ম অনুসারেই অর্থাৎ তাহার বিভাগ অনুসারেই আমি চারি বর্ণের সৃজন করিয়াছি; যদিও আমি সেই বিভাগের কৰ্ত্তা, তথাপি আমার অকৰ্ত্তা ও বিকার রহিত বলিয়া জানিবে।

সত্ত্ব, রজ ও তম এই তিনটি গুণ। এই ত্রিবিধ গুণ হ'তে—শম, দম, তপ, শৌর্য্য, তেজ, উৎসাহ, গুণ্ডকা, ধনোপার্জন ইত্যাদি কৰ্ম্মবিভাগ। সৃষ্টব্যঃ যার মধ্যে যে গুণ কৰ্ম্ম বিশিষ্ট তিনি সেই আশ্রমের আশ্রমিক। এখানেও দেখা যাচ্ছে যে তিনি আশ্রমিক বর্ণাশ্রম ধর্ম্মের সংস্কারক। তিনি বহুবায় অর্জুনকে বলেছেন যে তুমি কত্রিয় হ'য়ে যদি ক্রাজবর্ষ অনুসারে কাজ না কর তবে তুমি পতিত হবে। এখানেও তিনি সম্বন্ধ সাধনই করেছেন।

মানবসমাজে শ্রেণী-বিভাগ রোধ করা অসম্ভব। অত্যাধুনিক কালেও আমরা কর্ম্মানুসারে শ্রেণীর বিভিন্নতা সমাজে মান্ত করতে বাধ্য হচ্ছি। মনোবী Karl Marx এর শ্রেণীহীন সমাজ অসম্ভব। কারণ Marx পন্থীগণ তাঁদের নিজ নিজ সমাজে বিভিন্ন কর্ম্মানুসৃত সামাজিক

গোষ্ঠিকে এক তরে এনে এক দৃষ্টিতে সম মর্যাদার প্রতিষ্ঠিত করতে সমর্থ হন নাই। কিন্তু কর্মমুখসারে উচ্চ জ্ঞানবান ব্যক্তি যদি সর্বস্তরের মানবকে আপন আত্মীয় জ্ঞান করেন তবে উচ্চ নীচ নির্বিশেষে সকল স্তরের মানবগণ একে অন্তরে প্রতি স্নেহ প্রীতি ও মমতা পোষণ করে প্রত্যেক গোষ্ঠির সমূহ উন্নতি বিধানে যত্নমান হবে। সে অবস্থা হয় কখন? যখন মানুষ আত্মস্বার্থ বিস্মৃত হয়ে পরোপকারে প্রবৃত্ত তখনই তার অন্তরে সমাজের শ্রেণীর বিভিন্নতা নষ্ট ও সকল মানবকে আপন বিবেচনা করে ও তখনই সাম্যের অবস্থা সৃষ্ট হয়। আত্মোপলব্ধির দ্বারাই ইটা সম্ভব হয়। যোগ ভিন্ন আত্মোপলব্ধি হয় না। যোগ কার সঙ্গে? যদি ঈশ্বর মানি তবে তাঁর সঙ্গে। যদি ঈশ্বর না মানি তবে নিজ আত্মার সঙ্গে যোগ। অর্থাৎ পতীরে প্রবেশ করে আত্ম-সমাহিত হ'য়ে নিজ স্বরূপের উপলব্ধি। নিজ স্বরূপের উপলব্ধি হ'লেই সকল জীবের সেই স্বরূপের অন্তর্গত সেটা স্পষ্ট হৃদয়ে প্রতিভাত হয় ও তখনই মানবে মানবে সকল বিভেদ দূর হ'য়ে আনন্দ মৈত্রী ও প্রীতির সম্বন্ধ প্রতিষ্ঠিত হয়। Materialistic ব্যবধান দূর করলেও মানসিক ব্যবধান বা বৈরীতা দূর হয় না।

“যোগস্থঃ কুরুকর্ম্মাণি সৎ ত্যক্ত্যা ধনঞ্জয়।

সিদ্ধ্যঃ সিদ্ধ্যোঃ সমোভূত্বা সমতঃ যোগমুচ্যতে।।

গীতা (১-৪৮)

নির্বিকার হ'য়ে যোগে স্থিতিপূর্ব্বক কর্ম্ম কর।
সিদ্ধি অসিদ্ধি তে যে সমত, সেই সমতই যোগ।

আমি বলি আত্ম সমাহিত যোগে যে কর্ম্মপ্রেরণা অর্থাৎ পরোপকারী কর্ম্মের যে প্রেরণা অন্তরে জাগ্রত হবে তার ভাব “সাম্য” অর্থাৎ সকলের প্রতি সমদৃষ্টি। এখানেই Kari marx এর সাম্যবাদের সঙ্গে শ্রীকৃষ্ণের সাম্যবাদের পার্থক্য প্রমানিত সত্য। কারণ Western Philosophy সর্ব সময়েই বলেছে “অনেক লোকের অনেক উপকার” কিন্তু Oriental Philosophy বলেছে “অনেক আত্মার প্রবেশ কর, নিজ মুখ ও হৃৎকের অমৃতভূতি কর। যে যে কারণে তুমি যতটা দুঃখ দুঃখ পাও

পায়। যতরাং তখনই তোমার অন্তরে প্রতি মমতা জাগবে ও দুঃখ নিরসন করবার বাসনা জাগবে যখন তোমার অন্তরে সেই আত্মামৃতভূতি জাগ্রত হবে। Karl Marx এর সাম্যবাদের Philosophy এখানে দাঁড়াতে পারেনা।

কর্ম্মটাই আসলে প্রাচীন নয়। বুদ্ধিই আসল। অর্থাৎ যে বুদ্ধির দ্বারা চালিত হয়ে কর্ম্ম সম্পাদিত হয় সেই বুদ্ধিই কর্ম্ম সম্পাদনের জন্ত দায়ী। যোগের দ্বারাই নির্মল ও নিরপেক্ষ বুদ্ধির উৎপত্তি হয় ও সেই বুদ্ধিই মানবে মানবে কোনও পার্থক্য দেখতে পায় না ও এক অখণ্ড শ্রেণীহীন মানবমাজকে দেখতে পায়। এখানেই শ্রীকৃষ্ণের অপূর্ব্ব সাম্যবাদের পরিচয় পাই ও ইহাই ভবিষ্যৎ পৃথিবীর সাম্যবাদ। এখানেও কিন্তু আমরা International Jurisprudence এর একটা সমর্থন পাই।

আমার মনে হয় “ধর্ম্মের” প্রকৃত অর্থ আমরা অনেকই জানিনা। ধর্ম্ম বলতে আমরা বুঝি কোনও বিশিষ্ট ধর্ম্ম-মত বা পথ—যেমন সনাতন ধর্ম্ম (হিন্দু ধর্ম্ম), ইসলাম ধর্ম্ম, খৃষ্ট ধর্ম্ম, বৌদ্ধধর্ম্ম ইত্যাদি। কিন্তু আমার মনে হয় শ্রীকৃষ্ণ ধর্ম্মকে অতিগভীর ও ব্যাপক অর্থে প্রয়োগ করেছেন :— “সকল ধর্ম্মানু পরিভ্রাজ্য মাসেকং শরণং ব্রজ। অহং ত্বাং সর্ব্বপাপেভ্যো মোক্ষদ্বিষ্যামি যা উচুঃ। গীতা (১৮।৬৬) সমুদয় ধর্ম্ম পরিভ্রাণ করিয়া একমাত্র আমার শরণাপন্ন হও, আমি তোমাকে সমুদয় পাপ হইতে মুক্ত করিব, শোক করিও না।

অর্জুনের সনাতন ধর্ম্মাবলম্বি হিন্দু ছিলেন। তবে তাঁকে শ্রীকৃষ্ণ কেন বললেন যে সমুদয় ধর্ম্ম পরিভ্রাণ করে আমার শরণাপন্ন হও। তা হ'লে বোঝা যাচ্ছে যে আমরা এক ধর্ম্ম সম্প্রদায়ের গণিতে আবদ্ধ থাকলেও আরও অনেক ধর্ম্ম আছে। সেগুলো কি? এরা হ'ল নির্বিল প্রকৃতিসত্ত্ব বর্ণাশ্রমচার ধর্ম্ম। মানবের জীবের পক্ষে স্বয়ং ধর্ম্মের গণিত বাকিরে বাওয়া সম্ভব নয়। কারণ তাদের প্রযুক্তি বিভা অর্থাৎ জ্ঞান আহরণের

করতে পারেনা ও সেটাই তার প্রকৃতিগত ধর্ম। এ ধর্ম সে আচরণ আচরণ করে। কিন্তু মানবের জ্ঞান আচরণের ক্ষমতা থাকায় সে বহুবিধ ধর্মের দ্বারা নিজ প্রকৃতিকে সংযোজিত ও সংযমন করে রাখে। তার প্রকৃতিসত্ত্ব জগৎ বা দোষ স্বভাবজাত হ'লে জীবনে আচরিত হ'লে সেটাই তার ধর্মরূপে প্রতিভাত হয়। শাস্ত্রকারদিগের মতে ধর্ম বহুবিধ তার মধ্যে—ঐশ্বর্য, মনন, ধ্যান, নিদিধ্যাসন, ক্ষমা, ধৈর্য্য, অক্রোধ, অপ্রমত্ত, অচৌর্ষ, দান, তিতিক্ষা, মৈত্রী নীতি, সত্য, সমাদি, প্রজ্ঞা, আচার, পূণ্য, তপস্যা, উপবাস, ব্রহ্মচর্য্য, সংযম, দয়া, বৈরাগ্য স্বার্থনাশ; ভক্তি শ্রদ্ধা, উদ্যোগ, উৎসাহ, দীনতা ইত্যাদি বহুবিধ সম্বন্ধগোপিত গুণসকল ধর্ম হিসাবে গ্রহণীয়। শ্রীকৃষ্ণ বলেছেন সকলপ্রকার ধর্মকে পরিত্যাগ করে একমাত্র আমার শরণ গ্রহণ করলেই তোমাকে সকল প্রকার পাপের হাত থেকে আমি উদ্ধার করব। আর এক ভাগ্যবান কিন্তু তিনি বলেছেন—“শ্রয়ান স্বধর্মো বিগুণঃ পরধর্ম্যাং বহুপীতাং; স্বধর্মে নিধনং শ্রেয়ঃ পরধর্মো ভয়াবহঃ ॥

গীতা (৩।৩৫)

সেই যুগ সনাতন হিন্দুধর্ম ভিন্ন অন্য কোনও ধর্ম প্রচলিত ছিল না। তা সত্ত্বেও শ্রীকৃষ্ণ এ কথা অর্জুনকে কেন বলেন। তা হ'লে তিনি এমন কোনও ধর্মের প্রতি ইচ্ছা করছেন যে ধর্ম প্রত্যেক মানব স্ব স্ব কর্মসূচনারে প্রকৃতিগত কারণে জন্মগ্রহণের ভিতর দিয়ে লাভ করে থাকে। সত্ত্ব ও রজোগুণ সংমিশ্রিত যে ক্ষাত্রধর্ম সেইটাই যে অর্জুনের ধর্ম ও তমোগুণোপ্ত জীব সকলের তথাকথিত ধর্ম অর্থাৎ ক্রৌব ধর্ম থেকে দূরে থাকতে উপদেশ দিচ্ছেন। তা হ'লে দেখা যাচ্ছে যে তিনি বলেন মানবতা সমন্বিত ক্ষাত্রভেদে সত্ত্ব যে ধর্ম অর্জুন বংশোদ্ভূতের জন্মলাভের দ্বারা প্রাপ্ত হয়েছে সেই ধর্ম-আচরণই তার পথে শ্রেয়স্কর। ইহা ভিন্ন অন্য ধর্ম যতই ভাল হোক না কেন তাহা গ্রহণীয় নয়।

এখানে এ কথা বলা প্রয়োজন যে শ্রীকৃষ্ণ এমন ধর্মের কথা বলেছেন বাহা সকলের উপকারার্থে প্রযোজিত হয়।

সর্বভূতাত্মং আত্মানং সর্বভূতানি চ আত্মানি।

ইকভে যোগ যুক্তাত্মা সর্বত্র সমদর্শন ॥

গীতা (৬।৩২)

এই যে “সর্বভূতাত্মৈক্য রূপ নিকাম বুদ্ধি ইহাই কর্মযোগ ও মোক্ষের মূল, এই শুদ্ধ বুদ্ধি ব্রহ্মাত্মৈক্য জ্ঞানের দ্বারা প্রাপ্ত হওয়া যায় এবং এই বুদ্ধিরই দ্বারা প্রত্যেক মনুষ্যকে স্বধর্মসূচনারে প্রাপ্ত আপন কর্তব্য কর্ম আভ্যাস করিতে হইবে।” (ভক্তি যোগ, ত্রয়োদশ প্রকরণ—গীতারহস্য ও কর্মযোগ শাস্ত্র—বাল গঙ্গাধর তিলক।) তা হ'লে দেখা যাচ্ছে ধর্মের দিকেও তিনি “সর্বভূতাত্মৈক্য রূপ” নিকাম ধর্মকেই প্রকৃত মানবধর্ম বলেছেন। অন্ত্যরূপ যে তামসিক ধর্ম তার বিরুদ্ধে সম্বন্ধগোপিত যে স্মারের ধর্ম বাহা সর্ব সাধারণের মঙ্গলকর সেই ধর্মকেই প্রতিষ্ঠিত করাই তাঁর উদ্দেশ্য ছিল।

রাজনীতি, সমাজনীতি, ধর্মনীতির ভিতর দিয়ে যে মহা মঙ্গলকর সামানীতির ইঙ্গিত গীতায় শ্রীকৃষ্ণ দিয়ে গিয়েছেন সে নীতি সর্বকালের পক্ষে হিতকর ও ভবিষ্যৎকালে এই নীতিই একমাত্র গ্রহণীয়। শুধু Food and Mood দিয়ে মানবসমাজে সাম্য-নীতি প্রতিষ্ঠিত করা সম্ভব নয়। যে পর্যন্ত না আত্মোপলব্ধির দ্বারা সর্বভূতাত্মৈক্য রূপ Spiritual Oneness প্রতিষ্ঠিত হবে, এক কথায় “Mood” কে আমরা প্রত্যেকের অন্তরে জাগ্রত না করতে পারব ততদিন আধুনিক শ্রেণীহীন সমাজের (Communism) পরিকল্পনা ব্যর্থ হতে বাধ্য। গীতার সাম্যবাদই একমাত্র পথ যে পথে সর্বমানবের মহা মঙ্গলকর বিধান পরিলক্ষিত হয়।

সত্যং শিবং সুন্দরং

দাঁড়ি পালা

(গল্প)

প্রশান্তকুমার মৌলিক

হ্যাঁ, হ্যাঁ—আরে বাপু অত ভয় কেন? এখানে আর পুলিশ নেই যে তোরা সব কেড়ে-কুড়ে নেবে।...

তা “হ্যাঁ” ক’রে দাঁড়িয়ে রইলি কেন? নামা না...

প্রথম গলার স্বরটা ভৃত্য হারাধনের আর দ্বিতীয়টা আমার স্ত্রী নীলার।

শীতের ভোরে উঠি-উঠি করেও বিছানা ছেড়ে আর উঠতে ইচ্ছা হচ্ছিল না। লেপ মুড়ি দিয়ে ঘাপটি মেরে পড়েছিলাম। কিন্তু, আর থাকা গেল না। ব্যাপার কী? এত ভোরে পুলিশের ভয়!

বিছানা থেকে তড়াকু করে লাফিয়ে উঠে একেবারে অকুস্থলে গিয়ে হাজির হলাম।

নাঃ, ব্যাপারটা ভয়ের কিছু নয় বরং আনন্দেরই। আমাদের হারাধন কোথা থেকে দু’জন চালের চোর-ব্যবসায়ী পাকড়ে এনেছে।

—চ’ আমার সাথে। নইলে পুলিশে ধরিয়ে দেব। ধামের জন্তে অবিশ্তি তোরা কোন ভাবনা নেই। যা-মরে এখানে বেচ্‌ছিস তাই পাৰি।

কী আর করে? অগত্যা এগলি সেগলি দিয়ে হারাধনের পিছু পিছু আমার বাসায় এসে হাজির।

একজন প্রায় মাঝ-বয়সী আর একজন যুবতী। অস্থি-চর্মসার ওদের দেহে লজ্জানিবারণের মত কেবল-মাত্র নোংরা, ছেঁড়া সাড়ী দু’খানা কোনরকমে অড়ানো। বড়জনের কপালে সখবার চিহ্ন—মস্তবড় এক লাল সিঁহরের টিপ। চোটিটি বোধ হয় কুমারী। দু’জনের মাথাতেই শাক-সজী-বোঝাই মস্ত দুই ঝাঁকা। ঝাঁকার ভায়ে টলমল করছে ওদের মাথা দুটো। দেখলেই বোঝা যায়, শাক-সজীগুলো আসল পণ্য নয়—আসল পণ্য ওগুলোই অধারালে।

মেরে দুটো ভেতরে আসতে তখনও ইতস্ততঃ করছিল। কিন্তু, নীলার দ্বিতীয় আহ্বানে আর অপেক্ষা করলো না। একেবারে ভিতরেই চলে এল। রান্নাঘরের সামনের বারান্দায় ওদের বোঝা দুটোকে বেশ যত্ন করেই নামানো হ’ল।

বোঝা নামিয়েই হাঁপাতে থাকে মেরে দুটো।

মা, একটু জল দেবেন খেতে? উঃ, সেই কতদূর থেকে আসছি লুকিয়ে লুকিয়ে। কী যে বিপদ মা, সে কেবল ঈশ্বরই জানেন। কী করব পেটের দায়ে...

কথা আটকে যার বড়জনের। এই শীতের ভোরেও ধামের রেখা ফুটে ওঠে ওর কপালে।

—কোথা থেকে আসছ তোমরা? প্রশ্ন করি আমি।

—শীতলাপুর থেকে বাবু।

বলে কী! অতদূর থেকে! সত্যিই মায়া হয় ওদের ওপর। ক’টা পরসার জন্তে কত বিপদ আর লাঞ্ছনার হুকি নিয়েই না ওরা বেরিয়ে পড়েছে এপথে। কিছুদিন আগে রাণাঘাট-লাইনের ট্রেনে ওদের দৌরাস্তা দেখে মনে বিরক্ত হয়েছিলাম। কিন্তু আজ এসম্মতার রৌদ্রালোকে সে-বিরক্তির কুয়াশাটুকু কেটে গেল অনিবার্য-ভাবেই। বাজার থেকে এক কিলো, দু’কিলো করে লুকিয়ে লুকিয়ে চাল কিনে আনার কথা মনে করে ওদের কাছে কৃতজ্ঞতা বোধ করলাম মনে মনে।

—এই! ও-দাঁড়িপাল্লার মাপলে চলবে না। হারাধনের কর্কশস্বরে চমক ভাঙে আমার।

তোরা বাটখারা দেখি। তোদের তো আবার কম থাকে ওজন। নীলা সন্ধিস্বরে চৈতিয়ে ওঠে।

কী যে বলেন মা! বাড়ী বয়ে এসে কম দিয়ে যাব আপনাদের? ও-রকম “অধমো” করিনে কখনো।

এতো একদিনের কারবার না যে আপনাদের কঁাকি দিয়ে বাব।...বাবু, আমরা ধর নিয়ে মারামারি করি বটে, কিন্তু ওজনে কোন জুরাচুরি করিনে। মাঝ-বয়সী মেয়েটা আমাকে লক্ষ্য করে বললে শেষের কথাগুলো।

যা হোক, নীলা দেখি এরি মধ্যে আমাদের পিতলের দাঁড়ি-পাল্লা আর নুতন-কেনা ওজনের সেট নিয়ে এসে হাজির।

—হ্যাঁ মা, এই ভাল। দিন, আপনাদের দাঁড়িতেই ওজন করে দিই।

ছোটজনা শাক-সজীর আবরণ সরিয়ে রেখে চাল বের করে মাপতে শুরু করে। অল্পের মিহি চাল। এর পাশাপাশি কঁাকর-ভরা রেশনের চালের কথা মনে করলে সত্যিই চোখে জল আসে।

নীলারও বোধ হয় সহানুভূতি আগে ওদের জন্তে। আরা, তাইতো, এত কষ্ট করে অতদূর থেকে চাল এনেছে।

নীলা প্রশ্ন করে—তা' বাছারা বেরিয়েছিলে কখন বাসা থেকে?

—হ্যাঁ মা, তার কি আর ঠিক আছে। সেই রাত্তির থাকতে থাকতেই। ভোরের আগে এদিকে না এলে তো আর আসাই যার না মা।

দাঁড়িরে থাকবার আর সময় ছিল না আমার। অকিসের জন্তে তৈরী হতে চললাম। পোষাক পরতে পরতে শুনলাম নীলা নাকি ওদের চা আর পাঁউরুটি খাওয়াচ্ছে। যাক্ ভালই হল। মেয়ে দুটো তাহলে চাল নিয়ে আবার আপনা থেকেই আসবে। চালের জন্তে আর ভাবতে হবে না আমাদের একটুও। খুশী মনে বেরিয়ে পড়লাম অকিস-মুখো।

কাজে-ঠাসা সপ্তাহের বাকী দিন দুটোও কেটে গেল অজানিতে।

পরদিন পোরবার সকাল। বসবার ঘরে বসে খবরের কাগজ পড়ছি। এমন সময় শশব্যস্ত হয়ে নীলা এসে ঘরে ঢুকলো।

—জানো কী হয়েছে? অত করে সেদিন চা-পাঁউরুটি খাওয়লাম...মেয়ে দুটো কী বেইমান...জোচ্চর।

—কেন কী হ'ল? চাল কম দিয়েছে নাকি? উৎকণ্ঠিত হয়ে প্রশ্ন করি আমি।

—কম যখন দিতে পারলো না তখন আর কি?... অল্প দিক দিয়ে পুঁথিরে নিয়েছে হারামজাদীরা। ভেঙ্কি জানে বটে ও দুটো। আমাদের সবার চোখে ধুলো দিয়ে দাঁড়ি-পাল্লা আর বাটখারাগুলো নিয়ে হাওয়া। চোখ দিয়ে বেন আঙুন ঠিকরে পড়ে নীলার।

—এঁা, বল কি? অতগুলো টাকা খরচ করে কিনে আনলাম সেদিন!

ক্রোধে আর ঘৃণায় জ্বলতে থাকে সারা মনটা। সত্যিই বিশ্বাস নেই ওদের একটুও। ওদের জাতই ঐ রকম। পাই একবার ওদের হাতে। দেখিয়ে দেবো কী কর শিক্কা দিতে হয় বেইমানীর। মনে মনেই গজরাতে থাকি আমি।

॥ ২ ॥

মনে মনে আক্রোশ করলে আর কী হবে? মেয়ে দুটো যে আর এ-মুখো হবে না সে তো জানা কথা। হারাধন অবিশ্বাস বলেছিল—বাবু, বাবে কোথায়? আমাকে কঁাকি দেওয়া অত সোজা নয়। আমি ঠিক বাজার ঘুরে ঘুরে ধরে ওদের আনবই। দুটো মেয়ে-মানুষে আমার ঠিকিয়ে বাবে!

তা' হারাধন যাই বলুক, আমি জানতাম ওদের আর হাতের নাগালে পাওয়া যাবে না। কিন্তু, কখনো কখনো অসম্ভবও সম্ভব হয়, অপূর্ণ ইচ্ছাও পূরণ হয় আশ্চর্যভাবে।

তাই দিনগাতেক পর, আরেক ভোরবেলায় হারাধনের পিছু পিছু উপস্থিত হয় কঁাকা মাথায় মাঝ-বয়সী সেই মেয়েটা। সঙ্গীটি আসে নি। আগল দোষী যে কে তা স্পষ্টই বোঝা গেল। তা' যাক্গে। জোচ্চরের সঙ্গীকে দিয়েই জোচ্চর ধরা যাবে অনায়াসে।

বেশ নিশ্চিন্তেই ঢুকে পড়ে মেয়েটা বাসার ভেতর— যেন নিরাপদ আশ্রয়ে এসে গেছে। আমাকে, নীলাকে

আর ছোট্ট ছেলে খোকনকে দেখে মুখে-চোখে খুশির ভাব ছড়িয়ে পড়ে ওর। পূর্ব পরিচয়ের স্বীকৃতি আর কি।

—হ্যাঁ রে, তোর সাথে যে সেদিন মেয়েটা এসেছিল সে কোথায়? মনের রাগটা চেপে বেশ সহজ গলায় প্রশ্ন করবার চেষ্টা করি।

—বাবু, ও-র তো ভীষণ অর আজ তিন দিন থেকে। একা একা আমাকেই আসতে হল তাই বাজারে। বাবু, এ বললে কি আর আমি একা পারি এসব। ও থাকলে তাও কিছু সুবিধা হয়। চালটা মেপে দিতে পারে। তা' কী করব বাবু বলুন? ঘরে আবার সোয়ামী হুঁমাস হল শয্যাশায়ী। চাল বেচে পরস নিয়ে যাব—তবেই গুণ পথ্য কেনা হবে। এক নিঃশ্বাসে কথাগুলো বলে ফেলে হাঁপাতে থাকে মেয়েটা ঘন ঘন।

ওঃ, কী মিথ্যা কাঁছনিই না গাইতে পারে এই মেয়েগুলো। শরতানের ঝড় এরা। দাঁড়াও না, একটুখানি পরেই শরতানী এদের ভাঙছি আমি। হারাদনকে ইয়ারায় ওর দাঁড়ি-পাল্লাতেই চালগুলো মেপে নিতে বলি আমি।

চালগুলো সব উপুড় ক'রে ঢেলে দিয়ে মেয়েটা নিশ্চিন্তে বসে থাকে পা ছড়িয়ে।

হারাদন চালগুলো বস্তার ভরে নিয়ে গুটিগুটি এগিয়ে গিয়ে ঢুকে পড়ল রান্নাঘরে।

—বাবু, দেখলেন তো, কেমন সুন্দর চাল এবারের। দু'গুণা ক'রে কিন্তু পরস বেশি দিতে হবে এবার কিলোয়।

—পরস? মনের চাপা রাগটাকে এবার গলার স্বরে ছড়িয়ে দিয়ে বলি—প্রতি কিলোয় দু'গুণা করে পরস দিলে যা হবে তার চেয়ে ঢের বেশি নিয়ে গেছিস তোরা সেদিন আমার বাড়ী থেকে। যা যা, বেরো-বেরো, শিগুগির বেরো আমার বাড়ী থেকে……জোড়র সব……বেইমানের দল। রাগে ফেটে পড়ি আমি এবার। পেতলের দাঁড়ি পাল্লা আর বাটখারাগুলোর ধাম কত জানিস?

আচমকা ধমকে এবং ভয়ে আর বিশ্বাসেই বোধ হয়

এতটুকু হয়ে যায় মেয়েটা। ক্যাল ক্যাল করে জাকিয়ে থাকে অলহায তাবে মিনিটখানেক। ঝড়ের রাতে ঘরে আটকা-পড়া বনের পাখী আর কি। তারপর স্বর-ঝর ক'রে কেঁদে ফেলে ও।

—সত্যি বলছি বাবু, মা কালীর বিব্যা……আপনার পা ছুঁয়ে বলছি……আমরা নিই নি বাবু। ডাকুন মা-কে উনি তো ছিলেনই সারাক্ষণ আমাদের সামনে। এ চাল-বেচা পরস না পেলে বাবু, না খেয়ে মরব আমরা……আপনারা রাজা মাহুয বাবা……এ-বুড়ো মাহুযকে আর মারবেন না……

বাকী কথাগুলো বোধ হয় কান্নায় ধুয়ে গেল। ওঃ, কী অভিনয়ই না করতে পারে এরা। মধ্যে না নেয়ে এরা চাল বিক্রি করতে আসে কেন? চোখের অলে মন ভিজালে চলবে না। শাস্তস্বরেই তাই বললাম—বেশ তো, আমাদের দাঁড়িপাল্লা আর বাটখারাগুলো ফেরৎ দিয়ে পাওনা টাকা নিয়ে যান। দেবো না তো বলছি না।

সময় নষ্ট করার আর উপায় ছিল না। চলে এলাম ওর সামনে থেকে।

হারাদন এগিয়ে গিয়ে মেয়েটাকে বললে—মিছামিছি সময় নষ্ট করে আর কি হবে বাছা। এবারে পথ দেখো।

৩

শান্ত্রে কথা আছে—শঠে শঠাং সমাচরেন। মেয়েটার প্রতি আমার সেদিনকার ও-আচরণে দোষ দেখিনি আমরা কেউ। টাকা দেওয়ার কোন অনিচ্ছাই ছিল না আমার। পিতলের দাঁড়ি-পাল্লা আর বাটখারাগুলো ফেরৎ দিয়েই টাকা নিয়ে যেতে পারে ও যে কোন সময়ে। বাড়ীতে নীলার হাতেও এ-বাবদে অতিরিক্ত কিছু টাকা রেখেছিলাম; দু'একদিন খোঁজ নিয়ে কেনে'ছিলাম, মেয়েটা আর আসে নি। তারপর একাজে সে-কাজে ওদের কথা একেবারে ভুলে গেলাম।

সেদিন রবিবার। শীতের পড়ন্ত রোদে গিঠ দিয়ে

একখানা ইংরাজী ব্যাগাভিনের পাতা ওটাছিলাম।
নীলা বৈকালিক জগযোগের আয়োজনে ব্যস্ত।

—কৈ-গো, নীলা, বড় দেৱী ক'রে ফেললাম।
সেদিন তোমায় পেলাম না। তাই তোমার বোন
শীলাকে বলেই নিয়ে গিয়েছিলাম। তোমাদের খুব
অসুবিধা হ'ল তো?

পাড়ার বামুন-গিন্নির গলার আওরাতে পিছন ফিরে
তাকিয়ে বোধ বামুন-গিন্নির হাতে আমাদের সেই
পিতলের দাঁড়ি-পাঞ্জা আর বাটখারার সেট। ব্যাপার
কী? কী রকম হল? 'খ' বনে যাই আমি।

নীলা ঘর থেকে দৌড়ে বেরিয়ে এল—আরে,
এগুলো বৃষ্টি আপনার কাছে? এদিকে আমরা কত
বোঝাবুঝি করছি।

—ভাই, তোমাদের খুব অসুবিধা হ'ল। তাড়াতাড়ি
ফিরিয়ে দেব মনে ক'রেও ভাই, দেৱী ক'রে ফেললাম।
মনে কিছু ক'রে না।

—না না, অসুবিধা আর কী এমন? মানে জিনিষগুলো
না গিয়ে খুঁজছিলাম আর কি।

খানিকটা অপ্রতিভের নান হাসি হেসে ধীরে
ধীরে চলে গেলেন বামুনগিন্নি।

বান্ধুয়েক বাড়ির পরেই বামুন গিন্নির বাসা।

মাঝে মাঝে আমাদের কাছ থেকে তিনি এটা-ওটা
নিয়ে যান। ফিরিয়েও দেন অবশ্য যথাসময়ে। কিন্তু
ওর উপরই বা বাগ করে লাভ কি? প্রথম যেদিন
যেয়ে ছোটো চাল নিয়ে আসে তারপরদিনই আমরা
ছোট শালী শীলা এসে আমার এখানে একদিন থেকে
গিয়েছিল। সে বোধ হয়, আমাদের বলতেই ছুঁল গেছে
দাঁড়ি-পাঞ্জার কথা।

শীলা ধীরে ধীরে এসে আমার সামনে দাঁড়ি-পাঞ্জা
আর বাটখারাগুলো নামিয়ে রেখে চলে গেলো। মুখ
নামিয়ে বসে রইলাম আমি। মুখ ভুলে ওর দিকে
তাকাবার আর আমার মুখ কই?

খোকন হামাগুড়ি দিয়ে এসে দাঁড়ি-পাঞ্জার উপর এক
খাবল মারলে। বন্-বন্ শব্দে পাঞ্জা ছোটো কেবল
কাঁপতে লাগলো। খুবখুব করে—কারায় ভেঙে-পড়া এক
মাঝ-বয়সী রোগা চেহারার মেয়ের মত।

মেয়ে উটোকৈ কি আর দেখতে পাওয়া যাবে?
দেখুক না হারান বাজার খুঁজে খুঁজে। ধরে নিয়ে
আসতে হবে না। কিছু বেশি টাকাই না! হয় দিয়ে
আনুক ওদের। জোরে ডাব দিই হারানকে—ওরে
হারান!...হারান!...গেলি কোথায়?



‘সাহিত্য’ ও সুরেশ সমাজপতি

সচ্চিদানন্দ চক্রবর্তী

বাংলা পত্রপত্রিকার ইতিহাসে ঈশ্বর গুপ্তের ‘সংবাদ প্রভাকর’ (১২৩৭) ও রাজেন্দ্রলাল মিত্রের ‘বিবিসার্থ সংগ্রহ’ (১৭৭৬)—এই দুইটি যুগান্তকারী প্রকাশকে বাদ দিলে পাঠকের স্মৃতিতে তৃতীয় যে নাম জেগে ওঠে তা বঙ্কিমচন্দ্রের ‘বঙ্গদর্শন’ (১২৭২)। ‘বঙ্গদর্শন’ এর আবির্ভাব শুধু বাংলা সাহিত্যের ক্ষেত্রেই নয় সমগ্র বাঙালী জাতির জীবনে একটি বড় অবদান। বস্তুতঃ ‘বঙ্গদর্শন’ থেকেই বাংলা সাহিত্যের জয়যাত্রার সূচনা হয়। এর পাঁচ বছর পরে মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুরের জ্যেষ্ঠ পুত্র বিজেন্দ্রনাথের সম্পাদনায় ‘ভারতী’ পত্রিকার প্রকাশ (১২৮৪) আর একটি উল্লেখ যোগ্য ঘটনা। ‘ভারতী’ পত্রিকার এই বৈশিষ্ট্য ছিল যে সে যুগের অধিকাংশ পত্রিকার স্থায় এটি স্বল্পায়ুতা লাভ করেনি। বঙ্কিমচন্দ্রের ‘বঙ্গদর্শন’ যেমন কেবলমাত্র অভিজ্ঞ ও বিশেষজ্ঞ লেখক-গণের রচনায় সমৃদ্ধ হত ‘ভারতী’ কিন্তু প্রাচীন লেখক-গণের সঙ্গে নবীনদের রচনার যথেষ্ট সুযোগ প্রদান করত। ঠাকুরপরিবারের যেসব অল্প বয়স্ক লেখক লেখিকাগণ সাহিত্যের অহুশীলন করেতেন তাঁদের উৎসাহিত করাই উদ্দেশ্য ছিল ‘ভারতী’। পরবর্তী-কালে ‘ভারতীর’ এই গৌরবজনক ঐতিহ্য যে-পত্রিকা পরিপূর্ণভাবে অহুশীলন করেছিল তার নাম ‘সাহিত্য’ (১২৯৭) এবং যে ব্যক্তির সম্পাদকীয় দক্ষতা ও সাহিত্যিক দূরদর্শিতার ভূণে ঐ পত্রিকার আত্মপ্রকাশ ঘটে, তিনি স্বনামধন্য সুরেশচন্দ্র সমাজপতি।

১২৯৬ সালে আষাঢ় মাসে শিবপ্রসন্ন ভট্টাচার্যের সম্পাদনায় ‘সাহিত্য কল্লভ’ পত্রিকা প্রকাশিত হয়। পত্রিকার প্রকাশক উপেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় (পরে বসুমতীর সত্বাধিকারী) ঐ বছর মাঘ মাস থেকে সুরেশচন্দ্রকে

সম্পাদক নিযুক্ত করেন। তখন তাঁর বয়স মাত্র কুড়ি বছর। বলাবাহুল্য ঐ পত্রিকা সম্পাদনাকালে তিনি কোনও পারিশ্রমিক গ্রহণ করতেন না। ১২৯৭ সালে সুরেশচন্দ্রের ইচ্ছামুতাবে ‘সাহিত্য কল্লভ’ এর নাম পরিবর্তন করে ‘সাহিত্য’ রাখা হয়। এর পরের বছর উপেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় পুনরায় স্যোমকেশ মুস্তকীর সম্পাদনায় ‘সাহিত্য কল্লভ’ নামে আর একটি পত্রিকা প্রকাশ করলে সুরেশচন্দ্র স্বয়ং ‘সাহিত্য’ এর সত্বাধিকার অর্জন করেন এবং জীবনের শেষ দিন পর্যন্ত (১লা জানুয়ারী ১৯২১) অব্যাহতভাবে ঐ পত্রিকাটি সম্পাদনা করেন। তাঁর মৃত্যুর পর পাঁচকড়ি বন্দ্যোপাধ্যায় কয়েক মাস মাত্র এর সম্পাদনার দায়িত্ব পালন করেন। অন্তঃপাৎ এর প্রকাশ বন্ধ হয়ে যায়।

‘সাহিত্য’ ব্যতীত সুরেশচন্দ্র ‘বসুমতী’, ‘সন্ধ্যা’, ‘নায়ক’, ‘বাঙ্গালী’ প্রভৃতি সংবাদ পত্রগুলিও যোগ্যতার সঙ্গে সম্পাদনা করেন।

বাংলা মাসিক পত্রিকার অতীত ইতিহাস দ্বারা সাগ্রহে অস্বাভাবন করবেন তাঁদের কাছে ‘সাহিত্য’ একটি গৌরবজনক অধ্যায় হিসেবে দেখা দেবে। কি বিগত যুগে, কি বর্তমান যুগে উভয় যুগেই যেসব পত্রিকার সঙ্গে পাঠক-সমাজ পরিচিত হয়েছেন তাঁরা যদি নিরপেক্ষ দৃষ্টিতে ও তুলনামূলক ভঙ্গীতে বিচার করেন তাহলে নিশ্চয়ই তাঁদের বুঝতে বিলম্ব হবেনা যে সুরেশচন্দ্র সম্পাদিত ‘সাহিত্য’ নানা কারণে একক ও অনন্ত সম্মানের সূউচ্চ আসনে সুপ্রতিষ্ঠিত হয়ে আছে। ‘সাহিত্য’ ও সমাজপতি শিদ্ধিভাগ্যে অবিস্মরণীয় পরিচয় বহন করে চলেছে। যুগের পরিবর্তনেও তার গুচ্ছল্য ম্লান হয়নি। ‘সাহিত্য’ এর রচনা বৈশিষ্ট্য এবং সুরেশচন্দ্রের সম্পাদকীয়

কৃতিত্ব সম্বন্ধে বিশদ আলোচনার পূর্বে সুরেশচন্দ্রের রচনাবলী সম্পর্কে সংক্ষিপ্ত বিবরণী প্রদান নিশ্চয়ই অপ্রাসঙ্গিক হবেনা। সুরেশচন্দ্র স্বসম্পাদিত পত্রিকার অনেকগুলি ছোট গল্প প্রকাশ করেন। ঐগুলির মধ্যে আটটি ছোটগল্প ‘সাজি’ নামে পুস্তকাকারে প্রকাশিত হয়। যেসব গল্প গ্রন্থভুক্ত হয়নি তার মধ্যে ‘বড় কে’ (১২৯৮ জ্যৈষ্ঠ) ‘পিপলকাপেড়’ (১৩১১ শ্রাবণ) ‘তাগা’ (১৩২৩ বৈশাখ) সবিশেষ উল্লেখযোগ্য। কবিতা রচনায়ও তিনি সিদ্ধহস্ত ছিলেন। তাঁর ‘দোল’ (১৩২৩ জ্যৈষ্ঠ), ‘মলয়ের আক্ষেপ তবু কাঁদে হৃদয়’ (ভাদ্র ১৩০৯) ‘উপহার’ (বৈশাখ ১৩০০) রসোত্তীর্ণ কবিতার নিদর্শন। সমালোচনামূলক প্রবন্ধের মধ্যে ‘মেঘদূত’ (ভাদ্র ১২৯৮), ‘ভূদেব মুখোপাধ্যায়’ (জ্যৈষ্ঠ ১৩০১) ‘নবীনচন্দ্র’ (বৈশাখ ১৩১৬), ‘গিরীশচন্দ্র’ (বৈশাখ ১৩১৯), ‘মহাকবি মধুসূদন’ (আষাঢ় ১৩২৩), ‘রামেন্দ্রসুন্দর’ (আশ্বিন ১৩২৬) ‘সেকাল একাল’ (ভাদ্র ১৩২৭) ইত্যাদি উল্লেখযোগ্য। তিনি ‘কবিতা পাঠ’ নামে একটি পাঠ্যপুস্তক সঙ্কলন করেন। এ ছাড়া মূল সংস্কৃত থেকে অনুবাদ ‘কবিতাপু্রাণ’ এবং স্তার আর্থার কোনান ডয়েলের ‘To Arms’ এর অনুবাদ ‘রণভেরীও প্রকাশ করেন। ১৩২৬ সালে ‘বহুমতী সাহিত্য মন্দিরের’ উদ্যোগে ‘আগমনী’ নামে একটি পূজাবার্ষিকী প্রকাশিত হয়। তাতে দ্বিজেন্দ্রনাথ ঠাকুর, স্বর্ণকুমারী দেবী, রবীন্দ্রনাথ, অবনীন্দ্রনাথ, প্রমথচৌধুরী, হরপ্রসাদ শাস্ত্রী, দীনেন্দ্রকুমার রায়, সুরেন্দ্রনাথ মজুমদার ইত্যাদি লেখকগণের রচনা স্থান পায়। এই সঙ্কলনে সুরেশচন্দ্রের ‘পেস্তার বরকী’ নামে একটি গল্পও সংগৃহীত হয়। ‘বন্ধিমচন্দ্র’ নামে তিনি একটি গ্রন্থ সম্পাদনা করেন। ঐ গ্রন্থে রবীন্দ্রনাথ, হরপ্রসাদ শাস্ত্রী, অক্ষয় সরকার, ত্রীশ মজুমদার, হীরেন্দ্রনাথ দত্ত, চন্দ্রনাথ বসু, পূর্ণচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় প্রভৃতির চিন্তাপূর্ণ প্রবন্ধ ছাড়া সুরেশচন্দ্রের ‘স্বতিকথা’ নামক রচনাটিও অন্তর্ভুক্ত হয়।

‘সাহিত্য’ পত্রিকার প্রসঙ্গে ইতিপূর্বে বলা হয়েছে যে এই পত্রিকা ছিল প্রবীণ ও নবীন উভয় শ্রেণীর লেখকগণের আশ্রয়প্রকাশের মূখপত্র। এতে যেসব লেখক

নিরমিতভাবে অথবা মাঝে মাঝে রচনা প্রদান করতেন তাঁদের মধ্যে হীরেন্দ্রনাথ দত্ত, নবীনচন্দ্র সেন, দ্বিশান বন্দ্যোপাধ্যায়, দেবেন্দ্রনাথ সেন, নগেন্দ্রনাথ গুপ্ত, বলেন্দ্রনাথ ঠাকুর, শ্রিয়নাথ সেন, নিত্যকৃষ্ণ বসু, গোবিন্দ চন্দ্র দাস, চন্দ্রশেখর মুখোপাধ্যায়, ঠাকুরদাস মুখোপাধ্যায়, যোগেন্দ্রচন্দ্র ঘোষ, রজনীকান্ত গুপ্ত, জ্ঞানেন্দ্রনাথ গুপ্ত, নলিনীকান্ত মুখোপাধ্যায়, গিরীন্দ্রমোহিনী দাসী, প্রসন্নময়ী দেবী, সরোজকুমারী দেবী, কামিনী সেন, প্রমীলা নাগ (বসু), নিখিলনাথ রায়, পাঁচকড়ি বন্দ্যোপাধ্যায়, সখারাম গণেশ দেউস্বর, অক্ষয় বৈত্রেয়, উদ্দেশ বটব্যাল, অক্ষয় বড়াল, অনন্তপ্রসাদ শাস্ত্রী, দ্বিজেন্দ্রলাল রায়, কালীপ্রসন্ন বন্দ্যোপাধ্যায়, দীনেন্দ্রকুমার রায়, হেমেন্দ্রপ্রসাদ ঘোষ, প্রমথ চৌধুরী, যতীন্দ্রমোহন সিংহ প্রভৃতির নাম উল্লেখযোগ্য। বঙ্গদর্শন’ এ বন্ধিমচন্দ্র যেমন ছিলেন সব লেখকগণের মধ্যে উজ্জলতম জ্যোতিষ্ক বা কেন্দ্রবিন্দু, ‘সাহিত্য’ পত্রিকার সুরেশচন্দ্রও ছিলেন এই সকল লেখক-সমাজের মধ্যমণি।

সুরেশচন্দ্রের ‘সাহিত্য’ পত্রিকার সম্পাদকীয় বৈশিষ্ট্য কি তা জানতে হলে সুদীর্ঘ ত্রিশবছর ধরে যে অক্লান্ত অধ্যবসায়, আত্মাত্মিক নিষ্ঠার সঙ্গে তিনি সাহিত্যের নানা অনাচার, কুসংস্কার ও কুরুচির বিরুদ্ধে নিরলস সংগ্রাম করে গিয়েছেন তার দিকে দৃষ্টিনিষ্কেপ করতে হবে। ‘সাহিত্য’ পত্রিকার সূচনার তিনি ঘোষণা করেছিলেন :

“বাংলা সাহিত্যের সেবার জন্য ‘সাহিত্যের’ জন্ম হইল। জাতীয় ত্রিবিধসাধন আমাদের একমাত্র উদ্দেশ্য। বাহ্যিক কিছু সত্য ও সুন্দর ‘সাহিত্যে’ আমরা তাহারই আলোচনা করিবা।” বলাবাহুল্য এই প্রতিশ্রুতি তিনি অকুরে অকুরে পালন করেছিলেন। একদিকে প্রাচীন রক্ষণশীল সমাজব্যবস্থার অহুগমন ও কুসংস্কারের বেড়াছালা, অন্যদিকে নব্যশিক্ষিত সম্প্রদায়ের চিরাগত ও প্রতিষ্ঠিত ব্যবস্থার প্রতি বিদ্বেষ ও অনাছাড়া এই দুইয়ের পরস্পরবিরোধী ধারার সংঘাতে দেশের বিভ্রান্ত যুবকসমাজ যখন ‘ন বয়ো নভহো’ অবস্থার বিমুচ হয়ে পথের অহুসন্ধান করছিলেন সুরেশচন্দ্র তখন তাঁর

‘সাহিত্য’ এর মাধ্যমে বাংলাদেশের সেই কর্ম বিশ্ব
যুগমাজকে দেশপূর্ণনের আহ্বান জানালেন! পূর্বজন
আচার্যাদের পণ অমূল্য করুন। জাতীয় জীবনের
উন্নতি সাহিত্যসাপেক্ষ একথা সর্ববাদিসম্মত। দেশের
শিক্ষিত যুবকগণ যদি সেই জাতীয় জীবন গঠনের অস্ত
প্রাণপাত না করেন তবে আর কে করিবে?’

বস্তুতঃ সুরেশচন্দ্রের আহ্বানে দেশের শিক্ষিতগণ
আন্তরিক সাড়া না দিলে বাংলা সাহিত্যের অগ্রগতি
স্বাভাবিক হত না এবং পাঠকসমাজে ‘সাহিত্য’ পত্রিকাও
সমাদর লাভ করত না।

‘সাহিত্য’ পত্রিকার অগ্রতম প্রধান বৈশিষ্ট্য এই যে
মাসিক পত্রিকার পৃষ্ঠায় নিয়মিতভাবে ছোট গল্প প্রকাশ
করার রীতি সুরেশচন্দ্রই প্রথম প্রবর্তন করেন। এই
কথার প্রমাণস্বরূপ একটি উক্তি উদ্ধৃত হল :

“আমার যেন মনে হইতেছে ‘সাহিত্য’ সম্পাদক
মনসী ব্রিহুত সুরেশচন্দ্র সমাজপতি মহাশয় ছোটগল্প
সর্বপ্রথম মাসিকপত্রের হাটে আমদানী করেন। তাঁহার
সম্পাদিত ‘সাহিত্য’ পত্রে তাঁহার লিখিত ‘প্রাইভেট
টিউটর’ এই রকমের [ফরাসী অমূল্য] ছোট গল্পের
অগ্রদূত। সেই সঙ্গে সেটাই বিশ্ববিজয়ী রবীন্দ্রনাথ এই
ক্ষেত্রে অবতীর্ণ হন এবং সেই ‘কাবুলীওয়ালা’ হইতে
আরম্ভ করিয়া এ পর্যন্ত এই ক্ষেত্রে সর্ববাদিসম্মতরূপে
সর্ব প্রধান আসন অলঙ্কৃত করিয়া আসিতেছেন [জলধর
সেন, উত্তর বঙ্গ সাহিত্য সম্মেলনের অভিভাষণ,
মানসী, বৈশাখ ১৩২২]

কেবলমাত্র ছোট গল্পই নয় বাংলা সাহিত্যের
অমূল্য গল্পের প্রথম প্রকাশ ‘সাহিত্য’ থেকে সূচিত হয়।
প্রথম চৌধুরী মূল ফরাসী থেকে ‘ফুলদানী’ নামক যে
অমূল্য-গল্প রচনা করেন বাংলা সাহিত্যে তাই প্রথম
অমূল্যগল্প। এরপরঃ লিনীকান্ত মুখোপাধ্যায়, মোপাসাঁ,
হাউস, পীয়েলোতি প্রভৃতি বিশ্ববিখ্যাত গল্পকারদের
রচনার ইংরাজী অমূল্য থেকে বাংলা ভাষায় রূপান্তরিত
করে বাংলা সাহিত্যের সম্পদ বৃদ্ধ করেন।

‘সাহিত্য’ পত্রিকার সবচেয়ে উল্লেখযোগ্য বৈশিষ্ট্য
এই প্রদর্শন করলে; পাঠকমহলে হয়তো নানাপ্রকার

বিতর্কের সৃষ্টি হতে পারে; কিন্তু একটি বিষয়ে লক্ষ্যেই
একমত হবেন যেটি হল এর সমালোচনা রীতি ও পদ্ধতি।
বঙ্কিমচন্দ্রের ‘বঙ্গদর্শন’ থেকেই প্রথম রীতিসম্মত বা
বিধিসম্মত সমালোচনার সূত্রপাত লক্ষ্য করা যায়। পরে
অল্পবিস্তর সত পত্রিকায় সেই ধারার অমূল্যলন চলে।
সুরেশচন্দ্র সম্পাদিত ‘সাহিত্য’ কেবল মাত্র সেই ধারার
অমূল্যলন ছাড়াও অতিরিক্ত কিছু প্রদর্শন করতে অগ্রসর
হন। তাঁর ‘সাহিত্য’ এর তিনটি বিভাগ ‘মাসিক
সাহিত্য সমালোচনা’, ‘সহযোগী সাহিত্য’ এবং ‘এমাসের
বহি’ বাংলা পত্রিকার সম্পাদনাক্ষেত্রে মতুন পথের
পথিকৃৎ বললে অত্যাধিক হবেন। এই তিনটি বিভাগের
সম্বন্ধে আলোচনার পূর্বে ‘সাহিত্য’ পত্রিকায় বিভিন্ন
খ্যাতনামা লেখকগণের যেসব আলোচনামূলক রচনা
প্রকাশিত হয়েছিল দৃষ্টান্তস্বরূপ সেই বিষয়ে সংক্ষেপে
কিছু বললে আশা করি তা অবাস্তব হবেন।

হীরেন্দ্রনাথ দত্তের ‘বৈবর্তক কাব্য’ (সাহিত্য ১ম বর্ষ)
নবীনচন্দ্রের কাব্যত্রয়ীর দ্বিতীয় কাব্যের একটি উৎকৃষ্ট
সমালোচনা। ‘নব্যভারত’ পত্রিকার কোনও এক সংখ্যায়
জর্জেনক সমালোচক নবীনচন্দ্রের ‘কুরুক্ষেত্র’ কাব্যটিকে
মৌলিকতাবিহীন এবং বঙ্কিমচন্দ্রের ‘কুরুক্ষেত্রের’
অমূল্যরূপে বর্ণনা করেন। হীরেন্দ্রনাথ দত্ত ‘সাহিত্য’
[ফাল্গুন ১৩০০] পত্রিকায় ‘কুরুক্ষেত্র ও নব্যভারত’ নামে
একটি সুদীর্ঘ রচনা প্রকাশ করে ‘নব্যভারত’ এর
সমালোচকের যুক্তিখণ্ডন করেন। এ ছাড়া পরের বছর
কান্তিক সংখ্যায় ‘কুরুক্ষেত্র’ লম্বা বিশদ সমালোচনার
প্রবন্ধ হন। ‘সাহিত্য’ এর তৃতীয় বর্ষে প্রকাশিত
‘কালিদাস ও শেক্সপীয়ার’ নামক রচনাটি দুই কবি-
প্রতিভার তুলনামূলক বিচারভঙ্গীর একটি মূল্যবান
সংযোজন।

হরপ্রসাদ শাস্ত্রীর ‘কবিকঙ্করাম’ (জ্যৈষ্ঠ ১৩০০) যেমন
লেখকের পাণ্ডিত্যের পরিচায়ক, তেমনি বিজ্ঞানভাষ্যের
‘কালিদাস ও ভবভূতি’ (১৩১১) উভয় কবির কাব্যরস
বিচারের উৎকৃষ্ট নমুনা। এছাড়া গীতগোবিন্দী দাসীর
‘মানসী’ এবং ‘রাজা ও রানী’, গিরীজাপ্রসন্ন রায়ে

‘সাইলেন্সারী,’ সুধীন্দ্রনাথ ঠাকুরের ‘স্বর্গমুখী ও কুন্দনন্দিনী,’ ‘কপালকুণ্ডলা ও মিরাসা’ বালেন্দ্রনাথ ঠাকুরের ‘কবি ও স্টিমেন্টাল,’ ক্ষিতীন্দ্রনাথ ঠাকুরের ‘ওয়ান্ট ডইটম্যান,’ ঠাকুরদাস খোপাধ্যায়ের ‘কবিবর বার্ট ব্রাউনিং সাহিত্য’ এর দ্বিতীয় বর্ষে প্রকাশিত হয়েছিল উপভোগ্য আলোচনা। অতঃপর বিভিন্ন বর্ষে যাবত সমালোচনা প্রকাশিত হয়েছে তার সুদীর্ঘ তালিকা দীর্ঘ। এই প্রবন্ধকে ভাগ্যক্রমে না করে যেসব রচনা সংকলনে লেখকগণের মৌলিক চিন্তাশক্তির ও মনসঙ্গীত সন্নিবেশনের এবং বিচিত্রতায় মূল্যায়নের সাক্ষ্য বহন করেছে তার নমুনা হিসেবে নিত্যকৃত্য বস্তু ‘সাহিত্য বিবেকের ডায়েরী’ প্রথমখণ্ড বস্তু ‘কল্যাণী ও চন্দ্রশেখর’ শঙ্করেন্দ্রের ‘বঙ্গসাহিত্যের বর্তমান অবস্থা,’ ঠাকুরদাস খোপাধ্যায়ের ‘বঙ্কিমবাবু স্রষ্টার স্মৃতি’ নবকৃষ্ণ ঘোষের ‘বহাউল্লাহ ও অক্ষয়কুমার’ এবং ‘সাজাভান নাটক,’ চন্দ্রকান্ত বন্দ্যোপাধ্যায়ের ‘ইন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়,’ দীপদ বন্দ্যোপাধ্যায়ের ‘ঘরে বাইরে,’ যতীন্দ্রমোহন ঘোষের ‘সাহিত্যে স্বাক্ষর,’ বিজয়কৃষ্ণ ঘোষের ‘রাধা’ ‘ব’ ইত্যাদি উল্লেখযোগ্য। ‘সাহিত্য’ পত্রিকার দীর্ঘ যাত্রাপথে এই ধরনের বহুমূল্যবান রচনার আঙ্ক-কাশ ঘটে যেগুলির সব গ্রন্থাকারে প্রকাশিত না হওয়া নাটকের পরিচয় লাভের সুযোগ হবে না।

অতঃপর ‘সাহিত্য’-এর তিনটি বিভাগ সম্বন্ধে আলোচনার প্রস্তুত হওয়া যাক। প্রথমেই উল্লেখযোগ্য ‘সাহিত্য সাহিত্য বিভাগ’। এই বিভাগে সম্পাদক এবং তাঁহার অগ্রতম সহকারী পাঁচকড়ি খোপাধ্যায় প্রতিমাসেই সাহিত্য, ধর্ম, সমাজ অথবা ইকৈ অবলম্বন করে তার বিভিন্ন দিক নিয়ে মৌলিক আলোচনা পরিবেশন করতেন। এই আলোচনার বিষয় যতমাত্র আমাদের দেশকে কেন্দ্র করেই অভিব্যক্ত হ’ত তাতে বিশ্বের সকল দেশের প্রধান সমস্যাগুলি স্থান-দায় করে। ‘সাহিত্য সাহিত্য’ বিভাগের আলোচনা-কল্পে চিত্তাকর্ষক হত তার নমুনাধরূপ একটি

অংশ উদ্ধৃত হল : “মাসিক পত্রে মাসে মাসে ছোট গল্প দিবার চেষ্টা প্রথম ‘সাহিত্য’ হইতে আরম্ভ। সাহিত্য-শিল্প হিসাবে ছোট গল্পের মূল্য এখনও আমরা ঠিক বুঝিতে পারি নাই। কবিতা যেমন হৃদয়ের একটা ভাব বা আবেগ প্রকাশের চেষ্টা করে, ছোটগল্প সেইরূপ জীবনের একটা ঘটনা বর্ণনার চেষ্টা করে। বিচিত্র সুখ দুঃখ, হর্ষবিবাদ, উপান-পতন, সংঘাতময় জীবনে একটা ছোট ঘটনা অধিক প্রাধান্য পাইবার উপযোগী নাও হইতে পারে, কিন্তু তাহাকে সেই প্রাধান্যদানই গল্প রচনার কৌশল। করালীগল্প প্রকৃত শিল্প; ইংরাজী গল্প শিল্প-চাতুর্যবিহীন বাক্যরূপ মাত্র। বহু দোষ সত্ত্বেও কিপলিং-এর ছোট গল্পগুলি প্রকৃতই শিল্প-কার্য। [সহযোগী সাহিত্য (কিপলিং) সাহিত্য নবম বর্ষ, ৩য় সংখ্যা ১৩০৫]

‘এ মাসের বহি’ সাহিত্য পত্রিকার একটি উপভোগ্য বিভাগ। আমাদের দেশে মাসিক পত্রিকার সাধারণতঃ পুস্তক সমালোচনা নামে যে অতি সংক্ষিপ্ত নিবন্ধ এবং প্রশংসার অতিশয়পূর্ণ পরিচিতি প্রকাশিত হতে দেখা যায় ‘সাহিত্য’ এর ‘এ মাসের বহি’ তা থেকে সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র। বস্তুত, যেসব পুস্তকের সমালোচনা একদিন ‘সাহিত্য’ এর পৃষ্ঠার প্রকাশিত হয়েছিল আজ তার থেকে অর্ধশতাব্দী-কাল উত্তীর্ণ হয়ে এসেও পাঠক যদি পুনরায় সেই অভিমত ও বিচারপদ্ধতির প্রতি স্মৃতির রোমন্থন করেন তাহলে তাঁরা আশ্চর্য্য হবেন এই দেখে যে অতীতের সেই মতামতগুলি সঙ্গীতবাহ্য ও অভিনবত্বে প্রোজল হয়ে আছে। প্রথম যখন ‘এ মাসের বহি’ আরম্ভ হয় (মাঘ ১৩০০) সেইসময় সম্পাদক সঞ্জীবচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের রচনাবলী ‘সঞ্জীবনীসুধার’ সমালোচনা প্রসঙ্গে বলেছিলেন : ‘প্রতিমাসে উৎকৃষ্ট ও আলোচনার উপযুক্ত গ্রন্থ ‘এ মাসের বহি’ প্রবন্ধে পরিচিত হইবে। ‘সঞ্জীবনী সুধা’ বাতীত নবকৃষ্ণ ভট্টাচার্য্যের ‘ছেলে খেলা,’ যোগীন্দ্রনাথ সরকার কর্তৃক ‘ধুমুগিরি ছড়া’ (সাহিত্য, ভাদ্র ১৩০৬) অতুলকৃষ্ণ গোস্বামী সম্পাদিত ‘শ্রীচৈতন্য

ভাগবত (সাহিত্য বৈশাখ ১৩০১) চন্দ্রশেখর কর প্রণীত 'সেকাল ও একাল' (সাহিত্য ভাদ্র—১৩২৭) দীনেন্দ্র-কুমার রায়ের 'পিশাচ পুরোহিত' (ভাদ্র ১৩১৮) ইত্যাদি গ্রন্থের সমালোচনার সুরেশচন্দ্র গভীর বিচারবুদ্ধি ও রসবিশ্লেষণের মৌলিকতার পরিচয় দেন।

'সাহিত্য' পত্রিকার সবচেয়ে মূল্যবান বিভাগ এবং সম্পাদক সুরেশচন্দ্রের সর্বশ্রেষ্ঠ কীর্তি 'মাসিক সাহিত্য সমালোচনা'। এই বিভাগে সে যুগের সমস্ত পত্রিকার (মাসিক ও সাপ্তাহিক) রচনার পুঙ্খানুপুঙ্খরূপ বিচার ও বিশ্লেষণ থাকত।

বেদন পত্রিকার রচনা আলোচনার অসীমভূত হত তাদের নাম—তত্ত্ববোধিনী, বঙ্গদর্শন, সাধনা, ভারতী, নব্য ভারত, বাঙ্কব, উদ্বোধন, প্রদীপ, প্রবাসী, অহুসঙ্কান, নবপ্রভা, আরতি, পূর্ণিমা, সুধা, ভারত মহিলা, ভারতবর্ষ, বসুমতী ইত্যাদি।

অনেকের ধারণা 'মাসিক সাহিত্য সমালোচনা' বিভাগে সুরেশচন্দ্র কেবলমাত্র প্রতিকূল আলোচনা বিরুদ্ধ সমালোচনাকেই প্রাধান্য দিতেন। কিন্তু ঠাৱা নিয়মিত সাহিত্য পত্রিকার সংখ্যাগুলি পাঠ করেছেন তাঁদের নিশ্চয়ই বুঝিয়ে দিতে হবে না যে সুরেশচন্দ্র কখনও প্রকৃত গুণীকে সমাদর করতে কার্পণ্যবোধ করেননি। সাহিত্যের মৌলিক আদর্শ ও সৃষ্টিধর্ম থেকে খলন দেখলে তিনি ক্ষুরধার লেখনীর আঘাতে অবশ্যই তিরস্কার করতেন। কিন্তু যেখানে সত্যের প্রতিষ্ঠা শিবের প্রচার এবং সুন্দরের প্রকাশকে অব্যাহত রেখেছেন সেখানে তিনি উচ্ছৃঙ্খিত কঠো প্রশংসার মুগ্ধরিত করেছেন। কয়েকটি দৃষ্টান্ত থেকে এই উক্তির বাথার্থ নিঃসংশয়িত হবে।

১৩০০, চৈত্র সংখ্যা 'সাধনার' রচনা আলোচনা-প্রসঙ্গে বলেছেন : "এবারকার 'সাধনার' সর্বপ্রধান ও সর্বশেষ উল্লেখযোগ্য প্রবন্ধ ত্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের রাজসিংহের সমালোচনা। লেখক প্রবন্ধটিকে সমালোচনা বলিতে সম্মত নন। কিন্তু উপভ্রাসের এমন উপভ্রাসবৎ স্মৃষ্টি সমালোচনা আমরা ইতিপূর্বে আর

দেখি নাই। রাজসিংহের অনেক প্রচ্ছন্ন সৌন্দর্য্য রবীন্দ্রবাবু এমন কৌশলসহকারে ধীরে ধীরে ব্যক্ত করিয়াছেন তাহা কেবল তাঁহার জ্ঞান সৌন্দর্য্যের ঐক্য-আলিঙ্গের পক্ষেই সম্ভব।"

"এবার কিরাও মোরে" ত্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের একটি চিত্তাপূর্ণ কবিতা।" (১৩০১ বৈশাখ) সংখ্যায় প্রকাশিত রবীন্দ্রনাথের 'বঙ্কিমচন্দ্র' সম্বন্ধে 'সাহিত্য' এই মন্তব্য প্রকাশ করে ছিল। এবারকার 'সাধনার' সর্বপ্রধান প্রবন্ধ ত্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের 'বঙ্কিমচন্দ্র'। বঙ্কিমচন্দ্র সম্বন্ধে এ পর্যন্ত যিনি যাহা বলিয়াছেন বা লিখিয়াছেন রবীন্দ্রবাবুর 'বঙ্কিমচন্দ্র' তাহাদের মধ্যে সর্বশ্রেষ্ঠ। বঙ্কিমবাবুর বিষয়ে আমরা একরূপ রচনা দেখিতে পাইব, সে আশা ছিল না। কিন্তু রবীন্দ্রবাবু বাংলা সাহিত্যের মুখ রাখিয়াছেন। বঙ্কিমচন্দ্রের সাহিত্যসৃষ্টির উজল নিখুঁত চমৎকার ছবি আঁকিয়াছেন। আমরা সকলকে রবীন্দ্রবাবুর বঙ্কিমচন্দ্র পড়িতে অনুরোধ করি। একরূপ প্রবন্ধ ভাবার গৌরব। (সাহিত্য ১৩০১ জ্যৈষ্ঠ)।

'সোনারতরী' প্রসঙ্গে সুরেশচন্দ্র লিখেছেন "আমরা বহুদিন এমন সর্দঙ্গসুন্দর প্রকৃত কবিতা পড়ি নাই।... ইহার কবিত্ব ও সৌন্দর্য্য রচনাতীত, তাহা কেবল হৃদয় দ্বিবে অহুভব করা যায়। তাহা ভাবার ব্যক্ত করা দুক্লম্। বিদ্যার অভিশাপ নাটিকা সম্বন্ধে বলেছেন : 'বিদ্যার অভিশাপ' ত্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের একটি দীর্ঘ কবিতা। ছইটি মাত্র চরিত্র ও বিদ্যার দৃষ্ট লইয়া নাটকীয় প্রধার রচিত। কচ ও দেবযানী ইহার নায়ক। এই ক্ষুদ্র নাট্যকাব্য পড়িয়া আমরা তৃপ্ত হইয়াছি। বাঙ্গলা সাহিত্যের সৌভাগ্য কল্পনা করিয়া তৃপ্ত হইয়াছি। রবীন্দ্রবাবু কচের চরিত্র মহাভারত অপেক্ষা উন্নত করিয়াছেন। ভাগ্য ও হৃদ্য এমন অবলীলাকল্পিত যে দেখিলে বিস্মিত হইতে হয়। এক একটি বর্ণনা ও চিত্র যেন প্রকৃতির কটোপ্রাক। তাঁহার মনস্তত্ত্বের বিশ্লেষণ-শক্তি প্রশংসনীয় এবং উপভোগের যোগ্য।

১৩০১ সালের বৈশাখ সংখ্যা নব্যভারত পত্রিকার সম্পাদক দেবীপ্রসন্ন রায় চৌধুরী 'জ্ঞানোদয় শতাব্দী' নামে

একটি প্রবন্ধ প্রকাশিত করেন। এই প্রবন্ধটিকে কেন্দ্র করে সে যুগের শিক্ষিতসমাজে আলোড়ন সৃষ্টি হয়। সুরেশচন্দ্র ও তাঁর পত্রিকায় এই অভিমত প্রকাশ করেন : “লেখক পুস্তক ঘটনা সংগ্রহ করিয়া প্রবন্ধটি পূর্ণ ও দীর্ঘ করিয়াছেন বটে, কিন্তু ইহাতে নুতন, শিক্ষাযোগ্য বা জ্ঞাতব্য কথা একটাও নাই। বিষয় বিস্তৃত কিন্তু লেখকের শক্তি সঙ্কীর্ণ। কাজেই প্রবন্ধটি অকাল কুখ্যাত্তে পরিণত হইয়াছে। আর একটি বিচিত্র সংবাদ পাঠকেরা শুনিয়া রাখুন। নব্য ভারত ‘সম্পাদক’ ত্রয়োদশ শতাব্দী প্রবন্ধে দাণ্ড রায় পর্যন্ত অনেকের নাম করিয়াছেন, কিন্তু বর্তমান যুগের গৌরব, গীতিকবিদের শিরোমণি, শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের নাম করেন নাই। ইহার কোনও নিগূঢ় কারণ আছে কি? নব্যযুগের বাঙলা সাহিত্য হইতে যিনি রবীন্দ্রবাবুর প্রতিভা বাদ দেন আমরা বৃহৎ বাক্যে বলিতেছি—‘তাঁহার জন্ম দাণ্ড-রাহের পাঁচালী ব্যবসায়’ বাঙলা সাহিত্যের আলোচনা করিবার যোগ্যতা তাঁহার এক বিন্দুও নাই।”

সুরেশচন্দ্রের প্রতিকূল সমালোচনা এক সময় সাহিত্যক্ষেত্রে এমন সুদূরপ্রসারী প্রভাব বিস্তার করেছিল যার ফলে অনেক খ্যাতনামা লেখকের রচনাও পাঠকগণ কর্তৃক নিকৃষ্ট বিবেচনায় পরিত্যক্ত হয়েছিল। সেইসময় এক শ্রেণীর ভিন্নপন্থী আলোচক সুরেশচন্দ্রের বিরুদ্ধে পক্ষপাতিত্বের অভিযোগ উত্থাপন করলে তার প্রত্যুত্তরে লেখেছিলেন : “সাহিত্যের সমালোচনা সময়ে সময়ে উগ্র, তীব্র ও তীক্ষ্ণ হইতে পারে, হইয়াই থাকে, হওয়াই স্বাভাবিক, কিন্তু তাহার উপাদান ও অভিপ্রায় কখনও নিছক নিন্দা ও নিরবচ্ছিন্ন স্তবস্তুতি নহে; সর্বোপরি

তাঁহার সমালোচনা যে কখনও অহুমানজাত নহে, ইহাও অপক্ষপাতী বিচারকগণ স্বীকার করিতে কখনই কুণ্ঠিত হইবেন না। সুখ্যাতির স্থলে ‘সাহিত্য’ মুক্তকণ্ঠেই সুখ্যাতি করিয়া থাকে, পক্ষান্তরে কর্তব্যাহুরোধে দোষ দর্শাইতেও সে সঙ্কুচিত হয় না। ‘সাহিত্য’ সাহিত্য-মিকার ভিন্ন অপর কোনও অধিকারেই কখনও কাহারও সমালোচনা করে না। (সাহিত্য-১৩০৮ চৈত্র)

সুরেশচন্দ্রের সমদৃষ্টি নিরপেক্ষ রসবিচার শক্তির পরিচয় প্রদান করার জন্যই অক্ষয়কুমার মৈত্রেয় মহাশয় লিখেছিলেন। “সাহিত্যে’ ভণ্ডাম্য ছিল না বলিয়াই গোড়ামী তাহাকে সঙ্কীর্ণ নীতিতে গণ্ডীবদ্ধ করিতে পারে নাই। বিদেশের সাহিত্য যাহা কিছু ভাল বাহির হইত বিদেশী বর্জনের আন্দোলনের দিনেও তাহা সাদরে সাহিত্যে স্থানলাভ করিত। প্রকৃতপক্ষে সম্পাদক ছিলেন সাহিত্যগত প্রাণ। সাহিত্যকে তিনি সব কিছুরই উপরে আসন প্রদান করিয়াছিলেন।” সুরেশচন্দ্র পারিবারিক পরিচয়সূত্রে বিজ্ঞানাগর মহাশয়ের সঙ্গে দৌহিত্র সম্পর্কিত ছিলেন। মাতামহের আদর্শ, নিষ্ঠা, অক্লান্ত দেশসেবা তাঁকেও বহুলাংশে অনুপ্রাণিত করেছিল। বর্তমান বছরই সুরেশচন্দ্রের জন্মশতবর্ষ পূর্তির শুভ লগ্নে সমুজ্জল। অতএব এই বছরে সাহিত্যানুগামী ব্যক্তিগণ যদি তাঁর অপ্ৰকাশিত রচনা ও টীকাটিপ্সনী ও মন্তব্যগুলি একত্রিত করে পুস্তকাকারে প্রকাশ করতে অগ্রণী হন তবেই সুরেশচন্দ্রের প্রতি সর্বোপেক্ষা সম্মান প্রদর্শনের গৌরব অর্জন করবেন।—



রবীন্দ্র-সাহিত্যে বৈষ্ণবকাব্যের প্রভাব

সুখরঞ্জন চক্রবর্তী

বৈষ্ণবকাব্যের এক সুদূরপ্রসারী প্রভাব পড়েছে বাংলার পরবর্তী সাহিত্যের উপর। বৈষ্ণবকাব্যই হচ্ছে একমাত্র উৎস, যেখান থেকে যথেষ্ট আহরণ করা সম্ভব এবং এই আহরণও যথার্থভাবে সুধাসংকেতবাহী। বাংলা-সাহিত্যে পূর্বসূরীত্বের গৌরব যদি কাউকে দিতে হয় তবে বৈষ্ণবকাব্যসাহিত্যই সর্বাগ্রে তার দাবী রাখবে। পরবর্তী সাহিত্যিকদের সাহিত্যসাধনার বৈষ্ণবসাহিত্যই একমাত্র দিক্‌নির্দেশার সূকঠোর দায়িত্ব গ্রহণ করেছে। সংস্কৃত-সাহিত্যে যা সম্ভব হয়নি অনেক কষ্ট করেও, বৈষ্ণবসাহিত্য তা সম্ভব করে তুলেছে অতি সহজেই।

সাহিত্যের যে মূল প্রেরণা প্রেম, সেই প্রেম সম্পর্কেও বৈষ্ণবসহজিয়াদের যে ধারণা সেই ধারণাই পরবর্তী সাহিত্য-সেবীদের ব্যাপক অংশকে প্রভাবিত করেছে। এর অবশ্যই একটা কারণ আছে। কারণ হলো এই যে, অগুনা সাহিত্যিকরা প্রেমকে বেহজসীমায় আবদ্ধ না রেখে তাকে বিখজনীন করবার দিকেই অধিক পক্ষপাতিত্ব করে থাকেন। সংস্কৃতকাব্যে প্রেমের এই বিখজিলন রস (?) নেই। সেখানে প্রাধান্য পেয়েছে ভোগরসের লালসা। কিন্তু বৈষ্ণবসাহিত্যে প্রেম দৈহিক আকাঙ্ক্ষার পারাবার পার হয়ে প্রীতিরসের পূর্ণ উপলব্ধির মধ্যে নিমগ্ন হয়েছে।

রবীন্দ্রসাহিত্যেও প্রেমসাধনা দৈহিক অতিক্রম করে চিন্তালোকে উত্তীর্ণ হয়েছে। তারপর সে সাধনা ভেতর থেকে বাইরে, যুগল থেকে বিশ্বে, আদ্যকাল থেকে অনন্তকালের উপলব্ধির তটে পৌঁছেছে। এর ফলেই কবি বলতে পেরেছেন—

“তুমি প্রশান্ত চির নিশিদিন

আমি অশান্ত বিরামবিহীন,

চঞ্চল অনিবার,

যতদূর হেরি দিকদিগন্তে তুমি আমি একাকার।”

বৈষ্ণবদের মতন রবীন্দ্রনাথেরও উপলব্ধি—প্রণয়াম্পদের প্রেমের ছায়া প্রণয়িনীকে অতিক্রম করে সমস্ত জগতে ছড়িয়ে পড়ে। এই উপলব্ধিই মানসীর কবিতায় রূপ লাভ করেছে।

অতি শৈশবকাল থেকেই রবীন্দ্রনাথ পদাবলীসাহিত্যের স্মধুর রাগিনীতে আকৃষ্ট হয়েছিলেন। গোপী-প্রেমের আদর্শ রবীন্দ্রমানসে ফেলেছিল এক শাস্তিশীতল ছায়া। এ প্রসঙ্গে রবীন্দ্রনাথ নিজেই বলেছেন—

“Fortunately for me a collection of old lyrical poems composed by the poets of the Vaishnava Sect came to my hand when I was young. I became aware of some underlying depth in the obvious meaning of these love poems, I felt the joy of an explorer who suddenly discovers the Key of the language lying hidden in the hieroglyphs which are beautiful in themselves. (Religion of Man)”

এই আকর্ষণ থেকেই কবি তাঁর তরুণ বয়সে রচনা করেছিলেন ভাসুংসংহের পদাবলী। রবীন্দ্রসাহিত্যে বহুমুখী প্রভাবের মধ্যে বৈষ্ণবকাব্যের প্রভাব তাই এক বিশেষ ভূমিকা গ্রহণ করেছে।

বৈষ্ণবকাব্যের নায়ক শ্রীকৃষ্ণ বহুবল্লভ; রবীন্দ্রকাব্যের নায়ক বিশ্বপ্রেমিক। বৈষ্ণবসাহিত্যের মূলকথা পরকীয়া প্রেম। রবীন্দ্রকাব্যেও পরকীয়া প্রেমতত্ত্ব বর্তমান। বৈষ্ণবকাব্যে দৈহিক সৌন্দর্যের বর্ণনা আছে, বল্লভের সঙ্গে মিলন আছে, আর আছে বিরহ। বৈষ্ণবকাব্যে দেখি শ্রীকৃষ্ণদেহের প্রত্যেক অঙ্গপ্রত্যঙ্গ গোপীকুলকে মুগ্ধ করেছে এবং প্রধান গোপী জীরাধিকা তাঁর দেহের তরঙ্গ দিয়ে, যৌবনের মাধবতা দিয়ে, অঙ্গের তন্নিমা দিয়ে প্রিয়তমকে চঞ্চল এবং নিজেও ভোগ্যা করেছেন।

রবীন্দ্রনাথও লিখেছেন—

“কেলগো বসন কেল—ঘুচাও অঞ্চল।

পর শুধু সৌন্দর্যের নগ্ন আবরণ

স্বর বালিকার বেশ কিরণ বসন।

পরিপূর্ণ তনুখানি—বিকচ কমল ;

জীবনের যৌবনের লাষণের মেলা।

বিচিত্র বিশ্বের মাঝে দাঁড়াও একেলা।”

এইভাবে দ্বয়তাকে যে নগ্ন হয়ে দ্বয়িতের কাছে আসতে হয়, একথা বৈষ্ণবপদকর্তারা বারবার বলেছেন। গো বন্ধ-দাস লিখেছেন—

“কণ্ঠে ভূবন কলহের হার, নাসার ভূষণ গন্ধ।

পীরিত ভূষণ প্রীতি তনুহন, কহয়ে দাস গোবিন্দ।”

বৈষ্ণবসাহিত্যের এই যে দ্বয়িত মিলনের ভঙ্গ, এ ভঙ্গ রবীন্দ্রনাথের পরবর্তীকালের উপভাসগুলিতে বিশেষ ছায়াসঞ্চারিত করেছে।

রবীন্দ্রনাথ লিখেছেন—

“অমন আড়াল দিবে লুকিয়ে গেলে

চলবে না,

এবার ছদ্ম মাঝে লুকিয়ে বোসো,

কেউ জানবে না, কেউ বলবে না।”

উল্লিখিত ছত্রটিতে বৈষ্ণব ঢঙ রয়েছে। এতে মধুর রসের সাহায্যে প্রণয় উৎকর্ষা নিয়ে ভগবানকে ভাববার, খুঁজবার এবং পাবার প্রচেষ্টা আছে। রবীন্দ্রকাব্যে বৈষ্ণবী স্বর ও গমক রয়েছে সুপ্রচুর। কোথাও বৈষ্ণব-সাহিত্যের ললিতমধুর ভাব থেকে কবি আত্মরক্ষার চেষ্টা করেন নি। তিনি ভগবানকে বলবার অধিকার পেয়েছেন—

“সখা তোমার হাওয়া লাগল হিরার

ভবু কি প্রাণ গলবে না ?”

কিংবা—

“মুখ কিরিয়ে রব তোমার পানে

এই ইচ্ছাটি সকল কর প্রাণে।”

অথবা—

“আজি ঝড়ের রাতে তোমার অভিসার

পর্যাপ সখা বন্ধু হে আমার ”

এই যে প্রণয় মাধুর্য নিয়ে ভগবানকে ডাকা, বলাই বাহুল্য, এ বৈষ্ণব-প্রভাবেরই কলক্রান্ত।

গীতাঞ্জলির কাব পেয়েছেন—

আমার মাথা নত করে দাঁড় চে,

তোমার চরণ ধূলার পরে,

সকল অহঙ্কার আমার

ডুবাও চোখের জলে……”

এ যেন প্রকৃত বৈষ্ণবেরই কথা। অতিমান ও অহঙ্কারকে বিসর্জন না দিয়ে ভগবানের প্রসাদ নামবে না অন্তরে। তারপর যেখানে রবীন্দ্রনাথ বলেছেন,—

“কেন চোখের জলে ভিজিয়ে

দিলাম তুকনো ধূলা বত ?

কে জানিত আসবে তুমি গো

অনাহুতের মতো।”

সেখানে বৈষ্ণবকল্পের গভীর আর্তিই প্রকাশিত হয়েছে। রবীন্দ্রনাথ প্রায়তমের মাতাঙ্গ্য বর্ণনে বৈষ্ণবপ্রভাবে বিশেষ প্রভাবিত হয়েছেন। ত্রিাধিকা যখন বয়ঃসন্ধিতে উপনীত হয়ে কদম্বের মূলে শ্রীকৃষ্ণদর্শনে অধীরা হলেন, সেই অবস্থা বর্ণনা করতে যেরে চণ্ডীদাস লিখলেন—

“পুলকে পুণ্যে অঙ্গ অঁখে ঝরে জল

তাহা নেহারিতে আনি হই যে বিকল।”

রবীন্দ্রনাথও সেই গোপীভক্তের মতনই বলেছেন—

“আমার দুটি মুখ নহন

নিদ্রা ভুলেছে।

আজ আমার হৃদয় দোলায়

কে গো ছুলিছে।

ছুলিয়ে দিল সুখের রাশি

লুকিয়ে দিল যতক হাসি,

ছুলিয়ে দিল জনমত্তরা

ব্যথা-অতলা।”

রবীন্দ্রসাহিত্যে বৈষ্ণবকাব্যের যে প্রভাব দেখা গেছে তা প্রধানত গীতিকবিতার ক্ষেত্রেই প্রবহমান হয়েছে। রবীন্দ্র-

নাথের সাহিত্যদর্শনে বৈষ্ণবপ্রভাব মুখ্য হয়ে দেখা দেবে পারে 'ন। রবীন্দ্রনাথ বিদ্যাপতি, চণ্ডীদাস প্রভৃতি বৈষ্ণব কবিদের প্রকৃতি ও নিগর্গবিষয়ক রচনাকে বহুলাংশে অনুসরণ করেছেন সত্য, কিন্তু দুর্বলের অন্ধ ও অন্ধম অজ্ঞতার মালিন্য কোথাও তাঁকে স্পর্শ করতে পারে নি। রবীন্দ্রসাহিত্যে বৈষ্ণবকাব্যের প্রভাব থাকলেও বৈষ্ণব-দর্শনের সঙ্গে রবীন্দ্রদর্শনের সূনিক্তি পার্থক্য বর্তমান।

রবীন্দ্রনাথ বৈষ্ণবকাব্যের দ্বারা প্রভাবিত হলেও কোথাও আপন ব্যক্তিত্বকে ঋণিত করেন নি। বৈষ্ণবপ্রভাব থাকা সত্ত্বেও তাই রবীন্দ্রসাহিত্যের মৌলিকতা অত্যন্ত স্পষ্ট রেখায় বর্তমান।

স্নানাপ্রেম ও গোপীপ্রেম একমাত্র পুরুষকে (শ্রীকৃষ্ণকে) অবলম্বন করেই বিকশিত। রবীন্দ্রকাব্যের নায়িকা আপন প্রণয়াম্পদকে খুঁজেছে বিশ্বমানবের মধ্যে, খুঁজেছে সীমা থেকে অসীমের কেন্দ্রে। তিন সঙ্গীর ঋণিনী তাই একটিমাত্র পুরুষের মধ্যে আপনাকে বক শত হতে দেখেনি। তার নারীসত্তা বিশ্বমানবের মধ্যে আপনাকে খুঁজেছে। শেষের কণ্ঠস্বর লাভলাভে ঋণিতের স্পর্শই নিঃশেষিত হয়ে যায়। ঋণিনীর মধ্যেও দেখি দ্বিগুণপরিভ্রমণের সূত্র কল্পনা। তাই বলহীনাম, বৈষ্ণবসাহিত্যে রয়েছে তদ্ব্যবস্থা আর রবীন্দ্রসাহিত্যে অধেষণ।

চক্ৰতির ভিতরে যে আদানপ্রদান চলেছে নিশিদিন, দ্বিবাশি বৈষ্ণবপদকর্তাগণ তার সঙ্গে প্রণয়স্বপ্নের ব্যাখ্যা-বেদনাকে তেমন করে অঙ্গীভূত (?) করেননি। প্রকৃতির সঙ্গে নরনারীর যে আন্তরযোগ রয়েছে, তাকে বৈষ্ণবপদ-কর্তাগণ অনুসন্ধান করেন নি। বৈষ্ণবকাব্যে দ্বিত্বকে পেতেই হবে—তারই আশ্রয়ে প্রেমতত্ত্ব হবে পরিষ্কৃত। কিন্তু রবীন্দ্রকাব্যে পাণ্ডুর চেয়ে খোজার তাগিদই বেশী। রবীন্দ্রকাব্যের প্রেমসাধনার মধ্যে মধ্যে সংশয় এসেছে। কিন্তু বৈষ্ণবসাহিত্যে সংশয় ছিল—অভিমানের পদেও কোন

সংশয় নেই। বিরহের বাধায় রবীন্দ্রনাথ আনন্দের আনন্দ পেয়েছেন—“পথ চাওরাতেই আনন্দ।” বৈষ্ণবসাহিত্যের বিরহে এই পথ চাওয়ার আনন্দ নেই।

রবীন্দ্রকাব্যের বিরহের রূপ ও বৈষ্ণবকাব্যের বিরহের রূপ সম্পূর্ণ আলাদা। রবীন্দ্রসাহিত্যে বিরহে বেদনা মুখ্য নয়, বৈষ্ণবসাহিত্যে বেদনাই সার।

বৈষ্ণবকবিতা প্রতিষ্ঠিত ধর্মমত ও লীলাতত্ত্বের ভিত্তির উপর দাঁড়িয়ে আছে। রবীন্দ্রনাথ কিন্তু কোন প্রতিষ্ঠিত ধর্মমত ও লীলাতত্ত্বের ভিত্তির উপর তাঁর কাবতাকে দাঁড় করান নি।

বৈষ্ণব মূর্তিবাদী রাধাকৃষ্ণ এক সুলভ রসঘন বিগ্রহ বলেই বৈষ্ণবেরা তা' অবলম্বন করে আনন্দ পান। কিন্তু রবীন্দ্রনাথ রহস্যময়ের পুজারী।

তাছাড়া স্ত্রীরাধার সঙ্গে বিশ্বপ্রকৃতিরও তেমন সংযোগ নেই। স্ত্রীরাধা একজন নারিকামাত্র। রবীন্দ্রনাথ বৈষ্ণব-কাব্য ও অগ্ন্যুত্তাপের প্রেমের তীব্রতা অটুট রেখে তার মধ্যে বিরাট ব্যাপকতা আনিবার চেষ্টা করেছেন

কিন্তু বৈষ্ণবকাব্যে এই বিরাট ব্যাপকতা কোথায় তেমন করে উপস্থিত হয়েছে?

রবীন্দ্রনাথ তাঁর রচনার বৈষ্ণবপ্রভাব গ্রহণ করলেও গ্রহণ করেননি অন্ধভাবে।

রবীন্দ্রনাথ বৈষ্ণবদের ভক্তি চেয়েছেন, চাননি মুক্তি চাননি তাঁদের নামসঙ্কীর্ণতার পরিপূর্য ভেতরে সঙ্কীর্ণ হয়ে যেতে। রবীন্দ্রনাথের পথ চলার তাই ক্লান্ত নেই, শেষ নেই। তিনি অবসর মাগেননি কোথাও। কেবল বারবার ছেগে উঠতে চেয়েছেন নব নব রূপে। বৈষ্ণবদের মতন সহজমুক্তি-তত্ত্বের অনুসন্ধান করেননি রবীন্দ্রনাথ। সংসারের সঙ্গে একটা নাবড় সংযোগই রবীন্দ্রনাথের কবিমানসের নির্বেদ। তিনি বৈষ্ণবদের মতন সংসারপলাতক নন। সংসারের মধ্যে থেকেই তিনি খুঁজেছেন তাঁর অদ্বীষ্টকে, খুঁজেছেন তাঁর বাহিত্তে মুক্তিকে ॥

বামপন্থী আর্ট

সরোজেন্দ্র নাথ রায়

সমাজজীবনের সঙ্গে আর্টের সম্বন্ধ যে ততশক্তি
নিবিড় তাহা আমাদের নিকট ক্রমেই পরিষ্কৃত হইয়া
উঠিতেছে। গত শতাব্দীর শেষ দিক হইতে নৃত্য ও
সমাজতত্ত্ববিদেরা ইহা লক্ষ্য করিয়া গবেষণা করিতেছেন। ফলে
একদম তথ্য আমাদের সম্মুখে আসিয়া উপস্থিত হইয়াছে
যাহা আমাদের কল্পনায় বহির্ভূত ছিল। আমাদের
কাছে ইহা স্পষ্ট হইয়া উঠিয়াছে যে সমাজের অর্থনৈতিক
বিস্তৃতির ফলে শ্রমীন্দ্র জন্মলাভ করিয়াছে ও
শ্রমীন্দ্রের প্রভাব আর্ট ও সাহিত্যের প্রতি অঙ্গ
স্পর্শিত।

সভ্যতার আদি যুগ সমাজ শ্রমীন্দ্রবিহীন ছিল।
তখন আর্ট ও সাহিত্য সমাজের সমূহ প্রচেষ্টা ও সাধারণ
স্বার্থ হইতে জন্মলাভ করিত। আমরা যাহাকে বর্গ
লোকসাহিত্য ও লোকনৃত্য তাহা এই যুগের সৃষ্টি। ইহার
কোন বিশেষ প্রভা ছিল না। ইহার কোন জাতি বা
বর্ণভেদ ছিল না। ইহা সাধারণ অমূল্য হইতে উৎপন্ন
হইয়াছিল ও সর্বসাধারণের উপভোগ্য ছিল। কিন্তু
ধীরে ধীরে সমাজে পুঁজিবাদের অভ্যুদয় হইল। লক্ষিত
অর্থের বলে এক শ্রমীন্দ্র অপরের উপর প্রভুত্ব করতে
লাগিল ও মানুষের অমূল্যতা ও চিন্তাধারা মনোত্তরভেদ
দেখা দিল। ব্যক্তিগত পার্থক্যের প্রাচীরে যুগয়ার
চিত্র আঁকিতে লাগিল। বৈশ্ব রক্তমানবতা দিয়া তাহার
গৃহ ও জন্মের শোকা বর্জন করিতে লাগিল। এইভাবে
ধনিক ও শ্রমিকের আনন্দের উৎস পৃথক হইয়া গেল।

ধনিকের আর্ট ও সাহিত্য সাধারণ জীবন হইতে
ক্রমেই সরিয়া বাইতে লাগিল। ক্রমেই ইহা বাস্তবতার
সত্যভূমি পরিত্যাগ করিয়া কল্পনাকে প্রবেশ করিতে
লাগিল। ধনভ্রমবাদ ও ব্যক্তিবাদ (individualism)
একই যুগের দুই কল। ধনিক তাহার ধনসমুহের অঙ্গ

আকাঙ্ক্ষায় সমাজের সকল ব্যক্তি হইতে পৃথক হইয়া
নিঃসঙ্গ একাকীত্বের মধ্যে বাস করে। তাহার এক-
মাত্র চিন্তা হয় নির্দয় প্রতিদ্বন্দ্বিতার দ্বারা সকলকে
পরাসূত করা। সমাজজীবন হইতে দূর হইয়া এই মানুষটি
সাধারণের আনন্দে আনন্দিত নয়। সাধারণ লোক
বাচিয়া যায়। কাঠ কাটে, মাছ ধরে, শকার করে,
ধান রোপে ও ফল গোলে সকলে এক সঙ্গে আনন্দ
উৎসব করে। তাহাদের জীবনের একটা সাধারণ ঐক্য
আছে তাহাদের আনন্দের মধ্যেও তাই একটা
যোগসূত্র আছে। একটা সঙ্গীত সমীকৃত আছে।
কিন্তু ধনভ্রমবাদ সত্যতা একাকীত্বের উপর প্রতিষ্ঠিত।
তাহার সঙ্গ বিচ্ছেদ ও ক্রুর প্রতিদ্বন্দ্বিতা।

জীবনের যাহা সাধারণ উৎস তাহা হইতে বঞ্চিত
হইয়া এই সাহিত্য কৃত্রিম ও প্রাণহীন হয়। ইহার কোন
সত্য ভূমি নাই কোন দ্রব রূপ নাই। ফলে যুগে যুগে
ইহার রূপান্তর সাধিত হয়। লোকসাহিত্য ও লোককলা
কিন্তু সকল যুগের ও সকল মানুষের। দ্রব সাহিত্যের
শাস্ত্র উপাদান জীবন—মানবের আদি ও চিরন্তন মুখ
দুঃখ, বাগা ও আনন্দ। মানুষ সেখানে সমাজজীবনে
একত্রে বাস করে, সেখানে সংঘর্ষের মধ্য
দ্বিধা নিত্য নূতন সত্য উদ্ভূত হয়। সত্যের এই
নবীনতম রূপটি প্রকাশ করাই সাহিত্য ও চিত্রের আসল
কাজ। প্রত্যেক সাহিত্যের দুটি দিক আছে—একটি
যুগগত, অপরটি চিরন্তন। যাহা কালাতীত নিত্য বস্তু
তাহাই সাহিত্যকে বাঁচাইয়া রাখে। যুগে যুগে লোক
তাহা ধ্বংস করিতে করে। সে আবার নূতনতম রূপে
প্রকাশিত হয়। এইভাবে সাহিত্য ও আর্ট অঙ্গসং
হইতেছে।

ধনভ্রমবাদ আর্ট একটি বিশেষ গোষ্ঠীর, একটি বিশেষ

যুগের। সে ক্রমেই পৃথিবীর দৈনন্দিন জীবন হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়া মূর্ত্তিকার স্পর্শ হইতে বহু দূরে বহু উর্দ্ধে গগনচুম্বী মিনারশীর্ষে আত্মগোপন করে। ধীরে ধীরে সে ঘুণা করে। টেনিসনের প্যাগেলস্ অব আর্টের তার একটি প্রোতচ্ছবি আমরা দেখিতে পাই। একজন রস-পিপাসু ব্যক্তি আমাদের মূলমন্ত্র পৃথিবীকে অবজ্ঞা করিয়া একটি সুউচ্চ প্রাসাদ রচনা করিল। সেই 'ইবরী-রত্ন-মন্দিরে' (ivory tower) সে এক নূতন পৃথিবী রচনা করিল। কক্ষে কক্ষে নানা উপাদানে সজীব পৃথিবীর বিচিত্র কর্তব্যজীবনের প্রাণহীন প্রতিকৃতি রচনা করিয়া সে ভাবিল যে, সে বিশ্বকর্ষাকে হারাতিয়া দিয়াছে। নক্ষত্রখচিত আকাশের দিকে তাকাইয়া তাহার দৃষ্টিতে কোন বিস্ময় আগে না। সৌরমণ্ডলের নকল দৃষ্টিতে গৃহ সাজিত করিয়া সে মুগ্ধ নয়নে চাতিয়া থাকে। নীচে ধরণীর ধূলিতে লুপ্তিত পীড়িত মানবসমাজের আকুল ক্রন্দন তার প্রাসাদে পৌঁছায় না। সত্যের সাধক যেখানে আদর্শের সংগ্রামে প্রাণ দেয় সেখানে তার যোগ নাই। সে মুগ্ধ হয় তার চিত্রে—রক্তমাংসস্পর্শহীন চিত্রে। কোন মহৎ সাধনার এমন কি কোন ব্যর্থ প্রচেষ্টার রক্তাক্ত পথে তাহাকে দেখিতে পাওয়া যায় না।

ধনতান্ত্রিক আর্ট সূক্ষ্ম হইতে সূক্ষ্মতর লক্ষ্যে ধাবিত হয়। পৃথিবীর মূল স্পর্শ হইতে সযত্নে নিজেকে রক্ষা করিয়া—সে ভাবলোকে বিরাজিত হয়। বিগত শতাব্দীর শেষ পাদে ইংরেজ কবি অস্কার ওয়াইল্ড বলিয়াছেন আর্টের সঙ্গে নীতির কোন যোগ নাই। কেননা মানুষের কর্মই একমাত্র নৈতিক নিয়মের অধীন। আর্ট কোন কর্ম নয়। ইহা অসুভূতির বস্তু। আনন্দই ইহার একমাত্র লক্ষ্য। ওয়াইল্ডের সমকালীন আর্ট-জগতে বিখ্যাত চিন্তানারক ও আর্টসমালোচক রবার্ট গ্রাই মনে করিতেন যে আর্ট কেবলমাত্র গঠনসৌষ্ঠব বা আধারের রূপ (form) লইয়াই ব্যস্ত। ইহাতে আধার (content) এর কোন স্থান নাই। জহরী যেমন নানাবিধ রত্নসমাবেশে অলঙ্কারের সৌন্দর্য্যবুদ্ধি করে, তাহার যেমন ইহা ব্যতীত আর কোন কিছুতেই দৃষ্টি নাই, তেমন আর্টই সেই রত্নকারের দ্বারা একমাত্র আধারকে রূপান্তরিত করিয়া তোলে—বিবর-

বস্তুর প্রতি তার দৃষ্টি নাই। নীতি লইয়া সে কারবার করে না। রূপ দেয় তার নিজস্ব আনন্দ। তার মূল্যের আর কোন মাপ নাই। নিছক সৌন্দর্য্য মানবপ্রচেষ্টা নয়, কাজেই নীতির অধীন নয়। কোন পুস্তকের বিচার্য্য বিষয় ইহা নহে যে ইহা সুনীতি কিংবা দুর্নীতিপরিমায়ণ। ইহার রচনাকৌশল সূক্ষ্ম কিংবা অসূক্ষ্ম ইহাই দেখিতে হইবে। এইভাবে জীবন হইতে দূরে সরিয়া গিয়া সাহিত্য একটি কৃত্রিম বস্তুতে পরিণত হয়।

বামপন্থীদের সঙ্গে ধনতান্ত্রীদের এইখানেই গুরুতর মতভেদ। বামপন্থী স্বীকার করে না যে আর্ট শুধু কল্প-লোকের বস্তু—মানবপ্রচেষ্টার পর্যায়ভুক্ত নয়। স্বীকার করে না যে রূপের অভ্যন্তরীণ রূপের বিচার করিতে হইবে, এবং যেহেতু ইহা মানবীর কন্ঠের সমতুল্য নয়, সেই হেতু ইহা কোন নীতির শাসন মানিবে না। সে স্বীকার করে না যে আর্ট একটি গোষ্ঠীর (coterie) উপভোগ্য বস্তু মাত্র—গোষ্ঠীর কৃতি হইতে উদ্ভূত—গোষ্ঠীর আনন্দলাভের জন্ত। সে বিশ্বাস করে আর্ট সর্বজনীন, সকলের জন্ত সকলের রচিত। ইহাতে কোন গণ্ডীর ভাণ নাই। যতদিন সমাজে শ্রেণীভেদ আছে ততদিনই আর্ট এক একটা গণ্ডীর ভূমিবিধান করিবে। কিন্তু সাম্যবাদের প্রভাবে যখন সমাজ শ্রেণীবিহীন হইবে, মানুষে মানুষে সমতা প্রতিষ্ঠিত হইবে তখন আর্ট হইবে সকলের। সকলেই চিত্র আঁকিবে ও সকলেই কবিতা রচনা করিবে। আর্ট সূক্ষ্ম করিয়া চিত্র আঁকিবার পদ্ধতি নয়, কিন্তু সূক্ষ্মের চিত্র অঙ্কন।

মার্কসবাদীদের মতে জীবন আর্ট হইতে শ্রেষ্ঠ। ক্রটিবাগীশদের মতে জীবন হইতে আর্ট শ্রেষ্ঠ। ক্রটিবাগীশেরা আর্টকে জীবন হইতে বিচ্ছিন্ন করিয়া নিজ কল্পলোকে একটি স্বয়ংপ্রতিষ্ঠিত একান্ত বস্তুরূপে দেখে। তাহার পরিমাপ সে নিজে। তাহার বিচার করিতে হইবে তাহার নিজের ধর্ম বা প্রকৃতি অনুসারে। মার্কসবাদীরা এই মতবাদকে অগ্রাহ করে। বিখ্যাত রূপ সাহিত্যিক ও রূপবাগীশ চের্নিশেভস্কি বলিয়াছেন যে, আর্টের প্রধান কাজ হইতেছে যে জীবনব্যাপারে যে যে বস্তুতে মানুষের আত্মা লাভা দেয় তাহা প্রকাশ করা। যখন রূপদৃষ্টি-

সম্পন্ন কোন ব্যক্তি জীবনরহস্য বুঝিতে আগ্রহী হয় ও জীবনসমস্তা সম্বন্ধে সে কোন সিদ্ধান্তে উপনীত হয়, তখন তাহার সৃষ্টি জ্ঞাতসারেই হউক অথবা অজ্ঞাতসারেই হউক তাহার আন্তরিক প্রকাশ না করিয়া থাকিতে পারে না। তাহার উপভাস, কবিতা, নাটক বা চিত্র সেই সমস্তার সমাধানে বিমূখ থাকিতে পারে না।

ইহা হইতে ইহাই স্পষ্ট হইতেছে যে, চের্নিশেভ্‌স্কির মতে সেই সৃষ্টিই শ্রেষ্ঠ যাহা মানবসমস্তার সত্য ও পরিপূর্ণ চিত্র দিতে সমর্থ হয় ও তাহার সমাধানে ভৎসন হয়। জীবনচিত্রকে এইভাবে আকারিত করিতে গেলে রূপকারকে এই সব সমস্তাসম্বন্ধে নিজ মতামত প্রকাশ করিতেই হইবে। সুতরাং আর্ট খে নীতিবিহীন—এ দাবী অগ্রাহ্য। চের্নিশেভ্‌স্কির মতে জীবন বস্তুটি তবু একটা মধুর স্বপ্ন নয়। স্বপ্ন ও অস্বপ্নর উভয়ই ইহার মধ্যে আছে। জীবনকে যাহা রক্ষা করে ও যাহা ধ্বংস করে এই উভয় ধর্মই ইহার মধ্যে নিহিত আছে। জীবন চলমান, প্রগতিশীল। ক্রিয়া ও প্রতিক্রিয়ার মাধ্যমে ইহার নিত্যরূপ বিকশিত হয়। হৃদয় ও সংগ্রামের (dialectic) মধ্য দিয়া ইহা আপন চরম লক্ষ্য আবিষ্কার করে। সুতরাং সৌন্দর্য্যসৃষ্টির অর্থ শুধু আকৃতিগত রূপরচনা নয়। কিন্তু সেই রূপ প্রকটিত করা যাহাতে বাহ্যরূপ ও আদর্শভাব (idea—‘বুদ্ধ্যাকার’) এর সমন্বয় হয়। সমস্ত চারুকলায় ইহাই লক্ষ্য হওয়া উচিত। তাহার মতে সৌন্দর্য্য একটা আকৃতিবিহীন ভাবনা নয়, কিন্তু কোন একটি বস্তু বা ব্যক্তির রূপ।

এইখানেই মার্ক্সবাদীদের আসল পার্থক্য। পার্থিব বস্তু লইয়া মার্ক্সবাদীদের কারবার। সুদূর চিন্তালোকে সে পথ হারাইতে প্রস্তুত নয়। তাহাড়া মানুষের চিন্তা বস্তু হইতে বিচ্ছিন্ন নয়। মানুষের চেতনা নিরবলম্বন নয়। চেতনার সঙ্গে সঙ্গে মানুষ ভাবা সৃষ্টি করিয়াছে অথচ মানুষের সঙ্গে যোগসূত্র স্থাপন করিবার উদ্দেশ্যে। ভাবা যায়। মানুষ অগতির সঙ্গে যুক্ত হয়। সে যে একাকী নিঃসঙ্গ নয়, তাহার প্রমাণ ভাবাসৃষ্টি। আর্ট আত্মচেতনার একটি প্রকাশ মাত্র। যখনই আর্টের কথা বলি তখনই একটি ব্যক্তি বা বস্তু লইয়া ভাবিতে

আরম্ভ করি। নীতি, ধর্ম, অধ্যাত্ম-তত্ত্ব কিছুই শূন্যে অবস্থিত নয়। মানুষে মানুষে যে সম্পর্ক তাহার মধ্যেই ইহাদের জন্ম। মার্ক্স ও এঙ্গেলসের মতে বস্তু ও চিন্তার কোন সম্পর্কহীন ধনতন্ত্রের ফলশ্রুতি। অর্থাৎ যেদিন হইতে শ্রমবিভাগের ফলে শারীরিক ও মানসিক শ্রমের মধ্যে ব্যবধান আসিয়া পড়িয়াছে সেইদিন হইতেই ইহার সৃষ্টি হইয়াছে। শ্রমবিমূখ মানুষ অনারসলক সম্পদের উপর বাসিয়া চিন্তার কুরাসী রচনা করিয়াছে। মানবকর্মের ফলে চেতনার উন্মেষ হয়। কিন্তু ধনতান্ত্রিক সমাজে শ্রমের সঙ্গে চিন্তার আর কোন যোগ রহিল না। সত্য কর্ম কি সে-‘চিন্তা না করিয়াই সত্যের চিন্তা আরম্ভ হইল। সংসার হইতে স্বতন্ত্র হইয়া দর্শনশাস্ত্র ‘ওচ্ছ’ মতবাদ, ‘ওচ্ছ’ সৌন্দর্য্যবাদ, নীতি ও ধর্মতত্ত্বের চর্চায় নিমুক্ত হইল।

“জার্মান ইডিওলজ” নামক গ্রন্থে মার্ক্স ও এঙ্গেলস শ্রমবিভাগের ফলে আর্টে যে বিপর্যয় উপস্থিত হইয়াছে তাহা বুঝাইয়া বলিয়াছেন। চারুকলা চর্চার জন্ত যে প্রতিভা, দৃষ্টি ও অহুসার আবশ্যক তাহা অর্থনৈতিক কারণে একটি বিশিষ্ট শ্রেণীর ব্যক্তিদিগের কান্ডগত হইয়াছে। ইহার ফলে কলাচর্চা জনসাধারণ হইতে দূরে সরিয়া গিয়াছে। সমাজে সাম্যবাদ প্রতিষ্ঠিত হইলে সমাজে শ্রেণীবিভাগ থাকিবেনা, সঙ্গে সঙ্গে আর্টেও থাকিবে না তখন আর কোন একজন ব্যক্তি কোন একটি আর্ট লইয়া ব্যস্ত থাকিবে না। যে চিত্রকর সে ভাস্করও হইবে। অথবা আরও কিছু হইবে। আর্ট কিরূপভাবে সর্বাঙ্গ শ্রেণীগত হইয়া পড়িয়াছে তাহা এইসব বিভিন্ন পেশার নাম শুনিতেই বোঝা যায়। শ্রেণীহীন সমাজে আর চিত্রকর বলিয়া কিছু থাকিবে না—থাকিবে মানুষ বাহ্যরা চিত্র রচনা করিতে জানে। উত্তর নেতার মতে ধনতান্ত্রিক সমাজ আর্টের ঘোর শত্রু। এইজন্য উনবিংশ শতাব্দীর ইউরোপে বস্তুরূপের অভ্যুত্থানের সঙ্গে সঙ্গে হস্তশিল্প অবজ্ঞাত হইয়াছে ও তাহার ক্রমিক অবনতি ঘটয়াছে। হস্তশিল্পে শিল্পী বাধীন। সে তার মনের আনন্দ মানা বর্ণে, রানে আকারে

প্রস্তুতিত করিয়া তোলে। কিন্তু যন্ত্রশিল্প শিল্পী হয় দাঁড়ায় সাধারণ একটি পরিচয়হীন প্রমিত যন্ত্র। তার সৃষ্টি তাকে আনন্দ না দিয়ে তার চিত্তকে অবসন্ন করিয়া তোলে। নিত্য ব্যবহার্য সামগ্রী নির্মাণের সময় শিল্পীর দুইটি উদ্দেশ্য থাকে : প্রথম, সেই বস্তুটিকে সম্পূর্ণরূপে ব্যবহারের উপযোগী করিয়া তোলা ; দ্বিতীয়, তাকে সুন্দর করিয়া তোলা। এইভাবে সৌন্দর্য্যপ্রীতি ও কলাকৌশল সমাজের সকল মানুষের মধ্যে ছড়াইয়া পড়ে। কিন্তু ধনতন্ত্রে তাহা ক্ষুদ্রগণের মধ্যে আবদ্ধ থাকে ও একমাত্র বিশেষজ্ঞের বিচার-বুদ্ধি ও রুচির দ্বারা পরিচালিত হয়। ইহাতে বচন-শৈলীর উৎকর্ষ সাধিত হয় সন্দেহ নাই, কিন্তু এই উৎকর্ষের মধ্যেই আবার ধনতন্ত্রের ধ্বংসের বীজ নিহিত আছে। দুর্ভাগ্যের বিষয় ধনতন্ত্রের সমর্থকগণ ইহা বুঝিতে পারে না। যন্ত্র যন্ত্রের প্রথম লাভবান করে কিন্তু যন্ত্রই আবার মানুষকে খাটাইয়া মারে, অন্যভাবে রাখে। মানুষ যতই উপার্জন করে, মানুষের অভাব ততই বৃদ্ধি হয়। ধনতন্ত্রের আত্মপর্শে বর্ণের ছুপ ভয়ে পরিণত হয়। মানুষ প্রকৃতকালে জয় করে বটে, কিন্তু স্বাধীন মানুষ আবার প্রকৃতির রক্তদাসে পরিণত হয়। মানস-শক্তির বলে পদার্থের শক্তি বলীভাৱন হয় বটে কিন্তু মানুষের চেতনা জড়ত্ব প্রাপ্ত হয়। মানুষ যন্ত্রের দ্বারা ব্যবহার করে। একদিকে যন্ত্রশিল্প ও বিজ্ঞানের উন্নতি তটতেছে অপর দিকে মানুষের ক্রম বৃদ্ধি পাইতেছে—সমাজ ধ্বংসের দিকে অগ্রসর হইতেছে। এইরূপে মানুষের স্বজনী-শক্তি ও তাহার সামাজিক সম্বন্ধের মধ্যে বিরোধ ঘনীভূত হইতেছে। অবশ্য জোড়াতালি দিয়া এই বিরোধের মীমাংসা করার একটা চেষ্টা হইতেছে। কিন্তু তাহা বৃথা। জনগণের মধ্যে সাম্যের প্রতিষ্ঠা ও জনতার অভ্যুত্থানের দ্বারাই একমাত্র ইহার অবসান ঘটিতে পারে।

কবক কবকের চোখে সৌন্দর্য্যের একরূপ, আর বনিকের চোখে অস্তরূপ। কবক খাটির খার। সুভরাং কিষণ সুন্দরীর ছোট ছোট নরম হাত পায়ের কলস

সে করে না। লোকসন্মানে এইরূপ বর্ণনা পাওয়া যায় না। উজ্জল বাহ্য ও সমন্বিত শক্তি তাহাকে সুন্দর করিয়া তোলে। তাহার বর্ণে থাকে উজ্জলতা, দেহে দৃঢ়তা, বুদ্ধিতে বল। প্রাথমিক বিলাসী লোকেদের নিকট ইহা রূপ নহে কুশ্রীতা। কাজেই দেখা যাইতেছে যে, এই দুই শ্রেণীর সৌন্দর্য্য বোধের মাপকাঠি পৃথক। এই পার্থক্যের কারণ নিঃসন্দেহে তাহাদের অর্থনৈতিক অবস্থা ও তৎসংক্রান্ত রুচির বিভেদ। জীবনযাত্রার বিভিন্নতা আর্টের লক্ষ্যের মধ্যে বিরোধ সৃষ্টি করে। এই পৃথক চাচিকা অনুসারে রূপকার তার রূপ সৃষ্টি করে। ইতিহাসেও তাই যুগে যুগে এই বিরোধের চিহ্ন দেখিতে পাওয়া যায় সমালোচকদের সমালোচনার মাপকাঠি ও তাই পৃথক হয়। এই জন্যই সাহিত্যের স্বরূপ লটকা এক বিবাদ

লেনিন বলেন যে, একান্ত সত্যের (absolute truth) নিকট পৌঁছিতে অনেক বাধা দেখাশোনা পাওয়া যায় ইতিহাসে ইহার ত দৃষ্টান্ত আছে। আর্টের দ্বারা লক্ষ্য তাহা যুগে যুগে ভিন্ন আকারে প্রকাশিত হইয়াছে সত্য, কিন্তু লক্ষ্য একই আছে। আমরা ক্রমেই তাহান নিকট অগ্রসর হইতেছি। ছবির রূপরেখা কালের প্রভাবে ভিন্ন হইতে পারে কিন্তু আদর্শ ভাব (absolute idea) চির স্থির। সৃষ্টির মধ্যে ব্যক্তি (individual) ও সমষ্টি (totality) পারস্পরিক সত্য (relative truth) ও একান্ত সত্য (absolute truth) এর যে বিরোধ আছে, বিজ্ঞান ও আর্ট তাহার সমন্বয়সাধন করিয়া আসিতেছে। নিত্য নূতন আবিষ্কারের দ্বারা বিজ্ঞান সমগ্ৰ (whole) অন্তর্নিহিত সত্যরূপ বুঝিতে চেষ্টা করে যতটুকু জানে তাহা আবার পূর্ণতর সত্যের পথ নির্দেশ করে। তাহার আবিষ্কৃত যে-সত্য শাস্ত্র আবার কিছুদিনের মধ্যে সন্দান হইয়া পড়ে। আবার সন্দান আরম্ভ হয়। বিজ্ঞানী আবার নূতন সত্য উপনীত হয়। তখন পুরাতন সত্য আর প্রযোজ্য থাকে না। এইভাবে আমরা পরিপূর্ণ সত্যের দিকে অগ্রসর হইতেছি। পুরাতন সত্য অনাদৃত হয় বটে, কিন্তু তাহার মধ্যে চিরত্বের

অভিনিতিত যে ইঙ্গিত থাকে তাহাই বিজ্ঞানীকে পথ দেখাইয়া লইয়া যায়।

আর্টে কিন্তু অন্যরূপ ব্যবস্থা দেখি। ইহাতেও অবশ্য সত্যের পরিপূর্ণ রূপ দেখিতে পাইনা। মানুষ যুগে যুগে যুগের মধ্য দিয়া অধঃপতনের দিকে চালায়। কিন্তু সাহিত্যে যার একবার সৃষ্টি হয় তার মৃত্যু নাই—তা সে যুগের রূপই হউক বা অগ্র কিছুরই হউক। শুধু তা সাহিত্য হওয়া চাই। সময়ে সময়ে আমরা তাহাকে ভুলিয়া যাই বটে কিন্তু তাহার মৃত্যু নাই। ইতিহাসের তরঙ্গ যোগ্যকে এক দল ডুবাঁইয়া দেয় আবার আর এক দল তাহাকে নদীতীরে ভাসাইয়া তোলে। লোকে তাহাকে লইয়া আবার আনন্দ করে। সমস্ত বিজ্ঞানী একই সত্য আবিষ্কার করে, কিন্তু বিভিন্ন রূপশ্রুতি একই সত্যকে বহু রূপে প্রকাশিত করে। তাহাদের সৃষ্টি কখনও পুরাতন বা প্রাণহীন হয় না। প্রকৃতির মধ্যে যে নিত্য বদল চালায় তাই বিজ্ঞান নব নব আবিষ্কারের মধ্য দিয়া তাহার সমস্ত সাধন কারিতে চেষ্টা করে, কিন্তু আর্ট তাহার সৃষ্টির মধ্যে ক্ষুদ্র ও বৃহত্তর বিশিষ্ট (Particular) ও সমূহের (General) একত্ব প্রতিষ্ঠিত করে। সমূহের মধ্যে এক ও একের মধ্যে সমুদয় ব্যক্তির মধ্যে সমষ্টি ও সমষ্টির মধ্যে ব্যক্তির নিঃসঙ্গ মিলন হয়। তাই আর্ট চিরকাল বাঁচিয়া থাকে। যে আর্ট ভাবকে (Idea) প্রতি-কৃতির (image) মধ্যে সম্পূর্ণভাবে প্রকাশ করিতে পারে না সে বাঁচেনা। কেননা তাহাতে প্রকৃতির বদল (dialectic) সমাধান করিবার কোন চেষ্টা নাই। মার্কসবাদীদের মতে বিজ্ঞানই হউক আর আর্টই হউক

সবই ডাইলেকটিক বা ক্রিয়া প্রতিক্রিয়ার স্বন্দেহ জবাব। একটি কণিক মুহূর্তে আর্টই এই স্বন্দেহ সত্যরূপ দেখে ও আর্টে চিরস্থায়ী করিয়া রাখে। এইখানেই তাহার শ্রেষ্ঠত্ব। আর্ট শুধু তৃপ্তি বিধান করিবে না, কিন্তু চিন্তকে প্রবুদ্ধ করিবে। এই হল আর্টের আদর্শ। প্রকৃত আর্ট বাস্তবকে প্রতিবিম্বিত করে। যে আর্ট কুহেলি সৃষ্টি করে রঙ্গীন ধোঁয়ার আপনাকে আচ্ছন্ন করে, তা একটি যুগ বা গণ্ডীবিশেষের আনন্দদান করিতে পারে; মাত্র। কিন্তু যে-আর্ট চিরন্তন হইবার আশা রাখে তাহাতে সত্য বস্তু থাকিতেই হইবে। মার্কসবাদের আর্টের শ্রেষ্ঠত্ব বা অপকর্ষের ইহাই একমাত্র মাপকাঠি।

যে সব লোক খাটিয়া যায়, জীবনধারণের জন্ত যাহাদিগকে খাদ্যের অন্বেষণে সূত্রিতে হয়, তাহারা আর্টে বাস্তবতা চায়। তাহারা চায় আর্ট তাহাদের জীবনসমস্যার সমাধান করুক। লেনিন বলিয়াছেন : “আমরা কতিপয় ব্যক্তি আর্ট সম্বন্ধে কি ভাবি তাহাতে কিছু আসে যায় না। একটা জাতির মধ্যে আমাদের মত কয়েক হাজার বা কয়েক লক্ষ লোক কি ভাবে তাহাতে কিছু আসে যায় না। আর্ট জনসাধারণের বস্তু। আর্টের শক্ত জনজীবনের গভীরতম দেশে প্রবেশ করুক। সব লোক আর্ট বুঝুক ও ভালবাসুক ইহাই চাই। আর্ট এই সব নরনারীর ভাব, চিন্তা ও ইচ্ছাকে এক স্রোতে প্রাণিত করুক ও উচ্চ গ্রামে লইয়া যাক। জনতার মধ্যে যেসব রূপপান্ন লোক আছে তাহারা আগিয়া উঠুক ও আর্ট তাহাদিগকে সমুদয়ের দিকে লইয়া যাক”।

শ্যামদেশের জোড়া-যমজ বা শ্যামামিজ টুইন্স

অনাথবন্ধু দত্ত

যমজ ছেলে মেয়ের জন্ম খুবই দেখা যায়। এপ্রসঙ্গে ভ্রমটি সন্তানের জন্ম অবশ্য অল্পই দেখা যায়। তবে চার, পাঁচ বা আরও বেশী সন্তানের জন্ম যে মানুষের দেখা যায় না তাহা নহে তবে ইহাদের সংখ্যা খুবই কম। পানাতার ডাইওনি কুইন্স এবং আর্জেন্টিনার ভিলিজেন্টি ইন্স কিছুকাল বাঁচিয়া খুব বিখ্যাত হইয়াছিল।

জোড়া যমজ সন্তানের জন্মের খবর খবরের কাগজে প্রায়ই দেখা যায়। ইহারা কেবল যমজ নহে, উভয়ের মত একরূপভাবে জোড়া যে অস্ত্রোপচার করিয়া থাকে তাহাও সম্ভব নহে। অনেকক্ষেত্রেই একরূপ জ্ঞান জন্মের পর অল্প সময়ই বাঁচিয়া থাকে। অনেক সময় মৃত প্রসব হয়। তবে কোন কোন সময় একরূপ জীবনের দীর্ঘ জীবন পায়।

এই সকল জোড়া যমজের উভয়ের শরীরে যন্ত্রগুলি প্রায়ই পৃথক পৃথক থাকে। একরূপ সন্তানের জন্ম অসম্ভব নহে। কোন কোন বিজ্ঞানী মনে করেন যে কৃত্রিম ডিম্বাশু হইতে অসম্পূর্ণভাবে জন্মিবার জন্যই একরূপ হইয়া থাকে। উভয় সন্তানের উদর বুক, পিঠ এবং মাথার উপরের অংশ পরস্পর সংলগ্ন থাকে এবং বিকাসিত ক্ষেত্রেই শরীরের প্রধান প্রধান যন্ত্রগুলি পরস্পর নির্ভরশীল থাকায় অস্ত্রোপচার সম্ভব হয় না।

কিছুকাল পূর্বে লিংহলে ও আসামে একরূপ করেকটি জোড়া যমজের জন্মের খবর পাওয়া গিয়াছিল। অল্প কিছুদিন পূর্বে কেইলায় জিবিজয় হইতে কুড়ি মাইল দূর এক হরিজন জীলোক একরূপ একটি সন্তান প্রসব করিয়াছিল—উহার মাথা দুটি, হাত চারিখানা এবং পা চারিখানা। এই মৃত অদ্ভুত শিশু বা অঙ্কে দেখিবার উদ্দেশ্যে হাসপাতালে বহনোক্তের সমাগম হইয়াছিল।

খবরের কাগজেও এই অদ্ভুত শিশুর চিত্র বাহির হইয়াছিল।

আমেরিকার লস্‌এঞ্জেলসের ‘মুক্ত ভগিনী’ নামে পরিচিত জোড়া-যমজ ভগিনীদ্বয় পঞ্চাশ বৎসরের অধিক কাল বাঁচিয়া গত কেরোরারী মাসে প্রায় একই সময়ে মারা গিয়াছে।

পৃথিবীর যে কোন স্থানেই জোড়া যমজের জন্ম হউক খবরের কাগজে উঠাকে ‘শ্যামা মিজ টুইন্স’ বা শ্যামদেশের জোড়া যমজের জন্ম হইয়াছে বলিয়া ঘোষণা করা হয়।

যাহাদের নামে সাগা পুঁথবীর জোড়া যমজের নামকরণ বা পরিচয় সেই শ্যামদেশের জোড়া যমজের কথা এখন বলা যাক। অশান্ত শ্যামদেশ আর শ্যামদেশ নাই। বহুদিন পূর্বেই ইহার নাম হইয়াছে ‘থাইল্যান্ড’ বা থাইল্যান্ড দেশ।

আসল ‘শ্যামামিজ টুইন্স’ এর নাম ছিল চ্যাং এবং ইং। তাহারা ছিল অদ্ভুত ধরনের মানুষ এবং সুখ-সামান্যে তাহারা বাদে বহু বাঁচিয়াছিল। তাহারা জীবনে যথেষ্ট অর্থোপার্জন করিয়াছিল এবং বহু ছেলে-মেয়ের জন্ম দিয়াছিল। কেবল “Siamese Twins” এই নামটির কপিরাটট রেজিস্ট্রী করা বাতীত তাহারা সব কিছু করিয়া গিয়াছিল।

কিছুদিন পূর্বে জিবিজয় হই মাথা, চার হাত চার পা ওয়ালা যে ‘রাকস’ জোড়া যমজ শিশুর জন্ম হইয়াছিল চ্যাং-ইং দেখিতে অনেকটা সেরূপ ছিল। কিন্তু চ্যাং ইং এর পৃষ্ঠদেশ ছিল যেন একখণ্ড মাংসে তৈরি।

চ্যাং-ইং এর প্রায় এক শত বৎসর পূর্বে বড় হইয়াছে। তাহাদের অদ্ভুত জন্মকথা এবং আরও

অদ্বুত জীবনযাপন আজও মানুষের বিশ্বাসের বস্তু। পরবর্তীকালে নানা দেশে অনেক যুগ্ম-যমজ জন্মিচ্ছে কিন্তু তাহাদের মত দ্বিতীয়টি আর কোথাও দেখা যায় নাই।

চ্যাং-ইং-এর জন্ম হয় ১৮১১ খ্রিষ্টাব্দে। পিতা ছিল চীনা মংসাজীবী, তার মাতা চীনা, শ্রামদেশীর বর্ণসঙ্কর বংশের মেয়ে। কিন্তু শ্রামদেশে জন্ম হওয়ায় তাহারা ছিল শ্রামদেশের নাগরিক বা লোক। কিন্তু পিতা প্রচলিত নিয়ম-অনুযায়ী তাহাদের চীনা নামই দিয়া ছিল।

একুশ শিশু প্রসব হওয়ায় সেদেশে খুব উদ্বেজনা দেখা গিয়াছিল। পৃথিবীতে নীত্রেই কোন অমঙ্গল ঘটিবে সকলে একরূপ আশঙ্কা করিতে লাগিল। কেহ কেহ বলিল, এই অদ্বুত রাক্ষসের মাতাকে জ্যান্ত পোড়াইয়া মারা উচিত। কিন্তু চ্যাং-ইং-এর মা ছিল খুব সাহসী, ভয় পাইল না। কেহ কেহ একরূপও বলিল, যে এই জোড়া যমজকে করাতে কাটিয়া পৃথক ভাবে পোড়ান চউফ—মাতা তাহাতে ঘোর আপত্তি করিল। মাতা এই যমজদের দৌড়-ঝাঁপ, খেলায়, সাঁতার কাটিতে এবং মাছ ধরিতে খুব উৎসাহ দিত। এই যমজ শিশু অনেক সময় জলে কাটাইত এবং এইরূপে তাহাদের অঙ্গপ্রত্যঙ্গের সঞ্চালন সরল হইয়াছিল।

আট বৎসর বয়সে তাহাদের পিতার মৃত্যু হয়। চ্যাং-ইং জীবিকার জন্য প্রথমে ফেরী এবং পরে হাঁস পালন শুরু করিল। তাহাদের যখন সতের বৎসর বয়স তখন এক ইংরেজব্যবসায়ীর নজর তাহাদের উপর পড়ায় তাহাদের জীবনে এক অদ্বুত পরিবর্তন আসিল।

ইংরেজব্যবসায়ী দেখিল যে চ্যাং-ইংকে শো হাউস বা সার্কাসের খেলার সাজাইলে বেশ কিছু আয়ের সম্ভাবনা। মাতাকে মোটা টাকা দিয়া সে যমজদ্বীকে হাত করিল এবং শ্রামদেশ ত্যাগ করিল। ইংলণ্ডে শো-হাউসে খেলা দেখাইয়া অল্পদিনেই পসার জমাইয়া কেলিল।

লণ্ডনের ডাক্তারেরা পরীক্ষা করিয়া দেখিল যে, জোড়ার নিকটে যমজদের নার্ভ সিস্টেম পৃথক হইলেও উভয়ের একটিমাত্র নাভ। একত্র সংযোগস্থলে একটি পিনের আঘাত দিলে উভয়েই উগা অস্থভব করে কিন্তু আধাইকি দূরের একরূপ আঘাত তাহারা পৃথক পৃথকভাবে টের পায়।

ইংলণ্ডে তাহাদের খেলা বেশ জমিয়াছিল। জোড়া সবচেয়ে তাহাদের বিভিন্ন অঙ্গপ্রত্যঙ্গের স্বাধীন চলাচলে সকলে আশ্চর্য্যান্বিত হইত। ঐ অবস্থায় তাহাদের দাঁড়ান। পিঠাদিটি শোয়া, দৌড়ঝাঁপ, ঘোড়ার চড়া, ডিগবাজি খাওয়া সবকিছু দেখান চলিত। তাহারা ব্যাড'মন্টন খেলায় পারদর্শী হইয়াছিল এবং ইংলিও ছিল সার্কাসের একটি অঙ্গ।

কয়েক বৎসর ইংলণ্ডে বাস করিয়া তাহারা আমেরিকার যুক্তরাষ্ট্রে যায়। প্রথম খেলা দেখায় নিউইয়র্ক মিউজিয়মে। পরে নিজেদের খেলা দেখাইতে শুরু করে। আমেরিকার তাহারা গাড়ী করিয়া হাজার হাজার মাইল ঘুরিয়াছে এবং কোন শহরে শৌচিবার পূর্বেই লোক মাংস হ্যান্ডবিল পাঠাইয়া তাহাদের আগমন ঘোষণা করিত “শ্রামদেশের যুগ্ম-যমজ” আসিতেছে। এইরূপে যথেষ্ট অর্থ হোজগার করিয়া নর্থ ক্যারোলিনা ছেটে ভ্রমস্পত্তি ক্রয় করিয়াছিল।

তদুপরি বেকানেই স্বামীভাবে বসবাস শুরু করে। চ্যাং-ইং দুইজন আমেরিকান, কোয়েকার সহোদর ভগ্নীর সহিত প্রেম করিয়াছিল। এই মহিলাদের পূর্বপুরুষ ছিল ডাচ এবং আইরিশ-ইয়। চ্যাং এবং ইং যথাক্রমে এডেলড্‌ ইয়েট্‌স্‌ এবং সারা এবং সারা ইয়েট্‌স্‌কে বিবাহ করিয়াছিল। দুইটি বিবাহই পৃথক পৃথকভাবে সম্পন্ন হইয়াছিল এবং এই বিবাহ খুংই স্মৃতির হইয়াছিল।

এই যুগ্ম-যমজ একমাইলের ব্যবধানে দুইটি পৃথক বাড়ী নির্মাণ করাইয়াছিল। কনকুসিয়ারের নাতির সহিত বাস্তবের সামঞ্জস্য ঘটাইয়া একটা সমরঞ্জী আধিকার করিয়াছিল যে অবাক না হইয়া থাকে যায়

না। তাহারা একটি বাড়ীতে একজন স্ত্রীর সাহিত সপ্তাহের প্রথম তিন দিন বাস করিত এবং দ্বিতীয় তিন দিন অপর বাড়ীতে অপর স্ত্রীর সাহিত থাকিত। একরূপ ঘনিষ্ঠতা অতি সুন্দরভাবে পনের বৎসর পালিত হইয়াছিল। ইহার কলঙ্করূপ চ্যাং এডেলেড সাতপুত্র তিন কন্যা এবং ইং-সারা সাত পুত্র পাঁচ কন্যা লাভ করিয়াছিল। অর্থাৎ উভয়ে বাইশটি সন্তানের জননী হইয়াছিল।

এই যুগ্ত যমজেরা বেশ সুখেই ছিল তবে নিজেদের ছোটখাট আয়োদ্য-প্রয়োদ্য লইয়া একটু আধটু গোলমালের সৃষ্টি হইত। ইং লম্বা রাত জাগিয়া বন্ধুদের সঙ্গে পোনার (তাসের জুয়া) খেলিতে ভাল-বাসিত কিন্তু চ্যাং এই খেলার কিছুই বুঝিত না এবং ইহাতে খুবই অসুবিধা বোধ করিত এবং কষ্ট অনুভব করিত। তাহারা মাঝে মাঝে প্রায়ই বিশেষজ্ঞ ডাক্তারদের দ্বারা পৃথক হইবার জন্য পরীক্ষা করাইত। তাহাদের স্ত্রীরাও তাহাই চাহিয়াছিল। কিন্তু ডাক্তারগণ ইহাতে অমত করেন।

হঠাৎ একদিন স্নায়বিক আক্রমণ (ষ্ট্রোক) হওয়ায় চ্যাং এর শরীরের কিছু অংশ পক্ষাঘাতে গ্রস্ত হয়। তাহার মেজাজ যেন কিছু বিকৃত হইল—সে মদ খাওয়া আরম্ভ করিল। ইং মদ একেবারে স্পর্শ করিত না। কিন্তু তাহার ভ্রাতার মদ্যপানে নিজের কোন নেশা হইত না। নেশা না হইলেও তাহাকে বসিয়া সময় কাটাইতে হইত। এজন্য দুই জনের মধ্যে প্রায়ই কলহ হইতে লাগিল।

উভয়ে এক সঙ্গে যাতায়াত করিলেও (অবশ্য ইহা বাতীত অন্য উপায় ছিল না) অনেকদিন উভয়ের মধ্যে বাক্যালাপ বন্ধ ছিল। ইহা সত্ত্বেও তিন দিন অন্তর উভয়ের স্ত্রীর নিকট যাওয়া অব্যাহত ছিল। ইহাদের নিজেদের দুঃখ কষ্ট যাহাতে স্ত্রীদের উপরে না বর্তায় এবিষয়ে উভয়ে সজাগ ছিল।

চ্যাং মদ খাইয়া এবং ইং উহা স্পর্শ না করিয়াই এক জন্মবার্ষিক উদ্‌যাপন করিয়াছিল এবং ইহার কিছুকাল পরে একদিন ইং-এর ঘুম ভাঙিলে সে দেখিল চ্যাং যেম অসুস্থ হইয়া পড়িয়াছে। তখন ইহারা সারার (ইং-এর স্ত্রী) বাড়ীতে ছিল।

ইং সাহায্যের জন্য হাঁক দিতে তাহার এক ছেলে ছুটিয়া আসিল। ছেলে বাবাকে বলিল—“চ্যাং খুড়ো মারা গিয়েছে।” সঙ্গে সঙ্গে ইং বলিল—“আমিও চলিলাম।” ডাক্তার আসিবার পূর্বেই তাহার মৃত্যু হইয়াছিল।

আধুনিক জগতের বিখ্যাত এবং সর্বপ্রথম যুগ্ম যমজ শ্রামদেশের এই অভূত মানুষ চ্যাং-ইং-এর তিরোধান এইভাবে হয়।

পৃথিবীতে আরও বহু জোড়া যমজ জন্মিয়াছে, সার্কাস বা খেলা দেখাইয়া তাহারা অনেক অর্থ উপার্জন করিয়াছে। কিন্তু কেহ এই শ্রামমিজ টুইনসের মত প্রভূত সম্পদ লাভ বা দাম্পত্যজীবন ভোগ করিয়াছে বলিয়া জানা যায় না।



কাণ্ডকবি রজনীকান্ত

রমেশচন্দ্র ভট্টাচার্য

উনবিংশ শতাব্দীর বঙ্গভূমি সত্যটে রত্নগ্রন্থ। কত যে প্রতিভাদীপ্ত লেখক, গায়ক, রাজনীতিজ্ঞ, সমাজসেবক সেযুগে এদেশে জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন তাহার ইয়ত্তা করা কঠিন। কিন্তু হুঃখ ও ক্ষোভের বিষয়, তাঁহাদের মধ্যে অনেককেই আত্মবিস্মৃত বাঙালী জাতি আজ ভুলিয়া গিয়াছে। তাঁহাদের যথাযথ পরিচয় আজ অবলুপ্তপ্রায়। কাণ্ডকবি রজনীকান্ত তাঁহাদের অন্ততম। বিখ্যাত রবীন্দ্রনাথের ভাষায় “আত্মার সেই মুক্ত স্বরূপ” এর প্রতি প্রজ্ঞা নিবেদনমানসে তাঁহার জীবন-কথা আজ সংক্ষেপে আলোচনা করিব।

১২৭২ সালের ১২ই শ্রাবণ, ইংরাজী ১৮৬৫ খ্রীষ্টাব্দের ২৬শে জুলাই বুধবার প্রত্যবে পাবনা জেলার সিরাজ-গঞ্জ মহকুমার ভাঙ্গাবাড়ী গ্রামে বৈষ্ণবংশে রজনীকান্ত সেনের জন্ম। সে গ্রাম এখন পাকিস্তানের কবলিত।

রাজারাম সেন ও রাজেন্দ্ররাম সেন মৈমনসিংহের সহদেবপুর গ্রাম হইতে আসিয়া ভাঙ্গাবাড়ী গ্রামে বৈষ্ণবংশের প্রতিষ্ঠা করেন। ক্রমে উহা একটি বর্দ্ধিষ্ণু গ্রামে পরিণত হয়। ব্রাহ্মণ কার্য প্রভৃতি আরও অনেক জাতি এখানে আসিয়া বাস করিতে থাকেন।

রজনীকান্তের পিতা গুরুপ্রসাদ সেন ছিলেন সব্জী। তাঁহার জ্যেষ্ঠতাত গোবিন্দলাল ছিলেন রাজসাহীর প্রসিদ্ধ উকিল। দুই ভাইয়ের অর্জিত অর্থে ভাঙ্গাবাড়ীতে আসাদোপম বৃহৎ অট্টালিকা নির্মিত হয়।

ভূসম্পত্তিও অনেক কেনা হইয়াছিল। এখন সেই গ্রামই আবার বাসের অযোগ্য হইয়া উঠিয়াছে।

গুরুপ্রসাদ শক্তিকূলে জন্মগ্রহণ করিয়াও বৈষ্ণবধর্মে অনুরক্ত হন। বৈষ্ণবশাস্ত্র ও প্রাচীন বৈষ্ণবপদাবলী তিনি নিয়মিত আলোচনা করিতেন। ১৮৮৩ সালে, ইংরাজী ১৮৭৬-৭৭ খ্রীষ্টাব্দে গুরুপ্রসাদ “পদ চিন্তামনি মালা” নামে একখানি সুবৃহৎ পদাবলী গ্রন্থ সম্পাদন ও প্রকাশ করেন। উহাতে বহু সংখ্যক মনোরম পদ সংগৃহীত হইয়াছিল। পুস্তকখানির নামকরণ করেন কালনা নিবাসী তদানীন্তন প্রসিদ্ধ সিদ্ধ বৈষ্ণব ভগবান-দাস বাবাজী, এবং উহার ভূমিকা লিখিয়াছেন শাস্তি-পুরের বিখ্যাত ভাগবত প্রত্নপাদ মনমোহন গোস্বামী। গুরুপ্রসাদ সুগায়ক না হইলেও বিশেষ সঙ্গীতপ্রিয় ছিলেন। হরিনাম সংকীর্ণনে যোগ দিয়া তিনি প্রায় ভাবাবিষ্ট হইয়া পড়িতেন।

গুরুপ্রসাদ দাদাকে গুরুর ভ্রাতৃ শ্রদ্ধা তত্ত্ব করিতেন। “পদচিন্তা মণিমালা” তাঁহাকে দেখাইলে তিনি পুস্তকখানির প্রশংসা করিলেন বটে, কিন্তু আক্ষেপ করিয়া বলিলেন—“এতে মায়ের নাম কৈ? তথা গুরুপ্রসাদ শক্তির মাহাত্ম্য কীর্তন করিয়া ‘অভয়া বিহার’ নামে আর একখানি কাব্য রচনা করেন। সেখানি মুদ্রিত হইবার অবকাশ পায় নাই। গুরুপ্রসাদের মৃত্যুর অল্প কিছুদিন পূর্বে উহা রচিত হইয়াছিল।

রজনীকান্তের পিতা ও জ্যেষ্ঠতাত কিরূপ প্রকৃতির লোক ছিলেন তাহা রজনীকান্তের লেখন; মুখেই

জানা যায়। তাঁহার অসম্পূর্ণ আত্মচরিত্রে তিনি লিখিয়া গিয়াছেন—“আমার পিতা কিছু ধীর, ধীর ও গভীর প্রকৃতির লোক ছিলেন। পিতৃভ্যোষ্ঠের প্রকৃতিতে তেজস্বিতা, অহংকার, হঠকারিতা বহুল, পরিমাণে লক্ষিত হইত। একজন কোমল, নম্র, মাটির মানুষ; আর একজন উদ্ধত, মানোন্নত গৰ্ব্বী। এই দুই বিভিন্ন প্রকৃতি আজ্ঞাপনবিধিত সখে মিলিয়া মিশিয়া কোমল কঠোর, মিলর ও গৰ্ব্ব, গভীরতা ও উদ্ধতা, জেয়ন করিয়া নিরিবোখে ও স্বচ্ছন্দে একত্রে বাস করিতে পারে, তাহার উজ্জ্বল ও মনোহর দৃষ্টান্ত রাখিয়া গিয়াছেন।”

“উভয়েই অন্নবিতরনে ও বিপদের সাহায্যে অর্থদান করিতে মুক্তহস্ত ছিলেন। ধর্মপ্রধানতা, ঈশ্বরনিষ্ঠা, চরিত্রের প্রশংসা করণা, ও দান, তাহার উপর অসামান্য প্রতিভা—এই সমস্ত তুলন ও গুণ উভয় ভ্রাতাকেই ভগবান ভূষিত করিয়াছেন।”

রজনীকান্তের মাতুলালয় ছিল সিরাজগঞ্জ মহকুমার বাগবাটী গ্রামে। তাঁহার মাতামহ হরিমোহন সেন মহাশয় রূপপুরে চাকুরি করিতেন।

রজনীকান্তের জননী মনোমোহিনী দেবী ছিলেন অশেষ গুণবতী, অতীব ধর্মপরায়ণা ও বিশেষ তেজস্বিনী। তাঁহার জায় সুসুন্দরী ও সেযুগ বিরল ছিল। ভাঙ্গুরের পুত্রকন্যাটিকে তিনি একরূপ যত্ন-স্নেহের করিতেন যে তাঁহার মায়ের অভাব অনুভব করিতে পারিতেন না। গোবিন্দলালের প্রথম পত্নী চার পাঁচটি শিশুসন্তান রাখিয়া অল্প বয়সেই মারা যান। তিনি দ্বিতীয় বার দারপরিগ্রহ করেন। সেই সব মাতৃহারা শিশুটিকে মনোমোহিনী দেবীই সমস্তে লালন-পালন করেন। রজনীকান্তও ছিলেন তিনি স্নানপুণা। কাজ-কর্মের বাড়ীতে গ্রামের লোকেরা তাঁহাকে রন্ধন করিবার জন্য ডাকিয়া লইয়া যাঁত। তিনিও ছুটিচুটে সকল কার্য অসম্পন্ন করিয়া দিয়া আসিতেন।

রজনীকান্ত তাঁহাদের তৃতীয় সন্তান। জ্যেষ্ঠ পুত্র চণ্ডীপ্রসাদ দুই বৎসর বয়সে ‘কলেরা’ রোগে মারা যান। প্রথম কন্যা ত্রিনয়নী অল্প বয়সে একটি কন্যা প্রসব

করিয়া মৃতিকা রোগে প্রাণত্যাগ করেন। রজনীকান্তের পরে স্বীরোদবাসিনী নামে একটি কন্যা, এবং জানকীকান্ত নামে একটি পুত্র জন্মিয়াছিল।

রজনীকান্তের শৈশব অতি আদরেই অতিবাহিত হয়। অধিকাংশ সময়েই জননীর সহিত তিনি পিতার বিভিন্ন কর্মস্থলে থাকিতেন। মনোমোহিনী দেবী লেখাপড়া জানিতেন। তাঁহারই নিকট কুচবিহারে তিনি প্রথম পড়াশুনা আরম্ভ করেন। তাঁহার স্মৃতিশক্তি অতি প্রখর ছিল। মাতার নিকট রামায়ণ মহাভারত পড়িয়া উহাদের নানা অংশ তিনি স্মরণ আবৃত্তি করিতে পারিতেন। শাবুজি ক্ষমতাও ছিল তাঁহার অসামান্য। পুত্রের এইরূপ আবৃত্তি-শক্তি দেখিয়া গুরুপ্রসাদও বিভ্রাণতি, চণ্ডীদাস, এবং স্বরচিত পদাবলী তাঁহাকে ধীরে ধীরে মুখস্থ করাইতেন। আবৃত্তির প্রথা ও প্রণালী শিক্ষা দিতেন। পিতামাতার সংস্পর্শে শৈশবেই রজনীকান্তের সাহিত্যপ্রীতি জন্মে। কবিতার কানও তৈয়ারী হইয়া যায়, যাহার কলে সজীভরণনা তাঁহার পক্ষে স্বপ্নম হইয়া উঠে।

১২৮১ সালে, ইংরাজী ১৮৭৪-৭৫ খ্রীষ্টাব্দে গুরুপ্রসাদ ভগ্নবাস্থ্য হইয়া ভ্রাতৃপুত্র দিগের অহরোখে চাকুরি হইতে অবসর গ্রহণ করিলেন। রজনীকান্তের বয়স তখন ১০ বৎসর। বাহাদিগের ভ্রাতায় গুরুপ্রসাদ অকালে “পেনসেন” লইলেন, তাঁহারাই তিন বৎসর যাঁতে না যাঁতেই অকালে কালগ্রাসে পতিত হইলেন। রুদ্ধ গোবিন্দলালের পৌত্র কালীপদ, এবং গুরুপ্রসাদের কনিষ্ঠ পুত্র জানকীকান্তও অতি অল্প বয়সেই ইহলোক ত্যাগ করিল। সেন পরিবারে শোকের গাঢ় ছায়া পড়িল। তাঁহাদের সঞ্চিত অর্থ রাজসাহীর ইন্ডেন্টাদ কাঁইয়ার কুঠিতে জমা ছিল। দুর্ভাগ্যক্রমে সে কুঠি দেউলিয়া হইল। ইহাতে তাঁহাদের আর্থিক কষ্টও দেখা দিল। রজনীকান্তের ছদ্মবেশে ঈশ্বর-নির্ভর তাঁর জীবনে এই সময়েই উগ্ধ হয়।

১৮৮২ খ্রীষ্টাব্দে আঠার বৎসর বয়সে রজনীকান্ত প্রবেশিকা পদীকায় উত্তীর্ণ হন, এবং মাসিক দশ টাকা

বুদ্ভি পান। ১৮৮৫ খ্রীষ্টাব্দে রাজসাহী কলেজ হইতে এফ. এ. পাশ করেন। ১৮৮৯ খ্রীষ্টাব্দে কলিকাতার সিটি কলেজ হইতে বি. এ. পাশ করিয়া ১৮৯১ খ্রীষ্টাব্দে বি. এল. পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হন। তৎপরে রাজসাহীতেই ওকালতি আরম্ভ করিয়া পসার-প্রতিপত্তি লাভ করিতে থাকেন।

প্রবেশিকা পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইবার পরেই ১২৯০ সালের ৪ঠা চৈত্র, ইংরাজী ১৮৮৩ খ্রীষ্টাব্দের ১৭ই মে বৃহস্পতিবার তারানাথ সেন মহাশয়ের তৃতীয়া কন্যা হিরন্ময়ী দেবীর সহিত রজনীকান্তের বিবাহ হয়। তাঁহাদের বিবাহিত-জীবন সুখেই চলেছিল, এবং তাঁহার কয়েকটি সন্তানও লাভ করিয়াছিলেন।

শিশুকাল হইতেই রজনীকান্ত সঙ্গীতপ্রিয় ছিলেন। বড় হইয়া অপরের রচিত গান গাহিয়া তিনি বিশেষ তৃপ্তি পাইতেন না। কিশোর বয়স হইতেই তাঁহার গান বাঁধার চেষ্টা দেখা যায়। পনের বৎসর বয়সে তাঁহার রচিত একটি গানের কয়েক পংক্তি পাওয়া যায়। উহার চারটি চরণ :—

“(মায়ে:) চরণ যুগল প্রফুল্ল কমল
মহেশ্বরটিক জলে,
ভ্রমর নুপুর বন্ধারে মধুর
ও পদ কমললে।”

তথু লেখা নয়, কবিতাপাঠেও তাঁহার বিশেষ অহুরাগ ছিল। বিভাগতি, চণ্ডীদাস, জ্ঞানদাস, কৃষ্ণিবাস, কালীদাস, কবিকঙ্কন ও ভূতি প্রাচীন কবিগণ হইতে আধুনিক কালের সকল কবির কাব্যগ্রন্থ তিনি পাঠ ও আলোচনা করিতেন। ভাঙ্গা বাড়ীর তৎকালীন বিভাগয়ের প্রধান পণ্ডিত মহম্মদ নজিবর রহমান সাহেব অনেক সময় রজনীকান্তের সাহিত্যালোচনার যোগ দিতেন। পাকিস্তানী বুদ্ধি তাঁহাদের মন্তব্য তখন প্রবেশ করে নাই। এ কালকূট দেশে প্রবেশ করিয়া চিরকালের জন্য জাতীয় সংস্কৃতি পঙ্গু করিয়া ছিল।

কবিতা রচনা ব্যতীত নাট্যকলা ও অভিনয়েও তাঁহার

চিহ্ন আঁকুই হইত। ‘বিদ্যমঙ্গল’ ‘পাগলিনীর’ ভূমিকায় এবং রাজা ও রাণীতে “রাজার” ভূমিকায় অভিনয় করিয়া তিনি বিশেষ সুনাম অর্জন করেন। চরিত্র দুইটিই গভীর হৃদয়বৃত্তির দ্ব্যাতক।

রজনীকান্ত তথু অসাহিত্যিক ছিলেন না, তিনি সুরসিকও ছিলেন। অল্প বয়স হইতেই তাঁহার রসিকতার পরিচয় পাওয়া যায়। সংস্কৃত ভাষার ছোট ছোট সরস কবিতা তিনি ছাত্রজীবনেই রচনা করিয়াছিলেন। উহার দুইটিমাত্র উদাহরণ দেওয়া হইল।

কালীকুমার দাস মহাশয় রাজসাহী “কলিজিয়েট স্কুলের” প্রধান শিক্ষক ছিলেন। ব্যাকরণে তাঁহার প্রগতিপাণ্ডিত্য ছিল। সভাশ্রমভিত্তিতে কিছু তিনি ভাল বলিতে পারিতেন না। তাঁহার সম্বন্ধে রজনীকান্ত লেখেন—

“ব্যাকরণে মহাবিদ্যা “ব্যা” ব্যাকরণতৎপরঃ
কস্মিন্দৃশ্ব বা কালে ক্রমতে হসৌ সভাপতিঃ
সমারোহং সমালোক্য “চরকীমাতম্” প্রচার্যতে ॥”

এডওয়ার্ড সাহেব রাজসাহী কলেজের অধ্যক্ষ। বিনোদবিহারী সেন ছিলেন তাঁহার প্রিয় কেরানী। শুদ্ধ ইংরাজী বলিতে না পারিলেও তিনি সর্বদাই ইংরাজী বলতেন। সেই বিনোদবাবুকে লক্ষ্য করিয়াই রজনীকান্ত লিখিয়াছিলেন—

“এডওয়ার্ড কপেরস্তা বিনোদঃ ইতি নামতঃ।

বিদ্যারস্তা বুদ্ধিরস্তা ইংলিশঃ সর্বদা যুখে ॥

১২৯৭ সালের ভাদ্রমাসে, ইংরাজী ১৮৯০ খ্রীষ্টাব্দের আগস্ট-সেপ্টেম্বর মাসে “আশালতা” নামে একখানি মাসিক পত্রিকায় রজনীকান্তের “আশা” শীর্ষক একটি কবিতা প্রকাশিত হয়। ইহাই তাঁহার প্রথম মুদ্রিত কবিতা।

রজনীকান্তের ওকালতিতে পসার কিছু বাড়িলে তিনি রাজসাহীতে ছোট একটি বাড়ী নির্মাণ করেন। সেই সময় তাঁহার জ্যেষ্ঠভ্রাতা ভাই উমাশঙ্করের “ক্যানসার” রোগ দেখা যায়। কলিকাতার আসিয়া

চিকিৎসার অল্প পাঁচ হাজার টাকা ব্যয় করিয়াও রজনী-কান্ত তাঁহাকে বাঁচাইতে পারেন নাই।

রাজসাহীতেই রজনীকান্তের সাহিত্য-সাধনা আরম্ভ হয়। নিজে গান বাঁধিয়া গাহিতে তিনি ভাল-বাসিতেন। অপরের গান কদাচিৎ গাহিতেন; তিনি অন্যগত সাহিত্যমোদী। সে কথা তিনি নিজেই লিখিয়া গিয়াছেন। “আমি আইনব্যবসায়ী, কিন্তু আমি ব্যবসা করিতে পারি নাই। কোন দুর্লভ্য অদৃষ্ট আমাকে ঐ ব্যবসায়ের সহিত বাঁধিয়া দিয়াছিল, কিন্তু আমার চিত্ত উহাতে প্রবেশ লাভ করিতে পারে নাই। আমি শিশু-কাল হইতেই সাহিত্য ভালবাসিতাম, কবিতার পূজা করিতাম, কল্পনার আরাধনা করিতাম, আমার চিত্ত তাই লইয়া জীবিত ছিল।”

তিনি গান গাহিয়া নিজে আনন্দ পাইতেন, বন্ধুবান্ধব দিগকেও আনন্দ দান করিতেন। কিন্তু তাঁহার রচিত গানগুলি পুস্তকাকারে প্রকাশ করিতে চাহিতেন না। সুবিখ্যাত ঐতিহাসিক অক্ষয়কুমার মৈত্রেয় মহাশয় একদিন রজনীকান্তের কবিতাগুলি প্রকাশ করিবার প্রস্তাব করিলেন। রজনীকান্ত তখন সন্তোষে বলিলেন—“শ্রীমূরেশ চন্দ্র সমাজপতি মহাশয় রবীন্দ্রনাথকে ছাড়িয়া কথা বলেন নাই। আর আমার কবিতার বিরূপ সমালোচনা করিবেন—কে জানে?”

অক্ষয়কুমার কিন্তু একথার কর্পণাত করিলেন না। তিনি জলধর সেনের বাড়ীতে এক সাহিত্যসভায় সমাজ-পতিকে নিমন্ত্রণ করিলেন, এবং সেই সভায় রজনীকান্তকে দিয়া তাঁহার স্বরচিত কয়েকটি কবিতা আবৃত্তি করাইলেন। ইহাতে সুফল ফলিল। কিছুদিনের মধ্যেই রজনীকান্তের “বাণী” প্রকাশিত হইল। অক্ষয়-কুমারই উহার ভূমিকার কবিতাগুলিকে “কান্তপদাবলী” নাম দেন। তদবধি রজনীকান্ত “কান্তকবি” বলিয়া খ্যাতিলাভ করেন।

“বাণীতে” যে কয়টি কবিতা প্রকাশিত হয়, তাহার অধিকাংশই ভক্তিমূলক গান। উহা সহজেই বাঙ্গলা-

সাহিত্যে স্থানলাভ করে, এবং অল্পমুখ বলিয়াই অনেকের মনে হয়। এই পুস্তকের অন্তত ত্রিশটি গান ১৯৩১ খ্রীষ্টাব্দে “ব্রাহ্ম সঙ্গীতের” একাদশ সংস্করণে লম্বিবিষ্ট হওয়ায় উহা জনসাধারণের দৃষ্টি আকর্ষণ করে। রজনী-কান্ত হালির গানও অনেক লিখিয়া গিয়াছেন। সেগুলি নিহক হাস্যোদ্বীপক। উহাতে কোনরূপ ব্যঙ্গ, বিঙ্গপ বা হিংসাদেয়ের লেশমাত্র নাই। তিনি নিজে উকিল ছিলেন, অথচ উকিলদের লইয়াই গান বাঁধিলেন—

“দেব, আমরা জাতের pleader বত public movement এর leader আর conscience to us is a marketable thing we sell to the highest bidder,”—ইত্যাদি একরূপ অপকৃপাত ছিলেন তিনি। শুধু হাসিবার জগুই হাসির গান লিখিতেন। উহার পশ্চাতে কোন উদ্দেশ্য লিখিত থাকিত না।

অদেখী অংকোলনের সময়ও তাঁহার কণ্ঠ নীরব ছিল না। তিনি অদেখী গানও অনেক বাঁধিয়াছিলেন। সভাসমিতিতে সেসকল গান গাহিয়া যুবকেরা বিশেষ উৎসাহ পাইত। “এন্ট সারকিউগার শোসাইটির” শোভাযাত্রাতেও রবীন্দ্রনাথের গানের সহিত তাঁহার রচিত গানও পথে পথে শোনা যাইত।

“মায়ের দেওয়া মোটা কাপড় মাথাধ তুলে নেরে ভাই।

দীনহুঁখিনি মা যে ভোঁদের তার বেশী আর সাধ্য নাই।”

গানটি বিশেষ লোকপ্রিয় হইয়া উঠিয়াছিল।

“বাণী” প্রথম প্রকাশিত হয় ১৯০২ খ্রীষ্টাব্দে। উহার দ্বিতীয় সংস্করণ বাহির হইলে ব্রিটিশ গভর্নমেন্ট বইখানি বাজেয়াপ্ত করেন এবং উহার প্রকাশ বন্ধ করিয়া দেন। তাহাতে রজনীকান্তের অদেখী গানগুলির চাহিদা আরও বাড়িয়া যায়। এবং সকল লোকের প্রিয় হইয়া ওঠে।

১৯০৫ খ্রীষ্টাব্দে তাঁহার “কল্যাণী” প্রথম প্রকাশিত হয়। “অমৃত” প্রকাশিত হয় ১৯১০ সালে, এবং

“সন্ধ্যাকুসুম” ১৯১৩ সালে। স্মৃতিস্মিতিক ও সমালোচক শ্রীপ্রমথনাথ বসি শেখোক্ত পুস্তক দুইখানির কবিতাগুলিকে রজনীকান্তের হাসির গান ও স্বদেশী গান-গুলি অপেক্ষা শ্রেয় মনে করেন।

পাঁচ বৎসরের শিশুরজনীকান্ত জ্যেষ্ঠতাতের ক্রোড়ে বসিয়া হাততালি দিয়া যখন গাহিতেন—

“মা আমার ঘুরাবি কত

চোখ ঢাকা বলদের মত”

তখনই কি তিনি বুঝিয়াছিলেন—“মা তাঁহাকে মারিতে মারিতে নিজের কোলে টানিয়া লইবেন। তিনিও মার খাইতে খাইতে অভ্যস্ত হইয়া ইহাতে আনন্দ পাইবেন।” নতুবা তাঁহার তৃতীয় পুত্র ভূপেন্দ্রনাথের মৃত্যুতে কি করিয়া তিনি এই গানটি লিখিলেন—

“তোমারি দেওয়া প্রাণে তোমারি দেওয়া দুখ
তোমারি দেওয়া বৃকে তোমারি অহুভব।”

* * *

তোমারি দেওয়া নিধি, তোমারি কেড়ে নেওয়া।

তোমারি শঙ্কিত আকুল পথ চাওয়া,

তোমারি নিরঞ্জন ভাবনা আনমনে

তোমারি সান্ত্বনা শীতল সৌরভ।

* * *

আমারি বলে কেন ভ্রান্তি হল হেন

ভাঙ্গ এ অহমিকা মিথ্যা গৌরব।”

তাঁহার প্রথমা কন্যা শতদলবাসিনীর মৃত্যুতেও তাঁহাকে বলিতে ওনা গিয়াছিল—“বাহার দান তিনিই লইয়াছেন।”

ইহার সহিত “দাদাঠাকুরের” (৮ শরৎচন্দ্র পণ্ডিত) রচিত একটি গানের তুলনা দেওয়া চলে। তিনিও তাঁহার পুত্রের মৃত্যুর পর আশানে গিয়া জলন্ত চিতার পার্শ্বে বসিয়া স্বরচিত গান গাহিয়া নিভেকে সান্ত্বনা দিয়াছিলেন। গানটি এই—

“দুখ দিবে বুক ভাঙবে তুমি

তাই ভেবেছ ভগবান।

আমি মার খাবো তাও কঁাদবো নাকো

পরান গুলে গাইবো গান।

তোমার দেওয়া, তোমার নেওয়া,

আমার এতে কি লোকসান?

দত্তাপহারী হলে যে—

নিলে জ্বিনিস করে দান।

ভাগ্যে আমার হবে যা হোক,

হুলাম তোমার দুঃখের গ্রাহক,

তোমার ভাগ্যবের দুখ ক’রে খালি

করবো দুঃখের অবসান।”

১৯১৩ সালের আশ্বিন মাসে, ঈশ্বরাজী ১৯০৬ খৃঃ সেপ্টেম্বর-অক্টোবর, ৪৮ বৎসর বয়সে রজনীকান্ত মৃত-ক্লান্ততারোগে আক্রান্ত হন। এই কালব্যাপি তাঁহার জীবনের শেষদিন পর্য্যন্ত তাঁহাকে ছাড়ে নাই। ম্যালেরিয়া জ্বরও তাঁহার স্বাস্থ্য ভাঙ্গিয়া দিয়াছিল। তিনি কিছু কোনও দিনই শরীরের বিশেষ অযত্ন করেন নাই। নিয়মিত ব্যায়াম করিয়া তাঁহার দেহ বেশ বলবান ও কশ্মপটু হইয়াছিল। শ্রীভগবানের প্রতি আত্যন্তিক ভক্তি উদ্দীপিত করিবার জন্তই কি তাঁহার এইসকল রোগ-ভোগ? রাজসাহীতে চিকিৎসায় কোন সুবিধা না হওয়ায় কলিকাতায় আসিয়া তিনি আবার চিকিৎসা আরম্ভ করিলেন।

১৯১৪ সালে (১৯০৭ ০৮ খৃঃ) কবিরাজী চিকিৎসার একটু সুস্থ হইয়া তিনি রাজসাহীতে কবিরাজী যান। সেখানে পৌছিয়া পুনরায় কাছারি বাইতে লাগিলেন। জ্বরের আক্রমণ হইতে তিনি সম্পূর্ণ অব্যাহতি পাইলেন না। প্রায়ই জ্বরে কাঁপিতে কাঁপিতে কাছারি হইতে বাড়ী ফিরিতেন। এইরূপ অসুস্থ শরীর লইয়াও তাঁহার গান-বাজনা, আমোদ-আজ্ঞাহারের বিরাম ছিল না। বন্ধুবান্ধব লইয়া অধিক রাত্রি পর্যন্ত গান-বাজনা চলিত। রাত্রি জাগিরা কবিতা ও গান রচনা করিতেন।

এইসময় বিবরকর্মোপলক্ষে রজনীকান্তকে ভাড়া-বাড়ীতে যাইতে হয়। সেখানে গিয়া তিনি আবার ম্যালেরিয়া জরে আক্রান্ত হইয়া একেবারে শয্যাগত হইয়া পড়েন। তখন সিরাজগঞ্জে একটি বাড়ী ভাড়া করিয়া সেখানে বাস করিতে লাগিলেন। তাঁহার বাল্যবন্ধু তারকেশ্বর কবিশিरोমণির চিকিৎসায় কিছুদিনের মধ্যে তিনি আরোগ্যলাভ করিলেন বটে, কিন্তু পূর্বের স্বাস্থ্য আর কিরিয়া পাইলেন না।

১৩১৫ সালের ২৮শে অগ্রহায়ণ, ইংরাজী ১৯০৮ খৃঃ ৬ই ডিসেম্বর, রবিবার, কলিকাতায় বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদের নব গৃহপ্রবেশের বৎসরে রজনীকান্ত স্বরচিত দুইখানি গান গাহিয়া সমবেত সাহিত্যিকদগকে মুগ্ধ করেন। সেই সভাতেই তাঁহাদের সহিত অনেক সাহিত্য সেবক ও সাহিত্যবন্ধুর পরিচয় ঘটে।

ইহার প্রায় দুই মাস পরে ১৮ই ও ১৯শে মাঘ, ১২০৯ খৃঃ ৩১শে জাম্বুয়ারী ও ১লা ফেব্রুয়ারী রবি ও সোমবার দুই দিবস বঙ্গীয় সাহিত্য সংম্মেলনের দ্বিতীয় অধিবেশন রাজসাহীতে অনুষ্ঠিত হয়। সেখানেও রজনীকান্ত স্বরচিত গান গাহিয়া সকলের আনন্দ বর্দ্ধন করেন।

১৩১৬ সালের জ্যৈষ্ঠ মাসে, [১৯০৯ খৃঃ মে-জুন] একদিন রাজসাহীতে পান চিবাইতে চিবাইতে রজনীকান্তের মুখ চুপে পুড়িয়া যায়। ইহাই তাঁহার কণ্ঠরোগের সূত্রপাত। চিকিৎসার ব্যবস্থা হইলেও বিশ্রামের কোন ব্যবস্থা তখন তিনি করেন নাই। অবিশ্রান্ত গান গাওয়া ও রাত্রি জাগরণ চলিতেই থাকে। কলে কিছুদিনের মধ্যেই তাঁহার স্বর বিকৃত হইল, খাদ্যদ্রব্য গ্রহণ করিতে কষ্ট হইতে লাগল। রাজসাহীতে রোগের উপশম না হওয়ায় ১৩১৬ সালের ২৬শে ভাদ্র, ইংরাজী ১২০৯ খৃঃ ১৯ই সেপ্টেম্বর শনিবার রজনীকান্ত সপরিবারে কলিকাতায় চলিয়া আসিলেন। সাহেব ডাক্তার দেখান হইল। তিনি বলিলেন—“অতিরিক্ত কণ্ঠের চালনার কলেই উঁহার গলায় “ক্যান্সার” হইয়াছে। রজনীকান্ত

বুঝিলেন এ রোগ হইতে আরম্ভিত নাই। তাঁহার জ্যৈষ্ঠভূতো ভাই উমানন্দরও এই রোগে মারা যান।

মৃত্যু অধিকারিত জানিয়াও রজনীকান্ত ভীত হইলেন না। প্রচলিত চিকিৎসায় কোন উপকার হইবে না বুঝিয়া তিনি কাশীধাম চলিয়া গেলেন। সেখানে বালাজি মহারাজ নামে কোন এক অবধূতের চিকিৎসাধীনে রহিলেন। অর্থাভাবে তখন তাঁহার ‘বাণী’ ও ‘কল্যাণী’র মালিকানাধীন মাত্র চারিশত টাকার বিক্রয় করিতে হইল।

প্রথম কয়েকমাসে তিনি অনেকটা সুস্থবোধ করিলেন। অবধূতের ব্যবস্থামত প্রত্যহ পানে ইটরি গলাস্ত্রান ও দেবদেবী দর্শন করিয়া তাঁহার মনের সহজ প্রফুল্লতা ফিরিয়া আসিল।

মাঘ মাসের প্রথমদিকে ৪ঠাৎ একদিন তাঁহার অসুস্থতা সবে সবে গলাও ফুলিয়া উঠিল, এবং গলদেশে অত্যন্ত ব্যথা অনুভব করিতে লাগিলেন। বালাজি মহারাজের ঔষধে আর কোন উপকার পাওয়া গেল না। তখন তিনি কলিকাতায় চলিয়া আসিলেন। হোমিওপ্যাথি, এ্যালোপ্যাথি, ও কবিরাজী অনেক চিকিৎসারই ব্যবস্থা হইল, কিন্তু রোগের কোনরূপ উপশম দেখা গেল না। অধিকতর খাল কষ্ট আরম্ভ হইল। অবশেষে অবস্থা এরূপ দাঁড়াইল যে নিশ্বাস লইবার ক্ষমতা-টুকুও প্রায় লুপ্ত হইয়া আসিল। যন্ত্রণায় অস্থির হইয়া তিনি লিখিয়া জানাইতে লাগিলেন—“হয় মৃত্যু, নয় স্বাপ্রস্থান লইবার ক্ষমতা দাও ঠাকুর।” ইতিমধ্যে কণ্ঠরুদ্ধ হইয়া কথা বলিবার শক্তি প্রায় লোপ পাইয়াছিল।

সেই সময় ডাক্তার বার্ড সাহেবকে ডাকা হইল। অন্ত্রোপচারে গলায় ছিদ্র করিয়া সেই ছিদ্রের মধ্যে রবারের নল লাগাইবার তিনি ব্যবস্থা দিলেন। ইহার তিন দিন পরে রজনীকান্তকে কলিকাতা মেডিক্যাল কলেজ হাসপাতালে ভর্তি করা হইল। ক্যাপটেন ডেনহাম হোয়াইট ২৮শে মাঘ, ১২১০ জ্যৈষ্ঠের ১০ই ফেব্রুয়ারী বৃহস্পতিবার বেলা ১২টার সময় তাঁহার কণ্ঠদেশে

“ট্রাকিওটমি” (Trachiotomy) অস্ত্রোপচার দ্বারা খাসচলাচলের অস্ত্র গলার হিঙ্গ করিয়া দিলেন। কবিকণ্ঠ চিরদিনের জন্ত নীরব হইল। রবারের নল দিয়া খাস প্রস্থানের ব্যবস্থা করিয়া দিলে রজনীকান্তের আপাততঃ প্রাণরক্ষা হইল।

চাপপাতালে থাকিয়া রজনীকান্ত তাঁহার রোজ-মামচার (Diary) ইংরাণীতে লিখিলেন—“The literature loving section of Bengalis (is) bearing the major portion of my expenses. Is it not unprecedented in a poor country like mine?” রাজ্যালীদেব মধ্যে যাঁহারা সাহিত্যপ্রিয় তাঁহার। আমার চিকিৎসার অধিকাংশ ব্যয়ভার বহন করিতেছেন। আমার দেশের মত দরিদ্রদেশের পক্ষে ইহা অভূতপূর্ব নয় কি?”

অশেষ দুঃখ যন্ত্রণা ভোগ করিয়া মোড়ক্যাল কলেজের ‘কটেজ’ (Cottage) পরামুগ্ধে থাকিয়াও রজনীকান্ত দৈন্যের প্রতি ভক্তিবিশ্বাস হারান নাই। তখনও তাঁহার হৃদয় মথিত করিয়া গান উৎসারিত হইল “আমার সকল রকমে কাঙাল করেছ গরু করিতে চর।” ‘দৈন্য’ আত্মনিবেদন তাঁহার মাতৃচরিত্রেও দৃষ্টি হয়। ধ্যান ও পূজায় তিনি নিজেকে এমনভাবে নিমগ্ন করিয়া দিতেন যে একদিন যখন রজনীকান্তের অবস্থা খুবই খারাপ হইয়া পড়িয়াছে, তখন তাঁহার মাকে অপের আসন হইতে উঠাইয়া মৃত্যুপথ্যাদী সন্তানের শয্যাপাশে জুলিয়া আনিতে বিশেষ বেগ পাইতে হইয়াছিল।

চাপপাতালে অনেক গণ্যমান্য ব্যক্তি রজনীকান্তকে দেখিতে আসিতেন। তাঁহারা নানাভাবে তাঁহাকে সাহায্যও করিতেন। সার প্রফুল্লচন্দ্র দাস একদিন রজনীকান্তের গৃহে আসিয়া বলিলেন—“আমার বৃত্তান্তে যদি উহার মূল্যবান জীবন করেক বৎসরের জন্তও বন্দি হয়, আমি সানন্দে বৃত্ত্য বরণ করতে পারি।”

অজ্ঞেয় রামতল্লা লাহিড়ীর পুত্র শরৎকুমার লাহিড়ী, এম্ কে লাহিড়ী পুস্তকালয়ের প্রতিষ্ঠাতা,

এই দুঃসময়ে “অমৃতের একটি সংস্করণ বিনামূল্যে ছাপাইয়া দিলেন। হাইকোর্টের বিচারপতি সারদাচরণ মিত্র, এবং ভক্তভৈরব গিরিশচন্দ্র ঘোষ উভয়ের প্রচেষ্টায় মিনার্ভা থিয়েটার এক রাত্রির অভিনয়ের সমগ্র আয় রজনীকান্তকে পাঠাইয়া দেয়। বনামধন্য আশ্বিনী কুমার দত্ত বরিশাল হইতে বেশ কিছু অর্থ সংগ্রহ করিয়া পাঠাইয়াছিলেন। কাশিমবাজার ও দীঘা-পতিয়ার মহারাজেরা প্রভূত সাহায্য করিতে লাগিলেন। অনেক অজ্ঞাত গুণগ্রাহীও ১২০ কটেক-ওয়ার্ডে বিশেষ উদ্বিগ্নভাবে রজনীকান্তের সংবাদ লইতে লাগিলেন।

কুমার শরৎচন্দ্র দাস বাহাদুরের নামে ছোট একটি কবিতা লিখিয়া কৃতজ্ঞতার সহিত “অমৃত” পুস্তকখানি উৎসর্গ করেন। সেই কবিতাটির শেষের তিনটি চরণ এইরূপ :—

“গেঁথেছি এ ক্ষুদ্রমালা বড় কষ্ট করি’

দর দীন উপচার; এই যের শেষ,

কুমার! করুণানিধি! দেখে, র’ল দেশ।”

লক্ষ্য করিবার বিষয় মৃত্যুশয্যাতেও রজনীকান্ত দেশের কথা ভুলেন নাই। এমনই তিনি নিজের দেশকে অন্তরের সহিত ভালবাসিতেন।

জুন মাসেই রজনীকান্তের অবস্থা বিশেষ আশংকাজনক হইয়া উঠিল। এইমাত্রে মধ্যভাগে রজনীকান্তেরই অমরোদে রবীন্দ্রনাথ তাঁহাকে দেখিতে আসেন। কাগজে লিখিয়াই তাঁহাদের কথাবার্তা চলে। রজনীকান্ত তাঁহার দিনলিপিতে (Diary) এই কথোপকথন লিখিয়া রাখিয়া যান। উহা পাড়লে চোখের জল রোধ করা যায় না। বিদায়কালে রজনীকান্ত হারমোনিয়াম বাজাইলেন, এবং তাঁহার পুত্রেরা রজনীকান্তেরই রচিত গান—

“বেলা যে কুরায়ে যায়,

বেলা কি ভাঙ্গে না হার,

অবোধ জীবন পথযাত্রী”...

গাইলেন।

রবীন্দ্রনাথ ঘর হইতে বাহিরে যাইবার পরই রজনী-কান্ত...“আমায় সকল রকমে কাড়াল করেছ”...গানটি রচনা করেন।

বিশ্বকবি রবীন্দ্রনাথ বাড়ী গিয়া লিখিয়া পাঠাইলেন—‘মানবাত্মার একটি জ্যোতির্ষের প্রকাশ দেখিয়া আসিলাম। * * * কাঠ যতই পুড়িতেছে অগ্নি আরো ততবেশী করিয়াই অলিতেছে। * * * দেখিলাম আত্মার এক মুক্ত স্বরূপ।’ কবির এ প্রশস্তি রজনীকান্তের অন্তর-লোকের সম্যক পরিচয়।

এই ‘কটেজ-ওয়ার্ডে’ থাকিয়াই রজনীকান্ত পূর্ব-প্রতিশ্রুতিমত তাঁহার ষোষ্ঠপুত্র শ্রীজ্ঞানাত্মের বিবাহ দিলেন। যাদবচন্দ্র সেনের তৃতীয়া কন্যা গিরীজামোহিনীর সহিত এ বিবাহ সম্পন্ন হইল। নববধূ আসিয়া পীড়িত শ্বশুরের সেবার সানন্দে নিযুক্ত হইলেন। রজনীকান্ত তাঁহার রোজনামচায় লিখিলেন—“ভাল করে তোলা, ভগবানের কাছে প্রার্থনা কর সেয়ে উঠি।”

এই সময়েই রজনীকান্তকে দেখিতে আসিয়া তাঁহার ভগিনীপতি রোহিনীকান্ত নিভেই সহসা পীড়িত হইয়া পড়িলেন, এবং সেট পীড়াতেই তাঁহার মৃত্যু হইল। রজনীকান্তের একমাত্র সহোদর ভগিনী ক্ষীরোদবাসিনী

বিধবা হইলেন। মৃত্যুর ঠিক পূর্বে রজনীকান্ত আর একটি মর্মান্তিক আঘাত পাইয়া গেলেন।

সকলের আন্তরিক চেষ্টা ও আকুল প্রার্থনার এ কাল ব্যাধির কিছুমাত্র উপশম হইল না। অবশেষে ১৯১০-খ্রীষ্টাব্দের ১৩ই সেপ্টেম্বর—“মা আমার, মারি, কোলে নে মা। আমার মার্জনা করে নে মা”—এই শেষ কথা কয়টি লিখিতে লিখিতেই রজনীকান্তের প্রাণবায়ু বাহির হইয়া গেল, বিশ্বমাতার শান্তিময় ক্রোড়ে তিনি আশ্রয় পাইলেন।

বঙ্গুবান্ধবেরা হাসপাতালের দ্বারে উপস্থিত হইয়া তাঁহারই রচিত—“কবে তুমিত এ মরু ছাড়িয়া যাইব তোমারই রসাল নন্দনে, কবে তপিত এ চিত করিব শীতল তোমারই করুণা চন্দনে” গানটি গাহিতে গাহিতে রজনীকান্তের পাখি বন্ধ গঙ্গার তীরে লইয়া গিয়া ভস্মীভূত করিল। কান্ত কবির ইহলীলার শেষ হইল।*

* নলিনীরঞ্জন পণ্ডিতের “কান্তকবি রজনীকান্ত” ও স্টেটস্‌ম্যান পত্রিকার প্রকাশিত আর. কে. দাশগুপ্তের প্রবন্ধ চাইতে উশাদান সংগৃহীত। তাঁহাদের নিকট কৃতজ্ঞতা জ্ঞাপন করিতেছি।



স্মৃতিচারণ : রাষ্ট্রপাল হরেন্দ্রকুমার মুখার্জি

দেবেন্দ্রনাথ মিত্র

সাল ৬ তারিখ মনে নাই। গোয়ালন্দ (অধুনা পূর্ব পাকিস্তান) হইতে চাঁদপুর (অধুনা পূর্ব পাকিস্তান) অভিমুখী মেল জাহাজে ডাঃ হরেন্দ্রকুমার মুখার্জির সহিত আমার প্রথম সাক্ষাৎ হয়: তখন তিনি কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের Inspector of Colleges, কলিকাতা হইতে আসিতেছিলেন, গোয়ালন্দে জাহাজে ওঠেন। আমি পরের কৈশন টেপাখোলা হইতে জাহাজে উঠিয়াছিলাম এবং জাহাজের যে কামরায় প্রবেশ করিয়াছিলাম সেই কামরায় একটি 'বার্থে' ডাঃ মুখার্জি ছিলেন। আর একটি 'বার্থে' কেহই ছিলেন না, আমি উহা দখল করিলাম। ডাঃ মুখার্জি তাঁহার 'বার্থে' শুইয়াছিলেন, আমাকে দেখিয়া উঠিয়া বসিলেন। অল্পক্ষণের মধ্যেই পরস্পরের পরিচয় হইল। জাহাজে আমরা দ্বিপ্রহর হইতে অপরাহ্ন পর্যন্ত এক সজে চিলাম, প্রায় ৩ ঘণ্টা। পরে আমি জাহাজ হইতে অবতরণ করিয়া অন্যত্র গমন করি, তিনি জাহাজেই রহিলেন। আমি কৃষি-বিভাগে কাজ করি শুনিয়া তিনি আমাদের দেশের কৃষির নানা সমস্যার কথা বলিলেন; আমার সঙ্গীর্ণ শিক্ষা, জ্ঞান ও অভিজ্ঞতা-অনুযায়ী তাঁহার সহিত আলোচনা করিলাম। তিন ঘণ্টা কোথা দিয়া কাটিয়া গেল বুঝিতে পারিলাম না। আমি জাহাজ হইতে নামিবার পূর্বে তিনি তাঁহার একটি "ক্যান্ডিসের বাগ" খুলিলেন এবং তাহার ভিতর হইতে একটি খাবারের কোটা বাহির করিলেন এবং উহার মধ্যে যেসকল খাদ্যদ্রব্য ছিল, দুই ভাগ করিলেন, আমাকে এক ভাগ খাইতে দিলেন, নিজে আর-এক ভাগ খাইলেন। মনে হইল হু'জনেই যেন কত দিনের পরিচিত। ঐ "ক্যান্ডিসের বাগ হইতেই তাঁহার ডাবা হুঁকা, কলিকা, তামাক, টিকা বাহির হইল এবং তাঁহার ভৃত্য তামাক

সাজিয়া আনিয়া দিল। জাহাজ হইতে নামিবার সময় তাঁহার পদধূলি লইয়া তাঁহাকে প্রণাম করিলাম; তিনি যেন একটু বিব্রত হইলেন এবং বলিলেন কলিকাতায় যাইলে যেন তাঁহার সহিত দেখা করি। ঘটনাচক্রে দেখা করা আর হয় নাই, তবে তাঁহার সহিত চিঠিপত্রের আদান-প্রদান হইয়াছিল, সবই কৃষি-সমস্যা সম্বন্ধে।

উপরোক্ত ঘটনার বহুদিন পর মধুপুরে তাঁহার সহিত জাহাজের পরিচয় ঘনিষ্ঠতায় পরিণত হয়। সেখানে আমি তাঁহার বাড়ীতে প্রায়ই যাইতাম, তিনি মাঝে মাঝে আমার শ্বশুরালয়ে (অকুণোদয়ে) আমার সহিত দেখা করিতে আসিতেন। বেশী দিন স্ত্রীর আশুতোষ মুখার্জির বাড়ীতেই (গঙ্গাপ্রসাদ হাউসে) দেখা হইত; সেখানে তিনি রমাপ্রসাদ বাবু ও শ্যামাপ্রসাদ বাবুর সহিত দেখা করিতে আসিতেন, আমিও সেখানে যাইতাম। মধুপুরেই হরেন্দ্রকুমার মুখার্জির ভিতরের মানুষটিকে চিনিতে পারি। তাঁহার জীবনের কত কথাই আমাকে বলিয়াছেন। বেশ মনে আছে তিনি বলিয়াছিলেন যে প্রথম জীবনে এক বিলাতী ব্যবসা-প্রতিষ্ঠানে তাঁহাকে একটি উচ্চপদে নিযুক্ত করিবার জন্য মনোনীত করেন, নিয়োগ-পত্রও আসে, তিনি উপযুক্ত পরিচ্ছদাদি (প্যাণ্ট, কোট ইত্যাদিও) প্রস্তুত করেন, কিন্তু পরে উক্ত প্রতিষ্ঠানের কর্তৃপক্ষ তাঁহাকে তাঁহার নামের আগে একটি বিলাতী নাম রাখিতে বলেন, তিনি এই প্রস্তাব ঘৃণার সহিত ত্যাগ করেন। একাধারে তিনি আপাতঃদৃষ্টিতে রূপণ, দানবীর, দেশ-প্রেমিক এবং খাঁটি বাঙালী। মধুপুরের গাড়ীর গাড়োয়ানরা তাঁহার সম্বন্ধে বলিত, এই বাবু যখন

মধুপুরে আসেন এবং অবস্থান করেন তখন দুই বার গাড়ীতে উঠেন, একবার যখন মধুপুর রেল-স্টেশন হইতে ৫২ বিঘাতে তাঁহার গৃহে গমন করেন, আর এক বার যখন কলিকাতায় প্রত্যাবর্তন করিবার সময় মধুপুর স্টেশনে আসেন। তাঁহার গুণাবলীর বিবরণ দেওয়া অনাবশ্যক। বলিতে ভুলিয়া গিয়াছি, মধুপুরে যতবার তাঁহার বাড়ীতে গিয়াছি তাঁহার সহধর্মিণীর নিজ হস্তে প্রস্তুত জলখাবারে তৃপ্ত করিয়াছেন, কিছু না কিছু বাড়ীতে থাকিতই। আর একটি হাসির কথা বলিতেছি; তিনি বাংলায়ছিলেন, তাঁহার ভৃত্য সকালে মধুপুরের বাজারে বাজার করিতে যাইত। তাঁহার গৃহ হইতে মধুপুরের বাজার প্রায় ২ মাইল: কিন্তু তিনি ছোটখাটো জিনিস যেমন হলুদ কি ধনে ভৃত্যকে কিনিয়া আনিবার জন্য বলিতেন না: বরং ছোটখাটো জিনিস কিনিবার ওজুহাতে তিনি ও তাঁহার সহধর্মিণী অপরাহ্নে বাজারে আসিতেন, ইহার ফলে তাঁহাদের অপরাহ্নে বেড়ানোও হইত। তিনি বলিতেন, যদি এইরূপ ছোটখাটো অথচ প্রয়োজনীয় জিনিস কিনিবার গরজ না থাকিত তাহা হইলে তাঁহাদের বেড়ানোর গরজও হইত না।

মধ্যবিদ্য সম্প্রদায়ের যুবকগণকে কি ভাবে কৃষিকার্যে উদ্বুদ্ধ করা যায়, সেসম্বন্ধে তাঁহার সহিত আলোচনা হইত, তাঁহাকে একটি পরিকল্পনাও দিয়াছিলাম, কিন্তু উহা কার্যে পরিণত হয় নাই। এই সম্পর্কে তাঁহার সহিত চিঠির আদান-প্রদান হইয়াছিল। তিনি বলিয়াছিলেন আগে যে সকল প্রতিশ্রুতি দিয়াছি সেগুলো সম্পন্ন করিবার পর এই পরিকল্পনা ধরবে। বিধাতার ইচ্ছা ছিল অন্যরূপ।

ইহার পর তাঁহার সহিত খেই হারাইয়া ফেলি। তিনি তখন Constituent Assemblyর Vice-President, কি করিয়া সেই হারানো খেই আবার জোড়া লাগিল, এখন তাহাই বলিতেছি। ১৯৫১ সালের ২৪শে জুলাই তদানীন্তন খাণ্ড মন্ত্রী শ্রীপ্রফুল্লচন্দ্র সেন মহাশয়ের নেতৃত্বে আমার গ্রামে (হুগলী জেলার আঁটপুর) পশ্চিম বাংলার প্রথম ভূমি-সেনা (Land Army) গঠিত

হয়। শ্রীসেন আমাদের বলেন, ডাঃ মুখার্জি প্রথম দলের একজন ভূমি-সেনা হইবার এবং ঐ দিন আঁটপুর যাইবার জন্য ইচ্ছা প্রকাশ করিয়াছেন, তাঁহাকে আমরা যেন নিমন্ত্রণ করি। তদনুসারে কৃষি-বিভাগের অধিকারিক ডাঃ এইচ, কে নন্দী, সহকারী অধিকারিক শ্রীএস, সি রায় ও আমি ডাঃ মুখার্জির ডিহি শ্রীরামপুরের বাড়ীতে তাঁহাকে নিমন্ত্রণ করিতে যাই। আবার বহুদিন পর আমাকে দেখিয়া তিনি আনন্দ প্রকাশ করিলেন এবং ঐ দিন আঁটপুর যাইতে রাজী হইলেন। কিছুক্ষণ কথাবার্তার পর আমি হঠাৎ ডাঃ মুখার্জিকে বলিয়া ফেলিলাম, আপনি ত সাহিত্যের লোক, ডাঃ রাজেন্দ্র প্রসাদের অনুপস্থিতির সময় Constituent Assemblyর কূটনৈতিক তর্ক-বিতর্কের সমাধান কি করিয়া করিতেন; তিনি হাসিতে হাসিতে বলিলেন, আবার ছাত্র হইতে হইয়াছিল। অনেক আন্তর্জাতিক ইতিহাসের বই পড়িতে হইয়াছিল।

ছুংখের বিষয় অস্বস্থ্যতাবশতঃ ডাঃ মুখার্জি ঐ দিন আঁটপুর যাইতে পারেন নাই। ঐ দিন আঁটপুরে একটি মনোরম অনুষ্ঠানে ১০০ জন ভূমি-সেনা শপথ গ্রহণ করেন। সরকার পক্ষ হইতে প্রত্যেককে একটি 'ব্যাজ' ও একটি কোদাল দেওয়া হয়। শ্রীপ্রফুল্লচন্দ্র সেন ও শ্রীহেমচন্দ্র নন্দর (তদানীন্তন মন্ত্রী) ভূমি-সেনার 'ব্যাজ' ও কোদাল গাইয়াছিলেন। পরে তখন নব-গঠিত ভূমি-সেনার দল আঁটপুরের পার্শ্ববর্তী গড়গাড় গ্রামে কোদাল দিয়া মাটি কোপান, উহাদের মধ্যে উভয় মন্ত্রীই ছিলেন। সরকার হইতে ইহার ছায়াচিত্রও তোলা হয়, এবং কলিকাতার ও অন্যান্য স্থানের প্রেক্ষাগারে উহা প্রদর্শিত হয়। ছুংখের বিষয় এত আড়ম্বরের সহিত ভূমি-সেনার দল গঠিত হইবার পর উহার অস্তিত্ব লোপ পায়; সরকারী মহলের রীতিনীতি বুঝা কঠিন।

ইহার কয়েক মাস পরেই ডাঃ মুখার্জি পশ্চিম বাংলার রাষ্ট্রপাল পদে অভিষিক্ত হন। কলিকাতা ইউনিভারসিটির বিশেষ কর্মচারী, আমার প্রতিবেশী শ্রীমুশীলকুমার আচার্য্য (এখন স্বর্গত) ও আমি ডাঃ

মুখার্জিকে আমাদের অভিনন্দন জানাইবার জন্য তাঁহার ডিহি শ্রীরামপুরের বাড়ীতে যাই। সুশীলবাবু পূর্বেই তাঁহার সহিত সুপরিচিত ছিলেন; যাইবার সময় তিনি বলিয়াছিলেন, ডাঃ মুখার্জি কড়া পাকের সন্দেশ খাইতে ভালবাসেন, কিছু লইয়া গেলে ভাল হইত; কিন্তু আমরা লইয়া যাইতে পারি নাই। আমরা বাসে প্রায় ঝুলিতে ঝুলিতে গিয়াছিলাম, এবং বাস হইতে নামিয়া পথে আরও কষ্ট পাঠিতে হইয়াছিল; আমি বলিয়া ফেলিলাম, কি দুর্ভোগ; সুশীলবাবু সদাশিব লোক, বলিলেন, তীর্থস্থানে যাইতে হইলে দুর্ভোগ সঙ্গ করিতে হয়। আমরা সিঁড়িতে উঠিয়াই সামনের ঘরে দেখিলাম ডাঃ মুখার্জি অনারত দেহে দাবা হুকায় তামাক খাইতেছেন। অতি অল্প ক্ষণ আমাদের সহিত কথা বার্তা হইয়াছে, এমন সময় স্থানীয় একটি যুবক আসিয়া বলিলেন আমাদের ইলেকট্রিকের কিছু কাজ দিবেন। ডাঃ মুখার্জি উত্তরে বলিলেন আমার বাড়ীতে ৩৩৪টি আলো আছে, তোমাকে আর কি কাজ দোব? যুবকটি বলিলেন, এখানে নয়, রাজভবনের ইলেকট্রিকের কাজ; উত্তরে ডাঃ মুখার্জি বলিলেন, সেখানে আমার কোন কাজ দিবার ক্ষমতা নাই, তুমি হাতের কাজ শিখেছ তোমার ভাবনা কি, আমারই এখন ভাবনা: লাটসাহেবের চাকরী যখন শেষ হয়ে যাবে, কোন জায়গাতেই আমি কোন কাজ পাব না, যেখানেই চাকরীর জন্য দরখাস্ত করবো, সেখানেই বলবে “তুমি লাটসাহেব ছিলে, তোমাকে আমরা আর কি কাজ দোব” এই বলে আমাদের ভাগিয়ে দেবে। রসিকতা করে এই কথা বলিলেন, কিন্তু হাতের কাজকে এবং শ্রমের মর্যাদাকে সম্পূর্ণ মূল্য দিলেন। রসিকতার আরও পরিচয় দিতেছি, আমি যখন বলিলাম, আমাদের ইচ্ছা ছিল এখানে আসিবার সময় আপনার জন্য একটু কড়া পাকের সন্দেশ আনিব, কিন্তু হইয়া উঠিল না; তিনি বলিলেন আজ যদি আনতে, খেতাম; কিন্তু রাজভবনে পাঠালে অনেক প্রহরীকে পার হতে হবে, আবার রটে যাবে লাটসাহেব খুশ নেয়। আর একটা হাসির কথা বলি; কথায় কথায় তিনি বলিলেন এখন একটা বড় রকমের

দুর্ভাবনা গেল। আমরা জিজ্ঞাসা করিলাম সেই দুর্ভাবনাটা কি? তিনি হাসিতে হাসিতে বলিলেন, এখানে চাকর আসে, ২২ দিন পরেই কাজ ছেড়ে চলে যায়, আমরা দু'জন মানুষ, হাট বাজারটা কম, তাদের লাভ কিছু থাকে না, কাজে কাজেই ছেড়ে চলে যায়, চাকর গুঁজতে গুঁজতে হয়রান হতে হয়। রাজভবনে গেলে আর চাকর খুঁজতে হবে না, লাটসাহেব হয়ে এই একটা খুব বড় সুবিধা হল। আমরাও তাঁহার এই কথা শুনিয়া খুব হাসিতে লাগিলাম। আমাদের বলিলেন, এখন প্রচুর সময় পাবো, তোমার সঙ্গে কৃষির আলোচনা করবো। আমি তাঁহাকে বলিলাম, আমার গ্রামে ভূমি-সেনা গঠনের দিন যাইতে পারেন নাই, ঈশ্বরের ইচ্ছা ছিল রাজ্যপাল হইয়া যাইবেন, এইবার আপনাকে আমার গ্রামে একবার যাইতেই হইবে। প্রতিশ্রুতি দিলেন যাইবেন।

লাট সাহেব হইয়াছেন, কিন্তু সেই সহজ, সরল, রসিক মানুষটিই আছেন, কিছুমাত্র পরিবর্তন হয় নাই, বেশ ভূষায়ও নয়ই, বাড়ীর আসবাবপত্রেরও কোন রদবদল হয় নাই: সেই এলোমেলা আগেকার অবস্থা, ঘরের সামনে ভূত্য বা দারোয়ান নাই, কার্ড দিয়া ভিতরে প্রবেশ করিতে হয় না, মোটারও নাই, এমন কি টেলিফোনও নাই: অথচ কত বড় বড় লোক অভিনন্দন জানাইবার জন্য যাইতেছেন, এ দিকে কোন ক্রক্ষেপ নাই। ফিরিবার পথে সুশীলবাবুর কথা মনে হইল, যেন তীর্থক্ষেত্রে গিয়াছিলাম, তীর্থক্ষেত্রে হইতে ফিরিতেছি।

ইহার পর ২৪ মাস কাটিয়া গেল। আমার গ্রামে বার্ষিক পল্লী উন্নয়ন প্রদর্শনীর উদ্বোধনের দিন স্থির হয় ১৯৫০ সালের ১৬ই মার্চ। তদানীন্তন খাণ্ড মন্ত্রী শ্রীপ্রফুল্ল চন্দ্র সেন উদ্বোধন করিতে স্বীকৃত হন; প্রধানত: তাঁহারই উৎসাহে ও প্রেরণায় ১৯৫০ সালে এই প্রদর্শনী প্রথম অনুষ্ঠিত হয়। ৪ঠা মার্চ আমি রাজভবনে যাইয়া রাজ্যপাল ডাঃ হরেন্দ্রকুমার মুখার্জির সহিত দেখা করি এবং প্রদর্শনীর বিতরণী-সভায় পৌরোহিত্য করিবার জন্য অনুরোধ করি; বেশ মনে আছে তাঁহার

প্রাইভেট সেক্রেটারীর আপত্তির কথা : তিনি বলিলেন, প্রথমতঃ মার্চ মাসের একটি দিনও রাষ্ট্রপালের Engagement ছাড়া নাই, দ্বিতীয়তঃ মার্চের গ্রীষ্মে মার্টিন কোম্পানীর ছোট রেল ২৫ মাইল পথ আড়াই ঘণ্টায় অতিক্রম কর' রাজ্যপালের পক্ষে খুবই কষ্টকর হইবে, তৃতীয়তঃ জেলা ম্যাজিস্ট্রেটের সহিত পরামর্শ না করিয়া রাজ্যপালের অ'টপুর যাওয়া সম্বন্ধে কিছুই নিশ্চিতভাবে বলা যায় না। রাজ্যপাল কিন্তু তাঁহার প্রতিশ্রুতির কথা মনে রাখিয়াছিলেন, তিনি তাঁহার Engagement Book দেখিয়া বলিলেন ২৮শে মার্চ সকালে তিনি অ'টপুর যাইতে পারেন, কিন্তু ঐ দিন অপরাহ্নে তাঁহাকে কলিকাতায় ফিরিতে হইবে। আমি তাঁহার জন্য Special train এর কথা তুলিয়া চিলাম, তিনি হাসিয়া বলিলেন আমার জন্য আবার Special train. রাজ্যপাল আমাকে ভিজাস করিয়াছিলেন আমাকে অ'টপুরে কি যাওয়াইবে? আমি শুকুতো এবং আর কয়েক প্রকার সাধারণ তরকারীর কথা বলিয়াছিলাম, তিনি বলিয়াছিলেন কেবল শুকুতো হইলেই হইবে। শ্রীমতী বঙ্গবালী মুখার্জির যাইবারও কথা ছিল। এইসব কথাবার্তার পরেও প্রাইভেট সেক্রেটারী মহাশয় আমাকে সাবধান করিয়া দিলেন আমি যেন তৎক্ষণাৎ রাজ্যপালের ২৮শে মার্চ অ'টপুর যাইবার কথা ঘোষণা না করি, তাঁহাকে procedure অনুসারে চলিতে হইবে। আমি তৎক্ষণাৎ বালয়া চলিয়া আসিলাম।

উপরে যাহা বলিলাম তাহা হইতে স্পষ্টই প্রতীয়মান হইবে যে রাজ্যপাল তাঁহার প্রতিশ্রুতির কথা ভোলেন নাট, এবং আমার প্রতি গভীর প্রীতি ও স্নেহবশতঃ তাঁহার প্রাইভেট সেক্রেটারীর আপত্তি সত্ত্বেও এবং হয় ত নিজেকে অসুবিধায় ফেলিয়া ২৮শে মার্চ অ'টপুর যাওয়া স্থির করিলেন।

আমার গ্রামে ১৩ই মার্চ পল্লী উন্নয়ন প্রদর্শনীর উদ্বোধন হইল। উহাকে ২৮শে মার্চ পর্য্যন্ত স্থায়ী করিতে হইল; সাধারণতঃ উহা এক সপ্তাহ স্থায়ী হয়।

প্রাইভেট সেক্রেটারীর নিষেধ অনুসারে আমরা ঘোষণা করিতে পারিলাম না যে ২৮শে মার্চ প্রদর্শনীর পুরস্কার-বিতরণী-সভায় রাজ্যপাল পৌরোহিত্য করিবেন। যাহা হউক ২০শে মার্চ রাজ্যপালের "প্রোগ্রাম" পাইলাম যে তিনি ২৮শে মার্চ সকালে রাজভবন হইতে মোটাবে মার্টিন কোম্পানীর ডোমজুর স্টেশনে আসিবেন এবং তথা হইতে ট্রেনে আসিয়া বেলা ১০ টার সময় অ'টপুর পৌছিবেন এবং ঐ দিন অপরাহ্নের ট্রেনে কলিকাতায় প্রত্যাবর্তন করিবেন। এখন আমরা রাজ্যপালের 'প্রোগ্রাম' প্রচারিত করিলাম। এ ধারে পুলিশ বিভাগের নান্য স্তরের কর্মচারীগণ অ'টপুরে আমার বাড়ীতে যাতায়াত করিতে লাগিলেন; রাজ্যপাল কোন্ কোন্ রাস্তা দিয়া কোন্ কোন্ জায়গায় যাইবেন, প্রদর্শনীতে কোথায় বসিবেন, আমার বাড়ীর কোন্ ঘরে অবস্থান করিবেন, কোন্ ঘরে আহার গ্রহণ করিবেন, ইত্যাদির পূজ্যানুপূজ্যরূপে খোঁজ খবর লইলেন : এমন কি সাদা পোষাক পরিহিত পুলিশ কর্মচারীরা কোণায় অবস্থান করিবেন সেই জায়গা আমাকে দেখাইতে হইল এবং তাঁহাদের অবস্থানে উপযুক্ত ব্যবস্থা করিতে হইল। আমি তখন পুলিশ বিভাগের কর্মচারীদিগকে বলিলাম, হরেন্দ্রকুমার মুখার্জির নিরাপত্তার জন্য এই সকল ব্যবস্থার প্রয়োজ্য কি, তিনি সকলেরই শ্রদ্ধাভাজন। এখানে সকা সম্প্রদায়ের সকল লোক তাঁহার প্রতি পরম শ্রদ্ধা ও ভক্তি প্রকাশ করিবেন। তাঁহার বলিলেন, আগেকার সন্যাস নিয়ম এখনও বলবৎ আছে, এবং তাঁহাদের সব নিয়ম পালন করিতে হইবে। ইহার পর আমি নীর রছিলাম, এবং ভাবিলাম স্বাধীনতা লাভ করা সত্ত্বেও আমরা রটিশ আমলের রীতি-নীতি এখনও অনুকরণ করিতেছি।

ডোমজুর স্টেশনে রাজ্যপালকে অভ্যর্থনা করিবার জন্য আমাদের পক্ষ হইতে কয়েকজন প্রতিনিধি (শ্রীধীরেন্দ্রনাথ ধর, শ্রীসুজ্যোতিনাথ চট্টোপাধ্যায় প্রভৃতি) উপস্থিত ছিলেন। রাজ্যপালের জন্য ট্রেন

একটি 'সেলুন' বুরু ছিল, ডোমজুর স্টেশনে বহু জনসমা-
গম হইয়াছিল। রাজ্যপালের 'সেলুনে' আমাদের প্রতী-
নিধিগণও উঠিয়াছিলেন। রাজ্যপাল 'সেলুনে' বসিয়া
টেশনের সিগারেট-বিক্রেতাকে সিগারেট কিনিবার জন্য
ডাকিলেন, এই সময় শ্রীধীরেন্দ্রনাথ ধর তাহার নিজের
পকেট হইতে এক প্যাকেট সিগারেট বাহির করিয়া অতি
সম্মানের সহিত রাজ্যপালের হাতে দিলেন। তিনিও
উহা অমায়িকভাবে গ্রহণ করিলেন। ইনি হচ্ছেন
আমাদের রাষ্ট্রপাল হরেন্দ্রকুমার মুখার্জি। ঠিক আগে-
কার মতই আছেন, কোন পরিবর্তন হয় নাই। আর
কোন V.I.P. করিতে পারিতেন কি ?

ডোমজুর স্টেশন হইতে আঁটপুর ১৭।১৮ মাইলের পথ,
এবং ৮।৯টা স্টেশন। প্রত্যেক স্টেশনেই বিপুল লোক,
এবং প্রত্যেক স্টেশন হইতে বহুলোক ট্রেনে আঁটপুর
আসিলেন। আঁটপুর স্টেশনে রাজ্যপাল যখন ট্রেন হইতে
অবতরণ করিলেন তখন স্টেশনে তিল ধারণের স্থান ছিল
না, বিপুল জনসমাগমের বিপুল উত্তেজনা। এইরূপ পল্লী-
অঞ্চলে রাজ্যপালের বোধ হয় এই প্রথম আগমন।
স্টেশনে শত শত বালিকা শঙ্করানির দ্বারা রাজ্যপালকে
স্বাগতম জানাইলেন। আঁটপুর ভূমিসেনার দল তাঁহাদের
বাজ পরিয়া কোদাল ক্ষুদ্রে তাঁহাকে অভিবাদন
জানাইলেন। স্টেশন হইতে প্রদর্শনীর প্রাঙ্গণ খুবই
নিকটে ছিল। তবুও রাজ্যপালকে স্থানীয় একখানা
ট্যাঙ্কিতে প্রদর্শনীর প্রাঙ্গণে আনা হইল। রাস্তার দুই
ধারেই বালক-বালিকাগণ পতাকা হস্তে দণ্ডায়মান
ছিলেন; তাঁহারা করজোড়ে রাজ্যপালকে প্রণাম
করিলেন। রাজ্যপালও তাঁহার দুই হাত তুলিয়া তাঁহা-
দিগকে আশীর্বাদ করিলেন। গাড়ীতে তাঁহার সহিত
আমি ছিলাম, প্রথম কথা তিনি আমাকে বলিলেন,
আমার জন্য কেন এত খরচ করলে, আমি বললাম
আপনার এই অভ্যর্থনায় আমি মোটেই খরচ করিনি,
সবই স্বতঃস্ফূর্ত।

তারপর যমিকপ্রবর রাজ্যপাল আমাকে জিজ্ঞাসা
করিলেন, তোমাদের ভূমিসেনার কোদালগুলো সবই

চক্ চক্ করছে, ওগুলো দিয়ে কখনও কি মাটি কাটা
হয়েছে, না ওগুলো তোলা থাকে, কেউ এলে কাঁধে নিয়ে
দাঁড়ানো হয়। তাঁহার কথাগুলো প্রায়ই সত্য। পূর্বেই
বলিয়াছি ভূমিসেনার অকালে মৃত্যু ঘটিয়াছিল। গাড়ীতে
আসিবার সময় রাজ্যপালকে বলিয়াছিলাম, উচ্চ ইংরাজী
বিদ্যালয় পরিদর্শনের কথা নাই, বিদ্যালয় পরিদর্শন
করিবার জন্য তাঁহাকে অনুরোধ করিয়াছিলাম, তিনি
স্বীকৃত হইয়াছিলেন। পরে এই সন্ধক্ষে একটি অপ্রীতিকর
তর্ক-বিতর্কের কথা বলিব। আমি বিদ্যালয়ের সম্পাদক
ছিলাম।

প্রথমে রাজ্যপালকে আঁটপুর মিত্র-বাটীর শ্রীশ্রীরাধা-
গোবিন্দ জিউর মন্দিরপ্রাঙ্গণে অনুষ্ঠিত শিশু-প্রদর্শনীতে
আনা হইল। অসুস্থতা বশতঃ শ্রীমতী বঙ্গবালা মুখার্জি
আসিতে পারেন না বসিয়া রাষ্ট্রপাল শিশু-প্রদর্শনীতে
পুরস্কার বিতরণ করিলেন এবং একটি ভাষণ দিলেন।
পরে কলিকাতা ও অন্যান্য স্থান হইতে আগত সকলের
সহিত জুতা গুলিয়া দেউলের উপর উঠিয়া দেউড়ির নিকট
দাঁড়াইলেন। ইহার দ্বারাই তিনি সকলের হৃদয় জয়
করিয়া ফেলিলেন। মনে আছে মধুপুরে মিত্র ইনস্টিটিউ-
শনের প্রধান শিক্ষক নির্মল মিত্র বলিয়াছিলেন, হরেন
মুখার্জি আবার খ্রীষ্টান নাকি, ও ত তামাক খায়,
আড়ালে বলিতেন ও তো তামাক-খেঁকে খ্রীষ্টান। এই
কথা তাঁহাকে আমি বলিয়াছিলাম, তিনি কেবল
হাসিয়াছিলেন, নির্মল মিত্র তাঁহার নিকট সুপরিচিত
ছিলেন।

ইহার পর দেউলের সম্মুখে এক অতি প্রাচীন বকুল
রক্ষের তলদেশে বাধানো বেদীতে তাঁহাকে আনা হয়।
এই বেদীও বহুদিনের। এইখানে নানা ঐীড়া-কৌতুক
দেখানো হয়। একজন তাহার একটি মেয়েকে খুব লম্বা
বাঁশের শিরোভাগে উঠাইয়া নানারূপ রোমাঞ্চকর খেলা
দেখাইয়াছিল, পরে সে যখন রাজ্যপালের নিকটে খেলার
জন্ত সার্টিফিকেট লইতে আসিয়াছিল, তিনি অত্যন্ত
কুপিত হইয়া বলিয়াছিলেন, আমার যদি ক্ষমতা থাকিত
তোমাকে ভেলে দিতাম, তুমি তোমার মেয়ের সর্বনাশ

করছ, তার ভবিষ্যতের নারীত্ব নষ্ট করছ। আমরাও এইরূপ খেলার আয়োজন করিয়া রাজ্যপালের কথাতে খুবই লজ্জিত হইলাম। পরের কার্য্যসূচী ছিল অনতিদূরে মিত্রবাটীর আটচালায় পুরস্কার বিতরণ: এখানকার জনসমাগম বর্ণনাতীত। তখন প্রায় দ্বিপ্রহর, দারুণ গরম, অতি কষ্টে রাজ্যপালকে তাঁহার আসনে বসানো হইল, তিনি যেন চেপ্টে গেলেন, কার্য্যসূচী খুবই সংক্ষিপ্ত করা হইল। এই সভায় আমি ঘোষণা করিলাম যে রাজ্যপাল কলিকাতায় প্রত্যাবর্তনের সময় যখন স্টেশনে যাইবেন, সেই সময় পথে আঁটপুর উচ্চ বিদ্যালয় পরিদর্শন করিবেন।

তাঁহার পর নিকটেই আমার কুঠারে আগমন। বলা বাহুল্য রাজ্যপালের আগমন হেতু অনেক উচ্চপদস্থ সরকারী কর্মচারী ও বেসরকারী ব্যক্তি ঐ দিন আঁটপুর আসিয়াছিলেন; সকলেই আমার আতিথ্য গ্রহণ করিয়াছিলেন। রাজ্যপালের সঙ্গে ছিল একটি ছোট চামড়ার সুটকেস, যাহা হটক একটা উল্লিতি দেখিলাম, জাহাজে দেখিয়াছিলাম ক্যান্সিসের ব্যাগ। আর ছিলেন ২ জন তকমা-আঁটা চাপরাশী। রাজ্যপালের পরনে ছিল ধূতি ও কোট। অতি সাধারণ। একটি সাধারণ তক্তাপোশে তাঁহার জন্ম বিধান পাতিয়া রাখিয়াছিলাম, গদী নয়, তেঁতক: যদিও তাঁহার বসিবার জন্ম ২।১ খান: গদী-আঁটা চেয়ার সংগ্রহ করিয়া রাখিয়াছিলাম; রাজ্যপাল ঘরে ঢুকিয়াই কোট, গোলী গুলিয়া ফেলিলেন এবং বিছানায় হেলান দিয়া বসিলেন। একজন বালক-ভৃত্য (সেবা মালিক) বড় একখানা তালপাতার পাখা লইয়া তাঁহাকে বাতাস করিতে লাগিল; ইতিমধ্যে একজন চাপরাশী সুটকেস হটতে দাবা হাঁকা, তামাক টিকা বাহির করিল এবং তামাক সাজিয়া আনিয়া দিল। আমার এক পুত্র (সমর) কলিকাতা হইতে রূপা-বাঁধানো হাঁকা গড়গড়া, নল, তামাক লইয়া আসিয়াছিল। সেও গড়গড়ায় তামাক সাজিয়া আনিয়া দিল, রাজ্যপাল তাঁহাকে বলিলেন, আমার তামাকটা আগে খাই, তোমার তামাকটা পরে খাবো-তবে রূপা-বাঁধানো হাঁকা,

নল ব্যবহার করবো না। তাঁহার নিজের ডাবা হাঁকায় তামাক খাইতে লাগিলেন। এই অবস্থাতেই সকলের সঙ্গে দেখা করিলেন, কত কথা বলিলেন। F.A.O.র ডা: ফরসাইথও আমার নিমন্ত্রণে ঐদিন আঁটপুর গিয়াছিলেন। তিনিও দেখা করিবার জন্য ঐ ঘরে ঢুকিলেন। তাঁহাকে বলিলেন See, how I live in private. বহু মহিলা ও বালিকাও আসিয়াছিলেন, তাঁহাদের সঙ্গে কত হাসি ঠাট্টা করিলেন। তাঁহাদের বলিলেন, সাবান, পাউডার ব্যবহার করো, লিপস্টিক ব্যবহার করো না, নখে রং মেখো না। ইতিমধ্যে আমার পুত্র তাঁহার অনীত তামাক সাজিয়া তাঁহার ডাবা হাঁকায় দিল; সেই তামাক খাইয়া তাঁহাকে বলিলেন, তোমার তামাকটা আমার তামাকের চেয়ে ভাল, যাবার সময় নিয়ে যাবো। আমার মনে হয় আমার পুত্রের প্রতি প্রীতি ও স্নেহবশত: এই কথা বলিয়াছিলেন, তামাকের গুণাগুণ প্রশংসা ছিল না; যে বালক-ভৃত্য বাতাস করিতেছিল তাঁহার সহিতও কথা বলিতে আরম্ভ করিলেন, তাঁহার সব খোঁজ খবর নিলেন, সে জ্ঞাতিতে ঢুলে, তাঁহাকে লেখাপড়া শিখিতে বলিলেন।

ইতিমধ্যে জেলা-শাসক আমাকে আমার কুঠারের বারান্দায় ডাকিয়া বলিলেন, তাঁহার সহিত পরামর্শ না করিয়া রাজ্যপালের আঁটপুর উচ্চ ইংরাজী বিদ্যালয় পরিদর্শনের কথা ঘোষণা করা আমার উচিত হয় নাই। আমি তাঁহাকে বলিলাম, রাজ্যপাল আমাকে বলিয়াছেন, তদনুসারে আমি ঘোষণা করিয়াছি তিনি আমাকে বলিলেন যখন প্রাইভেট সেক্রেটারী তাঁহার সঙ্গে আসেন নাই তখন তাঁহার এখানে গতিবিধি নিয়ন্ত্রণ করার ভার আমার উপরেই ন্যস্ত আছে। আমি জেলা শাসকের আপত্তির কথা বলিলাম, তিনি বলিলেন আমি যখন বলিয়াছি এবং তুমি ঘোষণা করিয়াছ, আমি যাইবই, ওদের মনোভাব এখনও আগেকার মত। আর ১।১ টি বিষয় সম্পর্কে জেলা শাসকের সহিত অপ্রীতিকর কথাবার্তা হয়। তিনি বলিলেন স্বামী বিবেকানন্দ যে আঁটপুর আসিয়াছিলেন এবং এখানেই সন্ন্যাসবর্ণ

গ্রহণের চরম সঙ্কল্প করেন তাহার কোন প্রমাণ নাই; তাঁহাকে রোমা রোলার রামকৃষ্ণের জীবনী পড়িতে অনুরোধ করা হইল। মনে হইতেছে আটপুর উচ্চ ইংরাজী বিদ্যালয় হইতে রোমা রোলার উক্ত পুস্তক আনিয়া দেখানোও হইয়াছিল।

এইবার মধ্যাহ্নভোজনের পালা। আমি রাজাপালকে জিজ্ঞাসা করিলাম তিনি উচ্চপদস্থ কর্মচারীগণের সহিত চেয়ারে বসিয়া টেবিলে আঁইবেন, না অল্প সকলের সহিত মাটিতে বসিয়া খাইবেন? তিনি বলিলেন আমি সকলের সঙ্গে এই রকম খালি গায়ে মেঝেতে বসে কলাপাতায় খাবে। তাহাই করিলেন, তবে তাঁহাকে কুশাসনের পরবর্ত্তে একটা কার্পেটের আসন দেওয়া হইয়াছিল এবং দলাপাতার পরবর্ত্তে একটা কাঁসার থালায় আগাখা দ্রব্য দেওয়া হইয়াছিল। আমার ভাণ্ডিনেয় কলকাতা বিশ্ব বিদ্যালয়ের পরিসংখ্যান বিভাগে অধ্যাপক ডাঃ পূর্ণেন্দুকুমার বসু (বর্ত্তমানে উক্ত বিশ্ব বিদ্যালয়ের প্রো-ভাইস চ্যান্সেলার) এবং আরও অনেক স্থানীয় ও কলকাতা হইতে আগত ব্যক্তি একই পংক্তিতে খাইতে বসিয়াছিলেন। খাইতে খাইতে কত রকমের হাসির গল্প বলিলেন, যাকে আমরা সাধারণ কথায় বলি 'জমাইয়া' রাখিলেন। সকলের সঙ্গে যেন মিশিয়া গেলেন। কঠোর প্রশ্ন করিলেন, কোন্‌ তরকারীটা বাঙালার অতি প্রিয়, কিন্তু অণ্ডা কোন প্রদেশে উহার প্রচলন নাই, অনেকে অনেক রকম তরকারীর নাম করিলেন। তিনি বলিলেন কারোর ঠিক হল না, বলিলেন, শুকুতো। তখন আমার মনে হইল আমাকে কেন বলিয়াছিলেন কেবল শুকুতো হলেই হবে। আমাকে বলিলেন-তুমি অনেক বেশী আয়োজন করেছ। আমি বলিলাম সবই স্থানীয়; তিনি বলিলেন, দই মিক্টিটা নিশ্চয়ই কলকাতা থেকে আমদানী করেছ। আমি বলিলাম ও দুটোও স্থানীয়। আশ্চর্য্য হইলেন, স্মৃতিচারণ করিলেন, নামও 'জজাস' করিলেন। খাওয়া শেষ হইবার পরেই খোঁজ লইলেন চাপরাশীরা কি করিতেছে; আমি বলিলাম খাংতেছে; তখন বলিলেন ওদের এখন বলো না আমার

খাওয়া শেষ হয়ে গেছে, পেতে খেতে তামাক দেবার জন্য উঠে আসবে। খোঁজ লইলেন পুলিশের লোকদের খাওয়া হইয়াছে কিনা। আমি বলিলাম তাঁহারা খাইতেছেন। নিজে খাইয়া দেখিয়া আসিলেন; এমন দরদী মন! আমার পুত্র তামাক সাংজয় আনিয়া দিল।

ট্রেন ছাড়িবার সময় খুব কম ছিল। আমি বলিলাম ট্রেন-স্টেশনে সংবাদ দিলে তিনি এতটুকু দেরী করে ট্রেন ছাড়বেন। উত্তরে বলিলেন আমার জরুরী দেরী করে ট্রেন ছাড়লে আর কত লোকের অসুখ বাস হবে ভেবেচিন্ত। আমি নিকটবর্ত্তী রাস্তায় সংবাদ দিতে গিয়াছি কত V. I. P.র জন্য কল মেন ট্রেন দেরীতে ছাড়ি; কি পর্য্যন্ত। আমার পুত্র ফিরিয়া বলিল তাহাদের সহিত ছাব্বি তুলিতে হইবে। সময় নাই, তবুও তাহাদের কল্যাণ করিলেন না। বাড়ীর ভিতরের উঠানে ছাব্বি তোলা হইল, আমার পুত্র তাঁহার গলায় মালা পরাইয়া দিতে গেলো, বলিলেন তোমাদের সঙ্গে ছাব্বি তুলবো, মালা পরবো কেন, নাগা পরিচেন না। গণ্যবর্জনের সময় পুত্রের অনীত শালপাতায় মোড় তামাকটুকু নিজে স্নানেশে পুরিলেন। ইনিই তখন আমাদের রাজাপাল ডাঃ হরেন্দ্রকুমার মুখার্জি, খাটি বাঙালীর মন। ট্রেনে বিরাট জনসমাশ্রয়, সকলেই চিংকার করিয়া বলিলেন আবার আসিবেন। সেলুনের দরজায় দাঁড়াইয়া সকলকে হাত তুলিয়া নমস্কার করিলেন। কলিকাতায় ফিরিয়া আমাকে একটি আটপুরে পল্লী-উন্নয়নের কথা লিখিয়াছিলেন, আমাকে শুভেচ্ছা জানাইয়াছিলেন।

ইহার পর কলিকাতায় অনেক সভা সমিতিতে আমার সঙ্গে দেখা হইয়াছে, ব্যস্ততার মধ্যেও আমাকে জিজ্ঞাসা করিয়াছেন গ্রামে পল্লী-উন্নয়নের কাজ কেমন চলছে। আমি উত্তর দিয়াছি জমি-সেনাদলের কোদালের মত। হাসিতেন। একবার রাজভবনে তাঁহার সভাপতিত্বে বনমহোৎসবের এক মিটিং হইয়াছিল; অনেক উচ্চপদস্থ সরকারী কর্মচারী ও বেসরকারী ব্যক্তি উপস্থিত ছিলেন। কথা উঠিল একজন বেসরকারী ব্যক্তিকে বেতারে বনমহোৎসব সম্বন্ধে বলিতে হইবে। এই বেসরকারী ব্যক্তিটিকে হইবেন, প্রশ্ন উঠিল; আমি দূরে

বলিয়াছিলাম, আমার প্রতি অঙ্গুলী দেখাইয়া রাজ্যপাল বলিলেন, ঐ ত আমাদের বেসরকারী লোক রয়েছে। আমার প্রতি এইরূপ তাঁহার ম্রীতি ও স্নেহ ছিল। আমি ১৯৪৫ সালে সরকারী কাজ হইতে অবসর গ্রহণ করিয়াছিলাম।

১৯৬৬ সালের ২১শে জুলাই কলিকাতার ব্যাপটিষ্ট গার্লস হাই স্কুলে বনমহোৎসবের এক অনুষ্ঠান হয়। আমি তখন এই স্কুলের Ad-hoc committee-র সেক্রেটারী এবং Rev E. G. T. Madge সভাপতি : ঐ অনুষ্ঠানে পৌরোহিত্য করিবার জন্য আমি রাষ্ট্রপালকে অনুরোধ করি, এবং শ্রীমতী বঙ্গবালা মুখার্জিকেও আমন্ত্রণ জানাই। উভয়েই তৎক্ষণাৎ আমার নিমন্ত্রণ গ্রহণ করেন : এবারে আমাকে আর Private Secretaryর বেড়া পার হইতে হয় নাই : সেই অনুষ্ঠানে শিক্ষা-বিভাগের তদানীন্তন অধিকারিক ডাঃ পরিমল রায় এবং বহু গণ্যমান্য ব্যক্তি উপস্থিত ছিলেন। বিদ্যালয়ের প্রশস্ত প্রাঙ্গণে তিল ধারণের স্থান ছিল না, কার্য্যসূচীও বিচিত্র ছিল। রাজ্যপাল ও শ্রীমতী মুখার্জী সকলের সহিত মিশিয়া গেলেন, পরিচিত কত লোকের সহিত কত কথা বলিলেন। ভাষণে প্রথমেই বলিলেন, আমি এতদিন ভাবছিলাম এত প্রতিষ্ঠান আমাকে আমন্ত্রণ করেছে, আমার নিজের পাড়ার পরিচিত স্কুল থেকে আমন্ত্রণ আসছে না কেন, তাই আপনাদের আমন্ত্রণ পেয়েই। ব্যারাকপুর থেকে ছুটে এসেছি। স্কুল প্রাঙ্গণে তিনি একটি ইউক্যালিপটাস গাছের চারা রোপণ করিয়াছিলেন। পরে আমি একটি কাণ্ডফলকে লিখিয়া রাখিয়াছিলাম, Planted by Dr. H. C. Mookherjee, Governor of W. Bengal. গাছটি ভালভাবেই বর্জিত হইতেছিল। জানি না এখন তার অবস্থা কেমন। পরবর্তী ৭ই আগস্ট সন্ধ্যার সময় Radioতে রাজ্যপাল ডাঃ হরেন্দ্রকুমার মুখার্জির মহাপ্রয়াণের সংবাদে প্রচারিত হইল। অসংখ্য লোকের মত আমিও মনে করিয়াছিলাম, আমিও একজন পরম আত্মীয়কে হারাইলাম।

রাজ্যপালের কত কথাই এখনও মনে আছে। তিনি বলিয়াছিলেন, রাজ্যপালের পদ হইতে অবসর গ্রহণ করিবার পর আবার ডিহি শ্রীরামপুরের পুরাতন বাড়ীতে ফিরিয়া যাইব, টেলিফোন থাকবে না, মোটরও থাকবে না, আগের মতই ছাতা হাতে করে হেঁটে হেঁটে বেড়াবো। জানি না আর কোন রাজ্যপাল এইরূপ কথা বলিয়াছিলেন কিনা। তিনি প্রায় ৫৬ বৎসর রাজভবনের পরিবেশে অবস্থান করিয়াছিলেন, কিন্তু উক্ত পরিবেশ তাঁহার কোন পরিবর্তন সাধন করিতে পারে নাই; তিনি নিলিপ্তভাবেই সেখানে অবস্থ করিয়াছিলেন।

আমার এই দীর্ঘ প্রবন্ধ পড়িয়া হরেন্দ্রকুমার মুখার্জীর ভিতরের মানুষটিকে হয়ত কতকটা হৃদয় করা যাইবে। তিনি সকলের সঙ্গে একত্ব (oneness) প্রমাণ করিয়া গিয়াছেন। রাষ্ট্রপালের গর্ভীতে বসিয়া এই একত্ব দেখাইয়া গিয়াছেন।

তাঁহার পদধূলিতে আমার গ্রাম ধন্য হইয়াছে, আমার কুটার ধন্য হইয়াছে। আমার গ্রামের লোকেরা এখন তাঁহাকে শ্রদ্ধাভরে স্মরণ করে। তাঁহাকে শ্রদ্ধা প্রণাম জানাই। তাঁহার সহধর্মিণী শ্রীমতী বঙ্গবালা মুখোপাধ্যায়কেও আমার সম্রদ্ধ প্রণাম জানাই। তিনি তাঁহার স্বামীর মহান আদর্শে নিজের জীবনকে উৎসর্গ করিয়াছেন। একদা যিনি পশ্চিম বঙ্গের প্রথম মহিলা ছিলেন এবং রাজভবনে রাজসিক পরিবেশে অবস্থ করিতেন, অতুণ তিনি তাঁহার ডিহি শ্রীরামপুর পুরাতন বাড়ীতে বাস করিতেছেন। প্রচুর সম্পদ অধিকারিণী হইয়াও দারিদ্র্যের ত্রস্ত গ্রহণ করিয়াছেন সংবাদপত্রে পড়িয়াছি সাধারণ রিক্ত মহিলায় রেশনের দোকান হইতে নিজে রেশন আনিতেছে রাস্তার টিউবওয়েল হইতে নিজে জল আনিতেছে বর্তমান যুগের এই অসাধারণ মহিলাকে আবার প্রণাম জানাই।

কোন্ ভাঙনের পথে

রথীন্দ্রনাথ ঘোষ

রাত্রি প্রায় দশটা হবে, ট্যাক্সী নিয়ে ব্যারাকপুর স্টেশনের পাশ দিয়ে ফেরবার সময়ে এক যুবক আমাদের হাত তুলে দাঁড়াতে ইঙ্গিত করলো।

জিজ্ঞাসা করলাম—কোথায় যাবেন?

নৈহাটি।

নৈহাটি!—আমি আপত্তি করলাম :—না স্যার। যদি কলকাতা হত—

যুবক বেশ অসহায়ের মত বললো—বড় বিপদে পড়েছি। আপনি যদি—

মাশ করবেন। আপনি বরং অল্প ট্যাক্সী দেখুন।

যুবক আমার দিকে আরও ঝুঁকি এলো।—অনেকক্ষণ দাঁড়িয়ে আছি। কিন্তু একটাও ট্যাক্সী পাচ্ছিনা। অথচ এই ভদ্রমহিলাকে নিয়ে এমন বিপদে পড়েছি—

ভদ্রমহিলা! আড়চোখে তাকালাম। এক পাশে জড়সড় হয়ে দাঁড়িয়ে আছেন। পরনে খুব সাধারণ শাড়ী। মাথায় লম্বা করে ঘোমটা দেওয়া। খালি পা। কেমন যেন বিষণ্ণ।

টিক আছে উঠুন।—আমি গভীর সুরে বললাম।—কিন্তু টাকা বেশী লাগবে। মানে, মিটারের চার্জ ছাড়াও—

হ্যাঁ হ্যাঁ নিশ্চয়ই।—এতক্ষণ পর যুবক যেন একটু আশ্বস্ত হল।—আপনি যত টাকা চাইবেন দেব। অনেক ধন্যবাদ আপনাকে।

প্রথমে মহিলা এবং পরে যুবক গাড়ীতে উঠে দরজা বন্ধ করলো। আমি হার্ট দিলাম। অনেকক্ষণ পর

আমি একবার ঘাড় ঘুড়িয়ে পিছনের দিকে তাকালাম। দেখলাম জ্বলন্ত ছদিকে কেমন জড়সড় হয়ে বসে আছে। ভদ্রমহিলাকে কেমন ক্যাঁকাশে মনে হল। মনে হল কেমন যেন আশ্বস্ত। আর যুবক ভীত, সন্ত্রস্ত।

আমার মনের মধ্যে একটা সন্দেহ হঠাৎ যেন উকি মারলো। যুবক এই ভদ্রমহিলাকে নিয়ে পালিয়ে যাচ্ছেন তো? যুবকের পোশাক-পরিচ্ছদ যেন কেমন ধরনের। গায়ে ডোরা-কাটা গেঞ্জি। ডান চাতের ওপর ঘড়ি, পরনে টাইট প্যান্ট। মাথায় চুলভলো কদম ছাঁট করে ছাঁটা।

মহিলাকে যুবকের কোন অশ্লীল বলে মনে হ'চ্ছে না। অথচ যুবক বললো, ভদ্রমহিলাকে নিয়ে খুব বিপদে পড়েছে। কিন্তু কি এমন বিপদ? যদি জ্বলন্ত কোথাও পালিয়ে যাবার মতলবেই বেরিয়ে থাকে তাহলেও এমন বিপর্যস্ত অবস্থা কেন? এরকম লক্ষ্য মত, ভীত, সন্ত্রস্ত। যুবক হয়তো ভদ্রমহিলাকে কোন প্রলোভন দেখিয়ে—

আর একবার আড়চোখে ওদের দিকে তাকালাম না। সেই একইভাবে জ্বলন্ত ছদিকে গুটিয়ে বসে আছে। কোন পুরুষ এবং মহিলাকে এভাবে ট্যাক্সিতে উঠে চুপচাপ বসে থাকতে তো কখনও দেখিনি : কোন যুবক যুবতী হ'লে তো কথাই নেই। উদ্বেজনার উদ্ঘাদনায় উন্মত্ত হ'য়ে লামনের ড্রাইভারের উপস্থিতিও একেবারে ভুলে যায়। কি বীভৎস কাণ্ড। কখনও কখনও বিদেশী মদের সঙ্গে উগ্র সেন্টের গন্ধ। শাড়ী আর চুড়ির শব্দ। টুকরো

টুকরো কথা। কোন নিজের জায়গা দেখতে পেলেই পুরুষ কণ্ঠে কোঁকিয়ে ওঠে—“এই টাক্সী রোখো।” কেমন বিষম, আচ্ছন্ন, ঠাণ্ডা কণ্ঠস্বর। সঙ্গে সঙ্গে গাড়ী থামাই। আমার হাতে দুটো কি তিনটে দশ টাকার নোট জুজ দিয়ে গাড়ী থেকে নেমে যায়। মাঝে মাঝে ঠিক এই সময়ে ঐ সময় মহিলাদের চোখে চোখ পড়তেই শিউরে উঠি। শানানো ইস্পাতের কলার মত কেমন তিশ্র শ্লিষ্টিক ওদের চোখে, ঠিক যেন কোন ভয়ঙ্কর বিষমের সাপের কুটিল দৃষ্টি। আর ওদের সন্দের পুরুষ সঙ্গীকে মনে হয় বিষের ভরে জর্জরিত, আচ্ছন্ন। যেমন যেন ঢুলুঢুলু ভাব।

—আপনি আত্মহত্যা করতে গিয়েছিলেন কেন?

আত্মহত্যা! পেছনের সিটে বসা যুবকের কণ্ঠে হঠাৎ এ প্রশ্ন শুনে আমি যেন একটু চমকে উঠলাম।

—এই যে তুনছেন? আপনাকে বলছি।—যুবক ছোট করে কাশির শব্দ করলো।—আপনি আত্মহত্যা করতে গিয়েছিলেন কেন?

বঁচে থেকে লাভ নেই বলে।—ভদ্রমহিলা খুব শুকনো জবাব দিলেন।

বঁচে থেকে লাভ নেই?—যুবক একটু খতমও খেলো।—অথচ প্রত্যেক মানুষ তো বাঁচতে চায়।

হ্যাঁ, তা চায়।—ভদ্রমহিলা জবাব দিলেন।—এবং আমিও এতদিন তাই চেয়েছিলাম।

—কিন্তু আজকেই বা হঠাৎ এভাবে আত্মহত্যা করতে যাচ্ছিলেন কেন?

—এতদিন বাঁচতে চেয়ে যে ভুল করেছি তার প্রায়শ্চিত্ত করতে। কিন্তু আপনিই বা আমাকে বাঁচালে কেন? আমি এখন কি করবো—ভদ্রমহিলা হুঁপিয়ে কোঁদে উঠলেন।

কি আশ্চর্য!—যুবক একটু অপ্রস্তুত হন।—প্রীত চূপ করুন। সামনে ড্রাইভার রয়েছে, কি ভাববে।

আবার কিছুক্ষণ চূপচাপ। যুবক বোধহয় বাইরের দিকে তাকিয়ে বসেছিল।

আমি স্তিরারীঃ হাত রেখে শুক হয়েই বসে

রইলাম। ওদের কথাবার্তা কিছুই বুঝতে পারছিলাম না।

—মাফ কখন বিদ্রোহ করে বলতে পারেন?— একসময় ভদ্রমহিলা প্রশ্ন করলেন।

—এঁা, আমাকে বলছেন?

—মাফ কখন বিদ্রোহ করে বলতে পারেন?

—বিদ্রোহ! বোধহয় যখন প্রয়োজন হয়।—যুবক উত্তর দিল।

—কিন্তু প্রয়োজনটা হয় কখন?

—হয়তো যখন অত্যাচারীর অত্যাচার সতনকারীর সহ্য-শক্তি বাইরে চলে যায়।

—আমিও ঠিক সেইরকম অবস্থার মধ্যে পড়েছিলাম।

—কিন্তু আত্মহত্যা করা ছাড়া বিদ্রোহ করার আর কি কোনও পথ ছিল না?

—হয়তো ছিল।—ভদ্রমহিলা আলগা করে জবাব দিলেন।—কিন্তু এই পথটাই সহজে চোখে পড়েছিল।

আমি হঠাৎ আপনাকে খুব বেশী বিরক্ত করছি।— যুবক একসময় একটু বিনম্রী হন।—কিন্তু এ রকম অবস্থার আমার কি ঘটনাটা সবটাই জানা উচিত নয়?

হ্যাঁ, নিশ্চয়!—ভদ্রমহিলা খুব তীক্ষ্ণ করে জবাব দিলেন।—এবং যেযেদের ওপর আপনাদের চিরকালের অভিভাবকদের লোভটাই বা ছাড়বেন কেন?

যুবক একটু শব্দ করে হাসলো।—এটা কিন্তু আপনার জমানো অসন্তোষের একটা টুকরো নিশ্চয়ই।

ভদ্রমহিলা কোন উত্তর দিলেন না। সম্ভবতঃ অপ্রস্তুত।

—আচ্ছা এই যে অসন্তোষ, বিদ্রোহ, অত্যাচার এ সবের কারণ কি?

সন্দেহ।—ভদ্রমহিলা উত্তর দিলেন।—দ্রীর প্রতি স্বামীর সন্দেহ।

বলে কি!—যুবক ভীষণভাবে অবাক হয়।— আপনার স্বামী কি করেন?

—কলকাতার এক কলেজের প্রিন্সিপাল।

—প্রফেশর! কিন্তু একজন শিক্ষিত ভদ্রলোক বন্য কারণে তাঁর স্ত্রীকে সশেষই বা ক'রবেন কেন?

—নিশ্চয়ই।—ভদ্রমহিলা ভীতস্থরে জবাব দিলেন।

—কাজেই ধরে নিতে হয় তাঁর ধারণা ঠিক এবং আমার ভাসুরের সঙ্গে আমার একটা গোপন সম্পর্ক আছে।

আপনার ভাসুর! মানে আপনার স্বামীর বড় ভাই!

ই্যা, এবং এক সম্পর্কে তিনি আমার জামাইবাবু।

আপনি কি ভালবেসে বিয়ে করেছিলেন?

না।—আমার দ্বিধার বিয়ের পর তার দেওর আমাকে দেখে খুবকভাড়া প্রতিজ্ঞা নিয়ে বসলেন। আমি ছাড়া নাকি তাঁর পাশে দাঁড়াবার যোগ্যতা আর কারও নেই। এবং আমাকেও সেই যোগ্যতা নিয়ে তাঁর পাশে দাঁড়াতে হল। আমাদের মত সাধারণ মনোবৃত্ত পরিবারে এ ধরণের করুণার মূখ্য ভো অনেক।

অর্থাৎ?

অর্থাৎ তাঁর সঙ্গে আমার বিয়ে হয়ে গেল।—ভদ্রমহিলা নিলিগ্নস্থরে জবাব দিলেন।—আমরা দু'বোন একই বাড়ীর বড় বো আর ছোট বউ হলাম। প্রথমে সুখেই ছিলাম। পুরুষেরা তো বিয়ের পর বেশ কয়েকটা মাস বিভোর হয়ে থাকে।

ঠিক মানতে পারিনি।—যুবক প্রতিবাদ জানালো।

এতক্ষণ পর ভদ্রমহিলা একটু হাসির শব্দ করলেন।—ও হ্যাঁ! কথাটা তো আপনাদের পৌরুষে লাগবেই!—একটু খেমে বললেন—আপনি বিয়ে করেছেন?

না।

তাহলে সত্যমিথ্যা বিচার এখন করতে পারবেন না।

কিন্তু এরকম হয়। যেহেতুও হয়। কিন্তু পুরুষদের উচ্ছলতা যেহেতু তুলনার একটু বেশী।

বাই হোক তারপর বলুন কি হল—

তারপর আর কি? মাসদুয়েক যেতে না যেতেই তাঁর নেশা কেটে গেল। উনি ভাবলেন আমাকে একটু আড়ালে রাখা উচিত। লোকে বলে আমি নাকি দেখতে সুন্দর। কাজেই পুরুষদের বিবাক্ত নজর থেকে আমাকে বাঁচানোর একটা নানাজিক কর্তব্য তাঁকে নাড়া দিল।

অতএব বাইরে বের হওয়া বন্ধ হল। কিন্তু ঘরে যে আর একজন পুরুষ অর্থাৎ আমার ভাসুর তথা জামাইবাবু রয়েছেন তাঁকেও বিশ্বাস করতে ভরসা পেলেন না। তাঁর ধারণা পুরুষ এবং নারীর তুলনা আঙুন আর ঘি। অতএব বাড়ী ছুটাগে ভাগ হয়ে মাঝখানে পাঁচিল উঠলো। দ্বিধা আর জামাইবাবুর সঙ্গে একেবারে মুখ দেখাচ্ছেনি বন্ধ হল।

—তখন বিদ্রোহ করেন নি কেন?

—ঠিক সেই অবস্থায় যতটা করা যায় করেছিলাম। কিন্তু তাঁর বিশিষ্ট অল্লীল কটুকিন্ত ভয়ে পরে চূপ করে গিয়েছিলাম।

—কিন্তু আজকেই বা এরকম অলে উঠলেন কেন?

—আগেই তো বলেছি তাঁর অভ্যাচার আমার সম্বন্ধে নীমা পেরিয়ে গিয়েছিল। গত কয়েকদিন ধরে দ্বিধা খুব অসুস্থ। কথাটা শুনে থাকতে পারিনি। আমার স্বামী কলেজে বেরিয়ে গেলেই আমি দ্বিধার কাছে বসতাম কিন্তু আজ উনি কলেজ বেরিয়ে যাবার ঘণ্টাখানেক পর আবার বাড়ী ফিরে আসেন। অথচ আমি তখন দ্বিধার কাছে। কিছুক্ষণ পর বাড়ী ফিরে এসে দেখি উনি অসুস্থ গভীর হয়ে বসে আছেন। আমিও নিজেকে ঠিক করে নিলাম। ভাবলাম আজ যা হবার হয়ে বাবে আমি তো কিছু অস্তায় করিনি। আমিই বা ভয়ে ভয়ে থাকবো কেন?

কাছে গিয়ে বললাম—কি গো এত তাড়াতাড়ি কি হয়েছে?

তার উত্তরে কি বললেন জানেন, বললেন—খুব অসুবিধা হল তাই না? কিন্তু অভিযার তো বেশ ভালোই চলছে।

আমি গভীর হয়েই বলেছিলাম—কি বলতে চাইছ তুমি?

উনি চিবিচিবি করে বললেন—কেন, তুমি কি কিছু বুঝতে পারছোনা? কিন্তু এবার আরোও ভালো করে বোঝাবো। এবার আর কথা নয়, এবার চাবুক।

আমার মাথার মধ্যে আশ্রয় জ্বল উঠলো। রাগে আমার গোটা শরীর খরখর করে কাঁপছিল। বললাম—তুমি কি আমাকে তোমার বাড়ীর পোষা কুকুর গুরু মনে করেছ নাকি! কিন্তু আমিও ছেড়ে কথা বলবো না।

উনি চেয়ার ছেড়ে উঠে দাঁড়ালেন:—কি বললে, তুমিও ছেড়ে কথা বলবেনা? বেশ বেশি।

ভদ্রমহিলা কুঁপিয়ে কেঁদে উঠলেন:—তারপর কি করলো জানেন? পা থেকে জুতোটা খুলে আমাকে মারলেন; বুকে পিঠে—

আপনাকে!—যুবকের গলার শব্দ কেমন বিভ্রান্ত। কি রকম চৌচট খাওয়া অবস্থা। ভদ্রলোক আপনাকে জুতো মারলেন!

বিশ্বাস হচ্ছে না? এই দেখুন—

আমি স্টিয়ারীং এ হাত রেখে সামনের দিকেই তাকিয়ে রইলাম। যুবক মুখে একটা শব্দ করে যেন আঁৎকে উঠলো। ভদ্রমহিলা তখনও কুঁপিয়ে কুঁপিয়ে ডুকরে ডুকরে কাঁদছেন।

ভদ্রমহিলাকে আমি এখনও পরিষ্কার দেখিনি। অথচ ভদ্রমহিলার একটা ছবি কল্পনা করতে গিয়ে আমি কেন যেন কক্ষাকেই চোখের সামনে পরিষ্কার দেখতে পাচ্ছি। কক্ষার মৃত্যুর পর একদিনও কক্ষার কথা ভাবতে চাইনি। কিন্তু কি আশ্চর্য! আজ এতদিন পর আমি পিছনের সিটে বসে ভদ্রমহিলার জায়গায় কক্ষাকে পরিষ্কার দেখতে পাচ্ছি। খুব পরিষ্কার। ওর চোখের ডান দিকের কোনের ছোট্ট কালো তিলটা পর্যন্ত। সামনের দাঁতটা একটু ভাঙা। আর একদৃষ্টে তাকিয়ে থাকলেই মনে হত সামান্য একটু ট্যাগ।

কিন্তু কক্ষা আজ নেই। ওকে হত্যা করেছি আমি। ওর দু'কানকে বেহটা ঘিরে বধন অসংখ্য লোকের ভিড় জমেছিল তখন আমি সেখানে গিয়ে একবারও দাঁড়াইনি। আমার বুকের মধ্যে একটা বিবাক্ত আঙনের পিণ্ড তখনও দাউ দাউ করে জ্বলছিল, খামার দারোগা বধন বিজ্ঞাসা করেছিল—দেখুন তো চিনতে

পারেন কিনা? ইনি কি আপনার স্ত্রী?” আমি তখন সেই বীভৎস, বিকৃত মৃতদেহটার দিকে তাকাইনি, ত দিকে দৃষ্টি রেখেই ওকনো জবাব দিয়েছিলাম।

এই যে ড্রাইভার, এখানে।

আমি গাড়ী থামলাম। ওরা থামলো। যুবক এগিয়ে এসে বললো,—আপনি কাইশুলী এক দাঁড়াবেন? আমি ভদ্রমহিলাকে পৌছে দিয়েই কিং আসছি। আপনার সঙ্গেই যদি ফিরে যাই আপনার কি কিছু অন্ত্রবিধা হবে?

না, না, অন্ত্রবিধা কিসের?—আমি নরম সুরে উত্তর দিলাম। আপনি আসুন। আমি গাড়ীটা ঘুরিয়ে অপেক্ষা করছি।

গাড়ী ঘুরিয়ে রাস্তার একপাশে রাখলাম। খুব ক্লান্ত লাগছে। কেমন অবসন্ন, অন্ত্র মনে হচ্ছে। নিজেকে কাঁচটা সবটা নামিয়ে দরজার গায়ে মাথা রাখলাম। বাইরের ঠাণ্ডা হাওয়ার বুক ভরে নিশ্বাস নিলাম।

জীবনটা যেন অসীম সমুদ্রে একটা ছোট্ট নৌকা। একটু বেসামান্য হলেই কোথায় কোন্, অতলে হারিয়ে যায়। কোন চিহ্ন থাকে না। যেমন হারিয়ে গেছে কক্ষা। আর আমি? আমিও বোধহয় একটা ধ্বংস-জুপের তলার আশে আশে হারিয়ে যাচ্ছি। অথচ এই সামান্য ভুল না হলে এমন কিছুতেই হত না।

কক্ষার সঙ্গে আমার বিয়ে হবার একবছর না পেরুতে পেরুতেই আমার মনের মধ্যে একটা ছোট্ট বিবাক্ত আঙনের পিণ্ড আশে আশে জ্বল উঠলো। মনে হল কক্ষার মত রূপবতী মেয়ে কখনই আমার মত একজন সাধারণ ট্যাক্সী ড্রাইভারকে পছন্দ করতে পারে না। কক্ষার রূপ ছিল অতুলনীয়। শান্ত স্নিগ্ধ চেহারা। ওরকম মমতাময়ী রূপ সচরাচর চোখে পড়ে না।

সন্দেহ করেছিলাম সজ্জকে। সেই সময়ে কক্ষার সঙ্গে ওর ঘনিষ্ঠতা বেড়েছিল। সিনেমা, বাজার—যেখানেই প্রয়োজন হত কক্ষা সজ্জকে সঙ্গে নিত। আমি ওর সঙ্গে তখন কোথাও যেতে চাইতাম না। আমি তখন

ওদের হৃৎকনকে বিছুতেই সহ করতে পারছিলাম না।
বহিঃ সঙ্গর কক্ষকে বড়দি বলে সম্বোধন করতো।

কিন্তু আমি ভেতরে ভেতরে অ'লছিলাম, কি তীব্র
জ্বালা সে আগুনের। সবরকম বিবেচনাশক্তি আমি
তখন হারিয়ে ফেলেছিলাম। সঙ্করকে মনে মনে 'শালা
শুরোরের বাচ্চা' বলে গালাগাল দিতাম। কথার কথার
কক্ষকে অপমান করতাম।

আগুনটা ধিকিরে ধিকিরে হঠাৎ একদিন দাউ দাউ
করে অলে উঠলো। আর সেই ভয়ঙ্কর দাবানলে গোটা
সংসারটা অলে-পুড়ে, তখনই হয়ে গেল।

কক্ষার গর্ভে যে সন্তান এসেছিল সে আমারই বংশের
প্রথম প্রদীপ। অথচ কেন যেন আমি সেদিন তা স্বীকার
করিনি। আমার মনের মধ্যে একটা জানোয়ার সেদিন
আমার মানবিক চেতনাকে সম্পূর্ণভাবে গ্রাস করেছিল।
একটা ভয়ঙ্কর বিবাক্ত আগুনের জ্বালায় আমি তখন
ভীষণভাবে অ'লছিলাম।

তাই সেদিন কক্ষার মুখে এ খবর শুনে অস্বাভাবিক
গম্ভীর হ'য়েছিলাম, বাঁকা সুরে বলেছিলাম, তাই নাকি ?
সঙ্গর শুনেছে ?

বারে।—কক্ষা বলেছিল।—সঙ্গর শুনেবে কেন ?
তা ছাড়া সঙ্গরকে ব'লতে লজ্জা ক'রবে না ?

আমি বিল্ডী শব্দ করে হেসেছিলাম।—তাই
নাকি ? তা এটাই তো প্রেমের রীতি। বাইহোক
ওকে জানিও। খুব খুশি হবে। কক্ষা আমার কথা
শুনে অবাক হ'য়েছিল। আমার কুটিল, হিংস্র, বিবাক্ত
চোখ দুটোর দিকে তাকিয়ে কেমন যেন হয়ে গিয়েছিল।
থেমে থেমে বলেছিল, তুমি কি বলছো বুঝতে পারিনি।
আবার সেই হিংস্র হাসির একটা ঘর ঘর শব্দ আমার
গলা দিয়ে বেরিয়ে এসেছিল।—কেন বুঝলে না ? বাঁকা
চোরা কিছুতো বলিনি। বল'ছিলাম, পিতৃ যে দিয়েছে
খবরটা কি সর্বপ্রথম তার প্রাপ্য নয় ?

তার মানে ?—কক্ষার চোয়াল দুটো কেমন শক্ত হয়ে
উঠেছিল। আমিও হিংস্র হয়ে গিয়েছিলাম। চিবিয়ে
চিবিয়ে বলেছিলাম—আমি অ'ল নই কক্ষা। তাছাড়া

পাড়ার লোকেরাও চোখ বুজে নেই। শুধু আমি কেন,
সবাই বলবে তোমার গর্ভের সন্তানের পিতা সঙ্গর।

কক্ষার মুখ-চোখ লাল হয়ে গিয়েছিল।—কি বললে,
তুমি এত মীচ, তুমি এত ছোটলোক : জানোয়ার,
তোমার লজ্জা করে না ?

ও আমার ওপর বাঁপিয়ে পড়েছিল। আমাকে খামছে
হিঁড়ে একাকার করে দিয়েছিল। আমিও তখন পুরোপুরি
একটা পণ্ড হয়ে গিয়েছিলাম। পা থেকে জুতোটা
খুলে দাপটে মেরেছিলাম ওর মুখে। কক্ষা আমার বুকের
কাছে জামাটা খামচে ধরে নেতিয়ে পড়েছিল। ওর মুখ
দিয়ে গল্ গল্ করে রক্ত প'ড়ছিল। ওকে ধাক্কা দিয়ে
কেলে আমি ঘর থেকে বেরিয়ে এসেছিলাম। সারা-
রাত্রি গ্যারেজে ছিলাম। পরের দিন সঙ্গর এলে খবর
দিয়েছিল কক্ষা রেল লাইনে আত্মহত্যা ক'রেছে।

এই যে শুনেছেন ?

ও ! ওহোঃ, আপনি ?—হৃ'হাতের পিঠ দিয়ে চোখটা
মুছে নিলাম,—একটু ঝিমিয়ে পড়েছিলাম।

যুবক গাড়ীতে উঠে দরজা বন্ধ ক'রলো। একটা
সিগারেট আমাকে দিয়ে নিজে একটা ধরালো। আমি
টাইট দিলাম। কিছুক্ষণ চুপচাপ থাকার পর আমিই
প্রথম কথা বলার চেষ্টা ক'রলাম। এই শব্দবিহীন
সময়টাকে আমার কেমন যেন ভয় ভয় ক'রছিল।
আপনার সব কাজ মিটে গেল স্যার ?

এ্যা ! যুবক একটু সামনের দিকে ঝুঁকি বসলো।—
আমার কিছু ব'লছেন ?

আপনার সব কাজ মিটে গেল ?

হ্যাঁ। আপাতত মিটলো ব'লতে পারেন। কিন্তু কি
আশ্চর্য ঘটনা বলুন তো ? একজন শিক্ষিত ভদ্রলোক
আজকের যুগেও তাঁর স্ত্রীকে নির্ধ্যাতন ক'রছেন, এ যেন
একেবারেই বিশ্বাস করা যায় না। অসভ্যতার অন্ধকারে
আমরা এখনও সেই একই অয়গার সমাজের রূপচা যুগধরা
অবস্থায় লুটোপুটি খাচ্ছি। এই সমস্ত পণ্ড ভলোকে ধরে
ধরে চাবকাত্তে হয়। রাজ্যের দাঁড় করিয়ে গুলি করে
মারতে হয়।

যুবক উত্তেজিত হয়ে উত্তপ্ত ভাষায় আরও অনেক কিছু বলেছিল। আমি সব কথা শুনে পাচ্ছিলাম না। আমার কাঁধে দুটো বঁা বঁা ক'রছিল। বুকের মধ্যে পাক-খাওয়া যন্ত্রণাদায়ক মতো মতো আমার গুহের ভেতরে উঠছিল।

ব্যারাকপুর ষ্টেশনের পাশে গাড়ী থামলাম। চারিদিক শব্দহীন। রাঁধি অনেক যুবক গাড়ী থেকে নামলো, কয়েকটা চশমাকার নেটি আমার দিকে এগিয়ে দিল।

একটা কথা বললো স্যার ?—আমি বিনীত সুরে বললাম।

যুবক অবাক হ'ল। ভাবলো আমি হাতো আরও বেশী টাকা চাইছি।

আমি জড়িয়ে জড়িয়ে ব'ললাম—জীবনে ভাল করার কোনদিন সুযোগ পাইনি স্যার। আজ আপনার ভাগের কিছুটা অংশ আমার দেন তা নিজে থেকে ভাগ্যবান ব'লে মনে করবো।

না, না একি ব'লছেন ?—যুবক বেশ বিব্রত হল আপনি এত টাকা—

আমি আর কথা ব'লতে পারলাম না। চোখ কেমন জ্বালা জ্বালা করে উঠলো, গলাটা বুজ এল চূপচাপ গাড়ীতে স্পীড দিয়ে যুককে খেঁচে বোঁ গেলাম। পেছনে একবার তাকালে দেখলাম যুবক সেটভাবে হাতে টাকাতুলো নিয়ে আমার গাড়ীর দিকে তাকিয়ে দাঁড়িয়ে আছে।

টাকের ভাবনা বড় ভাবনা

জিতেন্দ্রনাথ দত্ত

টাকের ভাবনা বড় ভাবনা। একবার টাক বাড়তে আরম্ভ করলে আমার মস্তিষ্ক সব মাথার উঠে। দিনরাত এক চিন্তা লেগে থাকে তাহলে কি হবে।

এই কিছুদিন আগে দেশে গিয়েছিলাম। সেখানে আমার এক বন্ধুর সঙ্গে দেখা। তাকে তো প্রথমে চিনতেই পারি নি। চেনার পর শকুন্ত্ হ'লাম। বয়স এমন একটা আর কি পঁয়ত্রিশও ছাড় নি কিছু পঁয়তাল্লিশের পারাবার পার হয়ে পঞ্চাশের দিকে পাড়ি জমাচ্ছে বলে মনে হল। ব্রহ্মাণ্ড ত বলাতে গেলে একরকম কীকা। কিছু চুল কানের পাশে ও পিঠনে থাকী আছে, যানে শেষ হতে হতেও শেষ হয় না।

বন্ধু আমার একি করে হল রে, একেবারে যে গড়ে মাঠ দেখছি।

বন্ধু বললেন-নাভাই, গড়ের মাঠ আর বৈ গড়ের মাঠে তবু ত ঘাস আছে, কিন্তু আমার..... শেষের কঁটাটার সঙ্গে যেন কিছু হতাশার আভা পাওয়া মেল।

ত ববারই বিষয়। কারণ বন্ধু কৌমার্যব্রত ভঙ্গ করেন তখনও। কিন্তু এমন পাত্রকে কোন্ মেয়েই বা বিয়ে করবে।

অনেক ভেবেচিন্তে শেষ-বস্ত্র বললাম, মোট চুল উঠে যাওয়া একটা রোগ। প্রাথমিক প্রতিরোধ

হিনাবে কয়েকটা ঝেপ, নেওয়া যেতে পারে—বেশন ব্যাক্ত্রাণ মোটেই করবিনা। চুল উলটিয়ে আঁচড়ানর জুই চুল উঠে যায়। খুব আলতো করে চিরুনী চালিয়ে নাল কেটে সিঁথি কাটবি। তাই বা করার দরকার কি? হেলোবেলার ঝুলে পণ্ডিতমশাইকে দেখিস নি কেমন করে চুল রাখতেন? ঠিক ওমনি করে কপাল থেকে চুলগুলো আঙুল দিয়ে আলগোছে সরিয়ে দিবি। আঁচড়াতে গেলেই চুল উঠে যাবে। এরপরেও যদি দেখিস চুল উঠা বন্ধ হচ্ছে না, তখন এক কাজ করবি। তোর পাশের চুল তো আছে দেখছি। পাশের এই চুলগুলো একদম কাটবি না।

বন্ধু আঁৎকে উঠে বলে, কি যাচ্ছেতাই বলছিল? বললাম, খাম্ যে ভারী চুলের বাহার তার আবার কাটা। হাঁ, বা বলছিলাম চুলকাটবার নামটি পর্যন্ত মুখে আনিবিনা। এবং ঐ চুল এখন লম্বা হয়ে কানের দুইপাশে বাবরীর মত ঝুল ঝুল করবে, তখন ঐ বাবরী দিয়ে লতিয়ে লতিয়ে সারাটা দটা ঢেকে দিবি। আর আর এই কাজটা যদি একটুখানি ‘ট্যাঙ্কফুলি’ করতে পারিস তবে ত আর কেও টেরই পাবে না ঐ লতার নীচে কি আছে।

বন্ধুর দুঃখ দেখে মনে হল না, ও কোন রকম উৎসাহ পাচ্ছে। তাই আর একটুখানি প্রাকটিক্যাল হওয়ার চেষ্টা করলাম। আজকাল খবরের কাগজে দৈনিক পত্রিকার এমন ত ছুরি ছুরি বিজ্ঞাপন দেয়

দেখি—‘আপনার কি চুল উঠিতেছে—আমাদের বিশেষজ্ঞ দ্বারা প্রস্তুত অম্লক তৈল ব্যবহার করিয়া ইহার স্বকল পরীক্ষা করুন—কার্যকরী না হইলে অবিলম্বে মূল্য ফেরৎ দেওয়া হয়।’ তা গ্যাট থেকে কিছু পরমা খসিয়ে দুই একটা ভাল তেল ব্যবহার করে দেখ না। আমার আবার নাম মনে থাকে না। আমার এক শ্যালিকা বলেছিল কয়েকটা ভাল তেলের নাম। হাঁ...হাঁ...মনে পড়েছে—অলকানন্দা...মন্দাকিনী...আর একটা যেন কি...কৃষ্ণ...কৃষ্ণকুন্তলিনী।

বন্ধু বললে, আমি কোন কুন্তলিনী বাদ দেই নি। কিন্তু হা হতোমি। আমি আরও ‘সিরিয়াসলি’ ভাবতে লাগলাম কি করা যায়। ভেবে কোন কুলই পেলাম না। মনে হল, বৈজ্ঞানিকরূপে কত অসম্ভবকে সম্ভব করে তুলেছেন। এইত কিছুদিন আগে হরেন-নারদিকারের ‘খিওরী’ সারা বিবে একটা আলোড়ন এনেছিল। অগতের কোন এক বস্তুর অস্ত্রসকল বস্তুর উপর নির্ভরশীল এমনি সব নাকি কথা। বলি ওসব না হয় সবই হ’ল। কিন্তু এই যে কেশজুহু কিভাবে ব্রহ্মতানুতে ভর করে থাকবে তার কি কেউ একটা আভাস ইঙ্গিত দিতে পারে না? নিদেন পক্ষে কাজ চালানর মত দুই একটা ‘টিকিঙগাম কি ‘এ্যাটেনসিভ্’ গোছের কিছু আবিষ্কার করে টাক পড়ার দুর্ভাবনা থেকে দুর্গতজনদের মুক্ত করতে পারে না?

বেচারী বন্ধুর কথা ভেবে দুঃখই হল।



রাগ সঙ্গীতে বাঙ্গালী

দিলীপকুমার মুখোপাধ্যায়

স্বামী বিবেকানন্দ (১৮৬৩-১৯০৩ খৃঃ)

বাঙ্গালীর রাগসঙ্গীতচর্চার ঐতিহাসিক বিবরণের মধ্যে স্বামী বিবেকানন্দের প্রসঙ্গও অন্তর্ভুক্ত করবার যোগ্য। কারণ তিনি কৃতবিদ্য সঙ্গীতজ্ঞ ছিলেন।

ভারতীয় নবজাগৃতির অন্যতম প্রধান হোতা স্বামীজীর বহুমুখী ব্যক্তিত্ব ও কর্মধারার অন্তর্লোকে ছিল এক শিল্পীসত্তা। তাঁর সেই শিল্পীমানস নানা মাধ্যমে আত্মপ্রকাশ করেছিল। ভ্রমণ, কাহিনী, পত্রাবলী, এবং গান ও কবিতা রচনায়; সাহিত্য, কাব্য ও চিত্রশিল্পাদি বিষয়ে গভীর অন্তর্দৃষ্টিসম্পন্ন অন্বেষণে; সঙ্গীতচর্চার ও সঙ্গীত-চিন্তায়।

প্রথম জীবনে নরেন্দ্রনাথ দত্ত-রূপে তিনি যখন ব্রাহ্ম-সমাজে যাত্রারাত করতেন, তখন থেকেই তিনি স্বকণ্ঠ গায়ক বলে সুপরিচিত ছিলেন। সমাজমন্দিরে ব্রহ্ম-সঙ্গীত পরিবেশন করে তিনি অনেকের দৃষ্টি আকর্ষণ করেছিলেন সেই নবীন বয়সে। গানের সুরেই তিনি প্রথম জীবনে রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে পরিচিত হন এবং রবীন্দ্র-নাথের গানের প্রথম যুগের গায়করূপে নরেন্দ্রনাথের নামও গণনীয়। মনীষী রাজনারায়ণ বসুর কন্যা লীলাবতী এবং কৃষ্ণকুমার মিত্রের বিবাহসভার নরেন্দ্রনাথ রবীন্দ্র-নাথের ‘হুই স্বপ্নের নদী একত্র মিলিল যদি’ গানখানি বে গেয়েছিলেন (১৮৮১ খৃঃ) তা’ রবীন্দ্রনাথ স্বয়ং তাঁকে প্রস্তুত করে দিয়েছিলেন। পরে যখন নরেন্দ্রনাথ শ্রীরামকৃষ্ণ সঙ্গে যোগদান করেন এবং বরাহনগর মঠে অবস্থান করেন সে সময়েও তিনি রবীন্দ্রনাথ রচিত নানা গান গাইতেন জানা যায়। শ্রীরামকৃষ্ণ দেবের সঙ্গে পরিচিত হবার পর দক্ষিণেশ্বরে এবং অন্তত তাঁকে গান শোনাবার

সময়েও তাঁর অনেকবার রবীন্দ্রনাথের গান গাইবার চুটকি দেখা গেছে ‘শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ কথামৃত’ প্রমুখ গ্রন্থাদিতে।

শ্রীরামকৃষ্ণর সঙ্গে তাঁর প্রথম পরিচয়ের সূত্রপাতও হয় সঙ্গীতের যোগাযোগে। শিমুলিয়া বস্তু-পরিবারের প্রতিবেশী নরেন্দ্রনাথ মিত্রের গৃহে আমন্ত্রিত শ্রীরামকৃষ্ণকে গান শোনাবার জন্তে নরেন্দ্রকে নিয়ে আসা হয়। সেখানে তাঁকে নরেন্দ্র ড়নিয়েছিলেন দুটি প্রসিদ্ধ ব্রহ্মসঙ্গীত—‘যাবে কি হে দিন আমার বিকলে চলিবে’ (ভীষ্মলতী, একতারা) ও ‘মন চল নিজ নিকেতনে’ (সুরটমল্লার, একতারা)। তাঁর কণ্ঠে গান শুখানি শুনে ও গায়ককে লক্ষ্য করে শ্রীরামকৃষ্ণ তাঁর প্রতি বিশেষভাবে আকৃষ্ট হন এবং তাঁকে দক্ষিণেশ্বরে যাবার জন্তে বলেন। তারপর থেকেই উভয়ের মধ্যে ঘনিষ্ঠতা আরম্ভ হয়, এসব কথা তাঁর জীবনী পাঠকদের সুপরিজ্ঞাত।

তিনি যে একজন উৎকৃষ্ট গায়ক ছিলেন, তাঁর সঙ্গীতজ্ঞতার বিষয়ে তাই শেষ কথা নয়। তাঁর সঙ্গীত-প্রতিভা বহুমুখী ছিল, বলা যায়। সঙ্গীতের ক্রিয়াংশে তিনি ওধু কৃতী ছিলেন না, তাঁর অধিকার ছিল ঔপপত্তিক বিষয়েও। প্রথম জীবনে কণ্ঠসঙ্গীত-শিল্পীরূপে তিনি পরিচিত হলেও ছুঁকটি বাস্তবশ্রেণেও তাঁর হাত ছিল। পিতার ব্যবস্থাপনার একাধিক সঙ্গীতগুণীর অধীনে রীতি-মত শিক্ষালাভের কালে তিনি হয়েছিলেন কৃতবিদ্য সঙ্গীতজ্ঞ। অর্থাৎ তিনি অপশিক্ষিত পটু ছিলেন না।

স্বামীজী ব্রহ্ম ও খেয়াল নিয়মভাবিকভাবে শিক্ষা করেন এবং সেই সঙ্গে পাখোয়াজ ও তবলা বাদন। অপরপক্ষে, তাঁর কয়েকটি গান এবং সঙ্গীতের ঔপপত্তিক বিষয়ে প্রবন্ধ রচনার কথাও স্মরণীয়। তা’

ভিন্ন, তাঁর রচনাবলীর নানাধানে প্রকাশ পেয়েছে সঙ্গীত-সম্পর্কিত তাঁর চিন্তাপ্রসূত মতামত। সঙ্গীতের তত্ত্ব-বিষয়ে সূত্রীর্থ প্রবন্ধটি এবং সঙ্গীতশিল্প সম্পর্কে প্রকাশিত তাঁর ধ্যান ধারণাটি থেকে বোঝা যায় যে স্বামীজী ছিলেন সঙ্গীতবিষয়ে ভাবুক। তাঁর বিশিষ্ট সঙ্গীতচিন্তা ছিল।

সঙ্গীতজ্ঞরূপে তাঁর উক্ত গুণাবলী ও কৃতিত্ব সমগ্রভাবে বিবেচনা করলে মনে হয় যে অল্প বয়সেই তিনি হারছিলেন সুরমঞ্জরী সঙ্গীতবিদ্যার অধিকারী। তাঁর সঙ্গীতকৃতির মূল্যায়ন করলে ধারণা করা যায় যে, তাঁর জীবন সঙ্গীতের পথে অগ্রসর না হলে তিনি সঙ্গীতজ্ঞরূপেও কীর্তিত থাকতেন। বরাহনগর মঠে যোগদান ও পূর্ণ সঙ্গীতের জীবন অবলম্বন করার আগেই তাঁর সক্রিয় সঙ্গীত-জীবনের অধ্যায় একপ্রকার সমাপ্ত হয়েছিল। অর্থাৎ তাঁর মাত্র ২৩ বছর বয়সের মধ্যেই সঙ্গীতজীবনের প্রধান পর্বের অবগান ঘটে জীবনে অভূতপূর্ব অধ্যাত্মচেতনার উন্মেষ ও বিকাশে এবং সেই সম্বন্ধীয় বিপুল কার্যধারার কলে। সঙ্গীতের ঔপনিষদিক বিষয়ে তাঁর বিস্তৃত রচনাটিও বরাহনগর মঠে যোগ দেবার অব্যবহিত পূর্বে এবং গৃহী-জীবনের শেষ পর্যায়ে রচিত। তারপর থেকে নিয়মিত সঙ্গীতচর্চা আর তাঁর পক্ষে সম্ভব হতে পারেনি বটে, কিন্তু জীবনের কোন অংশেই তিনি সম্পূর্ণভাবে সঙ্গীতবর্জিত ছিলেন না। সঙ্গীত অবলম্বন করে পূর্বাপ্রমের সব কিছুই তিনি পরিত্যাগ করেছিলেন। ত্যাগ করতে পাবেননি শুধু সঙ্গীত। কারণ সঙ্গীতমাত্র তাঁর ছিল অঙ্গাদী। জীবনের সর্ব পর্বের মতন অন্তিম অধ্যায়েও বেলুড় মঠে তাঁকে গায়ক ও পাখোয়াজ বাদকরূপে দেখা গেছে। এমন কি দেহত্যাগের দিনও সকালে ধ্যানান্তে একখানি শ্রামাসঙ্গীত গেয়েছিলেন ঠাকুর ঘরে—‘মা কি আবার কালো, কালো রূপা এলোকেশী হৃদিপদ্ম করে আলো।’ (১)

তাঁর সঙ্গীতজীবনের বিস্তারিত আলোচনা বস্তস্ত পুস্তকে লিপিবদ্ধ করা হয়েছে। (২) এখানে তাঁর একটি সার্বজনীন সঙ্গীতক পরিচয় দেওয়া হল।

উক্ত কলকাতার শিমূলিয়া পল্লীর বনিরাদী দত্ত-

বংশের সন্তান নরেন্দ্রনাথ উত্তরাধিকার স্বত্বে সঙ্গীতশ্রীতি লাভ করেছিলেন।

তৎকালীন কলকাতায় উক্ত দত্ত-পরিবার সংস্কৃতি-বানরূপে সুপরিচিত ছিল এবং সঙ্গীতের আদর ও চর্চা ছিল এখানে। নরেন্দ্রনাথের পিতামহ দুর্গাপ্রসাদ (পদ্মী ও শিশুপুত্রকে পরিত্যাগ করে যৌবনেই সঙ্গীতসী) সঙ্গীতে ভাস্কর এবং সুকণ্ঠগায়ক ছিলেন। নরেন্দ্রনাথের পিতা বিশ্বনাথ শুধু সঙ্গীতাহরণী নন, কিছুকাল সঙ্গীতচর্চাও করেছিলেন কলাবতের শিক্ষাধীনে। এমনকি নরেন্দ্রনাথের ১৬।১৪ বছর বয়সে মধ্যপ্রদেশের রায়পুরে সপরিবারে অবস্থানকালে, বিশ্বনাথ দত্ত পুত্রকে প্রথম সঙ্গীতশিক্ষা দেন। সে সময়েই নরেন্দ্রনাথের সঙ্গীতবিষয়ে মেধা ও নৈপুণ্য দেখে কলাবতের অধীনে তাঁর সীতমত সঙ্গীতচর্চার কথা চিন্তা করেন এবং ৩৫ বছর পরে কলকাতায় নরেন্দ্রনাথের প্রবেশিকা পরীক্ষা শেষে সঙ্গীতচর্চা বৈশিষ্ট্যবিশিষ্ট নিকটে পুত্রের সঙ্গীত-শিক্ষার ব্যবস্থা করে দেন। পূর্ববর্তী একটি অধ্যায়ে বলা হয়েছিল যে, নরেন্দ্রনাথের সঙ্গে তাঁর জ্যেষ্ঠভ্রাতা অমৃতলাল ওরফে হাবুদত্তকেও বৈশিষ্ট্যবিশিষ্ট শিক্ষাধীনে সঙ্গীতচর্চার সুযোগ করে দেন বিশ্বনাথ। তাঁরা সকলেই ৩, গৌরমোহন মুখার্জী ষ্ট্রীটে একান্তবর্তী পরিবারে বসবাস করতেন।

মসজিদবাড়ি ষ্ট্রীট নিবাসী বৈশিষ্ট্যবিশিষ্ট ওস্তাদের নিকটে তখন থেকে রীতিমত সঙ্গীতশিক্ষা আরম্ভ হল নরেন্দ্রনাথের। ওস্তাদের শিক্ষাধীনে তিনি খেয়াল-আজ্ঞে কণ্ঠসঙ্গীত চর্চা করতেন মনে হয়। কারণ উক্ত বৈশিষ্ট্যবিশিষ্ট অধিকারী ছিলেন বিখ্যাত খেয়ালগুণী আহম্মদ খাঁর শিষ্য। তা ভিন্ন, বারাণসীর প্রসিদ্ধ ক্রমদী এবং অনেক বছর বাবং কলকাতা নিবাসী ছোয়ালাপ্রসাদ মিশ্রের নিকটেও নরেন্দ্রনাথ ক্রমদ গান শিক্ষা করেছিলেন বলে কথিত আছে। উপরন্তু তিনি সঙ্গীতশিক্ষার্থী-রূপে যাতায়াত করতেন উক্ত আহম্মদ খাঁ, এশাজবাবক কানাইলাল চাঁদী প্রভৃতি কলাবতের নিকটেও।

এইভাবে নরেন্দ্রনাথ সঙ্গীত কৃতবিদ্য হয়েছিলেন এবং কার্টে আর্টস ক্লাসের হাজি অংশেই হুর্ক

গায়করূপে খ্যাতিমান হতে আরম্ভ করেন। সেই সময়ে ব্রাহ্মসমাজে নিযুক্ত যাতায়াত করতেন তিনি এবং সেখানে তাঁর প্রদান পরিচিতি ছিল গায়করূপে। তারপর ১৮৮১ খৃঃ খ্রীঃমস্কোর সঙ্গে তাঁর প্রথম সন্মিলনের দিনটি থেকে আরম্ভ করে তাঁদের দুজনের যতবার সাক্ষাৎ ঘটেছে, তাতে একটি প্রদান হান অধিকার করেছে সঙ্গীত। খ্রীঃমস্কোর সঙ্গে তাঁর ভাববোগের সূত্র হয়েছিল সঙ্গীত। তাঁদের সাক্ষাৎকারের যত দিনের বিবরণ পাওয়া যায়, তার বেশির ভাগই নরেন্দ্রনাথের গানের প্রসঙ্গে পূর্ণ। নরেন্দ্রনাথের সঙ্গে দেখা হলে তিনি তাঁর গান না শুনে তৃপ্ত হতেন না, সেজন্তে খ্রীঃমস্কো দক্ষিণেশ্বরে তানপুরা, পাখোয়াজ, তবলা ইত্যাদি সঙ্গীতের সরঞ্জাম রেখেছিলেন। নরেন্দ্রের গান শুনে তিনি ভাবে আত্মহারা এবং অনেক সময় সমাধিস্থও হয়ে যেতেন। খ্রীঃমস্কোকে তিনি ব্রহ্মসঙ্গীত, শ্রামাসঙ্গীত, সুরধাস কবীর নানক প্রভৃতির শুদ্ধন, আগমনী, কীর্তন, রবীন্দ্রনাথের গান ইত্যাদি নানাপ্রকার গান শুনিয়েছেন। দক্ষিণেশ্বরে তাঁর একদিন (১৮৮২, ২ অক্টোবর) খোল বাজাবার প্রসঙ্গও পাওয়া যায়।

১৮৮৬খৃঃ ১৫ই আগস্ট খ্রীঃমস্কোর দেহত্যাগের পর নরেন্দ্রনাথের জীবনেরও একটি পর্বের অবসান হয়। বরাহনগর ঘটে গুরুভ্রাতাদের সঙ্গে অবস্থানকালেও তাঁর নিয়মীত ব্রহ্মসঙ্গীত ও অত্যন্ত ভক্তিসঙ্গীত গাইবার বৃত্তান্ত পাওয়া যায়। পরবর্তীকালে তাঁর ভারতবাসী পরিভ্রাজক জীবনে, দেশ দেশান্তরে ভ্রমণকালেও গান পেয়েছেন প্রায় সর্বত্র। 'সঙ্গীতসাধনার বিবেকানন্দ ও সঙ্গীতকল্পতরু' পুস্তকে তার বিস্তারিত বিবরণ দেওয়া হয়েছে। এখানে শুধু একটি দৃষ্টান্ত উল্লেখ্য। তাঁর ভারতপরিভ্রমণ কালে, অরুণোদয় নিকটবর্তী খেতরি রাজ্যে তাঁর শিষ্য-সেবক রাজা অমিত সিংহের অহুরোধে তিনি দরবারী কানোড়া, ইমন কল্যাণ ইত্যাদি রাগের ঞ্চল গান শুনিয়েছিলেন।

বামীজীর জীবনের অন্তিম অব্যাহারের সঙ্গীতানুষ্ঠানের সঙ্গী, তাঁর হাতের তানপুরা ও পাখোয়াজ যন্ত্র দুটি

বেলুড মঠের গুণ্য স্মৃতি-কক্ষে সযত্নে রক্ষিত আছে তাঁর সঙ্গীতচর্চার নিদর্শনস্বরূপ।.....

বামীজীর সঙ্গীতপ্রতিভার আর এক নিদর্শন হল তাঁর রচিত গানগুলি। তাঁর গান লংখ্যার অল্প হলেও (যাত্রা ছাড়া) রচনার উৎকর্ষ ও সঙ্গীতহিসাবে উচ্চাঙ্গের। গান কথানির প্রথম গায়ক এবং সুরসংযোজকও তিনি স্বয়ং। তাঁর গান একাধারে বৈদান্তিক সন্যাসীর লাবন্য-ভাবের বাহক এবং গীতশিল্পীসমূহের পরিচায়ক। তাঁর রচিত ও গীত-গান শ্রোতাদের অন্তরে যে গভীর ভাবের স্ফোভনা সৃষ্টি করত তার নানা দৃষ্টান্ত বামীজীর প্রসঙ্গে প্রকাশিত বহু পুস্তকের বিবরণী থেকে জানা যায়। তাঁর রচনার নিদর্শনস্বরূপ গান চ'খানি এখানে উদ্ধৃত করা হল :

(১) বাগেশ্রী—আড়াঠেকা

নাহি সূর্য নাহি জ্যোতিঃ শশাঙ্ক সূক্ষ্ম,
ভাসে ধোম হারা সম ছবি বিশ্ব চরাচর ॥
অক্ষুট মন-আকাশে অগৎ সংসার ভাসে,
ওঠে ভাসে ডোবে পুনঃ অহং-শ্রোতে নিরন্তর ॥
ধীরে ধীরে ছায়াবল মহালয়ে প্রবেশিল,
বহে যাত্রা 'আমি' 'আমি' এই ধারা অশ্রুধর ॥
সে ধারাও বন্ধ হল, শূন্যে শূন্য মিলাইল,
অবাঙ-মনসোগোচরম্, বোঝে-প্রাণ বোঝে যায় ॥

(২) ধাওয়াজ—চৌতাল

একরূপ, অরূপ-নাম-বরণ, অতীত আগামী-কাল-হীন,
দেশহীন, সর্বহীন, 'নেতি নেতি' বিরাম যথায় ॥
সেখা হতে বহে কারণ-ধারা ধরিয়ে বাসনা বেশ উজলা
গরজি গরজি উঠে তার বারি,
অহমহমিতি সর্বমিতি সর্বকণ ॥

সে অপার ইচ্ছা-সাগর মাঝে,

অবৃত্ত অনন্ত তরঙ্গ রাজে,

কতই রূপ, কতই শক্তি, কত গতি

স্থিতি কে করে গণন ॥

একটি চন্দ্র কোটি তপন লভিয়ে

সেই সাগরে অনন,

মহা ঘোর বোলে হাইল গগন,

করি দশদিক জ্যোতিঃ মগন ॥

তাঁহে বসে কত অড় জীব প্রাণী,

স্বধ হুঃখ জরা অনন্য মরণ,

সেই স্বর্ষ তারি কিরণ,

যেই স্বর্ষ সেই কিরণ ॥

(৩) কর্ণাটি—সুরকাঁকতাল

চর চর চর ভূতনাথ পশুপতি ।

যোগেশ্বর মহাদেব শিব পিনাকপাণি ॥

উর্ধ্ব অলস্ত জটাজাল,

নাচত ঘোমকেশ ভাল,

সপ্ত ভুবন ধরত ভাল, টলমল অবনী ॥

(৪) কর্ণাটি—একতাল

তাঁথৈরা তাঁথৈরা নাচে ভোলা,

বববব্ বাজে গাল ॥

ভিমি ভিমি ভিরি ডমরু বাজে

হুলিছে কপাল মাল ॥

গরজে গল্গ জটা মাঝে,

উগরে অনল ত্রিশূল রাখে,

ধক ধক ধক মৌলিবদ্ধ,

জলে শশাঙ্ক ভাল ॥

(৫) মূলতান—চিমা ত্রিতাল

সুখে বারি বনোয়ারী সেইরা

বানেকো দে ।

বানেকো দে রে সেইরা

বানেকো দে (বাজু ভাল) ॥

যেরা বনোয়ারী, বাঁদি ভুমারি

ছোড়ে চতুরাই সেইরা

বানেকো দে (বাজু ভাল) ॥

(মোরে সেইরা)

যমুনা কি নীরে ভরোঁ গাগরিয়া

ছোরে কহত সেইরা

বানেকো দে ॥

(৬) মিঞ্জ—চৌতাল

ধগুন-ভব-বজ্রন, জগ-বন্দন বন্দি তোমার ।

নিরঞ্জন, নবরূপধর, নিভূর্ণ, গুণময় ॥

যোচন-অঘদূষণ, জগভূষণ, চিদূষনকার ।

জ্ঞানাজন-বিমল-নয়ন বীক্ষণে মোহ যায় ॥

ভাবের ভাব-সাগর চির-উন্মদ প্রেম-পাথার ।

ভক্তার্জন-মুগলচরণ, তারণ-ভব-পার ॥

জুড়িত-মুগ-দৈশ্বর, জগদীশ্বর, যোগসহার ।

নিরোধন, সমাহিত মন, নিরখি তব কুপার ॥

ভজুন-হুঃখ গজুন, করুণাধন, কর্মকঠোর ।

প্রাণার্পণ-জগত-ভারণ, কুন্তন কলিভোর ॥

বকন-কামকাঞ্চন, অতি-নিমিত্ত-ইন্দিয়-রাগ ।

ত্যাগীশ্বর, হে নরবর, দেহ পদে অমুরাগ ॥

নির্ভয়, গত সংশয়, দৃঢ় নিশ্চয় মানসবান ।

নিষ্কারণ-ভক্তত-শরণ, ত্যাগি জাতিকুলমান ॥

সম্পদ তব ত্রিপদ, ভব-গোম্পদ-বারি যথার ।

প্রেমার্পণ, সমদরশন, জগজন-হুঃখ যায় ॥

শেবোক্ত গানখানি বেলুড় মঠে ত্রিগামক-আরাভিক
রূপে প্রতি সঙ্খ্যায় গীত হয়ে থাকে । গানখানি আত্মীজী
কর্তৃক তাঁরই একটি পূর্বরচিত গানের পরিবর্তিত রূপ ।

তাঁর রচনাবলীর নানা স্থানে প্রকাশিত সঙ্গীতবিষয়ে
ক'টি মন্তব্য এখানে উদ্ধৃত করা হবে । তাঁর এই সংক্ষিপ্ত
মতামত থেকেও ধারণা করা যাবে সঙ্গীতসম্পর্কে তাঁর
ধারণা কেমন ছিল—

‘সঙ্গীত সর্বশ্রেষ্ঠ ললিতকলা, এবং ধারা তা বোঝেন
তাঁদের নিকট উহা সর্বোচ্চ উপাসনা ।’ (৩)

‘ওধু হুর আর ভাল বজার রাখাটাই গানের সব কথা
নয় । গান অবশ্যই একটা ভাব প্রকাশ করবে । কৃত্তিম
সঙ্গীতে গাওয়া গান কি কারো ভাল লাগে ? গানের

ভেতরকার ভাব গায়কের অমুভূতিকে জাগাবে, কথামূলিকে পরিষ্কারভাবে উচ্চারণ করতে হবে এবং সুর ও তালের ওপর ঠিক ঠিক লক্ষ্য রাখতে হবে। যে গান গায়কের মনে অমুরাগ ভাব জাগাতে না পারে, তা গানই নয়।' (৪)

'গান হচ্ছে, কি কান্না হচ্ছে, কি স্বগড়া হচ্ছে—তার কি ভাব, কি উদ্দেশ্য তা ভরত স্বর্ষিও বুঝতে পারেন না। আবার সে গানের মধ্যে প্যাঁচের কি ধুম? সে কি আঁকাবাঁকা ডামাডোল, বত্রিশ নাড়ির টান তার রে বাপ? তার ওপর মুসলমান ওস্তাদদের নকল দাঁতে দাঁত চেপে নাকের মধ্যে দিয়ে আওয়াজে সে গানের আঁরিভাব। এগুলো শোনাটার লক্ষণ এখন হচ্ছে, ক্রমে বুঝবে যে, যেটা ভাবীন, প্রাণহীন, সে ভাবা, সে শিন্ন, সে সঙ্গীত কোনও কাজের কথা নয়।' (৫)

স্বামীজীর সঙ্গীতচিন্তার প্রসঙ্গে বিশেষ স্মরণীয় কথা এই যে, তিনি ছিলেন সঙ্গীততত্ত্বের এক ভাব্যকার। সঙ্গীতের ঔপপাদিক ও ক্রিয়া সম্বন্ধে তিনি একটি বিস্তারিত প্রবন্ধ রচনা করেছিলেন এবং একখানি গীত-সংকলন গ্রন্থও তাঁর সম্পাদনার প্রকাশিত হয়। ১৮৮৭ খৃঃ তা একত্র মূলদ্রত হয়েছিল 'সঙ্গীত কল্পতরু' নামে পুস্তকে। গ্রন্থটির বটভল্লাসিত প্রকাশক নিজের নাম মুখ্যঃচরিতাক্রমে মূলদ্রত করলেও বস্তুত তা স্বামীজীরই যথাক্রমে রচনা ও সম্পাদনার ফল। এই বিষয়ে অন্ততঃ প্রমাণপঞ্জী সমেত যথাসম্ভব আলোচনা এবং তাঁর সঙ্গীততত্ত্ব বিষয়ে প্রবন্ধের পুনর্মুদ্রণ প্রকাশ করা হয়েছে। (৬)

স্বামীজীর উক্ত 'সঙ্গীত কল্পতরু' পুস্তকটির অধিকাংশ স্থান অধিকার করে আছে বিপুলসংখ্যক গানের সংকলন, তার মধ্যে রবীন্দ্রনাথের প্রথম জীবনের কয়েকটি সমেত স্বামীজীর সব প্রিয় গানগুলিই অন্তর্ভুক্ত দেখা যায়। গ্রন্থের উপক্রমণিকাধরুপ সঙ্গীতের উপপাদিক ও ক্রিয়াদিক বিষয়ক ১০ পৃষ্ঠাখ্যাপী একটি সুদীর্ঘ প্রবন্ধ দেওয়া হয়েছে, যা একটি স্বতন্ত্র পুস্তকাক্রমেও মূলদ্রত হতে পারত। প্রকাশক জানিয়েছেন যে, এটি 'নবোজনাথ বসু বা, এ,' রচিত।

উক্ত প্রবন্ধটি 'সঙ্গীত কল্পতরু'র ভূমিকাধরুপ রচনা করবার পরেই তাঁর সঙ্গীতজীবন আরম্ভ হয়েছিল।

গ্রন্থপঞ্জী

- (১) উদ্বোধন, শ্রাবণ ১৩০৯ সাল।
- (২) সঙ্গীত সাধনায় বিবেকানন্দ ও সঙ্গীত কল্পতরু—দিলীপকুমার মুখোপাধ্যায়। ১৯৬৩।
- (৩) পত্রাবলী, দ্বিতীয় ভাগ, ১৭৭ পৃঃ—স্বামী বিবেকানন্দ।
- (৪) Life of Swami Vivekananda. By his Eastern & Western Disciples P. 20.
- (৫) ভাববার কথা, পৃঃ ১০—স্বামী বিবেকানন্দ।
- (৬) সঙ্গীত সাধনায় বিবেকানন্দ ও সঙ্গীত কল্পতরু পৃঃ ১৩১-২০৬—দিলীপকুমার মুখোপাধ্যায়।

রাধিকাপ্রসাদ গোস্বামী (১৮৬৩-১৯২৫)

বাংলার অন্ততম দ্বিকপাল সঙ্গীতসাধক ছিলেন বিষ্ণুপুরের সন্তান রাধিকাপ্রসাদ গোস্বামী। সমকালীন সঙ্গীতভগতে তিনি আচার্য্যস্থানচরুপে গণ্য হতেন। তদু বাংলার নয়, সর্বভারতীয় ক্ষেত্রেও তাঁর সম্মানের আসন লাভ করেন একজন সঙ্গীত গায়ক। এ বিষয়ে তাঁকে যত্ন ভট্ট এবং অধোঃনাথ চক্রবর্তীর উক্ত স্মৃতি বলা যায়। অধোঃনাথের খ্যাতির মুহূর্ত্ত তিনি ধারণ করেন সগৌরবে।

বিগত শতকের মহাভাগী বাঙালীদের মধ্যে তিনি প্রায় আধুনিককালে উপনীত হয়েছিলেন এবং পশ্চিম-অঞ্চলে নিবলভারত সঙ্গীত সম্বন্ধে আপন প্রতিভার পরিচয় দেন সর্বভারতীয় স্তরীকৃত সমক্ষে। মৃত্যুর অব্যবহতপূর্বে ১৯২৪ খৃঃ তিনি লক্ষ্মী সঙ্গীত সম্বন্ধে ভগবতী প্রবর্তন করে ওস্তাদ আজাদ খান খাঁর সঙ্গে পুস্তক হয়েছিলেন। সেই সময়ে লেন "গোপালজীর (এই নামেই

রাধিকাপ্রসাদ সঙ্গীতজগতে সুপরিচিত ছিলেন—বর্তমান লেখক) বিত্তময় নারকী ও মৃত্যুকী কানাকা গানে পণ্ডিত ভাওখণ্ডে, ঠাকুর নবাবালি প্রমুখ বোকারা স্বীকার করেছিলেন যে, তিনি একজন শিক্ষিত ওস্তাদ ছিলেন বটে।

“প্রথম দিন গৌসাইজীকে তিনি (ভাওখণ্ড) বলেছিলেন যে, তিনি গৌসাইজীর শিষ্য হয়ে তাঁর কাছ থেকে অনেকগুলি ঙ্গদ শিখে নেবেন—সরলিপি করে প্রকাশ করবার জন্তে।” (১)

কৌণকার বিনয়ী এবং নিরীহ স্বভাবের রাধিকাপ্রসাদ সঙ্গীত-জগতের এক বিরাট পুরুষ ছিলেন। প্রধানত ঙ্গদী হলেও খেরাল অঙ্গেও তিনি রীতিমত কৃতী ছিলেন এবং দুই প্রকার সঙ্গীতই পরিবেশন করেন আসরে। তাঁর সঙ্গীতভাণ্ডার অতিশয় সমৃদ্ধ ছিল। বড় বড় আসরে এত বিভিন্ন এবং অপ্রচলিত রাগের গান তিনি শোনাতেই যা ছিল বিশ্বের বস্তু। তাঁর সঙ্গীত-জীবনের নানা প্রশংসা এবং কয়েকটি আসরে সঙ্গীতানুষ্ঠানের বিবরণ অন্তত বর্ণনা করা হয়েছে। (২)

সঙ্গীতচর্চাৰূপে তাঁর প্রভাব ও দান অরণীয় হয়ে আছে বাংলার সঙ্গীতক্ষেত্রে। তাঁর সঙ্গীতজ্ঞানের অন্ততম প্রকৃষ্ট পরিচয় তাঁর গঠিত কৃতী শিষ্যমণ্ডলী। বাংলার কয়েকজন প্রথম শ্রেণীরঙণী তাঁর শিক্ষাধীনে সঙ্গীতকৃতী হয়েছিলেন। যথা,—ঙ্গদী মহীন্দ্রনাথ সুখোপাধ্যায়, গিরিজাশঙ্কর চক্রবর্তী, জ্ঞানেন্দ্রপ্রসাদ গোস্বামী প্রভৃতি। উক্ত মহীন্দ্রনাথের কৃতী শিষ্যবৃন্দ তাঁর মৃত্যুর পরে রাধিকাপ্রসাদের নিকট শিক্ষা করেছিলেন। তাঁদের মধ্যে উল্লেখযোগ্য : ললিতচন্দ্র সুখোপাধ্যায়, বীরেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য, যোগীন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় এবং ভূতনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়। বহরমপুরের কিশোরীমোহন ভাস্করও গোস্বামী মহাশয়ের একজন ঙ্গী-শিষ্য। তা ছাড়া বাংলার অন্ততম শ্রেষ্ঠ খেরাল-গায়ক সাতকড়ি মালাকর, বনামপ্রসিদ্ধ দিলীপকুমার রায়, নাটোর রাজ যোগীন্দ্রনাথ রায়, সৌমেন্দ্রনাথ ঠাকুর প্রভৃতিও কিছুকাল রাধিকাপ্রসাদের নিকট সঙ্গীতশিক্ষা

করেছিলেন। তাঁর জ্যেষ্ঠ পুত্র গোবিন্দপ্রসাদ গোস্বামীও পিতার শিক্ষার সুকণ্ঠগায়ক হয়েছিলেন, কিন্তু তিনি পরলোকগত হয়েছিলেন অকালে। বিষ্ণুপুর অঞ্চলে সিমলাপাল রাজবাড়িতে সঙ্গীতানুষ্ঠানে যোগদান করিতে গিয়ে রাধিকাপ্রসাদের জ্যেষ্ঠ পুত্র গোবিন্দপ্রসাদের আকস্মিক মৃত্যু ঘটে।...

বহরমপুরে মহারাজা মনীন্দ্রচন্দ্র নন্দী যে সঙ্গীত-শিক্ষাকেন্দ্র স্থাপন করেন, রাধিকাপ্রসাদ তার অধ্যক্ষরূপে অবস্থান করেন সুদীর্ঘকাল। সেখানেই তাঁর শিক্ষাধীনে গিরিজাশঙ্কর চক্রবর্তীর সঙ্গীতজীবন গঠিত হয়। কিশোরীমোহন ভাস্করও গোস্বামী মহাশয়ের প্রতিভাবান শিষ্য ছিলেন বহরমপুরে।

জোড়াসাঁকো ঠাকুরবাড়ি, বিশেষ রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে সামাজিক যোগাযোগ রাধিকাপ্রসাদের জীবনের অন্ততম উল্লেখনীর অধ্যায়। আদি ব্রাহ্মসমাজ, জ্যোতিরিন্দ্রনাথ ঠাকুর-পরিচালিত ভারত সঙ্গীতসমাজ প্রভৃতিতে যুক্ত থাকবার সময় তিনি রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে ঘনিষ্ঠ সংস্পর্শে আসেন। রবীন্দ্রনাথ ছিলেন তাঁর ভগ্নমুখ। উপরন্তু, হিন্দীরাগসঙ্গীতের আদর্শে বাংলা গান রচনার রবীন্দ্রনাথ তাঁর সহযোগিতা লাভ করেছিলেন বলে কথিত আছে। গোস্বামী মহাশয়ের কাছে নানা উৎকৃষ্ট ঙ্গদ এবং কিছু খেরাল গানও শুনে অমূল্যের গান রবীন্দ্রনাথ। রাধিকাপ্রসাদের গান অনেকবার ঘরোয়া-আসরে শুনেছিলেন তিনি এবং তারমধ্যে কয়েকটি গানের কাঠামো অমূল্যের বাংলা গান রচনা করেন। যথা—‘কৌন রূপ বনি হো রাজাধিরাজ’ (যহু ভট্ট রচিত) থেকে ‘মধুররূপে বিরাজো হে বিশ্বরাজ’ (ভিলক কারোজ); ‘তেরো রি নয়নবান ভোটেই হুয’ থেকে ‘তোমারি মধুররূপে ভরেছে ভুবন’ (খিঁঝিট খাষাজ); ‘হুহু হুহু হুহুদলন করো’ (লজ্জাশাখ) থেকে ‘বহে নিরন্তন অনন্ত আনন্দধারা’; ‘সুখর লাগো রি’ থেকে ‘মন্দিরে মম কে’; (খেরাল—আড়ানা) ‘মোরি নৈ লগন লাগিরে’ (খেরাল—নটমজার) থেকে ‘মোরে বারে বারে কিরালে।’

মহাশয়। মনীষচন্দ্র প্রতিষ্ঠিত উক্ত সঙ্গীতক্ষেত্রে দীর্ঘকাল আচার্যরূপে অবস্থান করে রাধিকাপ্রসাদ অঞ্চলটিতে সঙ্গীতচর্চার শ্রীবৃদ্ধি ঘটাইছিলেন। বাংলার এক শ্রেষ্ঠ সঙ্গীত-প্রতিভা গিরিজাশঙ্কর চক্রবর্তী তরুণ বয়সে সঙ্গীতসাধনার অগ্রসর হন তাঁর শিক্ষাধীনে। কিশোরীমোহন ভাস্কর রাধিকাপ্রসাদের এই সঙ্গীত-বিভাগের থেকেই কৃত্তী গায়করূপে বিকশিত হচ্ছিলেন, কিন্তু অকালমৃত্যুর ফলে তাঁর সঙ্গীত-জীবন অগুণ্ণ থেকে যায়।।.....

অবশেষে গোবামী মহাশয় বহরমপুর থেকে কলকাতায় প্রত্যাবর্তন করেন পরিণত বয়সে। তারপর জীবনের শেষ ২১০ বছর তাঁর প্রধান পৃষ্ঠপোষক ছিলেন পাথুরিয়াঘাটার সঙ্গীতপ্রেমী (এবং নিখিল বঙ্গসঙ্গীত সম্মেলনের অন্ততম প্রতিষ্ঠাতা ও পরিচালক) ভূপেন্দ্রকৃষ্ণ ঘোষ। রাধিকাপ্রসাদ প্রথমে ঘোষ মহাশয়ের পাথুরিয়াঘাটস্থ ভবনে দেড় বছর বাস করেন। এখানেই বহির্মহলে একটি ত্রিতল ঘরে রাধিকাপ্রসাদের নিকটে সঙ্গীতশিক্ষা আরম্ভ করেন তাঁর ভ্রাতৃপুত্র ও পরবর্তীকালের বাংলার এক সঙ্গীতরত্ন জ্ঞানেন্দ্রপ্রসাদ গোবামী।

পরে ভূপেন্দ্রকৃষ্ণের অমুরোধে রাধিকাপ্রসাদ আপন পরিবারবর্গকে বিষ্ণুপুর থেকে আনয়ন করে ঘোষ মহাশয়ের ৩৬ বি মসজিদবাড়ি স্ট্রীটের বাড়িতে প্রায় ৮ বছর বসবাস করেন। পাথুরিয়াঘাটার গৃহে ভূপেন্দ্রনাথ যে অবৈতনিক সঙ্গীতবিভাগের স্থাপন করেছিলেন সেখানে নিরমিত শিক্ষা দিতেন গোসাইজী। তা ছাড়া, দ্বিতলের আসরে প্রায় প্রতিদিন তাঁর সঙ্গীতাহুতান হত। তাঁর সেইসব গানের আসরে তবলা সজ্জত করতেন সতীশচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় (ইনি টপ্পাগায়কও ছিলেন এবং সেই স্তরে টপ্পাচার্য মহেশচন্দ্র মুখোপাধ্যায়ের শিষ্য)। এক একদিন রাধিকাপ্রসাদের

গানের সঙ্গে ভূপেন্দ্রকৃষ্ণ হারমোনিয়মে সহযোগিতা করতেন।

কলকাতায় রাধিকাপ্রসাদের অস্বাস্থ্য আসরের মধ্যে নাটোররাজ অগদিননাথ ও রাজা প্রফুল্লনাথ ঠাকুরের ভবন, বৌবাজারের ‘ওল্ড ক্লাব’ প্রভৃতি উল্লেখযোগ্য। তা ছাড়া, দক্ষিণেশ্বরের শ্রীরামকৃষ্ণ উৎসবে তাঁকে গান গাইবার জন্তে নিয়ে যেতেন অরুণচন্দ্র সমাজপতি, অমৃতলাল বসু, নলিনীরঞ্জন পণ্ডিত প্রমুখ তাঁর অমুরাগী-বৃন্দ এবং শ্রীরামকৃষ্ণসজ্জের স্বামী সারদানন্দ, স্বামী শিবানন্দ প্রভৃতি তাঁর গানের পরম ভক্ত ছিলেন।

পরিণত বয়সে বাংলাদেশে এবং উত্তর ভারতে রাধিকাপ্রসাদ অসাধারণ প্রতিষ্ঠা ও প্রতিপত্তি অর্জন করেছিলেন। যে লক্ষ্যে সঙ্গীত সম্মেলনের কথা প্রথমেই উল্লিখিত হয়েছে সেখানে স্বর্ণপদক ও গুণীর সম্মানলাভ তাঁর সঙ্গীত-জীবনের শেষ কীর্তি। লক্ষ্যে থেকে প্রত্যাগমনের দেড় মাসের মধ্যেই রাধিকাপ্রসাদের আকস্মিক মৃত্যু হয়। মসজিদবাড়ি স্ট্রীট থেকে বিষ্ণুপুরে তিনি গিয়েছিলেন এবং সেখান থেকে এক সপ্তাহের মধ্যেই আসে তাঁর মৃত্যু সংবাদ। তাঁর মৃত্যুতে কলকাতায় বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদে এক বিধ্বস্ত সমাবেশ শোক সভা অনুষ্ঠিত হ’য়েছিল। পরিষদের রমেশ ভবনে বাংলার মনীষীবৃন্দের তৈলচিত্র সংগ্রহ শালায় রক্ষিত আছে রাধিকাপ্রসাদের প্রতিকৃতি।

গ্রন্থপঞ্জী

- (১) ভ্রাম্যমানের দিনপঞ্জীকা—দিলীপ কুমার রায়।
- (২) সঙ্গীতের আসরে পৃষ্ঠা—দিলীপকুমার মুখোপাধ্যায়।
- (৩) রবীন্দ্রসঙ্গীত, দ্বিতীয় সংস্করণ—শান্তিদেব ঘোষ।
- সঙ্গীতিকী—দিলীপকুমার রায়।

প্রমথনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় (১৮৬৪-১৯৫৬)

রাধিকাপ্রসাদ গোস্বামীর প্রায় সমবয়সী প্রমথনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ও বাংলার সঙ্গীত-জগতের অন্ততম গৌরব ছিলেন। তিনিও সর্বভারতীয় সঙ্গীতজগতে অরণীর প্রতিষ্ঠা অর্জন করেন একজন নেতৃস্থানীয় আচার্যরূপে।

ভারতের বৃহত্তর সঙ্গীতক্ষেত্রে তাঁর সম্মানের আসন রাধিকাপ্রসাদের তুলনায় অধিকতর দীর্ঘস্থায়ী হয়েছিল বলা যায়। কারণ প্রমথনাথ সুদীর্ঘ আয়ু লাভ করে রাধিকাপ্রসাদের মৃত্যুর পরও প্রায় ৩০ বছর অবস্থান করেছিলেন সঙ্গীত-জগতে। উনিশ শতকের গৌরবোজ্জ্বল সঙ্গীতধারার সঙ্গে একেবারে আধুনিক-কালের যোগসূত্র স্বরূপ বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় বিদ্যমান ছিলেন। বর্তমান শতকের প্রথম ভাগে তিনিই সম্ভবত সর্বপ্রথম সর্বভারতীয় সঙ্গীতসম্মেলনে যোগদান করেন (আমেদাবাদ, ১৯১৯) বাংলার পক্ষ থেকে। তখন থেকেই তিনি পশ্চিমাঞ্চলের কলাবত-সমাজে স্বীকৃতিলাভ করেন। মধ্য বয়স থেকে উত্তর ভারতের বহু সঙ্গীতক্ষেত্রে ও সঙ্গীত সম্মেলনে গুণগণনা প্রদর্শন করে তিনি আপন মর্যাদা অক্ষুর রেখেছিলেন সর্বভারতীয় সঙ্গীতক্ষেত্রে।

পরিণত বয়সে প্রমথনাথ সঙ্গীতসমাজে যাত্রীরূপে সুপরিচিত ছিলেন। তাঁর সঙ্গীতানুষ্ঠানের বাহন ছিল সুরশৃঙ্গার যন্ত্র। সুরশৃঙ্গারে রাগের সুসম্পূর্ণ ও পদ্ধতিগত আলাপচারিতে, বিশেষ বিলম্বিত লয়ে তাঁর প্রতিষ্ঠা সম্যক প্রকাশমান হত। অল্পসংখ্যক শুণ্ঠীই রাগ রূপ প্রকটিত করতেন এমন নিপুণ চিরা রীতির আলাপ বাদনে। বনামধস্ত বীণকার উজীর খাঁর শিষ্য বলে তিনি সুখ্যাত ছিলেন বটে, কিন্তু তাঁর এই আলাপচারির পদ্ধতি উক্ত ওস্তাদের অহবর্তী ছিল না। এবিষয়ে তিনি ছিলেন তাঁর অপর সঙ্গীতজ্ঞক আত্মা ঘোড়পুত্রের বাদন-রীতির অনুসারী। (প্রমথনাথের অন্ততম

শিষ্য এবং বাংলার এক কৃতী সঙ্গীতবিদ মোহিনীমোহন মিশ্রের মতে, ক্রপদগুণী মুরাদ আলী খাঁর চিরা আলাপের চণ্ড ও বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের বাদন শৈলীতে প্রকাশ পেত। গিধৌড়ের দরবারে প্রমথনাথের সুরশৃঙ্গার বাদন শুনে সেজ্ঞেই রবাবী মহম্মদ আলী খাঁ মস্তব্য করেছিলেন, ‘তুমি উজীর খাঁর কাছে শেখোনি। কারণ উজীর খাঁ এত বিলম্বিত বাজাতেন না।’

যাত্রীরূপে তিনি প্রখ্যাতনামা হলেনও তাঁর প্রায় ৪০ বছর বয়স পর্যন্ত তিনি প্রধানত কণ্ঠসঙ্গীতের অর্থাৎ ক্রপদ ও খেরাল গানের সাধনা করেছিলেন এবং সে সময় তিনি ছিলেন মূলত ক্রপদী। সেসব প্রসঙ্গ তাঁর জীবন কথায় পরে উল্লেখ করা হবে। এখানে শুধু বক্তব্য যে, একাধারে ক্রপদ, খেরাল গানের চর্চা এবং একাধিক যন্ত্রসঙ্গীতের সাধনার যোগফলে ছলভ সৃষ্টিশালী হয়েছিল তাঁর সঙ্গীত-জীবন।

ভারতের বহু সঙ্গীতাসরে অংশগ্রহণ তিনি সমকালীন নেতৃস্থানীয় কলাবতদের অন্ততমরূপে সর্বত্র সম্মানিত ছিলেন। আমেদাবাদ, লক্ষৌ প্রভৃতি সঙ্গীতসম্মেলন ভিন্ন লাহোর, কাশ্মীর, শিমলা, নাগপুর, পুনা, বাঙ্গালোর বারানসী, গিধৌড়, দারবঙ্গ প্রভৃতি দরবার ও আসরে স্বীকৃত হয়েছিল তাঁর গুণগণনা। জীবনের শেষ ৫ বছর তিনি দিল্লীর সঙ্গীত নাটক আকাদেমীর কার্যকরী সমিতির সদস্য ছিলেন। যেসব বিদেশী সঙ্গীতজ্ঞ তাঁর সঙ্গীতানুষ্ঠানের ভূমী প্রংশসা করেছিলেন তাঁদের মধ্যে বিখ্যাত রুণ পিরানোবাদক মিরোভিচের নাম উল্লেখযোগ্য।

কলকাতার এক প্রাচীন সঙ্গীতসংস্থা শুবানীপুর সঙ্গীতসম্মিলনীর তিনি অন্ততম প্রতিষ্ঠাতা। সহ-সভাপতি রূপে সুদীর্ঘকাল তিনি সম্মিলনীর কর্মস্বার্থের সঙ্গে যুক্ত ছিলেন।

ভারতীয় সঙ্গীতের রাগপদ্ধতি সম্বন্ধে ক্রিয়াত্মক ও তাত্ত্বিক জ্ঞানের কিছু পরিচয় তিনি রেখে গেছেন তাঁর

‘রাগ নির্ঘট’ নামক অপ্রকাশিত পুস্তকের তিনখণ্ড পাণ্ডুলিপিতে। উক্ত গ্রন্থে তিনি বহু প্রচলিত ও অপ্রচলিত রাগের ঠাঁটে, রূপ পরিচয়; বিস্তারের নির্দেশ ইত্যাদি প্রণালীবদ্ধভাবে গ্রথিত করেছেন। শুধু উক্তর ভারতীয় নয়, বহু কর্ণাটকী রাগের পরিচয়ও তিনি দিয়েছেন—যথা, ‘মিথি আওল’, সুধা ধানসী, পূর্ণ সঙ্কমা, বাহাবতী প্রভৃতি। কিন্তু, গ্রন্থের বিষয় এই মূল্যবান পুস্তকটির আজো মুদ্রণের অযোগ্য ঘটেনি।

বাগাণশীর ক্রন্দনশ্রী হরিনারায়ণ মুখোপাধ্যায় প্রমথনাথের সঙ্গীতজ্ঞানের প্রতি এমন আত্মবান ছিলেন যে, তাঁর ক্রন্দনের ফরলি পি পুস্তকমালা মুদ্রণের পূর্বে বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের মতামত গ্রহণ করতেন। পণ্ডিত ভাটখাত্তেও চমৎকৃত হয়েছিলেন প্রমথনাথের জ্ঞানের পরিচয় লাভ করে।

প্রমথনাথের সঙ্গীতজীবনের একটি উল্লেখ্য কৃতি ছিল তাঁর প্রযোজিত রাগসঙ্গীতে চণ্ডীগানের অমুষ্ঠান। সঙ্গীতচর্চা ঘটকের সহযোগিতায় তিনি চণ্ডী-মাহাত্ম্য বিষয়ে গীতাবলী রচনা করেছিলেন। তাঁর সুরসংযোগে পণ্ডিত সেই গীতিমালিকার ডালি নিয়ে তাঁর শিষ্যবগ চণ্ডীর পান পরিবেশন করতেন সুদীর্ঘ সঙ্গীতাসরে। বিভিন্ন রাগে এবং ক্রন্দনশ্রেণী অমুষ্ঠিত সেইসব গানে তাঁর শিষ্যগণ বিশেষ জিতেন্দ্রনাথ মিত্র উদাস্তকণ্ঠে এক অভিনব পরিবেশ সৃজন করতেন। প্রমথনাথের পরিকল্পিত ও পরিচালিত সেই চণ্ডীপূজার সঙ্গীতামুষ্ঠান উচ্চ ভাষার আবেদনে গভীর দ্যোতনা জাগাত প্রোভাষের মতো।……

প্রমথনাথের সঙ্গীতভাণ্ডারে রাগের সঞ্চয় বিপুল ছিল এবং বিভিন্ন আসরে অমুষ্ঠানের সময় তিনি সে-পরিচয় দিতেন। তাদের মধ্যে তাঁর প্রিয় রাগ ছিল—ইমন কল্যাণ, দরবারি কানাড়া, বাগেশ্রী, পুরিমা, দরজরতী, ভৈরবী, দরবারি তোড়ি প্রভৃতি।

তাঁর বিরাট শিষ্যগোষ্ঠীর মধ্যে কয়েকজনের নাম হল

—কুমুদেবর মুখোপাধ্যায়, মোহিনীমোহন মিশ্র, জিতেন্দ্রনাথ মিত্র, বিমলাপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায়, শ্রীভলচন্দ্র মুখোপাধ্যায়, শৈলেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, শচীন্দ্রনাথ মিত্র, বিনোদ চট্টোপাধ্যায়, সুবীজ মুখোপাধ্যায়, নৃসিংহ মুখোপাধ্যায় (জামাতা), ডঃ অনন্ত সেনগুপ্ত, ললিত পাল, সন্তোষ সুর, মূলুচাঁদ ও অন্নপট্টাচ বেন্দী। প্রমথনাথ যে বহুমুখী প্রতিভাসম্পন্ন সঙ্গীতচর্চা ছিলেন, তা’ তাঁর শিষ্যবৃন্দের সঙ্গীতজীবন থেকে ধারণা করা যায়। কারণ তাঁর সাক্ষাৎ শিক্ষায় তাঁরা কেউ ক্রন্দন, কেউ খেলা-গায়ক, কেউ সুরশৃঙ্গারবাদক রূপে সঙ্গীতক্ষেত্রে স্বীকৃতিলাভ করেছিলেন। বাংলার সঙ্গীতজগতে তাঁর প্রভাব ও দানের একটি দৃষ্টান্ত হল তাঁর কৃতি শিষ্যমণ্ডলী গঠন।……

১৮৬৪ খৃঃ প্রথম ভাগে (বাংলা ১২৭১ সনের ১লা পৌষ) দক্ষিণ কলকাতার ভবানীপুরে প্রমথনাথের জন্ম হয়। হরিশ পার্কের পশ্চিমে, ১০২ হরিশ মুখার্জি রোডে তাঁর জন্মস্থান। পূর্বকালে এই হরিশ পার্ক অঞ্চলের নাম ছিল রাজার বাগান এবং অঞ্চলটিতে উক্ত বন্দ্যোপাধ্যায়-বংশীয়দের প্রায় ২০০ বছরের বাস। প্রমথনাথের জনৈক পূর্বপুরুষ কালিঘাটের হাওদা-পরিবারের জামাতা ছিলেন এবং সেই স্ত্রে তাঁদের আদি নিবাস গোবিন্দপুর (ফোর্ট উইলিয়াম ও গড়ের মাঠ এলাকা) ভাগ করে হালদারমহাশয়ের সুবাদে রাজার বাগান অঞ্চলে বসবাস আরম্ভ করেছিলেন। প্রমথনাথের সেই পূর্বপুরুষ হালদারবংশে বিবাহের ফলে কালী মন্দিরের পালার অংশ লাভ করেন এবং পরবর্তীকালে প্রমথনাথও হন মন্দিরের পালার এক ক্ষুদ্রাংশের অধিকারী।

তাঁর পিতা হরিমোহন বন্দ্যোপাধ্যায় সঙ্গীতচর্চা করতেন, তবে তা উল্লেখযোগ্য কিছু নয়। বাড়ীতে সঙ্গীতযন্ত্রাদি ছিল এবং প্রমথনাথ নিত্যন্ত শিশুকালে বাড়ীর একটি পরিত্যক্ত সেতার নিয়ে আপন মনে বাজাবার চেষ্টা করতেন এবং শৈশব থেকেই তিনি সঙ্গীতের অসুরাগী। তাঁর ৬ বছর বয়সে পিতৃবিয়োগ

ঘটে। তারপর ভবানীপুরের লণ্ডন মিশনারি স্কুলে তাঁকে ভর্তি করা হয়, কিন্তু বিদ্যাচর্চার মনোযোগের অভাবে শিক্ষা অসম্পূর্ণ রেখেই বিদ্যালয় ত্যাগ করেন। তাঁর ১৯১৬ বছর বয়সে আন্তরিক আগ্রহের জ্বলে পিতৃব্য তাঁকে গোবিন্দ বসু লেন নিবাসী এশ্যাজবাদক শ্যামলাল গোস্বামীর নিকটে সঙ্গীত শিক্ষার ব্যবস্থা করে দেন। শুণী এশ্যাজী শ্যামলাল ছিলেন নবাব ওয়াজিদ আলীর মেটিয়াবুরুজ দরবারের ওস্তাদ শানাইবাদক প্যারে খাঁর শিষ্য। শ্যামলাল গোস্বামীর শিক্ষাবীনে প্রথমনাথ বেশ করেক বহররীতি মত সঙ্গীতচর্চা করেন এবং গোস্বামী মহাশয়ের শেষজীবন পর্যন্ত তাঁর কাছে যেতেন।

শ্যামলালের শিক্ষাই প্রথমনাথের ভিত্তি গঠন করে এবং প্রায় শেষবয়স পর্যন্ত এশ্যাজ-যন্ত্রটি ঘরোয়াভাবে বাজাতেন প্রথমনাথ। শ্যামলালের স্ত্রে আরো এক কারণে তিনি সঙ্গীত-শিক্ষার্থী রূপে বিশেষ লাভবান হন। মেটিয়াবুরুজ দরবারে অনেক বিশিষ্ট শুণীর সঙ্গীতাহুষ্ঠান তিনি শোনার সুযোগ পান গোস্বামী মহাশয়ের সঙ্গে থেকে। তা ভিন্ন, শ্যামলালবাবুর বাড়ীতে সপ্তার একদিন মেটিয়াবুরুজ ও অন্যান্য স্থানের কলাবতদের আসর বসত এবং প্রথমনাথও সেসব আসরে উপস্থিত হতেন। এমনভাবে আরো দুটি আরগার জলসার প্রতি সপ্তায় দুদিন যোগ দিয়ে প্রভুতভাবে উপকৃত হন তিনি। একটি হল ভবানীপুরের রূপচাঁদ সুখোপাধ্যায়ের বাড়ি রূপচাঁদ সুখাজি লেন ও কালিঘাট রোডের সংযোগস্থলে)। এখানে নবাব ওয়াজিদ আলীর দরবারের অনেক গায়ক-বাদকদেরই সঙ্গীতাহুষ্ঠান শোনার সুযোগ তাঁর হয়। দ্বিতীয়, পাথোয়াশুণী কেশবচন্দ্র মিত্রের ভবানীপুর পদ্ম-পুকুর রোডস্থ গৃহে সমাগত সঙ্গীত-শিল্পীদের অহুষ্ঠানেও উপস্থিত থাকতেন তিনি। কেশবচন্দ্রের ভবনে একসময় সুপ্রসিদ্ধ ঋণদী মুরাদ আলী খাঁ ইমাস অবস্থান করেন এবং সেখানেই খাঁ সাহেবের নিকট ঋণদ তালিম নেবারও সুবিধা হয় প্রথমনাথের। তাছাড়া, ওস্তাদ আলী বখসের এক শিষ্য ডঃ বেচু শেখের ভবানীপুর-গৃহে আলি বখসের আগমন ঘটলেই প্রথমনাথ সংবাদ পেয়ে ওস্তাদের সকাশে উপনীত হতেন এবং আলী

বখসের গানের সংগে হারমোনিয়ম সঙ্গত করতেন। এইভাবে নিজের লাভবান হতেন সঙ্গীতচর্চার। প্রসঙ্গত উল্লেখযোগ্য যে, অল্প বয়স থেকেই কৃতী হারমোনিয়মবাদক রূপে তিনি দক্ষিণ কলকাতার শ্যাতিমান হন এবং আলী বখস, মুরাদ আলী প্রমুখ বিশিষ্ট শুণীদের গানের সহযোগিতায় হারমোনিয়ম-বাদন করতেন। এই স্ত্রেও তাঁর সঙ্গীত-জীবন সমৃদ্ধ হত, একথা বলা বাহুল্য।

সেই সঙ্গে, গোবরডাঙ্গার সুরবাহার-শিল্পী জ্ঞানদাপ্রসন্ন সুখোপাধ্যায়ের সঙ্গেও প্রথমনাথের সঙ্গীতসেবার মাধ্যমে হৃদয়তা ছিল। কলে, জ্ঞানদাপ্রসন্নের কলকাতার (বিবেকানন্দ রোডে) ভবনে স্বনামধন্য সুরবাহার-শুণী সাজ্জাদ মহম্মদের কাছে মাঝে মাঝে শিক্ষার এবং শ্রীজ্ঞানের কাছে খেলাল ও টপ্পা সংগ্রহের সুযোগ লাভ করেন তিনি।

পশ্চিমাঞ্চলের বিখ্যাত ঋণদী নেহেলচাঁদ মিশ্রের শিক্ষাও প্রথমনাথ পেয়েছিলেন। কালিঘাট মন্দিরে ঘটনাচক্রে একদিন তিনি পরিচিত হন নেহেলচাঁদ মিশ্রের সঙ্গে। তার আগে ছুনিয়ালাল শীলের জোড়াসাঁকো ভবনে তিনি শ্যামলাল গোস্বামীর সঙ্গে নেহেলচাঁদের-ঋণদ গান শুনে মুগ্ধ হয়েছিলেন। তাই সেদিন কালীমন্দিরে পূজা দেবার পর নেহেলচাঁদ অত্যন্তম পালাদাররূপে প্রথমনাথকে দক্ষিণা দেবার সময় তিনি জোড়হাতে প্রার্থনা জানালেন, ‘আমায় দয়া করে, কিছু বিত্তা দান করুন।’ তারপর তাঁর সঙ্গে পরিচয় ও কথাবার্তার পর তাঁকে ঋণদ শেখাতে সম্মত হন।

পুনর স্বনামধন্য বীণকার এবং দ্বারবজ রাব্বের নিযুক্ত সভাবাদক আন্না ঘোড়পুরের সঙ্গেও তিনি এমনভাবে পরিচিত হয়েছিলেন কালীমন্দিরে। সেইসঙ্গেই উক্ত অপ্রতিদ্বন্দ্বী বিলম্বিত-আলাপী বীণকারের নিকটে প্রথমনাথের তালিমের ব্যবস্থা হয়। আন্না ঘোড়পুরে করেকমাস তাঁর গৃহে সম্মানিত গুরুরূপে অবস্থান করে তাঁকে সমস্তে শিক্ষাদান করেছিলেন। প্রথমনাথ যে উত্তরজীবনে আলাপচারিতে আন্না ঘোড়পুরের চিমা

বাহনস্বীতি অহসরণ করতেন, সেকথা উল্লেখ করা হয়েছে যথাস্থানে। অবশ্য তিনি সারস্বত বীণা পরে বাজাতেন না। তিনি যন্ত্রবাদকরূপে সুরশৃঙ্গারকেই সঙ্গীত-সাধনার মাধ্যম করেছিলেন।

সুরশৃঙ্গার বন্ধে তিনি তালিম পান রামপুর ঘরাণাদার ওস্তাদ উজীর খাঁর নিকটে। গত শতকের শেষপাদকে উজীর খাঁ কলকাতায় ক'বছর একাদিক্রমে অবস্থানের সময়ে প্রমথনাথ তাঁর কাছে শিক্ষার দুর্লভ সুযোগ লাভ করেন। প্রমথনাথ তিন আর দুজন মাত্র বাঙ্গালী উজীর খাঁর শিক্ষা পেয়েছিলেন কলকাতায়। তাঁদের অন্ততম ক্যারিওনেটবাদক অমৃতলাল বা হাবু দস্তের কথা আপেকার একটি অধ্যায়ে বিবৃত হয়েছে এবং সুরবাহার-বাদক যাদবেজ্রনন্দন মহাপাত্রের বিবরণ পরবর্তী এক অধ্যায়ে দেওয়া হবে। অমৃতলাল এবং যাদবেজ্রনন্দন রামপুর রাডে উপস্থিত হয়েও উজীর খাঁর শিক্ষা লাভ করেছিলেন। উজীর খাঁ চতুর্থ বাঙ্গালী শিষ্য আলাউদ্দিন খাঁ ওস্তাদের তালিম পান সব শেষে এবং রামপুরে। প্রমথনাথ সেবার কলকাতায় উজীর খাঁর কাছে শিখেছিলেন।

উক্ত ওস্তাদদের নিকট শিক্ষা ছাড়াও, মেট্রাবুরুজ দরবারের দুজন গুণী খ্যেয়ালগায়ক আনুসাদ দৌলা ও মুস্তাকিন দৌলার কাছেও শিক্ষার সুযোগ পান প্রমথনাথ।

তাঁর সঙ্গীতগুরুদের নামগুলি এখানে আহুগুণিক তালিকাভুক্ত করে দেওয়া হল: আমলাল গোস্বামী, মুরাদ আলী খাঁ, সাজ্জাদ মহম্মদ, শ্রীজান বাদি, আশা বোড়পুরে, আনুসাদ দৌলা, মুস্তাকিন দৌলা, নেওলচাঁদ মিশ্র ও উজীর খাঁ। এত বিভিন্ন স্বীতি প্রকৃতির গুণীদের শিক্ষা খুব অল্প সঙ্গীতজ্ঞই লাভ করেছেন। উক্ত নানাধরকার কলাবতদের শিক্ষা লাভ করতে যাওয়া তাঁর পক্ষে লঘুচিন্তা বা অস্থিরমতিত্বের পরিচায়ক কিন্তু নয়—বা অত্র সাধারণ শিক্ষার্থীর পক্ষে বলা যেত। বিচিত্র ও বিশিষ্ট ছিল প্রমথনাথের সঙ্গীতপ্রতিভা। তাই এত বহুত্বের মধ্যেও তিনি ভারতীয় সঙ্গীতের মূলধারার সন্ধান ও সাধনা করে তাঁর স্বরূপকে আত্মস্থ করেছিলেন। নানা

ধারার অর্জিত রাগবিভাকে একনিষ্ঠ, গভীর চর্চা ও উপলব্ধিতে অলালী করে নেন তিনি। প্রমথনাথের সঙ্গীতজীবন এই দিক থেকে এক অবশ্য ছিল।

যেমন উজীর খাঁর কাছে তেমনি অমৃতলাল উল্লিখিত গুণীদের নিকটেও তিনি সঙ্গীতশিক্ষা করেন। বিনা বেতনে। তিনি নিজেও কয়েকটি বিশেষ ক্ষেত্র ভিন্ন বিভাদান বিষয়ে পারিশ্রমিক গ্রহণ করতেন না।

তিনি প্রথম পারিশ্রমিক নেন ও পরে জীবিকা হিসাবে সঙ্গীতকে অবলম্বন করেন দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জনের অহুরোধে। চিত্তরঞ্জন দাশ মহাশয় তাঁর সঙ্গীতাহুষ্ঠানের গুণমুগ্ধ অহুরাগী ছিলেন এবং প্রমথনাথের সঙ্গীতজীবনে দেশবন্ধুর ভূমিকা উল্লেখযোগ্য ছিল। গুণীস্বরূপে প্রমথনাথকে তিনি সর্বশেষ শ্রদ্ধা করতেন এবং ঘণ্টার পর ঘণ্টা তন্ময়চিত্তে শুনতেন তাঁর যন্ত্রবাহন। তাঁর আন্তরিক অহুরোধে প্রমথনাথ তাঁর কতাবহরের সঙ্গীতশিক্ষা হয়েছিলেন দেড়শ টাকা মাসিক দক্ষিণায়। সে সম্ভবত ১৯১৩ খৃষ্টাব্দের কথা। চিত্তরঞ্জন তখনো দেশবন্ধু হননি। কিন্তু সেই লক্ষপ্রতিষ্ঠ ব্যারিষ্টারের মহাপ্রাণতা ও বদেশীর সংস্কৃতির গুণগ্রাহিতার কথা তখনও সুবিদিত। তিনি সে সময় স্বয়ং ওধু কবি নন—সাহিত্য, সঙ্গীত ইত্যাদি দেশের মানসসম্পদ এবং তাদের সেবকদের মহান পৃষ্ঠপোষক। পূর্ববর্তী এক অধ্যায়ে খাতনায়ী গায়িকা যাহুমণির প্রসঙ্গেও চিত্তরঞ্জনের সঙ্গীতাহুরাগ ও গুণীসমাদরের কথা উল্লেখ করা হয়েছে। প্রমথনাথের সঙ্গীতজীবন সঙ্গীতজ্ঞদের পৃষ্ঠপোষকতার এ বিষয়ে আর একটি দৃষ্টান্ত।

তাঁর সঙ্গে পরিচয়ের আগে প্রমথনাথ কলকাতা কর্পোরেশনে চাকুরি করতেন। চিত্তরঞ্জন তাঁকে সেই কাজ থেকে অবসর গ্রহণ করালেন সঙ্গীতচর্চায় নিরবকাশ আশ্রয়নিয়ম হওয়ার জন্য। প্রমথনাথের সাংসারিক প্রয়োজনের নিরাকরণে তিনি তাঁকে মাসিক আড়াই শ' টাকা দক্ষিণা দিতে লাগলেন। অবশেষে যখন তিনি হলেন দেশবন্ধু, দেশের সেবায় সর্বস্ব-ত্যাগী, রিক্ত, তখন উপারান্তরে প্রমথনাথকে ব্যবস্থা করে দিলেন পাটনায়।

তার নির্দেশে সেখানে তাঁর ভ্রাতা, বিখ্যাত আইনজীবী পি. আর. দাশ মহাশয়ের তবনে এবং ডুমুরাওনের রাণীর (বারিষ্টাররূপী চিত্তরঞ্জন মৌর্যকেন) সঙ্গীতশিক্ষক নিযুক্ত হলেন প্রমথনাথ। শুধু তাই নয়! পশ্চিমাঞ্চলের গুণীসমাজে প্রমথনাথের সঙ্গীতপ্রতিভার একান্তে পরিচয়দানের ব্যবস্থাও প্রথম করে দেন চিত্তরঞ্জন। তিনি বিষ্ণুদিগন্তর পালসকরকে পত্র লিখে আমেদাবাদ সঙ্গীত সম্মেলনে প্রমথনাথকে যোগদান করিয়েছিলেন। শেষ পর্বে সর্বভাগী চিত্তরঞ্জন পরিত্যাগ করতে পারেননি তাঁর সঙ্গীতপ্রেম। মৃত্যুর এক, দেড় বছর আগেও সম্ভব হলে তিনি প্রমথনাথের সুরশৃঙ্গারবাদন শুনে পরিতৃপ্ত হতেন। তাঁর আমন্ত্রণে একদিন তাঁর গৃহে মহাত্মা গান্ধীকে বাজনা শুনিয়েছিলেন প্রমথনাথ। সে অস্থিতির বিবরণ এবং প্রমথনাথের সঙ্গীতজীবন ও সঙ্গীতচর্চার নানা কথা অত্র প্রকাশিত হয়েছে। (১)

প্রমথনাথ তাঁর সুদীর্ঘ ৯৩ বছরের জীবনের প্রায় শেষ পর্যন্ত সঙ্গীতচর্চা করে গেছেন। মৃত্যুর তিনমাস পূর্বেও সঙ্গীতনাটক অ্যাকাডেমির কার্যকরী সমিতিতে (একসিকিউটিভ বোর্ড) যোগদান করেছেন দিল্লীতে। বাংলার বাইরে শেষ সঙ্গীতাসরে সুরশৃঙ্গার বাজিয়েছিলেন ১৯৪৭ খৃঃ নাগপুরের গোন্দোয়ানা ক্লাবে।

তাঁর আসরে যন্ত্রবাহনের প্রসঙ্গে আর একটি তথ্য উল্লেখনীয়। সুরশৃঙ্গারে রাগালাপ করবার পর তিনি অল্প একটি যন্ত্রে গৎ বাজাতেন তবলা সঙ্গতে। হাপের অশ্রুক্রমে তাঁর নিজের কন্ঠস্বরে প্রস্তুত সেই যন্ত্রের তিনি ‘সুর আয়না’ নাম দিয়েছিলেন। কাঠের ক্রমের মধ্যে ২০টি তারের আড়াই সপ্তক বিশিষ্ট সুর আয়নায় তিনি দাক্ষণহস্তের দুই অঙ্গুলি এবং বাম হস্তের এক অঙ্গুলিতে মেজরাক ধারণ করে বাজাতেন তবলার সহযোগিতায়। আগে তিনি ‘আলাপী’ নামে আর একটি যন্ত্রও প্রস্তুত করিয়েছিলেন, কিন্তু মনোমত না হওয়ায় বর্জন করেন। পরিণত বয়স থেকে আসরে সঙ্গীত পরিবেশনের সময় সাধারণত প্রথমে সুরশৃঙ্গার ও পরে সুর-আয়না বাজাতেন তিনি।...

জীবনের শেষ ২২ বছর তিনি তাঁর ৭৯১ হরিণ চ্যাটার্জী স্ট্রাটে গঙ্গাতীরের স্বগৃহে বাস করেন এবং সেখানেই ১৯৫৬ খৃঃ ২৯ নভেম্বর সেই জানবৃদ্ধ বরোবৃদ্ধ সঙ্গীতসাগরের জীবনাবসান হয়।

(১) সঙ্গীতের আসরে, পৃঃ ১৫৭-১৬১। দিলীপকুমার মুখোপাধ্যায়।



বাংলা ও বাংলার কথা

হেমন্তকুমার মুখোপাধ্যায়

পশ্চিমবঙ্গের নূতন ট্রেড ইউনিয়ন আইন।

রাজ্যের প্রথমন্ত্রী তাঁহার রচিত ট্রেড ইউনিয়ন বিল বিধান সভায় পেশ করিয়া, সদস্য সংখ্যাগরিষ্ঠতার জোরে তাহা আইনে পরিণত করিলেন। বর্তমান নিবন্ধে এই নব-বিধানে সব কয়টি ধারা লইয়া আলোচনা করা নিরর্থক এবং তাহার অবকাশও আমাদের নাই। প্রথমন্ত্রী তাঁহার নূতন আইনে হাইকোর্ট কর্তৃক বে-আইনী ঘোষিত 'ঘেরাও'কে এবার আইনসম্মত বলিয়া স্বীকৃতি দিলেন। এতদিন অল্প হাইকোর্টের নিবেদনভেদে ঘেরাও-চক্র সঙ্ঘোরে ঘুরিতেছিল কিন্তু তাহা সবেও ঘেরিত্বের মনে আদালতে বখাযথ বিচার পাইবার একটা আশা ছিল, কিন্তু এবার সেই সামান্ত আশাকে একেবারে নিশূল করা হইল। অতঃপর বিবিসম্মত ঘেরাও কি ভীষনভাবে এবং প্রতাপে চলিতে থাকিবে, তাহা ভাবিতেও ভয় হয়। এই নূতন আইনের আওতা হইতে শিক্ষাপ্রতিষ্ঠান, হাসপাতাল প্রভৃতি অ-ব্যবসায়ীসংস্থগুলিকেও ছাড় দেওয়া হয় নাই। স্কুল-কলেজ এবং হাসপাতালের প্রমিক ইউনিয়নগুলিও আইনভুক্ত স্বীকৃতি পাইবে—এইসব সংস্থার কর্তৃপক্ষও এ-স্বীকৃতি হিতে বাধ্য হইলেন। ইহার ফলে পশ্চিমবঙ্গের বিদ্যাপ্রতিষ্ঠানগুলিতে চাক্রকের তাহারের প্রধানতম কর্তব্য লেখাপড়ার যতটুকু অবশিষ্ট আছে এখন, তাহাও আশা করি অচিরে লোপ পাইবে। শিক্ষা-প্রতিষ্ঠানে ঘেরাও গত কিছুকাল হইতে চলিতেছে। নূতন ট্রেড ইউনিয়ন আইন পাশ হইবার মাত্র কয়েকদিন পরেই আলিপুরের বিহারীলাল কলেজের Viharilal College College. Or Home and Social Sciences)

অধ্যক্ষ মহাশয়কে ঘেরাও করা হয়। এবং প্রায় বেশ কয়েক ঘণ্টা আটক থাকিবার পর কি তিনি অজ্ঞান হইয়া পড়েন। অজ্ঞান হইবার পূর্বে কর্ম্মীরা তাহাকে নানা ভাবে নির্যাত্ত করে এবং বার বার প্রার্থনা করা সত্ত্বেও তাহাকে সামান্ত একটু জলপান করিতেও দেওয়া হয় নাই! বলা বাহুল্য যে বিভিন্ন দাবি পূরণ এবং আদায় করিবার জন্য এই ঘেরাও সংঘটিত হয় কর্ম্মীদের সেই সম্ভব এবং অসম্ভব দাবি পূরণের কোন কষতাকিংবা অধিকার অধ্যক্ষ মহাশয় নাই। ঘেরাও এর ফলে তিনি গুরুতর ভাবে অসুস্থ হইয়া পড়েন এবং তাঁহাকে হাসপাতালে সরানো হয় পুলিশের সাহায্যে। তাহার পর উল্লিখিত কলেজটিকে অনির্দিষ্টকালের জন্য বন্ধ করিয়া দিতে হয় বাধ্য হইয়া। নূতন ট্রেড ইউনিয়ন তথা প্রম-আইন বিধিবদ্ধ হইবার পর দিন হইতে ঘেরাও অসম্ভব রকম বৃদ্ধি পাইয়াছে—সঙ্গে সঙ্গে আইনী-বেআইনী পদ্ধতিগুলির সংখ্যাও।

উপর উক্ত আইন পাশ হইবার সময় আলোচনা-কালে—বিধান সভায় বিভিন্ন সদস্য, বিশেষ করিয়া বৃক্ষ ক্রান্তীয় সদস্যগণ মালিকপক্ষকে নানা ভাবে নিন্দা (সোজা কথায় বাহাকে নিছক গালাগালি বলা বার) করেন। বহু সময়ের মতে মালিকপক্ষ আদি কাল হইতেই প্রমিদের রক্তশোষণ করিতে অভ্যস্ত—এইবার নূতন আইন পাশ হইবার পর প্রমিকসাধারণ মালিকদের উপর বেশ একটাত লইতে পারিবে! প্রতিশোধ?

প্রমিক-স্বার্থে বর্তমান সরকার সব কিছুই করিলেন এবং ভবিষ্যতে আরো বহুপ্রকার মালিক-বিরোধী

বিবিধব্যবস্থাও নিশ্চয়ই গ্রহণ করিবেন, কারণ, এখন যেমন দেখা যাইতেছে এবং অবস্থা বাহা দাঁড়াইয়াছে তাহাতে রাজ্যে নাগরিক বলিতে একমাত্র শ্রমিকরাই, অত্যন্ত হতভাগ্য রাজ্যবাসীরা বলিতে গেলে দ্বিতীয় শ্রেণীর নাগরিক মাত্র, তাহাদের অধিকার ট্যান্ড দেওয়া এবং সর্বপ্রকারে সর্ববিধ কষ্টভোগ করা।

একজন সি পি আই সদস্য বলিয়াছেন ছাত্র এবং হাসপাতাল-কর্মীদের টেড্ ইউনিয়ন অধিকার দেওয়া একটি সাহাসিকতাপূর্ণ পদক্ষেপ (কিংবা শিক্ষা-প্রতিষ্ঠান এবং হাসপাতালগুলিকে—পদাঘাতও বলা চলে)। পৃথিবীর সোসালিষ্ট দেশগুলিতে নাকি ছাত্র ও হাসপাতালকর্মীদের এই অধিকার আছে। সি পি আই বক্তাবাহাশর আশা করি সোসালিষ্ট দেশগুলির মধ্যে রাশিয়া, চীন, উত্তর কোরিয়া, ভিয়েতনাম, পোলাণ্ড, পূর্ব জার্মানী প্রভৃতি দেশগুলিকে নিশ্চয়ই ধরিবেন না। উক্ত দেশগুলিতে, যতদূর জানা যায় শ্রমিকদের একমাত্র কাজ—প্রোডাকশন্ বাড়ানো, কোন প্রকার ইউনিয়ন গঠন বা বিক্ষোভ প্রদর্শন করিবার অধিকার তাহাদের নাই।

এত ঘটা করিয়া বহু কাঠ-খড় পোড়াইয়া হঠাৎ নূতন ট্রেড ইউনিয়ন তথা শ্রম-আইন পাশ করিবার কি কোন প্রয়োজন ছিল? বর্তমান সরকার যে-দিন হইতে রাজ্যের ভাগ্যবিধাতা হইয়াছেন, প্রায় সেইদিন হইতেই সরকার, বিশেষ করিয়া বৃহৎ শ্রমিকদলগুলি (যুক্ত ফ্রন্ট সরকারের) শ্রমিকদের সর্ববিধ দাবি, তাহা যতই অসঙ্গতিপূর্ণ, অসম্ভাব্য এবং জবরদস্তিসুলক হউক না কেন, তাহাই সঙ্গত এবং অবশ্যপূরণীয় বলিয়া রায় দিতেছেন। সকল বিবাদের মধ্যেই দুইটি দল বা পাটি থাকে বলিয়া জানিভাম, এখন দেখা যাইতেছে আমাদের 'জানা' প্রায় অজানা বস্তুই ছিল। শ্রমিক-মালিক বিবাদে মালিকপক্ষ প্রতিবাদী হইলেও, কর্তাদের নব-বিদানে প্রতিবাদীর সাক্ষ্য-প্রমাণের কোন মূল্য নাই এবং বিচার প্রায়-কেজেই এক ভরকা হইতেছে। শ্রমিকদের দাবি, বিশেষ করিয়া আর্থিক দাবি মালিকপক্ষ কতখানি পূরণ করিতে সক্ষম, তাহা নথিপত্র এবং সংস্থার হিসাবপত্র দিয়া দেখাইয়া দিলেও তাহা অগ্রাহ্য হইবে, কারণ মালিকদের শতকরা

শতজনই শ্রমিক-শোষণে এবং তাহাদের সর্ববিধে বঞ্চিত করিতে চির-অভ্যন্ত, কাজেই তাহাদের সাক্ষ্য প্রমাণ মূল্যহীন ও অগ্রাহ্য।

পশ্চিম বঙ্গ সরকার নূতন করিয়া শ্রম-আইন পাশ করিলেন, তাহাতে হয়ত শ্রমিকদের বিবিধ অধিকার পরকামীভাবে স্বীকার করিয়া লওয়া হইল। তাহাদের দাবি পূরণের জন্যও হয়ত মালিকদের আপাতত বাধ্য করা যাইতে পারে। অতি উত্তম ব্যবস্থা হইল স্বীকার করিব, কিন্তু শ্রমিকদের কর্তব্য পালনের বিষয়ে একটি বাক্যও উচ্চারিত হইল না কেন? শ্রমিকদের দাবি পূরণে মালিকপক্ষ বাধ্য থাকিবেন, কিন্তু মালিক পক্ষের আশ্রয় এবং জ্ঞাতব্যার্থ রক্ষার কারণে কি দাবি করিবার কিছুই থাকিবে না? ঘটি বাটি বিক্রয় করিয়া বহু কষ্টে এবং দীর্ঘ অধ্যবসায়ের দ্বারা যাহারা একটি শিল্পসংস্থাকে সামান্য সূচনা হইতে আজ বৃহতে পরিণত করিয়াছে, তাহারা সকলেই কি অপরাধী, ভুলক এবং শোষকের শ্রেণী ভুক্ত হইবে, মালিকদের মধ্যে হীন চরিত্রের বঞ্চক নাই, এমন কথা বলি না কিন্তু তাহাদের সংখ্যা কত এবং তাহারা কে তাহা যথাযথ বিচার করিয়া তাহাব পর দোষী নির্দোষী বিচার করাটাই বোধহয় সঙ্গত হইত। গাঁয়ের এক বা দুইজন গোর বলিয়া গাঁয়ের সকল বাসিন্দাকেই চোর বলিয়া ধরিয়া লইয়া তাহাদের পিটুনির ব্যবস্থা করাটা কতখানি সঙ্গত তাহা কার্তারাই বিচার করিবেন—যদি যথার্থ বিচার-বুদ্ধি তাহাদের থাকে।

বাঙ্গলার নূতন ট্রেড-ইউনিয়ন আইনে এখন কতকগুলি ধারা বিধিবদ্ধ করা হইয়াছে যাহা ১৯৪৭ সালে কেন্দ্রসরকার প্রণীত Industrial Disputes Act এর বিপণীত। চলিত আইনের বিশেষ খাটাকলি বাতিল না করিয়া নূতন কোন আইন কোন রাজ্য-সরকার প্রণয়ন করিতে পারেন কি না আইনজ্ঞ ব্যক্তিরা বিচার করিয়া দেখিতে পারেন।

বিধান সভার সদস্যদের নূতন দাঁত ও চশমা—

বাঙ্গলার যুক্ত-ফ্রন্ট সরকারের বহু ঘোষিত ৩২ দফা কর্মসূচী সমাপনাতে আর একটি বহুমূল্যবান এবং

অত্যাবশ্যক কর্ণসূচী অর্থাৎ ৩২এর পর ৩৩ দফা কর্ণ-
সূচী গ্রহণ করা হইয়াছে। প্রজাপালন এবং
জনকল্যাণের জন্ত ইহা খুবই উচিত এবং অতি উত্তম কার্য
হইয়াছে—একথা বাদলার প্রতিটি করদাতা স্বীকার
করিবে। এই নূতন কর্ণসূচীতে ফ্রন্টীর মন্ত্রীদেব,
সরকারী, আমাদের অর্থাৎ করদাতাদের খরচায়
প্রয়োজনমত দস্ত এবং চশমা দেওয়া হইবে।—

ফ্রন্টীর মন্ত্রীদেব নূতন দাঁতের প্রয়োজন, অতি
প্রয়োজন যে হইয়াছে তাহা আমরা প্রত্যহ দেখিতেছি।
সরকারের শরিক দলগুলির, তথা মন্ত্রীদেব মধ্যে
অতি সস্তাবপ্রসূত স্বাভাবিক দস্ত প্রদর্শন, ঘর্ষণ এবং
অবস্থা বিশেষে কামড়া কামড়ী অহরহ ঘটতেছে, এমন
অবস্থার পৈতৃকস্বত্রে প্রাপ্ত ছুইপাটি দস্ত সাত মাসেই
প্রায় যার যার অবস্থাপ্রাপ্ত। সরকারী কাজ
পরিচালনার সঙ্গে দলীয় স্বার্থসিদ্ধি সাধনে অবকাশ ও
প্রয়োজনমত এক শরিক অস্ত্র শরিককে কঁক পাইলেই
এক দাঁত' (এক হাতের পরিবর্তে) দেখিয়া লইতেছেন
এবং এই অতি ব্যবহারের ফলেই বেচারী মন্ত্রীদেব আজ
প্রায় বে-বস্ত হইতে হইয়াছে। নূতন দাঁত সরবরাহ
অবিলম্বে করা প্রয়োজন। নব-দস্তে দস্তীয়ান হইয়া
মন্ত্রী-মহাশয়রা কি প্রচণ্ড বিক্রমে আমাদের পরস্পর
প্রান্ত, দস্ত বিকশিত করিয়া প্রজাপালন এবং জনকল্যাণ
জ্ঞাত পালন করিবেন, তাহা মুগ্ধনয়নে অবলোকন করিবার
জন্ত আমরা ব্যাকুল হইয়া বসিয়া আছি—

কিন্তু মন্ত্রী মহাশয়দের নূতন চশমাতে কি কোন বিশেষ
লাভ হইবে। চশমার দামটা না হয় ত্রিযুক্ত গৌরীসেনের
কোবাগার হইতে দেওয়া হইবে, কিন্তু নূতন চশমা
হইলেই কি মানুষের দৃষ্টিশক্তি কিংবা ভঙ্গী বদলায় ?

চশমার পরিবর্তে ফ্রন্টীর জাঁদরেল মন্ত্রীদেব বিশেষ
শল্য-চিকিৎসার সাহায্যে 'চোখ' বদলাইবার ব্যবস্থা
করাটাই সর্বাপেক্ষা উত্তম কার্য হইত। রাজত্বের
প্রারম্ভ কাল হইতে আমাদের মন্ত্রী মহারাজদেব, বিশেষ
করিয়া পাঁচটি 'বৃহৎ' দলভুক্ত মন্ত্রীদেব চোখে রাজ্যের
সাধারণ মানুষের হৃৎকণ্ঠে অস্ত্রের অভিযোগ ধরা পড়ে
না। তাঁহাদের চোখের একটি মাত্র দৃষ্টিকোণ দেখে

কেবল দলীয় স্বার্থ এবং সেই স্বার্থসিদ্ধির কারণে—
অস্ত্রদলগুলিকে দাবাইয়া নিজ দলের প্রাধান্ত এবং কর্তৃত্ব
স্থাপন চেষ্টা চলে। গত সাত-আট মাসে ফ্রন্ট সরকার
তাঁহাদের বহু ঘোষিত এবং বিবরণ-প্রচারিত ৩২ দফা কর্ণ-
সূচীর কি করিয়াছেন তাহা সাধারণ লোকে এখনও জানে
না। অতীতকে ৩২ দফা কর্ণসূচীর বাস্তব রূপায়ণ
হউক বা না হউক—

ফ্রন্ট সরকার রাজ্য এবং রাজ্যবাসীদের দফা প্রায়
নিকাশ করিয়াছেন! এ বিষয় মুখ্য মন্ত্রী হিসাবে
অজয়বাবুর কৃতিত্ব কম নহে! রাজ্যে খুনখারাবী, চুরি-
ডাকাতি, লুটপাট, শিল্পক্ষেত্রে বিষম হট্টগোল এবং
অকথ্য অনাচার যতই ঘটুক না কেন, এবং রাজ্যের
অবস্থা সকল বিষয়ে যতই ক্রম নিম্নমুখী হউক না কেন,
অজয়বাবুমহাশয় তাঁহার স্বাপনা চোখে 'পশ্চিম বঙ্গে
সবই ঠিক আছে' দেখিতেছেন, এমন কি খুনখারাবীর
মধ্যেও তিনি "জাঁতি-বিচার" করিয়া ফেলিয়াছেন।
শ্রীঅজয়ের মতে 'পলিটিক্যাল মার্ভার'কে—'ক্রিমিনাল
মার্ভার' বলা যায় না। নরহত্যা বিষয়ে এমন অপূর্ব
বৈজ্ঞানিক তথ্যপুথিবীতে এইবোধহয় প্রথম। সেকথা যাক

আমরা সর্বপ্রথম মুখ্য মন্ত্রীর 'চোখ' বদলাইয়া
তাঁহার পর চশমার ব্যবস্থা করা একান্ত কর্তব্য বলিয়া
মনে করি। কারণ আমাদের মুখ্যমন্ত্রী যদি তাঁহার
স্বাভাবিক দৃষ্টিশক্তি ফিরিষ্ট পান, হয়ত তিনি রাজ্য
সরকারের নানা গলদ দূর করিবার চেষ্টা অন্তত করিবেন।
উপ মুখ্যমন্ত্রী সম্পর্কে কিছু বলার নাই, কারণ তাহার
মাক্সী জ্যোতি উজ্জাসিত চোখে যেকোন চশমা লাগানো
হউক না কেন—বেচারী চশমাটাই খারাপ হইয়া যাইবে।
অসম্ভব মাক্সীর দৃষ্টিভঙ্গীর কোন পরিবর্তন মানুষের হাতে
তৈরী কোন চশমাই করিতে পারে না।

পরের অমি বেদখল করার মহান ও গৌরবের মন্ত্রীর
বিষয়েও আমরা একই মত পোষণ করি। আমাদের
কাভর প্রার্থনা শুধুমাত্র এই যে হয়ে কৃক! হয়ে কৃক!
দয়া কর, দয়া কর, দেশকে বাঁচাও! শ্রীগৌরীর
মহাশয়কে এ-পাপ, মর্ত্যলোক হইতে তাঁহার যোগাধার
মার্কসলোকে স্থান দাও! (কিন্তু এ বিষয়ে সন্দেহ আছে

যে মার্কসাস্থা তাঁহার রাজ্য হইতে বিভাঙিত হইবার ভয়ে
হয়ত শ্রীগোঁয়ারকে আরও উর্দ্ধলোকে প্রেরণ করিবেন।

সি পি এম সম্পর্কে নব বারতা

কিছুদিন পূর্বে করোয়ার্ড ব্লক নেতা শ্রীঅশোক ঘোষ
ঘোষণা করেন যে “উত্তর বঙ্গের তিনটি জেলার পুলিশ,
প্রশাসন, কংগ্রেসের একাংশ এবং সমাজ-বিরোধী
ব্যক্তিদের যোগশক্তিতে সি পি এম এমন এক পরিস্থিতির
সৃষ্টি করতে চাইছে যাতে সাধারণ প্রগতিশীল মানুষও
‘ভিন্ন’ মত পোষণ করতে সাহস না পায়। অশোকবাবু
আরো বলেন যে “সি পি এম যদি মনে করে থাকে যে
তাদের পার্টির নেতৃত্ব স্বীকার করে না নিলে ফ্রন্টের অস্ত্র
কোন শরিকদলের অস্তিত্ব বিপন্ন করে দেওয়া হবে,
তাহলে করোয়ার্ড ব্লকও সেই অবস্থার মোকাবিলা করার
জন্ত প্রস্তুত থাকবে। নেতাজীর পার্টি কারো কাছে
আত্মসমর্পণ করতে রাজী নয়! (এখানে একটা প্রশ্ন
আছে—যে কমিউনিষ্ট পার্টি গত বছরের সময় নেতাজীর
শ্রদ্ধা এবং তাঁহার সম্পর্কে হাজারো প্রকার হীন জঘন্য
কুৎসা পথে ঘাটে ট্রামে বাসে রেলগাড়ীতে প্রচার করিতে
দিখা করে নাই সেই কম্যুনের সঙ্গে এক আসরে বসিয়া
কমতা ভাগ করিতে নেতাজির ধ্বজাধারী এবং তাঁহার
না-ভাঙ্গা-হীরা-খাণ্ডের দল কোন দিখা বা লজ্জাবোধ
করিতেছে না কেন?)

টিটাগড় এবং অজ্ঞাত বহুস্থানে অহরহ নানা হাঙ্গামার
ঘটনার বিবরণ দিবার সময় একজন সাংবাদিক তাঁহাকে
প্রশ্ন করেন যে (জ্যোতিবাবুকে—)

হামেশাই সংঘর্ষের ঘটমা হচ্ছে—এটা কি উদ্দেশ্য-
জনক নয়? —‘জবাবে জ্যোতিবাবু বলেন যে—

“কি আর করা যাবে। এই সব সংঘর্ষের মধ্যে
দিবেরই সংশ্লিষ্ট লোকেরা শিক্ষালাভ করবেন— তাদের
কর্তব্য কি।”

বাজে প্রশ্নের অর্থে মোক্ষম জবাব জ্যোতিবাবু
দিয়াছেন। কিন্তু প্রশাসকের আসনে বসিয়া এবং রাজ্য-
পুলিশের কর্তা সর্বশক্তিমান উপস্থিতমন্ত্রী হিসাবে তাঁহার
কর্তব্য, তাহা কেবল মাত্র ‘কি আর করা যাবে’—এই

জবাবের অর্থ কি? তবে জ্যোতিবাবুর হইয়া জবাবটা
আমরা দিতে পারি। রাজ্যের বর্তমান সঙ্কটে এবং
মানুষের বিপদ ত্রাণ করিবার মত শক্তি যদি তাঁহার না
থাকে—তবে তাঁহার মত শিক্ষিত, তজ্ঞ এবং জনদরদী
মন্ত্রীর উচিতকার্য—অবিলম্বে পদত্যাগ করা। তবে
এতটা যদি না পারেন তাহা পুলিশদপ্তরের ভার অস্ত্র
কোন যোগ্যতর ব্যক্তির হাতে অর্পণ করা। রাজ্য-
পুলিসকে বেকার রাখিয়া নিজ দলের স্বার্থে কাজে
লাগাইবার কোন অধিকার জ্যোতি বহুর নাই! যদিও
তিনি মনে করেন—আছে!

আর একজন সংসদ-সদস্য এবং সি পি আই নেতা
শ্রীকল্যাণশঙ্কর রায় (ইনি বোধ হয় স্বর্গত কিরণশঙ্কর
রায়ের পুত্র) বলিয়াছেন—আসানসোল কমলা ধনি
অঞ্চলের আইন শৃঙ্খলা আজ চমক উপত্যকার (বহু-
শাসিত) মত হইয়াছে। এই অঞ্চলে আইন শৃঙ্খলা
একবারে ভাঙিয়া পড়িয়াছে। এখানে পুলিশের কাজ
জনগণের নিরাপত্তা বিধান নহে। পুলিশের কর্তব্য
হইয়াছে—দাঙ্গা হাঙ্গামার হতাহতদের সরাইয়া লওয়া
এবং যে-সব মানুষ প্রাণভয়ে অঞ্চল পরিত্যাগ
করিয়া অস্ত্র নিরাপদ অঞ্চলে পলাইতে চায়, তাহাদের
পলায়নের ব্যয়স্থা করা, তাহাও সাধ্যমত!—জ্যোতি
বহুর ফ্রন্ট সরকারের বহু শরিকদলও জ্যোতিবাবু এবং
তাঁহার পুলিশ সম্পর্কে ঐ একই প্রকার প্রশংসাবাক্য
উচ্চারণ করিতেছেন।

কেবলমাত্র বেতনভোগী পুলিশের নিন্দা করিয়া লাভ
নাই যখন দেখা যাইতেছে জনগণের কল্যাণে সর্বভাগী
বারোয়ারী সরকারের বিশেষ কয়েকজন মন্ত্রী শ্রমিক এবং
এক শ্রেণীর লোকের বিক্ষোভ সমাবেশে তাহাদের ভ্রায়
সকল প্রকার অজ্ঞান আচার-অনাচারের সাধুবাদ করিতে
কোন সঙ্কোচবোধ করেন না।

এ বাবত লোকের ধারণা ছিল মন্ত্রীর পদে বসিবার
পর মানুষের দায়িত্ব এবং কর্তব্যজ্ঞান অক্ষুরিত হয়।
কার্যকালে দেখা যাইতেছে, তাহাদের সামান্য পরিমাণ
দায়িত্ব এবং কর্তব্যজ্ঞান ছিল, পশ্চিমবঙ্গের ফ্রন্টীয়
মন্ত্রী হইবামাত্র, তাহাদের সেই জ্ঞানটুকুও উবিয়া যায়!

এ-রাজ্যের মন্ত্রীদের আজ সর্কাসপেক্ষ বড় কাজ হইয়াছে 'প্রিং টু ড গ্যালারী!' খেলাটা সাধারণ দর্শকদের খানিকক্ষণ হয়ত ভাল লাগিতে পারে কিন্তু বাড়াবাড়ি হইলে শেষপর্যন্ত 'মাঠে' ইটক-বোতল বৃষ্টি হইতে বাধ্য। ফ্রণ্টে আজ যেভাবে তাঁহাদের কর্তব্য-দায়িত্ব পালন করিতেছেন, অগ্রাশ্রিত বিবেচনা না করিয়া আমরা শেষের দিনের শেষ খেলার পরিণাম বিষয়ে শঙ্কিত বোধ করিতেছি। আমাদের একমাত্র প্রার্থনা—রাজ্যের ভাগ্যবিধাতা মন্ত্রীদের ক্রুদ্ধিত আত্মসচেতনতা দান করুন, বাংলাতে তাঁহারা বিক্ষুব্ধ, বঞ্চিত এবং প্রতারণিত জনগণের কোপায় হইতে নিজেদের রক্ষা করিতে পারেন, সনয় থাকিতে তাঁহারা নিজ নিজ পৃষ্ঠদেশ রক্ষার জন্য একটি করিয়া দৃঢ় শীল্ডের ব্যবস্থা করিয়া রাখেন! এমন দিন প্রায় আগত যখন এই পৃষ্ঠ-রক্ষক ঢালের অতি প্রয়োজন হইবেই হইবে।

জনতারাজের পর 'হকার-রাজ'

পশ্চিমবঙ্গে কিছুদিন হইল জনতারাজ স্থাপিত হইয়াছে। এই নব-রাজতন্ত্রে আইন-কানুন শৃঙ্খলা, সাধারণ শান্তিপ্রিয় মানুষ অর্থাৎ যাহাদের প্রদত্ত অর্থে রাজ্যসংকার চলে, তাহাদের নিরাপত্তা এবং স্বাধীনভাবে শান্ত জীবন যাপন এবং নিজ নিজ কাজকর্ম করিয়া জীবন অতিবাহিত করার সকল অধিকার বিনষ্ট হইয়াছে। বর্তমানে জনতারাজের প্রকৃষ্টমত না চলিলে যে কোন নাগরিককে সর্কাসপ্রকার বিপদের ঝুঁকি লইতে হইবে, অবস্থা বিশেষে দেহপিঞ্জর হইতে প্রাণপক্ষীকেও ছাড়িয়া দিতে হইতে পারে। সে কথা থাক—

গত কিছুকাল হইতে কলকাতার বড় বড় রাস্তাগুলি একের পর এক হকার মহারাজদের অমিদারীতে পরিণত হইতেছে, বিশেষ করিয়া সেই সব অঞ্চলের রাস্তাগুলি যেখানে এমনিতেই সাধারণ ভিড়ের জন্ত মানুষ সহজে গথ চলিতে পারে না। অত্যন্ত এবং বিশেষ প্রয়োজনেও যেখানে একজন পথচারীকে এক মাইল রাস্তা অতিক্রম করিতে সময় লাগে এক বেড় ঘণ্টার কম নহে। বিকালের দিকে কলকাতার মৌলানীর মোড় হইতে শিরালবহ

পায় হইয়া মির্জাপুর মোড় পৌঁছিতে মোটর, ট্যাক্সিও সময় লাগে অন্তত ৪০ মিনিট—অথচ এই দূরত্ব আধ মাইলেরও কম হইবে। রাস্তার (কুটপাথ সহ) হকারদের অতি বাহুল্যই ইহার প্রধানতম কারণ।

শহরে যেভাবে বালালী এবং অবলালী হকার-সংখ্যা প্রতিদিন বৃদ্ধি পাইতেছে, আও প্রতিকার না হইলে (কে করিবে জানি না) শহরে লজ্জ প্রতীতিত ছোটবড় দোকানগুলির ক্রয়-বিক্রয় বন্ধ হইতে বাধ্য—কারণ হকারাণ্য ঠেলিয়া কিংবা অতিক্রম করিয়া কোন ক্রেতাই বোধ হয় দোকানে প্রবেশ করিতে পারিবে না—কলে হয়ত বর্তমান দোকানগুলিকে হকারদের মাধ্যমে ভাল বিক্রয় করিতে হইবে। এখনই এই রকম কিছু কিছু ঘটিতেছে বলিয়া শুনা যাইতেছে। রাস্তা খোলা রাখিবার দায়িত্ব কলিকাতা পুলিশের, পরিহার রাখিবার দায়িত্ব পৌরকর্তৃপক্ষের। কলিকাতা পুলিশ (যাপ করিছেন জ্যোতিবাবুর পুলিশ বলাই ঠিক হইবে) রাজ্য-পুলিসের মতই বেকার—কর্তার হুকুম না পাইলে পুলিশ কিছুই করিতে পারে না, করিবে ন। তাহা ছাড়া বর্তমানে শাসনব্যবস্থায় পুলিশকে ভীত সন্ত্রস্ত করিয়া তোলা হইয়াছে, পুলিশ আজ প্রাণভয়ে ভীত। কলিকাতা পৌরকর্তৃপক্ষ শহরবাসীর প্রতি তাঁহাদের সামান্ততম কর্তব্য পালন করার সময় পাইতেছেন না। পৌর মা-বাবারাদেশের এবং জাতির বৃহত্তর সমস্তা লইয়া অতীব চিন্তিত!

অতএব কলিকাতাবাসীর তথ্য করদাতাদের দুইটি পথ খোলা আছে—প্রথমত তাহারা পৌর-টেক্স বন্ধ করিতে পারেন, দ্বিতীয়ত গাঁটগাঁটরা লইয়া শহর পরিত্যাগ করিয়া অস্ত্র কোথাও সোঁদর বন কিংবা দণ্ডকারণ্যে আশ্রয় খুঁজিতে পারেন। দ্বিতীয় আশ্রয়টি ভাল কারণ প্রথমটি অর্থাৎ সোঁদর বনে বসবাস করিতে হইলে, রেল বেঙ্গল টাইগার অপেক্ষা বলবান হয়ে কুক হয়ে কুক নাম জপ করিতে করিতে ঐ অঞ্চলে যাইতে হইবে। কি করিবেন?

পরিবার পরিকল্পনা এবার অবশ্যই সার্থক হইবে !

পাকা পরিকল্পনা হইয়া গিয়াছে ! গত ৩০এ সেপ্টেম্বর প্রকাশিত এক সংবাদে নিউ দিল্লী হইতে বলা হইয়াছে, এখন হইতে নব-বিবাহিত দম্পতিদের দেওয়া হইবে “Gifts from the nation” এই উপহারটি আর কিছুই নহে একটি “neatly packed gift box which will contain one gross condoms !”

ট্রান্সিস্টার সেট উপহার দিয়া, আপন হইতে পাহাড় পর্বতে খাল-খানা এবং নদীর জলে সচিৎ স্রুজিত হাণ্ডবিল নিক্ষেপ করিয়া, এবং সমগ্র দেশকে সুশুদ্ধ করিয়া কল বিশেষ হইল না, কিন্তু এইবার কেন্দ্রীয় স্বাস্থ্য মন্ত্রী ক্যামিলী প্ল্যানিং এবং জননিয়ন্ত্রণের জন্ত যে ব্যবস্থা লইলেন, তাহা একেবারে অস্বাভাবিক—অমোঘ !

আমাদের কেন্দ্র স্বাস্থ্যমন্ত্রী শ্রীচন্দ্রশেখর সত্যই অসামান্য ব্যক্তি (কেন্দ্রীয় মন্ত্রীদের প্রত্যেকেই অবশ্য তাই) কিন্তু তাঁহার মস্তকে চন্দ্রের প্রভাব অত্যধিক দেখা যাইতেছে, কিন্তু রাজ-চিকিৎসকের মস্তক-রোগের চিকিৎসা কে করিবেন ?

কেন্দ্র সরকার জন-নিয়ন্ত্রণের জন্ত এবার যে-অভিনব পরিকল্পনা করিয়াছে তাহা সত্যই বর্তমান জগতে অচিন্ত-অভূতপূর্ব বিপ্লবিক ঘটনা ! আমাদের আশা কেন্দ্রীয় স্বাস্থ্যমন্ত্রী সর্বপ্রথম এই পরিকল্পনার বাস্তবরূপ দিবেন কেন্দ্রীয় মন্ত্রীদের অতি সুখী পরিবারে । প্রত্যেক কেন্দ্রীয় মন্ত্রীর পুত্র, কন্যা, ভগিনী এবং অসংখ্য আত্মীয়স্বজনের বিবাহের পর মুহূর্তেই এই ‘জাতীয় উপহার’ দান করিবেন এবং সতর্ক দৃষ্টি রাখিবেন যে এই ‘জাতীয়-উপহারের’ মর্যাদাও উপযুক্তভাবে রক্ষিত হইতেছে ।

‘জাতীয়-উপহারের’ মূল প্রচারের পূর্ণ দায়িত্ব বেওয়ার উচিত বেতার রাষ্ট্র-মন্ত্রী রূপে যে-পণ্ডিত বেতারমন্ত্রক উল্লেখ্য করিয়া রাখিয়াছেন, সেই সর্ববিদ্যাধর শ্রীজয়ালের উপর । নামে রাষ্ট্রমন্ত্রী হইলেও কার্যত বেতার মন্ত্রক-উল্লেখ্য এই উজ্জ্বলই প্রকৃতপক্ষে আসল মন্ত্রী । শ্রীসিন্ধু ত নাম-কা-ওরাতে ;

বাঙ্গলা দেশে এই ‘জাতীয় উপহার’ যথার্থ কার্যকর করিতে হইলে কলিকাতা আকাশবাণীর, কবি-কথার

আসরের মোড়ল (গাঁয়ে না মানিলেও) নামক সর্বজনপ্রিয়—একাধারে লেখক-নাট্যকার, নট-নাট্য-পরিচালক গীতকার শ্রীরামকৃষ্ণ-বিবেকানন্দ ভট্ট এবং তাঁহাদের বাণী প্রচারক—নামক ব্যক্তিটির উপর । এই ব্যক্তির প্রধান গুণ এই যে তিনি সব কিছু, সর্বপ্রকার টেকনিক বয়ঃ পরীক্ষা করিয়া সচুট হইলেই তাহার প্রচার শুরু করেন ! (এই প্রক্ষে মোড়লের লুপিং দি লুপের কথা শ্রবণ করুন) ।

কেন্দ্রীয় সরকারের ‘এক এক জন বিভাগীয় মন্ত্রী, সর্ববিষয়ে স্বাধীন রাষ্ট্রের আরো স্বাধীন’ নৃপতির মত । কাহারো সহিত কোন পরামর্শ না করিয়াই পরীষ জনগণের টাকা যেমন ইচ্ছা, যখন ইচ্ছা দান ধরাতী করিতে পারেন । বাধা দিবার কেহ নাই । দিবেনই বা কেন, সবই ত করা হইতেছে নিপীড়িত দরিদ্র দুঃখী-জনের ভালোর জন্তই ! কেন্দ্রীয় সুখী পরিবারের কর্তী সকল বিষয়ে সজাগ আছেন !

শ্রী জ্যোতিবাবু পদত্যাগ করিবেন না !

পশ্চিম বঙ্গের কংগ্রেসমহল হইতে, পশ্চিম বঙ্গের অরাজকতা এবং সাধারণ মানুষের নিরাপত্তার অভাব এবং রাজ্যের সর্বপ্রকার ক্রম-নিয়ন্ত্রণী গতির জন্য জ্যোতি বাবু দাবী এই কথা বলিয়া উপমুখ্য মন্ত্রীর পদত্যাগ দাবি করেন । ইহার জবাবে জ্যোতি বাবু বলিয়াছেন—তিনি অত্যন্ত দুঃখিত যে কংগ্রেসের দাবি মত পদত্যাগ করিবেন না । কারণ এখনও তাহার জীবনের মিশন সার্থক হয় নাই । তাহার জীবনের মিশন পশ্চিম বঙ্গ সহ সমগ্র ভারতে ‘পিপলস-রাজ’ অর্থাৎ জনগণতন্ত্র স্থাপন করা । অতি সাধু ইচ্ছা—এবং বঙ্কতীরার খিলজীর মত মাত্র ৮০ জন বিধান সভার সদস্য বাহিনী লইয়াই সমগ্র ভারতে তাহার অর্থাৎ জনগণতন্ত্র প্রতিষ্ঠিত করিবেন ! পূরণ প্রভাবে বলে পক্ষের পর্বত অতিক্রমের আশা—কিন্তু এ-প্রকার জ্যোতিবাবুকে স্পর্শ করে না, কারণ তিনি পছন্দ করেন এবং লোকে যাহাকে পর্বত বলিয়া মনে করে সেই পর্বত তিনি মহাবীরের মত এক লাকেই অতিক্রম করিতে পারিবেন !

আমরা সারা ভারতে নব জ্যোতির্ময় রাজের আশায় থাকিব : পশ্চিম বঙ্গে জ্যোতিবাবুর ‘মিশন’ প্রায় পূর্ণ হইয়াছে এবং আশা হইতেছে জ্যোতিবাবু এবং তাহার পার্টির আধিপত্য এবং কর্তৃত্বের আরো একটু বিস্তার হইলেই পশ্চিম বঙ্গবাসী আমরা সশরীরে স্বর্গলাভ করিব, ধরাধামের সকল দুঃখ কষ্ট অতিক্রম করিয়া !

বডি বিল্ডিং কাকে বোঝায় ?

সমর বসু

বডি বিল্ডিংয়ের প্রবক্তা প্রখ্যাত জার্মান জ্যোতান ইউজেন সাণ্ডো। বস্তুতঃ, পৃথিবীর প্রায় সর্ব দেশে শরীরচর্চার নানা ধারা শতাব্দীর পর শতাব্দী যাবৎ প্রচলিত থাকলেও দ্রুততম সময়ে শৈশবিক পুষ্টির জ্ঞান সাণ্ডোই প্রথম ‘উইল পাওয়ার’ অর্থাৎ মনঃসংযোগের কথা বলেছিলেন; কেবল তাই নয়, এ উইল-পাওয়ারকে কার্যকর করার যোগ্যতম পদ্ধতিরূপ তিনিই প্রথম আরনার কাছে দাঁড়িয়ে ব্যায়াম করার প্রয়োজনীয়তার উল্লেখ করেছিলেন। তাঁর এ ব্যবস্থা যে অশ্রাস্ত ছিল তাও প্রমাণিত।

মনঃসংযোগে সহায়তার জ্ঞান সলিড ডাম্বেলের বহলে প্রিয়ারিগ ডাম্বেলের উদ্ভাবনও ছিল সাণ্ডোর অনন্ত মনীষার পরিচয়। একুশ নানাকারেণে তাঁর ব্যায়াম-প্রণালী তাঁর জীবদ্দশাতেই সর্বত্রগতে এমন জনপ্রিয় এবং প্রভাৱসম্পন্ন হয়ে দাঁড়িয়েছিল যে এক জোড়া প্রিয়ারিগ ডাম্বেলকে ড্রিংকুমের টেবিলে রাখা বিলাসবাসনপ্রিয় ধনবান ব্যক্তিদের কাছেও এক ক্যাসানে পরিণত হয়েছিল।

কিন্তু বডি বিল্ডিং বলতে কি বোঝায় ? সাণ্ডো কেবল দেহের বাইরের পেশীর কথাই নয়, সেই সংগে দেহের আভ্যন্তরীণ পেশীসহ সমস্ত যন্ত্রের যথাযথ পরিপুষ্টি ও উৎকর্ষ সাধনের কথাও বলেছিলেন অর্থাৎ যেহেতু সর্বকালের উপযুক্ত করে তোলাকেই তিনি বডি বিল্ডিং বলেছিলেন। প্রকৃতপক্ষে, আরনার সামনে দাঁড়িয়ে বিশেষ বিশেষ পেশীর কসরতে পেশিনিচয়ের ক্রিয়াকলাপ লক্ষ্য করা সহজ বলেই ব্যায়ামীর মনও সেখানে সহজে কেন্দ্রীভূত হয় এবং তার ফলে দ্রুত সময়ে পেশীর পরপুষ্টি ঘটে। পেশীর এই পরিপুষ্টিতে ব্যায়ামী নিজের দেহের প্রতি প্রত্যাশীল হয়ে অধিকতর

উৎসাহসহকারে দেহগঠনের অশ্রান্ত কাজ সম্পাদনে প্রবৃত্তি হয়।

কিন্তু সাণ্ডোর ধারণা ও কাজ যত মূল্যবান হোক, সর্বক্ষেত্রে যে সমান ফলপ্রসূ হয়নি, তাতে কোন সন্দেহ নেই। তিনি হয়তো ধারণাও করতে পারেননি যে কোনো কোনো লোক বডি বিল্ডিংয়ের কেবল প্রাথমিক বিষয় অর্থাৎ ‘দেখনাই’ চেহারা নিয়েও ধুলী থাকতে পারে এবং সেসব ব্যক্তির কেবল সে উদ্দেশ্য সাধনের জ্ঞান আরনার্ধব্ব জিমনাসিয়াম বানাতে থাকবে। তিনি একথাও নিশ্চয় ভাবেননি যে বডি বিল্ডিংয়ের নামে এক শ্রেণীর লোক শুধু ‘মাস্ ল বিল্ডিং’ নিয়ে মত্ত থাকিবে এবং তারা ‘মিঃ’ ‘মিস’ বা ‘শ্রীমান’ ‘শ্রীমতী’ দের নিয়ে লাফলাকি করতে থাকবে। জানি না আজ সাণ্ডো বেঁচে থাকলে তিনি কি করতেন! কেননা তিনি, দৃশ্যতঃ যত সুন্দর হোক, মাটির পুতুলের পক্ষপাতী ছিলেন না, এবং স্বামী বিবেকানন্দের মতো তিনিও বহুসদৃশ পেশী ও ইন্দ্রিয়ের মতো স্বায়ুযুক্ত সর্ব কর্মের উপযোগী হই ও স্বন্দর মানুষ চেয়েছিলেন।

আসল কথা এই যে, বডি বিল্ডিংয়ের মূল কথা হয়তো অনেক নিশ্চয় হয়েছেন কিংবা সম্ভাব্য বাজি মাত্ করার জ্ঞান তাঁরা কেবল মাস্ ল বিল্ডিং এবং মাস্ ল পোজিংকেই ধরে বসে আছেন। সাণ্ডো নিজেও জনচিত্তে উৎসাহ সঞ্চারের জ্ঞান মাস্ ল পোজিং এবং মাস্ ল কন্ট্রোলিং দেখাতেন, কিন্তু তারপর তিনি অতি কঠিন কঠিন শক্তি-পরীক্ষা দিতেন। মাত্র ১৮৫ পাউণ্ড দেহভারে সাণ্ডোর একহাতি বেণ্ট প্রেসের বিশ্ব-রেকর্ড ছিল ২৫৫ পাউণ্ড! আমাদের দেশের মাস্ ল বিল্ডারদের কাছে তা কল্পনার অতীত। আরি আমাদের দেশের এক তরুণকে দেখেছিলাম যে কতকগুলি

মাস্‌ল পোজিং প্রতিযোগিতায় নেমে করেকটি খেতাবও অর্জন করেছিল; অথচ ১৪৫ পাউণ্ড দেহভারে সে সামান্য ১৪০ পাউণ্ড বারবেলটিকেও দুহাতি স্ন্যাচ ঠিকমতো তুলতে পারত না! এ কাদার দেহের নাম কি?

সুতরাং নিঃসন্দেহে বলা যায়, এখনকার মিঃ মিস কিংবা শ্রীমান শ্রীমতীদের নিয়ে যত হৈচৈ বা প্রচার প্রপাগাণ্ডা চলুক না কেন, আখেরে এসবের অবলুপ্তি অবশ্যজাবী। কারণ সবাই জানেন, যেসব দেশে যথার্থ বডি বিল্ডার্স তৈরি হচ্ছে, সেসব দেশই ওলিম্পিক, স্পার্টাকিয়াড, ইউনিভার্সিয়াড, এসিয়ান গেম্‌স বা ঐ জাতীয় বৃহৎ বৃহৎ প্রতিযোগিতায় জয়ী হচ্ছে। সেসব দেশে তথাকথিত বডি বিল্ডিং অর্থাৎ মাস্‌ল বিল্ডিং প্রতিযোগিতা আদৌ পাওয়া যায় না। এবং তাদের সে নীতি ক্রমশঃ অত্যন্ত দেশেও প্রভাব বিস্তার করে চলেছে।

আরো লক্ষণীয় যে, ওলিম্পিক, স্পার্টাকিয়াড, ইউনিভার্সিয়াড কিংবা এসিয়ান গেম্‌সে এরূপ মাস্‌ল পোজিং স্বীকৃত বা গৃহীত হয় না। একথাও যথার্থ যে, ১৯৫১ তে দিল্লীর এসিয়ান গেম্‌সের আন্তর্জাতিক ওলিম্পিক কমিটির স্বীকৃতি না পাওয়ার একটি কারণ তথাকথিত বডি বিল্ডিং বা ‘মিঃ এসিয়া’ প্রতিযোগিতা। পরবর্তী এসিয়ান গেম্‌সে তাই এ বস্তুকে বাদ দিতে হয়েছিল। মোট কথা, ব্যবহারিক ক্ষেত্রে যে বস্তু অপদার্থ ও মূল্যহীন, এবং স্কেন, টেপ বা টাইম দিয়ে যা বিচার বা পরিমিত হবার অযোগ্য, তার যথার্থ গুণাগুণ নির্ণয় অসম্ভব। সে বস্তুর বিচারে বিভ্রান্তি বা পক্ষপাতিক প্রায় অনিবার্য,—অন্ততঃ ১৯৫১ তে ৮ মার্চ দিল্লীর এসিয়ান গেম্‌সে এবং ১ সেপ্টেম্বর লণ্ডনের

ন্যাশনাল আমেচার বডি বিল্ডার্স অ্যাসোসিয়েশনে সেরূপ ক্রটির পরিচয় মিলেছিল।

কেউ কেউ প্রশ্ন করতে পারেন, তবে কি এসব বডি বিল্ডিং প্রতিযোগিতায় যারা নামে তারা সবাই অপদার্থ? যথার্থ দেহবিদ (Body Builder) ও জোরান কি তাদের মধ্যে কেউ থাকে না? হয়তো থাকে; অন্তত কোন কোনো যথার্থ বডি বিল্ডারকে এসব প্রতিযোগিতায় নামতে দেখা গেছে। কিন্তু যেখানে দেহবল বা দেহদৃঢ়তার কোনো পরীক্ষা গৃহীত হয় না, এবং কেবল মাস্‌ল পোজিং বিচারের বিষয়, সেখানে এ মুষ্টিমের সংখ্যক বডি বিল্ডারের যোগদান শুধু অর্থহীন নয়, রীতিমতো প্রহসন। প্রহসন বলবার কারণ এই যে, বহু সময়ে তারা এসব প্রতিযোগিতায় জয়ী হতে পারে না, এবং কেবল পোজিং বীরদেরই জয় জয়কার ঘটে। সুতরাং আজও যদি যোগ্য বডি বিল্ডারদের মধ্যে কেউ কেউ এসব মাস্‌ল পোজিং কম্পিটিশনের অসারতা বুঝে না থাকেন, তবে শীঘ্রই যে বুঝবেন তাতে সন্দেহ নেই। কারণ ওসব বস্তু, জাতি বা সমাজের কোনো কাজে আসে না। সুতরাং অতি স্পষ্ট করে বলা যায়, শক্তি ও দেহদৃঢ়তার বীর্য ভারতবর্ষকে যথার্থ উন্নত ও অগ্রগামী করতে চান তাঁরা কিছুদিন বিলম্ব হলেও ও সাজোয়ানী ব্যবসাকে যুগের সহিত বর্জন করে একমাত্র বডি বিল্ডিংয়েই মনোনিবেশ করবেন। কারণ তা ভিন্ন জাতির মরুদণ্ডকে জোরদার করবার আর কোন পথ নেই। বিগত যুগের ফ্রান্স, জার্মানি ও অস্ট্রিয়া এবং এ যুগের রুশিয়া ও চীনের ঘটনাবলী আমাদের সে শিক্ষা দিচ্ছে। আমরা কি আজ তাদের পশ্চাতে পড়ে থাকব?



(১৯২ পাতার পর)

ইহার কারণ চীনাদিগের ভারতের প্রতি শত্রুভাব ও ভারত চীন সীমান্তে সামরিক আয়োজন বৃদ্ধি করা। এখন ভারতের সৈন্যদিগের মধ্যে প্রায় সকলকেই পর্কিত আরোহণ দক্ষতা অর্জন করিতে হয়। অতি উচ্চ স্থানে পৃষ্ঠে মালপত্র ও হস্তে যুদ্ধের অস্ত্র লইয়া দেশরক্ষা কার্যে নিযুক্ত থাকি বিনা শিক্ষায় ও সর্কদা অত্যাশ না করিলে কাহারও পক্ষে সম্ভব ব' সহজসাধ্য হয় না। পর্কিত আরোহণ ও উচ্চ পার্শ্বতা অঞ্চলে ভ্রমণ করা এই কারণে ভারতীয় নবনবীর অবস্থা শিক্ষা করা উচিত। মাউন্টেন লাভারস্, অ্যাসোসিয়েশন এই কারণে ভারতের একটা অবশ্যকরণীয় কার্যে নিযুক্ত হইয়াছে বলা যায়। আমরা এই শক্তিমান যুবকদিগের উত্তরোত্তর আরও অধিক সাফল্য কামনা করি। দেশের জনসাধারণের নিকটও আমাদিগের নিবেদন যেন তাঁহার যত্নসাম্য এই কণ্ঠীয় প্রচেষ্টার সমর্থন করেন।

শহিদ কথাটির অর্থ

আমরা পূর্বেও বলিয়াছি ও এখনও বলিতেছি যে, শহিদ কথাটির অর্থ ধর্মযুদ্ধে নিহত ব্যক্তি। এবং ঐ ধর্মযুদ্ধ হইল মুসলমানদিগের “জিহাদ”। সুতরাং আজ-কালকার প্রগতি বিদ্রোহাগণ যখন যাহাকে খুশি শহিদ মার্কি লাগাইয়া সমাধি চালাইবার চেষ্টা করেন তখন আমাদিগের মনে সেই সম্বন্ধে কোনও অনুমোদন বা সম্মতি-অনুভূতি জাগ্রত হয় না। আমরা যাহারা দেশের জন্য, আদর্শের জন্য অস্ত্রবলিদান করিয়াছেন তাঁহাদিগকে শহিদ বলিতে চাহিনা এবং বলিনা। আত্মোৎসর্গ বা আত্মত্যাগ কথাগুলি ভ্রূক্ষোধ্য নহে। সুতরাং শহিদ না বলিয়া আত্মত্যাগ বা আত্মোৎসর্গকারী বলিলে কাহারও অর্থ বুঝিতে কষ্ট হওয়ার কথা উঠেনা। ভ্রূক্ষোধ্য ফারসী কথা ব্যবহার করিলে কোন লাভ হয় না। মিনার কথাটিও ফারসী। শুদ্ধ বাংলায় মিনারের অর্থ হইল জয়ন্তস্ত কিম্বা স্মৃতিস্তস্ত অথবা যদি কোন স্মৃতিরক্ষা-সৌধ স্তম্ভ না হইয়া অপর আকারের হয় তাহা হইলে

ভোরণ বা সৌধকিরট বা মন্দির কথার ব্যবহার চলিতে পারে। অনেকে ভাবেন মুসলমানী চংয়ের কথার মধ্যে একটা প্রগতিশীলতা লুকান আছে, কিন্তু ধর্মোন্মাদনা প্রভৃতি মনোভাবের সহিত প্রগতিশীলতার কোন ঘনিষ্ঠতা আছে বলিয়া আমাদের মনে হয় না। সুতরাং বাংলা দেশের কৃষ্টি সভ্যতা বা প্রগতির সহায়তার জন্য একটা স্মৃতিস্তম্ভকে শহিদ মিনার বলার কোন সার্থকতা থাকে না। আত্মোৎসর্গ স্তম্ভ বলিলে প্রগতির গতি আড়ষ্ট হইয়া যায় কিনা তাহা বাংলার জনসাধারণের বিচার করা প্রয়োজন।

রাজস্ব আদায় ও শাসন কঠোরতা

ব্রিটিশ রাজত্বে শাসন কঠোরতাই ছিল সাম্রাজ্য পরিচালনার মূল মন্ত্র। প্রজার সহিত মধুর সম্বন্ধ স্থাপন সাম্রাজ্যবাদের প্রতিকূল বলিয়া বিচার করা হইত। কারণ সমাট প্রবল প্রতাপশালী ও তাঁহার শক্তি অসীম। তাঁহার পক্ষে প্রজাবঞ্জন করিয়া চলার একমাত্র অর্থ হইবে যে প্রজা মিষ্ট ব্যবহারকে দুর্বলতা বলিয়া গ্রহণ করিবে ও সম্রাটের প্রতি ভয় ভক্তি হারাইয়া বিদ্রোহে নিযুক্ত হইবে। এই ধারণা যেখানে শাসনের দৃষ্টিভঙ্গী নির্ধারণ করে সেখানে প্রজার নিকট শাসকের রূপ ভয়াবহ ও কঠোর না হইলে চলে না। ভারত যখন স্বাধীন হইল তখন মানুষ আশা করিয়াছিল যে, অতঃপর শাসক ও শাসিতের সম্বন্ধ প্রীতির, পারস্পরিক বিশ্বাসের ও বন্ধুত্বের হইবে। উৎপাত, অত্যাচার, উৎপীড়ন, অকারণে উদ্বাস্তকরণ, অবিশ্বাস ও পরস্পরকে বাধা ও অন্তরায় সৃষ্টি করিয়া ঠকাইবার অথবা নাকাল করিবার চেষ্টা আর দেখা যাইবে না। কিন্তু পণ্ডিত নেহেরু মহাশয় গান্ধীর আদর্শ পরিত্যাগ করিয়া যখন ব্রিটিশ সাম্রাজ্যবাদীদিগের শাসন রীতি ও পদ্ধতিই অবলম্বন করিয়া নূতনকে আসিতে না দিয়া পুরাতনকেই উন্নতির সোপান হিসাবে ব্যবহার করিতে লাগিলেন তখন শাসনপন্থার কোন উন্নতিই হইল না। ব্রিটিশ আমলাতন্ত্র আরও জৈরাল হইয়া উঠিল ও সর্বক্ষেত্রেই দেশের জনসাধারণ আমলাদিগের নিকট

অপদস্থ, অবমানিত ও উৎপীড়িত হইতে থাকিল। আমলাতন্ত্রের একটা চিরস্থায়ী কৰ্মপদ্ধতি আছে, তাহা হইল জনসাধারণকে আইন মানিয়া চলিতে কোন সাহায্য যথাসময়ে না করা এবং বসিয়া বসিয়া দেখা যে কখন কাহাকে আইন ভাঙ্গিয়াছে বলিয়া জরিমানা করিবার সুবিধা উপস্থিত হয়। অনেক সময় দেখা যায় যে, আমলাগণ দুই দশ বৎসর অবধি অপেক্ষা করিয়া বসিয়া থাকে যাহাতে কোন নিরপরাধ ব্যক্তি বা প্রতিষ্ঠানকে আইনের কবলে ফেলা যায়। অনেক সময়ই শুনা যায় যে, অমুক ঐ প্রকার স্বীকারপত্রী অথবা হিসাব যথাসময়ে দাখিল করে নাই। একথা কিন্তু কেহ বলে না যে, আমলাগণ যথাসময়ে অল্প বিস্তর পরিশ্রম করিয়া ঐ পত্রাদি দাখিল করাইয়া লয় নাই কেন। কাহাকেও জরিমানা অথবা বিপদান্ত করিবার জন্য আমলাগণ যে পরিমাণ সময় নষ্ট করিয়া থাকে তাহার অর্ধেক সময়েই মানুষকে দিয়া কাজটা করাইয়া লওয়া যায়। আর একটি কথা এই যে, সকল সময়েই যে শোনা যায় হাজার হাজার কোটি টাকা রাজস্ব অনাদায়ী রহিয়াছে; তাহার জন্য দায়ী কি

শুধু রাজস্ব দিবে যে সেই? যাহারা ক্রমাগত রকমারি প্রস্তাব ফিরিঙ্গি তৈয়ার করিয়া রাজস্বদাতাকে হারান করে তাহাদের দায়িত্ব আমাদের মতে অনেক অধিক। আত্মকালকার সরকারী যে কোন ফিরিঙ্গি, তালিকা, প্রমোক্তরের লিপিত প্রমাণ বর্ণনা বা এজাহার ইত্যাদি কোন সাধারণ মানুষ বুঝিতেও পারে না, লিখিয়া দিতেও পারে না। সকল সরকারী উক্তি লিপিতে হইলেই উকিল বা বিশেষজ্ঞ প্রয়োজন হয়। এক একটা বিষয় লইয়া অকারণে শত শত প্রশ্ন করা, আমলাতন্ত্রের রীতি। যে সকল লোক রাজস্ব আদায় দফতরে বসিয়া সরকারী পয়সা লইয়া সময়ের অপব্যয় করে তাহাদের যদি আদায় অনুপাতে বেতন দেওয়া হয় ও সময় নষ্ট করিয়া কিছু আদায় না হইলে বেতন কাটা হয়, তাহা হইলে দেখা যাইবে ঐ সকল ব্যক্তি অর্ধেক বেতনও পাইবে না। ভারত সরকার ও প্রদেশ সরকারগুলির প্রয়োজন জনসাধারণকে আমলাদিগের অকারণ উপদ্রব হইতে রক্ষা করা। কোথাও কোথাও আমলাগণ উৎপাত করিয়া উৎকোচ আদায়ের ব্যবস্থাও করিয়া থাকে।

প্রতীক্ষা

(গল্প)

অবনী মোহন চট্টোপাধ্যায়

ঘরের কাগজগুলো সবতনে চেপে ধরে বাস টার্মিনাস থেকে অনিরুদ্ধর দোকানের উদ্দেশ্যে চলল বিভাস, সাইকেলটা নিতে হবে।

বেলগাহিয়া পুলটা পার হবার আগে অনিরুদ্ধর ওয়েল্ডিংয়ের দোকান। ঐ ত, একটু এগোলেই একেবারে মোড়ের ওপর দোকান। বাড়ী ফেরার পথে ছোটো হাতপাখা আর একটা বল কিনতে হবে, বিভাস ভাবতে ভাবতে চলে। যা গরম পড়েছে তাতে ছোটো হাতপাখা না হলে চলে না, আর মিষ্টির জন্তে চাই একটা বল। ছোট বল চলবে না, বড় রবারের বল চাই। মিষ্টির বারনা, একমাত্র ছেলে মিষ্টির বারনা। কিন্তু দাম? অসংকুলীন সংসার খরচ, মতাজনের টাকা বাঁচ দিয়ে বাড়তি পরসা? পকেট হাতড়ে দেখতে চায়, বিভাস, পকেটে নীত না বসত।

অনিরুদ্ধর দোকানের সামনে এসে বিভাস থমকে দাঁড়াল। সে বিভাসের পুরানো বন্ধু। অতীতে কারখানায় কাজ করছে ছুজনে। এখন অনিরুদ্ধ ওয়েল্ডিংয়ের দোকান করে ছুপরসা কামাচ্ছে, ছোটখাট কন্ট্রাক্টও ধরে। লোহার দাম ধীরে ধীরে বাড়তে থাকায় অনিরুদ্ধর অর্থ ও কাজের চাপ দুইই বেড়েছে। চার পাঁচজন ওর অধীনে এখন অগ্নসংস্থান করে। অনিরুদ্ধ ইচ্ছে করলে আরও লোক রাখতে পারে। ও বিভাসকে সে ইংগিত দিয়েছিল, যদি ইচ্ছা হয় হকারের কাজ ছেড়ে দিয়ে ওর অধীনে কাজ করতে পারে। কিন্তু বিভাস রাজী হয় নি।

অনিরুদ্ধর দোকান থেকে নিজের সাইকেলটা নিয়ে

বাড়ী ফেরার পথে বিভাস একবার বন্ধুকে স্মরণ করিয়ে দিলে, সেই টাকাটার কথা মনে আছে ত ?

অনিরুদ্ধ কালিখুলিমাখা মুখখানা বন্ধুর দিকে ফিরিয়ে একটু হেসে বললে, আছে। কবে থেকে শুরু করবে শ্রম কলেন ?

যদি যোগাযোগ হয় তাহলে পরলা আবাচ থেকে। তার মধ্যেই ব্যবস্থাটা করতে হবে কিন্তু ভাই।

ভেবো না, যথাসময়েই হাতে পাবে।

দোকানের অল্প কর্মীদের এদের কথায় সজাগ-কর্ণ হওয়ার সুযোগ বঞ্চিত করে নিরবধি বিভাস প্রয়োজনীয় কাগজগুলো সারলে, তারপর দ্রুতচিঙে সাইকেলে উঠল।

আর, জি, কর হাসপাতালকে পিছনে রেখে ত্রীজটা পেরিয়ে পুনমুখো খানিকটা পথ অতিক্রম করে পুনরায় বাগজোলা খালের ধারে প্রত্যাবর্তন। প্রত্যাহিক দুবেলার মুখস্থ-পথে ওর যাতায়াত। বেলা আর গরম একসঙ্গে বেড়েছে। গলদধর্ম হয়ে বস্তীর একধারে এসে সাইকেল থেকে নামল বিভাস। সাংঘাতী ঘরের কাজ সেরে মিষ্টিকে স্নান করানো। বাবাকে দেখে মিষ্টি খুশিতে ঝলমলিয়ে উঠল, বললে, বাবা ফুটবল ? তুমি যে বলেছিলে আজ নিয়ে আসবে।

বিভাস সাইকেলে বাঁধা কাগজগুলো ওহিবে তুলে নিতে নিতে একটু মুখভঙ্গীতে অভিনয়ের ভাব ফুটিয়ে বললে, একেবারে ভুলে গিয়েছি, কাল নিয়ে আসব।

ও তারপর আর দাঁড়ায় না,—কাগজগুলো নিয়ে ঘরের মধ্যে তাকে সাজিয়ে রাখতে চলে যায়। অভটুহু ছেলের মুখের বিকে তাকাবার সাহস এখন বিভাসের

হল না, মনের ভিতর থেকে কি যেন একটা তরলতা ওকে তাকাতো দিলে না।

মিষ্টি অভিমানাহত হল, হাতের নাগালে মায়ের মুখটা পেয়ে জলমাখা হাতদুটো মায়ের দুগালে ঘষে দিলে বললে, দুটু।

সাবিত্রী ছেলের গা মোহাতে মোহাতে হাসলে।

মিষ্টি অভিমানের সুরে বললে, বাবা রোজই ভুলে যায়। ভারী দুটু।

মিষ্টুর কামনা মা তার কথায় সায় দেয়, বাবাকে বকে। সাবিত্রী ছেলেকে প্যান্টটা আগিয়ে দিয়ে বললে, এনে দেবে এখন, ভুলে না গেলে নিশ্চয়ই বল আনত।

মা-বাবা উভয়েই ভুলে যাওয়ার কারণটুকু ছেলেকে বোঝাতে চেষ্টা করে না। বিভাসের ক্যাষ্টরীর কাজটা থাকলে আর এই ছলনার আশ্রয় নিতে হত না, সংসারও রুদ্রমুর্তিতে এমনভাবে ওদের দিকে তাকিয়ে থাকত না হয়ত। পুরানো ক্যাষ্টরীর কাজ গেলেও নতুন কাজ জোটাতে পারত বিভাস কিন্তু চেষ্টা বিশেষ করে নি। কারন মেহনত করে যারা অন্নসংস্থান করে, সংপথে তাদের জন্তে আবার ইউনিয়নে মাততে হত নতুন চাকুরির স্থলে, আবার মালিকের সঙ্গে সংগ্রামে নামতে হত, হয়ত আবার চাকুরী হারিয়ে বেকার-জীবনে পথেপথে ঘুরতে হত। দারিদ্র্যজনীত জীবনসংগ্রামে বিভাসের কাছে বেকারত্ব শুধু আশ্রয়স্থান নয়, বিলামও বটে। সমাজ-প্রবন্ধনাহীন কায়িক শ্রমজীবী অথ তাই বিভাসের কাছে যত সামান্যই হোক তা হল মানবমর্যাদার স্বীকৃতি।

চাকুরিও দু'একটা যে যোগাড় হয় নি এমন নয়। পূর্ব অভিজ্ঞতার প্রশংসাপত্র না থাকায় সে সকল কাজের শিকে ওর ভাগ্যে আর ছেঁড়ে নি। সংবাদ অহুসারে কলকারখানার দারস্থ যে ও হতে অস্বীকার করেছে তা নয় তবে চাকুরীর মরুভূমিতে অস্তাব যেটানোর প্রচেষ্টাটুকু তফার মরীচিকার অহুসাবনে পরিণতি লাভ করেছে। অবশেষে আর কালক্ষেপ না করে অগ্রপশ্চাৎ চিন্তা করে দৈনিক, সাপ্তাহিক, মাসিক কাগজপত্র বিক্রয়ের কাজই বেছে নিলে বিভাস। অদূর ভবিষ্যতে নিজেকে বোকান খুলে স্বাধীন ব্যংসা করবে এই ওর স্বপ্ন।

কাগজগুলো মিষ্টুর নাগালের বাইরে উঁচু কাঠের তাকে সাজিয়ে রাখলে বিভাস। তারপর গামছা আর ভাঙ্গা হাতপাখাটা নিয়ে একটু জিরোতে বলল। মাটির দেওয়াল টিনের চালা। ছুপুয়ে যা গরম হয় তাতে গারের চামড়া খসে যাওয়ার উপক্রম হয়। সাবিত্রী তেলের পাত্রটা আগিয়ে দিয়ে বললে, তাড়াতাড়ি চানটা সেয়ে এস, মিষ্টকে খাইয়েই তোমার ভাত বাড়বে।

বিশ্রামান্তে তেলের বাটিতে হাতের দুটো তিনটে আলুল ডুবিয়ে বিভাস স্নান করে, লামনের বছরে মিষ্টকে স্নান কর্তি করে দেব, অনিচ্ছুর ছোট ছেলেটা ওই বয়সী, স্নানে যায়। এখন থেকে ওকে বাবলস্বী করে তোল, খাইয়ে দেওয়ার পাট তুলে দাও, সাবি। পাঁচ বছর বয়স হল ওর।

মিষ্টুর পরেও একটা খোকা হয়েছিল, বাঁচে নি। তাই সাবিত্রীর মাতৃস্বপ্নের লবটুকু সেই মিষ্টকে আশ্রয় করে একটু অধিকমাত্রায় সিক্ত হওয়ার কারণ বিভাসের অজ্ঞাত নয়। তবু বাবলস্বী করে তোলার কথা স্বামী প্রায়ই বলায় সাবিত্রী চুপ করে থাকতে পারল না, বললে, বোঝবার বয়স হলে আপনিই তা হবে, মা কি আর ছেলেকে চিরকাল খাইয়ে দেয়।

বিভাস চুপ করে যায়। রান্নার স্বল্প পরিসর ঠাই থেকে ভাতের ছোট খালাটি হাতে নিয়ে এলো সাবিত্রী। বিভাস স্ত্রীর মুখপানে তাকিয়ে গামছাটা কাঁধে কলে, দরজার দিকে অগ্রসর হল, এগোতে এগোতে বললে, খাল থেকে চট করে ডুবটা দিয়ে আসি, এই গরমে ঘরেতে ত আর চানের জল থাকার উপায় নেই।

সাবিত্রী মিষ্টুর ভাত মাথতে মাথতে স্নান করে, তাড়াতাড়ি এস কিন্তু, মুখপোড়া কলেতে গরমের দিনে ত একটু জলটা বেশী করে দেবে না। টিউবকলটাও সেই মোড়ের মাথায়, লাইন দিয়ে জল আনতে হয়। তবু খালটা ঘরের লাগোয়া তাই রকে।

সাবিত্রী মুখে এখন বাগজোলা খালের সূখ্যাতি করলেও লামনের বর্ষার কথা স্মরণ করে অন্তরে ঘুণায়

শিউরে উঠল। বর্ষায় সাবিজীর চোখে জল আসে। খালের পটা আবর্জনার জল ওর রান্নার বায়গা পর্যন্ত ভোলপাড় করে। সস্তাহথানেক সে জল আর নিকাশ হতে চায় না, ঘরের আবহাওয়া পর্যন্ত দুর্গন্ধে ভরিয়ে রাখে, জীবন ওঠাগত হয়ে থাকে। গত বছর বিভাস বাধ্য হয়েছে এমন ঘর ভাড়া নিতে, নেহাৎ অভাবের দারুণ রোগে। ফাষ্টের চাকরীটা যাওয়ার পর পাকা ছাদের ঘর ছেঁড় দিতে বাধ্য হল বিভাস। সংসার চালানোর আয়ত্তের মধ্যে থাকতে ওরা উঠে এসেছে এই বস্তীর ঘর।

বিভাস স্নান সেরে ভাতাতাড়ি ফিরল। মিন্টুর খাওয়া শেষ হলে মুখুছিন্ন দিবে সাবিজী হেলের সামনে কতকগুলো দিহাশালাইয়ের খালি বাস্স সানিয়ে রেখে বামীর জন্ত ভাত বাড়তে গেল।

কলাইয়ের খালের চুড়ো বরে ভাত সাজালো, পাশে পোস্তর বড়া, একটা বাটিতে কলাইয়ের ডাল, এংটুকুই নামর্ষ। হাতপাখটা নিয়ে বামীর কব্জল করতে বলল সাবিজী। মিন্টু ঘরের এম্বারে দিহাশালাইয়ের কলগাড়ী বানিয়ে মুখে বুউ-উ বুউ উ বলে ঠেলে ঠেলে খেলছে। বিভাস পেতে পেতে পুরানো কথাটার পুনরুক্তি করল, জ্ঞান সাবি, দোকানটা সামনের মাসে খুলতে না পারলে আর চলে না।

সানিয়ে পাখা টানতে টানতে প্রশ্ন উত্থাপন করে, কিছ টাওয়ার কি ব্যবস্থা করলে?

—অনিরুদ্ধ কত ধরেছি—

—কোন অনিরুদ্ধ চুরির ভাজে যার ক্যাক্টীতে থেকে চাকরী যায়? ভূমি যখন ক্যাক্টীতে হেডটার্নার ছিলে আর যে তোমার স্বামীকে একজন সাধারণ মিজী ছিল?

—হ্যাঁ, তা, তাই বটে। বড়লোক হবার ইচ্ছাটা ওর খুব প্রবল ছিল। তাই নৈতিক জ্ঞানের মাজাটা কখন কখন ঠিক থাকত না। একবার ভাগবীটোরার ঘর ভেদন ধরে নি বলে ধরা পড়ল। পুলিশ আগে থেকে খবর পেয়ে একটা মা বোঝাই লরীকে ধরার জন্ত ওঠ পেতেছিল। জোরার নিজেকে ও লরীর হেল্পার

বলে পরিচয় দিয়ে নির্দোষীর অভিনয় করলে, তাতে বিশেষ কল হল না। জেল হয়নি, চাকরীটা গেল।

—এই অনিরুদ্ধ তোমাকে টাকা ধার দেবে বলেছে?

—হ্যাঁ পাঁচশে টাকা ধার দেবে বলে স্বীকার হয়েছে। বিভাস বেশ নিরুদ্বিগ্ন কণ্ঠে জবাব দেয়।

—কিন্তু বন্ধুটিকে আমার কেমন মনে হয়, বাপু।

—মনে নেই, তোমাকে ডাকতে এলেই আমার দিকে কেমন ডাবডাব করে চেয়ে থাকত।

বিভাস হেসে উঠল, তাতে তোমার গরব করবাই কখনো। প্রজাপতির দিকে ভূমি তাকাও না?

সাবিজীর কথাটা মনোপুত হল না, এতটু বিরক্তির জুরে বললে, এমন গরবে আমার কাজ নেই।

বিভাস সাবিজীকে বোঝায়। তাই একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে, কিন্তু অনিরুদ্ধ ছাড়া আর আশাদের কে ধার দেবে বল? অতগুলো টাকা—

সাবিজীও জানে এ সংসারে বন্ধু তেমন কেউ নেই যার সাহায্যে আর্থিক আহতুল্য কিছু খটতে পারে। কিছুক্ষণ চুপ করে গেকে হাতের চুড়িগুলো নাড়া চাড়া করে, তারপর বামীর দৃষ্টি ঐগুলোর প্রতি আকর্ষণ করে বলে, এগুলোতেও ত ভরি দেড়েক হবে। এখন ত সোনার অনেক দাম।

বিভাসের অসম্মতি ফুটে উঠে ওর চোখে মুখে, দুখের গ্রাসটুকু নিশেষ করার সময়েটুকুও পর না, স্নরু করে, ওকথা আর এনো না মুখে, গড়িয়ে ধোবার এতটুকু মুরোদ নেই আমার, ভেলে যাওয়ার যম।

—এত ভেজে যাওয়া নয়, বৈচে থাকার চেষ্টা।

ক্যাক্টীর চাকুরী ধোরানোর পর নতুন কাপের সন্ধানে থাকার বৃথা কালব্যয়ের মধ্যে সাবিজীর বিয়ের গহনাগুলো প্রায় সবই গেছে। বাকীটুকু ব্রোঞ্জের চাঁড়র উপর সমভাবে বর্তমান। বিভাস সে বিষয়ে হাঁসয়ার হয়েছে যাতে আর না ধোয়াতে হয়। বিচক্ষণ বিভাস তাই নারাজ চোখে বাধ্য দিয়ে বলে সাবিজীর কথার, আমাকে যদি ভিক্ষেও করতে হয় তবে তোমার সোনার আর হাত দিতে পারব না আমি, এ কথা আর ভূমি মুখে এনো না,

সাবি। বাটার চেঁচায় তোমার সোনার হাত বাঁতায়
মুড়তে পারব না আমি।

—আমি যে অপরা তোমার সংসারে। সাবিত্রীর কণ্ঠে
অভিমানের সুর।

—হঃ সাবি, অপরা আমি নিজে, তোমাকে বিয়ে
করে ত হেড টার্নার অবধি উঠেছিলুম।—আজ যদি সে
চাকরীটা থাকত তাহলে বাউলুলের মত সব উড়িয়ে
ফেলতুম না।

দীপ্তকণ্ঠে সাবিত্রী বাধা দেয়, সে ত আর বাইরে
ফুঁত করতে উড়িয়ে দাও নি।

—তা না হয় হোল। কিন্তু আর নয়, তাত্তে দোকান
হোক আর নাই হোক।

—তাহলে তুমি দোকান করবে না? বাস ছাড়ার
জায়গায় দাঁড়িয়ে সকালে নিকলে গুধু ফেরি করবে?
আর তোমার দোকান করার স্বপ্ন ধুলোর মিলিয়ে যাবে?

—উঃ কি বল? অনিরুদ্ধ তবু পাঁচশো টাকা
খালি হাতে ধার দিতে রাজী হয়েছিল। কথাগুলো বলে
বিভাস দূরে দৃষ্টি নিক্ষেপ করে চিন্তা করতে চায় যদি অল্প
কোন মরুত্বানের সন্ধান পাওয়া যায় হতাশার সহ্যরার
অন্তঃস্রাব বিভাসের চমক ভাঙে সাবিত্রীর প্রাণে।

বিভাস অনিরুদ্ধের অসজাগ মনের অনেক সংবাদই
রাখে। তার মনের অন্ধকার গহনে সাবিত্রীর প্রতি
লোলুপতার সন্ধান বিভাসের অজ্ঞাত নয়। সাবিত্রীর
উপাধিতে পূর্বে অনিরুদ্ধের চোখে যে ভাবান্তরটুকু ধরা
পড়ে বিভাসের তা লক্ষ্য এড়ায় নিকখনও। সম্প্রতি
গতস্তাহীন হৃদে বিভাস অনিরুদ্ধের সেই গোপন হৃদয়-
তন্ত্রীতে একটু আঘাত দিয়েই দেখেছে যে সুবর্ণে পাওয়ার
চেঁচা অফলপ্রসূ হবে না বলেই বিশ্বাস। কিন্তু একটু
অহেতুক ধিকার ওর নিজের মনের অন্তঃকালে কণা বিস্তার
করে বসেছে, মুক্তি পাচ্ছে না কিছুতেই, যেন মনের এই
ধূর্ততার ওর সচেতন মনের বিচারক ওকে মুক্তি দেবে না
কোনদিন কোন কারণেই। সাবিত্রীর কাছে
স্বীকারোক্তির দ্বারা যদি কিছু হালকা হয় ওর মনের
শাস্তি, তাই অকপটে ও সুর করলে, জানো সাবি,
অনিরুদ্ধকে বললুম—

—কি, খামলে যে—

—বললুম, আমার সঙ্গে বিয়ে হয়েই সাবিত্রীর বস্ত
কষ্ট। ...সংসার আর চলে না...দোকান দিলে একটা
বাচ্ছন্দা আলতে পাবে জীবনে। অনিরুদ্ধের সঙ্গে কথো-
পকোথনের সংক্ষিপ্ত সারটুকু সাবিত্রীর নিকটে পরিবেশন
করলে বিভাস।

—আমার নাম বললে কেন? সে ত জানেই, নতুন
ইউনিয়নের পাণ্ডাগিরি করে করে তোমার চাকরী
গিয়েট সংসারের এমন হাল হয়েছে।

মুখের শেষ ঘ্রাসটুকু গলাধঃকরণের পর বিভাস জবাব
দিলে, জান। কিন্তু না বলে আর থাকতে পারলুম না।
তোমার মুখে সেই হাসি আর নেই, সাবি।

—ক বললে? গ্রীবা হেলিয়ে ক্যাকাসে মুখে বৃহ
হাসবার চেঁচা বয়ে সাবিত্রী।

হাতমুখ ধুয়ে এসে পুরানো কাগজের গোলা পাকাতে
বসল বিভাস। ছেলের জন্মে ফুটবল বানাতে হয় এমন
অনেক বাপকে। এঁটো বাসন নিয়ে খাওয়ার আয়গাটা
পত্রিকা করে ফেললে সাবিত্রী এই অবসরে, তারপর
মাহুর বিছরে 'দেহে চলে গেল নিজের কড়কড়ে ভাত-
ভলো বেড়ে নিতে। এই সমস্তটা মিন্টু প্রত্যহ বাবার
কাছে রাজপুত্রের গল্প শুনে শুনে খুসিয়ে পড়ে।
এই ফাঁকে সাবিত্রী খাওয়া, বাসনমাজা ও রান্নার স্বপ্ন
পরিসর ঠাট্টুকু ওবেলার জন্ত পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন করে
রাখে,—নিত্য অভ্যাসগত কর্ম। কাজ-কর্ম সেয়ে
সাবিত্রী এসে দেখে বাপ-বেটা খুসিয়ে পড়েছে। রাত্রির
কৌণ অবশিষ্টাংশে দৈনিক কাগজগুলোর জন্ত বিভাসকে
পথে নামতে হয়। ভোর না হতেই বাড়ীতে বাড়ীতে
কাগজ পৌঁছে দিয়ে বাকী কাগজগুলো নিয়ে সে বাস
টারমিনাসে ইঁাকে। ঘরে ফিরতে এক না একদিন বেলা
গড়িয়ে হুপুং হয়ে যায়, ক্লান্তি অপনোদনে হু-একঘণ্টা
দিবা-রাত্রি ব্যতীত ওর শরীর আর তারসাম্যে থাকতে
চায় না। বিকালে আবার কাগজের সঙ্গে সাপ্তাহিক,
মাসিকপত্রগুলো নিয়ে রাত নটা দশটা পর্যন্ত ক্রেতাদের
উদ্দেশ্যে হাঁকাহাকি।

সেদিন সাবিজী ঘরে কিরে এসে দেখে, বিভাস জেগে আছে। সাবিজী কারণাযেবণে প্রশ্ন করলে, আজ হুপুরে ঘুমুলে না ?

—না, দিবাস্রপ্ন দেখছি। জানো, দোকান খুলে একবার বসতে পারলে, ব্যস, এ সংসারের হাল বদল হয়ে যাবে, হয়ত ভবিষ্যতে একটু ভবিষ্যৎও কিনতে পারব। স্বপ্ন, স্বপ্ন দেখছি সাবি, তোমার গা ভরে উঠবে গরনায়, তোমার সংসারে কাজের জন্তে লোক রাখব আমি। থোকা যাবে ইষ্টুলে, লম্বা যাবে চাকর।

কিছুটা হকচকিয়ে তাকিয়ে থাকে বিভাসের মুখের দিকে সাবিজী। এত নিকটে তবু যেন বিভাস কত দূরে রয়েছে, কতদূর থেকেই সে যেন এক অস্পষ্ট জগতের কথা বলছে। সাবিজী স্বামীকে বোঝে, স্বামীর বাখা-ভরা মন থেকে ছুটির ঈশারায় এগিয়ে চলার কথাগুলো শুনে তাই প্রথমটা হকচকিয়ে তাকিয়ে থাকলেও তা স্বপ্নিকের, সাবিজীর সম্বন্ধ কিরে পাওয়ার বিলম্ব হয় না। বিভাসকে প্রেরণার উদ্দীপনে সাবিজী সচেতন হয়, বলে, বেশ ত ধার যখন পাবে, ছোঁ করলেই ৩ হয়, ভগবান হয়ত এবার সুখ তুলে দেখবেন।

—দেখ সাবি, দোকানের জন্তে চলতি পথে ঘর আমি ছু-চারটে ঘেঁষিনি যে এমন নয়—

—তাহলে ?

—কিন্তু সেলামীটা দিতেই অনেক টাকার দরকার যে,—তাই কুলকিনারা পাচ্ছি না।

বিভাসের পাশে মাহুরের কিনারায় সাবিজী বসে পড়ে। সে জানে স্বামীর এই ইচ্ছাটি কতখানি অবল তবু ‘কিন্তু’ থেকে যায়। যে শক্তির কোরে স্বাচ্ছন্দ্য ও অস্বাচ্ছন্দ্যের সীমারেখা মাহুরের ক্ষমতার অন্তর্লীন থাকে সেই অর্ধশক্তির দৌর্যল্য বিভাসের ইচ্ছা থাকা সত্ত্বেও পথের সন্ধান দেয় না। সাবিজী কতটুকুই বা একেজ্ঞে তাকে অহুপ্রেরণা যোগাতে পারে, তবু স্বামীর চিন্তিতার অংশীদার হতে চায় সে। স্বামীর হুগের সার্থক সলিনী হতে চায় সে। তাই বিভাসের সংপ্রচেষ্টার কর্ণোত্তমকে

উত্তেজিত রাখতে সাবিজী বাসনা প্রকাশ করে বলে, চলো, তোমার সঙ্গে আমিও দোকানঘরগুলো দেখে আসি। নিজে যাবে আমাকে ?

—তুমি দেখতে যাবে ?—অপ্রত্যাশিত বিভাস যেন আকাশ থেকে পড়ল। পথে বেরোলে যে সাবিজী আড়ষ্ট হয়ে যায়, যার সহজাত শাস্ত্রবস্তাব পথের পাদচারণার বিশৃঙ্খল প্রশান্তির ভাব প্রকাশ করে, অবগতন যার পথের মাঝে পাগলা হাওয়াও সরাতে পারে না। সেই সাবিজী তার সঙ্গে যেছায় দোকানঘর দেখতে যেতে কামনা করছে। বিভাসের কাছে এই প্রস্তাব অনাস্বাদিতপূর্ব্ব এক অভিনব আশ্চর্যের বিষয় বটে। বিভাসের চিন্তার যতি পড়ল সাবিজীর কথায়।

—হ্যাঁ, কতি কি ! এমনও ত হতে পারে যে আমার অহুরোধে সেলামী লাগল না বা কিছু কম হল !

—কথাটা মন্দ নয়। কিন্তু সময় ?

—আজ আর নাই বা কাগজ নিয়ে বেরোলে। সন্ধ্যায় মিন্টুকে পাশের ঘরের বৌয়ের কাছে রেখে বরং আমরা দুজনে বেবোব। ওর কাছে মিন্টু থাকলে আমাদের সঙ্গে যেতে বাধ্যনাও করবে না।

—যুক্তিটা মন্দ নয়, সাবি।

সন্ধ্যায় সাজগোছ করে সাবিজী বিভাসের সঙ্গে পথে নামল অনেক—অনেকদিন পরে। সাবিজী একটু সাজলেই ওর দেহে যেন ঝরনার খলখল হাসি ছড়িয়ে পড়ে। তাকিয়ে দেখে সে চলার হৃদ অনেকেই, সেই সলাজ চাহনিতে চোখ পড়লে শোণিতের নাচনের বেগ বেড়ে যায়, অনেক রসিক বুড়োও আড্ডায় নিরন্তরে কথা বলে ওর দেহের বাহুনির দিকে চেয়ে চেয়ে। এর ওপর যদি সাবিজীর পুরানো হাসির উজ্জ্বলতার দীপ্তি ভাসে ওর মুখে, ওর চোখে, তাহলে ত কথাই নেই, দরিদ্র বিভাসও দীর্ঘায় পাত্র হয়ে ওঠে।

পাচমাথার মোড়ে একটা কাঁপকেলা দোকানকে উদ্দেশ্য করে দুজনে হাজির হল ভাড়ার জন্ত মালিকের সরকারের—কাছে। সরকার মশাই বিনা ভনিতার জানালেন, আপনারা সেলামীবাবর বৎসামাজই দেবেন ও তবে তিন হাজারের কমে ত আর হয় না।

সাবিত্রীর বুকের মধ্যে ছুঁ ছুঁ করে উঠল। তবু বিভাস বুধ ফুটে কিছু বলার পূর্বেই সাবিত্রী সগাভীরে বিদ্রূপের স্বরে বললে, মাত্র একফালি ত আরগা তার জন্তেই অমিদারীর এত সেলামী!

সরকারমশাই পাশের একটা সেলুনের দিকে দৃষ্টি আকর্ষণ করে বললেন, ওই সেলুনটার জন্তে সেলামী নেওয়া হয়েছিল পাঁচহাজার টাকা, আর ওর পাশে ঐ কাপড়ের দোকানটার জন্তে দশহাজার টাকা নেওয়া হয়, সেই তুলনায় এ ত সম্মত—

বিভাসের হাতটার টান পড়তে সাবিত্রীকে অহুসরণ করলে বিভাস। সে একটু ভ্যাবাচাকা খেয়েছিল বোধ হয়, স্মিত ক্রমে পেয়ে একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেললে, চুনলে সাবি, ইচ্ছা থাকলেই উপায় হয় না। গরীবের অসংস্থানের ডাকে ভগবান কালা হয়ে থাকেন।

সাবিত্রীর বুধে কথা এলো না। স্বামীর সঙ্গে নারবে ক্রোধ অবদমন করে পথ অতিক্রম করে চলল, ইচ্ছে হয়েছিল বলে, টাকা খোলামকুচি নয় যে পথে ছড়িয়ে দিলেই হল। বলে নি তবু এই ভেবেই যে যারা মাথার ঘাম পায়ে ফেলেও দৈনন্দিন প্রয়োজনীয় সাংসারিক খরচ সংকুলান করতে পারে না তারা ছাড়া অপরে অভাবের তাড়না বুঝতে পারে না। পর পর আরও দু-একটা দোকান ঘর দেখল ওরা। হুজনে অনেক ইনিরে-বিনিরে অহরোধ করেও নিজেদের প্রত্যাশার আয়ত্তের মধ্যে মালিকের মজিকে আনতে পারলে না। অন্ততঃ দু হাজার টাকা সেলামীর এক পয়সার কমে কেউ রাজী মন। সাবিত্রী অহুনয়-বিনয় করে মিঠভাষী এক মালিকের কাছে তবু বললে, ছোট বোনের অক্ষমতার দিকে তাকিয়েও সেলামীটা পাঁচশো টাকার কোনমতে রকা করা যায় না!

তবু বিপক তরক থেকে বিগলিত বৃহৎ হাসির সঙ্গে উত্তর এলো, আপনি সলে এসেছেন তাই বখাসমত চেষ্টা করেই দু হাজারে রাজী হলুম, নইলে—

বিভাস এগিয়ে পড়েছে অস্ত্র মালিকের সন্ধানে। সাবিত্রী স্বামীকে অহুসরণ করলে বাকী 'নইলে' টুকুতে

মনঃসংযোগে বাহিত অবজ্ঞা প্রদর্শন করেছে। আশা ভদের পক্ষে গোড়ার কথাটুকুই ওদের মত বয়স সামর্থের জন্ত যথেষ্ট ইচ্ছন যোগাতে সমর্থ।

বিভাস কয়েকপদ অগ্রসর হয়ে মুখ খুললে, পাশাপাশি গলানোর উপায় আমাদের জানা নেই। বসে থাকুক মালিকগুলো ওদের দোকানঘর, কোলে নিয়ে। মনে হচ্ছে অতিস্পষ্ট দিই, ওদের ঘর কেউ না ভাড়া নেয়।

মুখে রা নেই, রাগে গরগর করছিল সাবিত্রীও।

দীক্ষিত শক্তির নাগালের বাইরে প্রলুব্ধ হওয়ার মত এমন অনেক ক্ষুদ্র বস্তু আছে যেটুকু অপ্রাপ্তিতে সাময়িকভাবে মন প্রতিক্রিয়ার বিষাক্ত বাষ্পে ভরে উঠে। ওদের মনেও নূতন অভিজ্ঞতার যে বিসের চাওয়া সঞ্চিত হওয়ার সুযোগ অধঃপন করছিল।

পাঁচ মাথার মোড় থেকে হুজনে পদবিক্ষেপে অনেক-খানি পথ ঘরমুখে ফিরে এসেছে! চঠাৎ অনিরুদ্ধর ওয়েলডিংয়ের দোকানের সামনে এসে পড়ায় মানসিক কোষের গতির মোড় ঘুরিয়ে বিভাস সাবিত্রীর কাঁধে হাত রেখে থমকে দাঁড়াল, বললে, চল, এতদূর ঘোরাঘুরি করলে এবার অনিরুদ্ধর দোকানটা দেখবে, এস।

সাবিত্রী যথারীতি অবগুণ্ঠনটিকে সংযত সন্ত্রনের স্বাক্ষরে নামিয়ে রেখে অহুগামিনী হল স্বামীর। সস্ত্রীক বিভাসকে দেখে আদর-আপ্যায়ন করলে অনিরুদ্ধ। দোকানের ভিতর ওয়েলডিং প্রেটিংএর কাজের সরঞ্জামে কালিকুলির কঁাকে কোণায় যে বহুপত্নীকে সাদরে আসন দেবে তা অনিরুদ্ধ খুঁজে পায় না। তাই বিনীত ভঙ্গীতে দুটো টিনের চেয়ার ফুটপাতের ওপর বার করে রেখে সংকোচে হাসতে হাসতে বললে, আজ আমার এত সৌভাগ্য, তবু সস্ত্রীঠাকরুনকে একটু বসতে যে আরগা দেব তার সুযোগ নেই।

এই অভাব অভিযোগের দিনে সাবিত্রীকে কেউ ইদানীং 'লক্ষী' বলে সম্বোধন করলে ও মনে অসন্তুষ্টি হয় কিন্তু আজ অনিরুদ্ধর কথায় সাবিত্রী মনের মধ্যে কোন বিকলন লক্ষ্য করল না। হরত বস্তুভগতকে ও সাময়িক-

ভাবে দূরে সরিয়ে রাখতে চায়, সাহস-সঞ্চিত তিক্ত অভিজ্ঞতা থেকে হঠাত মৃক্তি পেতে বাসনা করে, স্বামী পাশেই আছে তাই ফুটপাথের ওপরে এ স্বপ্নের শৈকুণ্ঠ রচনা করে নিতে কার্পণ্য করে না। একথা অবশ্য ওর অজানা নয় যে এই বিজ্ঞানের বৈকুণ্ঠ কণিকের, কল্পনার সুখকে বশীভূত করা যায় না, কল্পনার সুখ বাস্তবের বাথাকে তীব্রতর করে তোলে।

জাগ্রত চেতনায় তাই সৌজন্য প্রকাশের পালা করে অনিরুদ্ধের প্রতি সাবিত্রী নরম চোখে কিছুটা অহরোধের সুরেই বললে, তা বন্ধুর হয়ে একটা ছোটখাট দোকানঘর দেখে দিন না—

সচেতন অনিরুদ্ধের ভুল হয় না বুঝতে, সে স্তন্যে পায় সাবিত্রীর কণ্ঠে একটা যেন আগদারের সুর রপিত। নিঃস্বার্থ সাহায্যের ভক্তিতে তাড়াতাড়ি তাক লাগিয়ে অবাবে সে বলে, হ্যাঁ, ভুলে গিয়েছিলুম। বিভাসকে বলতে, গজ দুই লখা আর চণ্ডাতেও গজখানেক হবে এমন একটা দোকানঘর ভাড়া দেবে বলেছিল একজন বটে।

নৈরাশ্যের অন্ধকারে আশার আলোকে উৎসাহিত হয়ে উঠলো বিভাস আর সাবিত্রী। বিভাস ব্যস্ততার দীর্ঘ হয়ে বললো, কোথায়? কতদূরে? কত টাকা সেলামী?

অনিরুদ্ধ স্নিগ্ধচোখে হাসলে, বললে, কাছেই। আমার জানা লোকের ঘর। টাকা-পয়সার ব্যাপারে আমার কাছে কৃতজ্ঞতা স্বীকার করবে এমন লোক। দেখতে চাও ত একদিন এসে হুজনে।

স্বামী-স্ত্রী উভয়ে উত্তেজনার ছটফট করে উঠল। সাবিত্রী নিজেকে বোঝাতে চাইলে কী ভুল ধারণাই অনিরুদ্ধের প্রতি সে পোষণ করে এসেছে, হিঃ! এমন পরোপকারী বন্ধুর প্রতি কি অবিচারই করেছে সে মনে। ছ চোখে চাপা আমলের শিহরণ খেলে গেল সাবিত্রীর। যে অনিরুদ্ধের প্রতি অন্তরে ওর বিকর্ষণী শক্তির প্রতিক্রিয়ার এতটুকু দরদ ছিল না হঠাৎ তার অন্ত মনে ও প্রজ্ঞা অহস্তব করলে। বিভাস বন্ধুর কালিমাখা ডানহাতটি খণ করে ধরে কলে মুহু আকর্ষণ করলে বুকের

কাছে, বললে, ভাই তোমার ওপর আমার অনেকটুকু নির্ভর আছে বলেই আমি সাহস ধরেছি, আজই একবার দেখিয়ে দেবার ব্যবস্থা করতে পার না?

অনিরুদ্ধের চোখের বলহুটো বিভাস আর সাবিত্রীর মুখ আবর্ত্ত হুবে এল, দেখলে সে সাবিত্রীর মুখেও নীরব অহরোধের একই লিপি।

অনিরুদ্ধ তাই কাজ ছেড়ে দু পাশেতে স্ন্যত হল। তার মনের কোণে কাউকে বাধিত করার প্রতিষ্ঠাভূমির স্বপ্ন। ঘরটির মালিকের সঙ্গে ওদের আপনজন বলে পরিচয় করিয়ে দেবার পালা সজে করে কথাবার্তার গতিমুক্ত করে সে বললে, পাঁচশ টাকার বেশী কিছু এরা সেলামী দিতে পারবে না বুড়ো, বলে দলুম আগে।

বুড়োর বৈষয়িক জ্ঞান কম নয় এ বিষয়ে তবু অনিরুদ্ধের মধ্যস্থতায় সুবিধের আশা ত্যাগ করতে হল, তিনি বললেন, ভাইশো, বুড়োকে যেন চামার মনে কোরো না! মাঝে মাঝে তোমার শরনাপন্ন না হতে হলে আশ্রয় এখা উড়েছেই দিহুম।

বুড়োর সঙ্গে স্থির হল তৈয়্য সংক্রান্তির সন্ধ্যাবেলায় সেলামী আর ভাড়ার টাকাটা জমা দিয়ে বিভাস স্বস্তর নিশ্বাস কেলবে দীর্ঘ প্রতীক্ষার শেষে।

বহাদুরের প্রতীক্ষা এবার শেষ হতে চলেছে। অবাড়ের প্রথম দিনটির সকাল থেকেই খবরের কাগজ, সাপ্তাহিক, মাসিক, গল্পের বইপস্তোর নিয়ে দোকান খুলে বসতে পারবে বিভাস।

অনিরুদ্ধকে পথে ছেড়ে দিয়ে স্বামী-স্ত্রী বুড়ীর পাল তুলে ধিরে এগিয়ে চলল। ঘরে কেয়ার পথে বিভাস প্রস্তাব করলে সাবিত্রীর অহরোধনের আশার, দোকানের নাম হবে, সাবিত্রী স্টোর্‌স্‌।

সলজ্জ সাবিত্রী বাধা দিলে, না কথখনো না। যদি নাম রাখতে হয় তাহলে নাম থাকবে, বিভাস স্টোর্‌স্‌।

সন্ধি হল হুজনে। বিভাস স্থির করলে, বেশ, সাবিত্রীর 'স' আর আমার নামের প্রথমটুকু 'বি', এই দুই মিলিয়ে দোকানের নাম হবে, সাবি স্টোর্‌স্‌।

সাবিত্রী খুঁত খুঁত করতে লাগল। বিভাসের আদরের ডাকা নামটা আর গোপনে থাকবে না,

জনসামাজিক কীল হয়ে যাবে। অবশ্য কেউ যে অহুমান করতে পারবে না সেটুকু সাবিত্রী বোঝে।

ঘরে কিসে সাবিত্রী পাশের ভাড়াটে ঘরের বোয়ের কাছে মিষ্টকুে আনতে গেল। মিষ্টকুের সঙ্গে মৃহলা তখন একটা রবারের বল নিয়ে খেলা করছে। নিঃসন্তান মৃহলা। ঘরের কাজকর্মের কীকে স্বামী ভিউটিতে বেরিয়ে গেলে প্রত্যহ সাবিত্রীর কাছ থেকে ও মিষ্টকুে নিয়ে আসে ওর ঘরে,—খেলা দেয়, মিষ্টি দেয়, আদর করে বুকে চেপে ধরে।

সাবিত্রী এসে দাঁড়াতে বলটা দেখিয়ে মিষ্ট খুশীতে উৎফুল্ল হয়ে মাকে বললে, এই দেখ, কেমন সুন্দর বল, তুমি ত দিলে না, নতুন বাগী দিয়েছে।

—আদায় করে ছেড়েছে! তাহলে আর কি নতুন বাগীর কাছেই থাক, আমি ঘরে কিসে যাই। ক্রত্ৰি-ভলীতে গমনোদ্যত হল সাবিত্রী।

মৃহলা হাসে বলে, বেশ ত থাক না আমার কাছে। তবে ছেলে পর হয়ে গেলে জানি না বাপু।

মিষ্ট ভাবলে সত্যি মা তাকে নতুন বাগীর কাছে রেখে চলে যাচ্ছে। মায়ের পাশটিতে বল হাতে এসে দাঁড়ালো মিষ্ট। সাবিত্রীর ইতিমধ্যে চোখ পড়েছে মৃহলাদের বিপরীত পার্শ্বের ঘরের জানলার অভ্যন্তরে, প্রাচীর দ্বারা আড়াল থাকা সমস্ত মৃহলাদের ঘরের সামনের উচু দাঁওয়া থেকে ওদিকটা, বেশ নজরে পড়ে। সাবিত্রী চোখ ঘুরিয়ে মৃহলার দৃষ্টি আকর্ষণ করে প্রশ্ন করলে, ওদিকের ভাড়াটেদের ঘর ও লোকটা কে মৃহলা? ওর স্বামীকে ত দেখেছি আর তাইকেও মাঝে মাঝে আসতে যে দেখি নি তা নয়!

মৃহলা ঘরের মেঝেতে বসে থেকেই জবাব দিলে, মনের মাহুগো দিদি। স্বামীর আক্টার হুন্ডিউটি, রাত দশটার পর কিরবে ত তাই বিয়ের আগের বছর সঙ্গে একটু গোপনে যোগাযোগ।

সাবিত্রীর চোখের বল ছোটো আরেকবার ফিরলো সেদিকে, পরকণ্ঠেই ও মৃহলার দিকে মুখ ঘুরিয়ে নিলে। কথার কাঁকে অনাগত অনাগতের ছোঁরা, বললে, স্বামীর

চোখের আড়ালে এমন নির্লজ্জ জীবনে ঘেরা মৃহলা। সরাসরি তেমন আড্ডা উঠে গেলেই হয়।

আমরা হলুম সেকেন্দ্রে, দিদি, তই স-প-ত-ধ-তে পারি না।—সরলকণ্ঠে নিজের মনের ভাব খোঁকা মৃহলা।

সাবিত্রী আর দাঁড়াতে চায় না, মনের কোণে অব্যাহত রোযানল চেপে ঘরের দিকে পা বাড়ালে, মিষ্ট বললে, কাল লবেনচুস্ দেবে ত?

মৃহলা হাসে বলে, আচ্ছা, আমার কাছে থাকতে হবে, কিন্তু। সাবিত্রী ছেলের হাতে টান দিয়ে ক্রত্ৰি অসন্তোষ প্রকাশ করে বললে, খালি পাওনার দিকে চেয়ে থাকার গোসাই।

মৃহলা হাসলে, রহস্যদীপ্ত হাসি। সাবিত্রী ছেলের হাত ধরে ঘরে কিসে এলো।

পরদিন দুপুরে খেতে বসে বিভাস বললে, দেখ সাবি, একটা কথা। সাবিত্রী স্বামীকে পাখার হাওয়া করতে করতে প্রশ্ন করলে, কি!

—ভাবছি, অনিরুদ্ধকে একবার নেমন্তন্ন করতে হয়।

—বেশ ত।

আজ কাল পাঁচশো টাকা খালি হাতে দিনা দুদে কে দিতে চায়, বলো।

—সে ত বটেই।

—ক্যাক্টরীতে কাজের সময় ওর যেমন বদনাম হয়েছিল এখন ঠিক তার বিপরীত।

—মাহুগ ত বদলায়। দার্শনিকের মত বললে সাবিত্রী।

—কিন্তু কথা হচ্ছে, একটু ভালমত করে যাওয়াতে ত খরচ আছে—সেইসঙ্গে নিজেরাও ত বাদ নয়!

—সে তুমি ভেবো না। আমাদের সপ্তাহে যে দুদিন মাহুগ আসে তা বন্ধ করে দিলেই হবে। এখানের আধিক্য বনস্পতিও।

—দেখ, অনিরুদ্ধ তোমার হাতের মুঁড়িঘন্ট খেয়ে অনেকদিন আগে একবার সুখ্যাতি করেছিল, মনে আছে?

—জানি, কিন্তু অনভ্যাগে তেমনটি আর পারব কিনা জানি না।

—সত্যি সাবি, তুলে যাওয়াই স্বাভাবিক।—বিভাস অতীত মছন করে একটা সুদীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলে।

—একটু চচ্চকি এনে দি।

—না থাক। শোনো, অনিরুদ্ধকে নেমন্তন্ন করার উপলক্ষটা তাকে কি বলা যায়? ভাববে, টাকা ধার দিতে স্বীকার করায় তাকে নেমন্তন্ন করছি।—বিভাস জলের গ্লাসটা তুলে নেয় মুখে।

সাবিত্রী, কণিক চিন্তা সেরে মুরুদ্বিরানার বললে, বন্ধুকে বোলো, অনেকদিন থেকেই তাকে আমার খাওয়াবার সখ, শুধু সুযোগের অভাবে যোগাযোগ করে উঠতে পারি নি।

সাবিত্রীর মুখের দিকে তাকিয়ে মতলবটা শুনে খুঁসি হল বিভাস, এই সামান্য কথাগুলো তার মাথায় গজায় নি। সাবিত্রীর বুদ্ধির প্রাণর্থে নিজেকে গবিত অশুভব করলে বিভাস। এই স্ত্রীর মনস্তির করতে দেবী হল না যে সন্তায় একবার অনিরুদ্ধর কাছে গিয়ে কিছু বাজে কথা পর চঠাৎ মনেপড়ে যাওয়ার ভানে সবিত্রীর খাওয়ানোর ইচ্ছাটার কথা পাড়তে হবে।

আজার সেরে উঠে পড়ল বিভাস। সাবিত্রী উচ্ছিন্নমত বাসন তুলে স্বামীর বিশ্রামের ব্যবস্থা করে নিজে খেতে বসতে গেলো। হাতমুখ ধুয়ে মাহুরে আশ্রয় নিলে বিভাস। নিমন্তন্ন করার ব্যাপারে যদি অপরাধক থেকে ওজর আপত্তি উঠে সেজন্ত সম্ভাব্য প্রশ্নোত্তরগুলো একটু চিন্তা করে নেওয়া প্রয়োজন। অনিরুদ্ধর সামনে একটু সৌজন্ত এবং বিনয়ও দেখাতে হবে, একটু কৃতজ্ঞতা না বোঝাতে পারলেই বা চলবে কেন? যা সোজা সুজিভাবে প্রকাশ করা যায় না, যে ভাষাকে সাজাতে হয়, মুখের যে ভাবটুকু কথার সাম্যে থাকছে কি না সে বিষয়ে সতর্ক হতে হয়, তেমন ভাবভঙ্গীর প্রকাশ বিভাসকে পূর্বেই স্থির করে নিতে হবে বৈ কি মনে মনে। অধিকদূর চিন্তা অগ্রসর হতে বাধ্য হল, মিষ্টুর আগমনে চিন্তাসূত্র ছিন্ন হয়ে গেল। শুধু তাই নয়, নিত্য অভ্যাসমতো বাবার পাশে শুয়ে সে আবদার ধরলে, বাবা, গল্প বলো।

অন্তদিনের মতো বিভাসের গল্প বলার ইচ্ছা ছিল না। তাই ছেলের কথায় শুধু বললে, গল্প নয়, ঘুমোও।—পুনরায় চিন্তার ছিন্ন সূত্র একবারে প্রথিতকরণে মনোনিবেশ করতে চায় বিভাস।

মিষ্টু ছাড়বার পাত্র নয়, প্রাত্যহিক পাওয়ার জন্ত জেদ ধরলে, গল্প না বললে কিছুতেই ঘুমোব না।

বিভাস তখন লোকানের সমৃদ্ধির দিব্যস্বপ্ন দেখছে, অসম্মনস্বভাবে ছেলের কথার জের টানলে, ঘুমুবে না ত জেগে থাক।

—গল্প বল না। একই আবদার, একই সুর। প্রাত্যহিক আদ্যের খরে শূন্যতাকে বরণ করতে মিষ্টু চায় না।

—আমার মিছে গল্প আর নেই।

মিষ্টু বড় বড় বিশবন্ধিস্মারিত নেত্রে বাবার মুখের দিকে তাকিয়ে অবিশ্বাসের সুরে খেঁচ পড়লে, হ্যাঁ, মিছে গল্প? কে বললে? কাল তুমি বললে, রাজপুত্র তেপান্তর মাঠ পরিষে একা একা ঘোড়ায় চেপে চলে গেল,—আমি ঘুমিয়ে পড়েছিলুম। তারপর কি হল বল না!

বিভাস বন্ধুকে নিমন্তনের ব্যাপারে মনে মনে একটা পরচের হিসাবে ব্যস্ত ছিল। বারবার মিষ্টু ত্যাগদায় গল্পটা সংক্ষেপে শেষ করতে চাইল, বললে, তারপর? তারপর রাজপুত্র ঘোড়া থেকে পড়ে মরে গেল।

মিষ্টুর কল্পনায় রাজপুত্রের মরে যাওয়া নেই। তাই বাবার মুখের দিকে তাকে অবিশ্বাসে অতুযোগ করলে, ব্যাং, মিছে কথা। তারপর কি হল, বল না!

বিভাসের মনে মনে সন্তর্পণে কথা হসাবে গরমিল হল। ফল, মিষ্টুর বায়নার আঁধার রাগ হল। ছেলেকে আচম্বিতে মাহুরের ওপর বসিয়ে দিয়ে ধমক দিলে, ঘুমুতে হবে না, যা, যা, আমার কাছ থেকে দূর হয়ে যা।

অভিমানাহত মিষ্টু চোখভরা জলে ঘর থেকে বেরিয়ে মাহুরের পাশে গিয়ে দাঁড়াল।

সাবিত্রী মুখের গ্রাসটুকু শেষ করতে করতে প্রথবাণ নিক্ষেপ করলে বিশ্বয়ে, কি হল?

মিণ্টু চোখ মুছতে মুছতে আবেগে কঁপে পড়ল, টেনে টেনে বললে, বা—বা, ব—কে—ছে।

পাশের ঘরের নৃতলা দণ্ডায় একটা ভিজে কাপড় তারে মেলে দিতে এলে দাঁড়িয়ে গেল মিণ্টুর দিকে তাকিয়ে। নীচু প্রাচীরের ওপর থেকে প্রশ্ন করলে, কি হয়েছে মিণ্টু বাবু, মা মেরেছে ?

মিণ্টু ছোট মুঠায় ঘুসি দেখিয়ে জিভ ভেঙেচালে, কিছু বললে না, অভিমান তার এখন সবার ওপর। নৃতলা ভিজে কাপড়টা ভাল করে মেলে দিয়ে সেদিকে তাকিয়ে হেসে কুটোকুটি। বললে, লজ্জেল দেবো, গল্প বলবো।

নিমেষের মধ্যে মিণ্টু অজ্ঞান বর্ণার মত উবে গেল, আর আশ্রয়ান্বিত গাভীর চূপ করে থাকতে স পারলো না। বললে, দাও।

নৃতলা সদর দিয়ে এসে মিণ্টুকে বুকে তুলে নিলে। বাবার সময় সাবিত্রীকে বলে গেলো, সেই বিকেলে ছেলে ফেরত পাবে, তার আগে নয়।

সাবিত্রী গিটার অবশিষ্ট জলটুকু মিশ্রণ করে খাড় নাড়লে, রাতটাও রেখে দিলে পার।

নৃতলার কানে আর বাকী কথাগুলো পৌঁছাল না, মিণ্টুকে বুকে চেপে সে নিজের ঘরের দিকে এগিয়ে গেছে।

বিকলে অনিরুদ্ধর দোকানে সাইকেল রাখতে গিয়ে মনে মনে শুঁড়িয়ে-রাখা কথার কোনরকমে সৌজন্ত, বিনয় প্রভৃতি বজার বেধে বিভাস বন্ধুকে নিয়ন্ত্রণটা সারলে। সামনের রবিবার দিন স্থির হল—ওদিনটা ছুটির দিন। অনিরুদ্ধর ভাগাদার দিন আর জানাশোনা লোকের কাছে অর্ডার করার দিন। রাজী হয়ে গেল অনিরুদ্ধ। বন্ধুর কাছে বিদায় নিয়ে বিভাস বেরিয়ে পড়ল বাস টার্মিনাসের উদ্দেশ্যে।

সেদিন কাগজ কটা বেচে দিয়ে বাস টার্মিনাসে আর দাঁড়াল না। আটটা বাজার অনেক আগেই ঘরের দিকে বিভাসের মন উধাও হয়ে গেল। মাসিক, সাপ্তাহিকগুলো বগলে চেপে কিয়তে লাগল বিভাস।

মিণ্টুকে ছপুয়ে অহেতুক বকেছে, বোরোবার সময় দেখেও আসা হয় নি।

বিভাস সাইকেলটা থেকে তাল। পুল বাহনটাকে পথে নামিয়ে সাপ্তাহিক, মাসিকগুলো বেঁধে রাখলে। অনিরুদ্ধ অসময়ে বন্ধুকে দেখে হাতের কাজ রেখে মুগ তুলে প্রশ্ন করলে, কি ব্যাপার, আজ এত তাড়াতাড়ি ?

—মনটা ভাল লাগছে না।

—কেন বৌঠানের শরীর ভাল নয়, নাকি ?

—না, ছপুয়ে মিণ্টুর ওপর রাগ করেছিলুম।

—ওহে, তা বাপ কি ছেলের ওপর রাগ করে না ?

—করে। তবু কেন জানি না। ফুটপাথ থেকে নেমে সাইকেলে চাপলো বিভাস।

হঠাৎ সে একটা খেলনার দোকানের সামনে এসে থামলো। টিন আর প্রাস্টিকের নানা দামের নানা রকমের খেলনা,—পাঁচটাকা থেকে আট আনা। বাগ-বিতণ্ডার বিভাসের জিত হল। আট আনার জিনিষটা চার আনার কিনে হুইচিল্ডে বিভাস খরে ফিরল। দাঁড়ায় নীচে দাঁড়িয়েই সাবিত্রীর উদ্দেশ্যে প্রশ্ন করলে বিভাস,—মিণ্টু কই ?

—মিণ্টুকে পড়তে বসিয়েছি, কেন ?

—মিণ্টু—

বাবার ডাকে মায়ের শাসনে পড়তে বসাকে অগ্রাহ্য করলে মিণ্টু। ঘরের বাইরে এসে দাঁড়াতে বিভাস পকেট থেকে গাড়ী বের করলে। সাবিত্রী থুশী হল মনে, তবু মুখে বললে, আবার বাজে খরচ কেন করতে গেল, কদিনই বা টিকবে।

বিভাস হাসতে হাসতে জবাব দেয়, আমাদের জীন্টাই ত বাজে খরচ। ভয় নেই, দাম বেশী নয়।

—অতো জানিনে বাপু। খালি দেশলাইয়ের গাড়ীও ত বেশ হয়।

সাইকেলটাকে যথাস্থানে রাখতে রাখতে বিভাস সাবিত্রীর কথার জের টানে, হয় তা জানি, কিন্তু আমার থুশী হওয়াটা ত আর তাতে মেটে না।

সাবিত্রী স্বামীর এই সামান্ততম থুশী হওয়ার মাঝে

আর কথার বাদ সাধতে চায় না, নীরবে মিষ্ট উল্লসিত মুখে দিকে তাকিয়ে থাকে।

রবিবার সন্ধ্যার অব্যবহিত পরেই হাজির হয়েছিল অনিরুদ্ধ। বিভাস আর অনিরুদ্ধ যুথোয়ুথি আর মিষ্ট বাক্যের পাশে বসেছে। লঠনের আলোয় মাছের কঁটা বেছে দিতে হবে বলে বিভাসই ছেলের আপত্তি সত্ত্বেও তার আসন্ন মিতের পাশটিতে পেতেছে। এমন আহায্যের বৈচিত্র্য কোরের নয়, মিষ্ট মধ্যমী।

আহায্যস্তু অনিরুদ্ধকে জলের বালতি মগ এগিয়ে দিলে সাবিত্রী। সৌভাগ্যের কোন ক্রটি সাবিত্রী রাখতে চায় না। তাই কল্লুরকের ভঙ্গীতে সাবান ও গামছা আগতে দেওয়ার অন্ত নিকটেই দাঁড়িয়ে থাকে। নীত। অবলম্বন অসম্বন্ধের পরিচায়ক হতে পারে কণিক চন্দ্র কায় সাবিত্রী, সুতরাং নীরবত ভঙ্গ করাই দিবে। তাই শারঙ্গের চোখে সে শুরু করলে গরীব নক্ষত্র কঁড়তে এমন মাঝে মাঝে যেন পাছের ধুলো পড়ে।

সাবিত্রী এত নিকট দাঁড়ায় দাঁড়িয়ে। লঠনের আলো ওর নমনীয়তার প্রতি একবার চোখ বুলিয়ে নিতে ভুলল না অনিরুদ্ধ। সাবানের টুকরাটুকু হাতে ঘষতে ঘষতে স্বর নানিয়ে ধনিষ্ঠ হতে চাইলে, বললে, হ্যাঁ, নেমস্তন্ন লাভের চেয়ে লাভের ভরেই আসতে হবে দেখছি।—অনিরুদ্ধর কঠোর সুরে শিষ্টতার সীমা লঙ্ঘন হল বিনা বশা মুগ্ধ।

সাবিত্রী আলগা আঁচলটা কোমরে স্পিলভাবে পাক খাইয় অনিরুদ্ধর হাতে তল ঢালতে ঢালতে সহজ হবার চেষ্টা করে হাসতে চায়, বলে, লোভ যে পুড়িয়ে দেয়।

অনিরুদ্ধ গামছা হাত মোছার ফাঁকে সাবিত্রীর চোখে চোখ রেখে ব্রহ্ম হাসিতে ভরে উঠলো, মানুষ লোভের আলোয় বেঁচে থাকে আর আমি একটু চোখের আভাস এগোতে পারব না?

সাবিত্রী বৈদ্যের বাঁশ ভাজে বুঝি। গভীর হয়ে গেল ও। অনিরুদ্ধর আবেদনটা যে জাতের সাবিত্রী অন্তরের স্বৈর্ষ্য তা থেকে অনেক বোজন দূরে। তবু

বিভাসের নতুন দোকান খোলার উৎসাহের মূলে অনিরুদ্ধর সাহায্যটুকু ওদের অধীর প্রতীকার পক্ষে অকিঞ্চিৎকর নয় জানা থাকার সাবিত্রী ভক্ততা বজায় রেখে কথার মোড় ঘুরিয়ে নেবার চেষ্টার নিরত হয়, বলে, গরীব বোনের চোখে মায়াগুণ ধরার ইসারা নেই।

বিভাস মিষ্টকে খেতে বেরিয়ে এলো দাওয়ার। হারিকেনের আলোয় সাবিত্রীর ছায়াটুকু গিয়ে পড়লো বিভাসের পায়ের কাছে, যেন ছায়ারও আছে একটা অন্তর অংশ।

অনিরুদ্ধ ত্বরান্বিত হয়ে উঠলো, আর দেয়ী করতে পারব না বিভাস, কিছু ঘুর বাড়ী ফিরতে হবে।

—খেয়ে উঠেই দৌড়বে নাকি? এমটু জিরিয়ে যাবে। বলে বিভাস, অনিরুদ্ধর ব্যস্ততা যেন শীঘ্র মানতে চায় না। তার মনের স্পিল গতি সারল্যের প্রাচীরে বুকি আঘাত পেয়েছে, মুহূর্তের জগৎ আর এ পরিবেশ ওর বরণীয় নয়। বিভাসের শোভন স্বপ্নের কাছে ওর অচেতনের কোন রণতরঙ্গ শক্তির পরাজয় ঘটেছে। তাই সাবিত্রী আর বিভাসের দিকে ও তাকাতো পারল না, তবু চিঠিকে উদ্বেগ করে বললে, আসি কাকু।

বিভাস দরজা পর্যন্ত বন্ধুকে পৌঁচিয়ে দিতে এসে থেমে গেল। আচম্বিতে গলাধ আঁচল ভড়িয়ে অনিরুদ্ধকে প্রণাম করে সাবিত্রী উঠে দাঁড়িয়ে বললে, ছোট বোনের বাড়ীতে দাদর নেমস্তন্ন সব সময়ে। মনে থাকবে ত?

অনিরুদ্ধ আদৌ প্রস্তুত ছিল না, ইন্দ্রিয়ের রঞ্জে রাজ চৈতোর শিহরণ লেগে যায়। এক পা পিছিয়ে সে সাবিত্রীর এই অনাকাঙ্ক্ষিত আচরণে আশ্চর্যের দ্বি-কণ্ঠে ভাব দিলে, নিশ্চয়ই মনে থাকবে।

সাবিত্রীর প্রছায় অনিরুদ্ধর স্বাতন্ত্র্যের অনালোকিত মনের কোঠায় যেন কিসের এক রশ্মি এসে পড়েছে, মানসিক কলুষতা মুক্তির আশাদ যেন পেল অনিরুদ্ধ। কি আর কী! দুর্দমনীয় জন্ম বারায় এতদিন ও শুধু নারীর আসল লিপ্যার তরলারিত আবেগ অহতব করেছে আর আজ সাবিত্রীর আত্মপ্রতিষ্ঠিত দীপ্তিতে সে প্রবাহে অনিরুদ্ধ দেখলে সেখানে ভোগাকাঙ্ক্ষার আবিলতা নেই, যেন হিমাঙ্কুরের থেকে সববাজ মাটি স্পর্শ করা পলার

পবিত্র বারিধারা, শুধু প্রকৃতির যান্ত্রিক ধূস নেত্রের গতি আছে তার মধ্যে! তাই সাবিত্রীর অচঞ্চল আচরণে এক মোহনীয় নিরাকৃত প্রীতিতে অনিরুদ্ধ গমনোন্মত্ত হয়ে বললে আজ, 'হাসি বোন—! আর থামলে না, থামক দাঁড়ালে না অনিরুদ্ধ।

সেদিন গভীর রাত্রিতে ৪টা ২ ঘুম হেঙ্গে গেল সাবিত্রীর। নির্বিঘ্ন নিদ্রার দ্বারে বিশ্বাসের উপায় নেই। ঘরের বাইরে ধপাস করে একটা বৃহৎ শব্দ হতে সাবিত্রী উৎকর্ষ হয়ে উঠলো। শব্দটা আবার যেন স্তম্ভপূর্ণে রান্নার জায়গায় নড়ে চড়ে বেড়াচ্ছে। দুইখাট আঁচড়াও এলো। অনিরুদ্ধ পাচশো টাকা বিভাসকে দিয়ে গিয়েছে। অতগুলো টাকা ভাল! ভাল! টাঙ্কটার সাবিত্রী তুলে রাখা অবশি যেন ওং কস্তি গেছে। লঠনটা নিভিয়ে শোবার আগ বন্ধ করবার 'বলটা' টিমমত আছে কিনা খুঁটিয়ে পরীক্ষণ করেছে সাবিত্রী। না, সাবিত্রী আর চুপ করে থাকতে পারলে না। 'নিদ্রিত বিভাসের গায়ে হাত বুসিয়ে নীচু গলায় ডাকলে তুমহা?

বিভাস উদ্ভ্রাঙ্কিত কণ্ঠে সাড়া দিলে।

—বাইরে একটা শব্দ হল।

বিভাস ভাবি নিদ্রিত ভাবে নাকের তলা দিয়ে একটা শব্দ করে বললে, হাঁ! বাইরে আবার শব্দ হলো, এবারে স্পষ্ট বাসের মাড়ান আওয়াজ। সাবিত্রী স্বামীর বুকের মধ্যে সঙ্গে সঙ্গে হস্তস্পর্শে বললে, তুমহে!

—হাঁ, উঠে দেখতে হয়।

—হাতে যদি চুঁরটুর থাকে। কেদে কেলে বুঝি সাবিত্রী।

বিভাস বাগানের তলা থেকে দেশলাইটা হাতড়ে বার করে লঠনটা জ্বালালে। তারপরে অবশেষ করে ঘরের কোন থেকে একটা হুহাত কথ্য লাঠি সংগ্রহ করে দরজা খুলতে এগোল। সাবিত্রীর মুখ পাঁতবর্ণ ধারণ করেছে, অস্বস্তিতে বাধা দিয়ে বললে, কি দরকার ঘরের মধ্যে ত ঢোকে নি!

পূর্ববোচিত সাহসে তর করে হেঁগতে সাবিত্রীকে চুপ করতে বলে ঘরের বাইরে লঠনটা নিয়ে স্তম্ভপূর্ণে

পা বাড়ালে বিভাস। এদিক সেদিক লঠনটা ঘুরিয়ে নিকর নিশ্বাসে ও নিরীক্ষণ করলে। সাবিত্রীও ঘরের বাইরে এসে স্বামীর অনুগতান লক্ষ্য করেছে। তর ওর করে খোঁজার পর বিভাস সাবিত্রীর দিকে হেসে উঠলো, একটু উদ্ভ্রোহেই ভাসলে স্তম্ভ আবিষ্কৃত শব্দটির প্রতি সাবিত্রীর দৃষ্টি আকর্ষণ করে। বিভাসের হাসি শুনে সাবিত্রী সাক্ষ্য সঞ্চার করে প্রশ্ন করলে, কি, কি হল? বুকের রেখা হাসি নিয়ে বিভাস বললে, মাত্র একটা বেড়াল আর আমরা ভেবেই থুণ!

সাবিত্রী তরলচেঁখে স্বামীর হাসিতে যোগ দেয়। বলে, পরীক্ষা করে ৪টা ২ একদিন বেশী পরমা থাকলে সে বন্ধ হবে কঠে

—শ্রুতি সাবি, মাত্র দু'তিন দিন ত থাকবে ঘরে টাকাটা। তারপরেই সেলামিটা দিয়ে দিলেই বাস। —আলো মিডিয়ে বাইরে বুকের মধ্যে ঘুমিয়ে পড়ে। দীর্ঘপ্রতীকার অবসান হয়ে আসছে এই ওদের জাগরণে নিদ্রার তর।

উভয়ের সাক্ষাতের দিন। বিভাসের আজ অবসর নেই। সন্ধ্যার সেলামী ও ঘরভাড়ার টাকাটা জমা দিয়ে রসিদ নিয়ে যেতে হবে। আগামীকাল সকাল থেকে নতুন বস্ত্র ভীষনের প্রদীপন। পূজা দিয়ে দোকান খুলে এসে, বাসভাষিনীসে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে আর ক্রেতাদের উদ্দেশ্যে হীকাহীক নেই। তবে অনিরুদ্ধর দার দেওয়া টাকাটা সেলামীর জন্ত বার হয়ে যাবে, জাড়া আর সাহিত্য-গণের ব্যবদ হাতে কিছু নগদ টাকা চাই, তাই বেলা হওয়ার অনেক আগেই অনিরুদ্ধর দোকান থেকে সাইকেলটা নিয়ে পোদ্ধারের দোকানের দিকে এগিয়ে পড়লো বিভাস। হ'গাছা চুড়ি বন্ধক দিয়ে সামান্য টাকার সংস্থান করে ঘরবুঝে সাইকেলে চাপলে সে। সাবিত্রীর সঙ্গে অনেক কথা কাটাকাটির পর গতাত্তর না থাকার বিভাস রাজী হয়েছিল স্বীয় চুড়ি বন্ধক দিতে। সাবিত্রীর সজল চোখের কাতর অহুরোধের মুখখানি এখনও ওর মনের গটে অটুট আঁকা রয়েছে। একান্তই যখন ও সাবিত্রীর চুড়িগুলো

নিরে ঘর থেকে পথে সাইকেলে নেমেছিল তখন ও প্রতিজ্ঞা করতে ভোলেনি যে বছর ঘোরার আগেই সাবিজীকে চুড়িগুলো নিশ্চয়ই ফিরিয়ে দেবে, নিশ্চয়ই ফিরিয়ে দেবে।

জ্যৈষ্ঠের প্রথর সূর্যতাপে বেলা বাড়তে থাকার সঙ্গে পিচঢালা পথে যাতায়াতে শরীরে অসহ্য জ্বালা ধরিয়ে দেয়। ঘর্ষাক্ত কলেবরে বিভাস যানবাহনের ভীড় ঠেলে আর-জি. কর হাসপাতালকে বাদিকে রেখে এগিয়ে চলল ঘরমুখো মনে। পুলটা পার হয়েই যে ঘটনা প্রত্যক্ষ করলে তাতে আর মনটা কঁপে উঠলো, কেঁদেও উঠলো। ঠিক মিন্টুর মত একটা ছোট ছেলে, নিকুপায় বৃত্তার সসুগীন। কেমন করে যে ছেলেটা ফুটপাথ থেকে ভীড়ের রাস্তার মধ্যে এসে পড়লো তা ভাবনার আর সময় নেই। রাজপথের এক দিশাহারা বেওয়ারিশ বাঁড় ছেলেটার দিকে তেড়ে আসছে, অনেকের দূরে থেকে টেঁচাচ্ছে কিন্তু সাহায্যের জন্ত এগোচ্ছে না। ছেলেটা বিভাসের দিকে তাকিয়ে কেঁদে উঠলো। ছেলেটার ব্যাকুল আর্দ্রনাদে অগ্রসরণে চিন্তার আর সময় নেই। বিভাসের পিতৃহৃদয়ের এক স্নেহস্ত্রীর উপর ছেলেটার কার্তনাদের স্রব প্রতিধ্বনিত হয়ে উঠলো।

বিভাস ছেলেটাকে পেছনে রেখে সামনের দিকে জন্তটির গতিরোধ করতে খুঁকে পড়লো। আচম্বিতে শব্দতার জন্ত বাঁড়টি প্রস্তুত ছিল না। দিগ্বিদিক

জ্ঞানশূন্যাবস্থায় সে গিছনের চাকার পরিধির মধ্যে শিং চালিয়ে দিলে। বিভাস সে টাল সামলাতে অসমর্থ হয়ে ট্রামলাইনের একপাশে নিমেষের মধ্যে ছিটকে পড়লো আর পড়লো এক মালবাহী লরীর তলার। এমন দ্রুত ঘটনার পরিণতি থেকেই হয়ত প্রত্যক্ষ সত্য হলেও অবিশ্বাস্য বলে ভ্রম হয়।

চারিদিক থেকে কর্মস্থলমুখো জনতা হৈ হৈ করে উঠলো। বিভাস একবার চোখ মেলে দেখলে ছেলেটাকে কোন এক সঙ্কর পথিক ফুটপাথের ওপর টেনে নিয়েছেন। বাস, ও স্বস্তির নিঃশ্বাসের সঙ্গে জ্যৈষ্ঠের তৃষ্ণার্ত রাজপথে মাথাপেতে দিয়ে চোখ বন্ধ করলে। সাইকেলটা ভেঙ্গে গিয়েছে, কাগজ, সাপ্তাহিক, মাসিক-পত্রগুলো ইতস্ততঃ ছড়িয়ে পড়েছে আর বিভাসের মাথা থেকে ফিন্‌কি দিয়ে বকু ছুটেছে।

জনতা থেকে ব্যবস্থা করে ওর অচৈতন্য দেহটা তোড়লোড় করে নিকটস্থ আর-জি. কর হাসপাতালে নিয়ে যাওয়ার একটু স্বাভাবিক বিলম্ব হল। এ্যাম্বুলেন্সে উঠিয়ে দেওয়ার পর কৌতুহল জনতা ওর দেহটা বারবার নিরীক্ষণ করেও আন্দাজ করতে পারল না বিভাসের প্রাণটুকু পারাপারের কোন দিকে।

এদিকে বিভাসের ফিরতে দেয়ী হচ্ছে দেখে উত্তরের পাশে স্বামীর ভাত আগলে সাবিজী তখনও নীরব প্রতীক্ষায় বসে আছে।



যৌবনের প্রতি

যতীন্দ্রপ্রসাদ ভট্টাচার্য্য

(সংস্কৃত শার্দ লবিক্রীড়িত ছন্দে)

যৌবন, হায় কত দীর্ঘশ্বাস ফেলি এখন !
আজ তোর অভাব পাচ্ছি টের !
জানতাম কই আগে মূল্য তোর এত ভীষণ
রাতদিন হুখের টানছি জের ।
সম্ভোগ লিপ্সাতে চিন্ত যার সদা আকুল,
হৃদয় দেহের কই সে-বল !
সিঙ্গুর মাঝখানে বিন্দুজল পেতে ব্যাকুল,
চিৎকার অসার হয় কেবল !!
চক্ষুর সম্মুখে দেখছি লোক কঁাদে ক্ষুধায়,
মৃত্যুই ঘুচায় সর্ব দুখ ;
এক মুঠ ভাত দিয়ে কেউ তো আর নাহি শুধায়,
গুঁজছেন সবাই আশ্রয় !
আস্থান শুনবে কে, জাগবে আর কি রে মানব !
যৌবন আমার নাইরে নাই !
হৃদয় দল বেঁধে লুটছে সব কিছু দানব,
আজ ধূম দেখায় বন্ধনাই !!
দেশ হয় ঋণ্ডিত লুন্ডের প্ররোচনায়,
ফল তার ভীষণ ভুগছি আজ !
হুর্ভোগ হৃদশা বাড়াচ্ছে খুব মানবতায়
তগুল কোথায়, হায় কি লাভ !
যৌবন, দাও মোরে পূর্বের সখী জীবন
একলাই হাজার করতে কাজ !

সংশয় শব্দাতে রাত্রিদিন ভাবি এখন,
চিন্তায় মাথায় পড়েছে বাজ !!
একবার দাও যদি লুপ্ত তেজ দেহে আমার,
হৃদয় পুচাই দেশ জাতির ;
কনুয়ে দূর করি গুপ্ত দল গড়ি' আবার,
পুণ্যের বাড়াই হৃদযাত্রার !
মৃত্যুর শব্দাতে চোখা রইতো না মোটেই,
সংসার সুখের ঠিক হোতোই ;
হুর্লোভ জোজোরি ভাগ্যতো দেশ ছেড়ে বটেই;
জয় গাই তোমার নিশ্চিতই !!

আমাকে ডেকো না আর

মনোরমা সিংহরায়

আমাকে ডেকো না আর তোমার অমের অহঙ্কারে
বার বার দিয়েছ ফিরিয়ে । স্বতঃসিদ্ধ অবহেলা
সময়ের স্রোতে ভেসে যায় নি কথারা । অন্ধকারে
হীরক নিবান্দী হুতি ছড়িয়ে জলছে । ইন্দ্রনীলা
দ্রই চোখ তবুও ভুলি নি । তবুও তোমার কঠোর
বরফাচ অনিষ্টা বিলাসে চোখে নিয়ে আনে জল ॥
বসন্ত বিদায় নিয়ে বহুদিন হয়েছে বিলীন
তখন ডাকো নি তুমি । আজ এই মনোমুগ্ধকর
অতুল ঐশ্বর্য নিয়ে ডাকো যদি সে তোমার শুধু
অহঙ্কার । হৃদয় সেখানে হবে একান্ত নির্ভর
অন্তরে মমতা যদি থাকে কিছু শান্ত অমলিন ॥
তোমার করুণা কেনো আনবে না ফিরিয়ে গেলিন ॥

সন্তোষ

(Robert Green. 1560-1592)

শ্রীযতীন্দ্র প্রসাদ হুট্টাচার্য্য

মধুর রস সে চিস্তা; সন্তোষের বাদ যাতে রস :
রাজমুকুটের চেয়ে শান্ত মন বেশী মূল্যবান :
সে-রাত্রি মধুর রস নিরুদ্বেগ ঘুমে হ'লে লয়;
কুত্রবিশ্ব ঘণা করে সৌভাগ্যের প্রোণাগ্নি মরান :
এই তৃপ্তি, এই মন, এই নিজ্জা, আনন্দ মধুর
রাজপুত্র নাহি পায়, ভোগ বরে ভিক্ষুক আতুর
পাদাসিন্দে গৃহ যেনা আছে মহাশান্তির বিশ্রাম;
দেবীকৃ অথবা চিন্তা যে কুটীর করে না প্রদান;
পল্লীগানে লক্ষ্যহীন যাত্রায়ে পূরে মনস্থান;
আমোদ, গানের সঙ্গী যাত্রায়েই হয় প্রের প্রাণ,
জীবার জীবন তর সুখভীর আনন্দ-প্রতীক,
রাজা আর রাজা হই-ই যাত্রারদের মন ভুট ঠিক

এখনো বিকেল হয়

কল্পনাধর বসু

এখনো বিকেল হয়, ছবি আঁকা সোনার বিকেল,
পড়ন্ত রৌদ্রের রঙে তুলি টেনে আলো রঙ ছবি
প্রাচীন মন্দির গারে, ভাঙাচোরা বিবর্ণ দেয়ালে,
লতার সুমন্ত ফুলে, শূন্যরঙ চম্পা, দূরীণনে
আলস্য আলোর রঙে প্রত্যাহার উজ্জল প্রাণ
দিনান্তের শেষ লগ্নে জদয়ের দালিপাড় ভেঙে
পাখিদের ডেকে আনে, ডেকে আনে শান্ত আকাশ
শেষ আলো-সমুদ্রের একমুঠো রঙের অঞ্জলি।
এই রঙ ছবি হয়, স্বপ্ন হয়, মুক্তা হয়ে ফোটে
শিঙের অতীতলোকে শৌন্দর্যের গুহা চেতনার
কল্পনার স্বপ্ন বর্ণে :

বেলাশেষে পদধূলি বনে

মৌমাছির শেষ মত্তপাঠ স্তব্ধতার নব্রতবে।
করা পাতা পান গাম, কান পেতে শোনে শূন্য মাঠ,
কপলের শেষ আঁটি ধরে গেছে, ক্রান্ত পথ একা।
আমার মৌমাছ-মন এইবার শ্রান্ত পাখি বোজে
অগ্নি নির্জন নীড়ে হুরাশির দূর যাত্রা শেষে :
ভেমন্তের পীত রৌদ্রে বাশাভাঙাঘর, সেই সুর
ঠোটে নিয়ে চলে গেল দূর দেশে নীলকণ্ঠ পাখি।

কচুরি পানা

সুধীর কুপ

ফুলন্ত কচুরিপানা ভেগনী পর্ণের
অকুণ্ঠ পুষ্প-ভারে ভরে পল্লী বিল,
ডেকে দেয় সমারোহে সব গা, মিলে
শুভ্রা ও পল্লবেরা উৎসর্গ করে
আনন্দ-বন্ধন করে। শুঠান পর্ণের
শিথিল মতো চাপা তরল সাজল
ইতস্তত পত্রকাকে তার কল মিল
‘তি’ স্পর্শ অঙ্গীভর স্বহৃদর স্বর্ণের
এদের আগছা ভাবি’ ভেলা করে সবে।
ব্রাহ্ম কচুরি, তবু গ্রামা পরিবেশ
পত্রপূর্ণ করে রাখে যৌবন-বৈভবে।
সন্তোষে এরা যে বোমস সৌন্দর্য্য-সন্দেশ।
মাহুষে স্বার্থ-হৃৎ বিচারে কী হবে!—
কিছু লীলা অনিবার্য্য-অনিব্য-অশেষ।

সাময়িক পত্রসেবায় অবিনাশচন্দ্র দাস

হারাদান দত্ত

উনিশ শতকের বাংলাসাহিত্যের যে অভিনব জাগরণতা কোন ব্যক্তিবিশেষের প্রচেষ্টার ফল নয়—নব্যশিক্ষিত জিজ্ঞাসা-বুধর বাঙালীর সার্বিক প্রচেষ্টার ফল। সে যুগের বাণীব সেবীদের সর্বাঙ্গীন পরিচয় আজও উদঘাটিত হয়নি। অবিনাশচন্দ্র দাস গতযুগের এমনই একজন সাহিত্যিক ব্যক্তি।

অবিনাশচন্দ্রের সাহিত্যিক মানসপ্রবণতা গড়ে উঠেছিল উনিশ শতকের আলো বাতাসে যদ্বিচ তাঁর জীবন ও অনাবাস-লেখনী বিশেষ শতকের তিরিশের দশক পর্যন্ত প্রসারিত ছিল। অবিনাশচন্দ্রের আবির্ভাব, শিক্ষা, মানসিক প্রস্তুতি ও সাহিত্যসৃষ্টির প্রয়াস সবই সম্পন্ন হয় বিগত শতকের শেষার্ধ্বে। তখনও জাগরণের রাগরক্ত মুছে যায়নি বরং যুগপ্রবৃত্তি অনেকাংশে জিজ্ঞাসা ও বুদ্ধি-পন্থা পরিভ্রাণ করে উন্মাদনা ও আবেগের সন্ধ্যাবেগে উত্থোল। উনিশ শতকের জাগরণ বিশেষতঃ যুগের দ্বিতীয়ার্দ্ধ নব্যহিন্দু সংস্কৃতির পুনরুত্থান কাল বলে চিহ্নিত করা যায়। স্বাভাৱ্য সংস্কৃতির প্রতি প্রগাঢ় নিষ্ঠাই অবিনাশচন্দ্রের কালের বৈশিষ্ট্য। যদিও ব্রাহ্ম সম্প্রদায়-ভুক্ত ও অল্পাধ নেতৃস্থানীয় ব্যক্তিগণ বাঙালীর মানস-জাগৃতির ক্ষেত্রে নবমর বীজ বপন করেছিলেন—তৎসঙ্গেও বহুমনোজ্ঞ কেশবচন্দ্র-বামনকৃষ্ণ-বিবেকানন্দ-বিজয়কৃষ্ণ গোস্বামী সকলেই হিন্দুর চিরকালীন সম্ভাটিকে বাঙালীর চিত্তলোকে প্রতিষ্ঠিত করেছিলেন। অবিনাশচন্দ্র ছিলেন এই নবজীবন প্রত্যয়ের বৃত্ত উপাসক।

সেকালের সাময়িক পত্র-পত্রিকাগুলির মধ্যে যুগের চিত্ত বিস্তারক শক্তি নিহিত থাকতো। বাঙালীর

চিত্তজাগরণের উৎসবে সাময়িক পত্র-পত্রিকাগুলি নতুন জীবনচেতনার মণাল ধরেছিল। যুগের বিবিধ ভাব-বন্ধ-ধর্ম-সমাজশিকার বাত্যাবিফুক্ত স্বাভ-প্রতিঘাত এবং স্বাধীনতার প্রলয়ঙ্কর উন্মাদনা পত্র-পত্রিকার পৃষ্ঠাতেই প্রত্যক্ষ হয়ে উঠেছিল। বহুত সাময়িক পত্র-পত্রিকার মধ্যেই বাঙালী পরিবর্তিত মানসজীবনের পূর্ণ প্রতিকলন ঘটল। অবিনাশচন্দ্র উপজ্ঞানিক-গল্পলেখক-কবি ও নাট্যকার। তিনি আরও উল্লেখ্য মননশীল প্রবন্ধলেখকরূপে ও বেদজ্ঞ পণ্ডিত হিসেবে। কোলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপকরূপে প্রাচীন ভারতীয় ইতিহাসের সর্বজ্ঞ গবেষক হিসেবে তাঁর খ্যাতি দেশের সীমা অতিক্রম করেছিল। এতৎ সত্ত্বেও তাঁর সাময়িক পত্রসেবার দিকটি বিশেষ গুরুত্বপূর্ণ। সাময়িক পত্রসেবা তাঁর সাহিত্যসাধক-জীবনের একটি তাৎপর্যপূর্ণ অধ্যায়। অবিনাশচন্দ্রের সাময়িক পত্রসেবার দিকটি বক্ষমান আলোচনার বিবেচ্য।

কোলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের ইংরেজী সাহিত্যের কৃতিছাত্র অবিনাশচন্দ্র, এই বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রাচীন ভারতীয় ইতিহাসের অধ্যাপক অবিনাশ চন্দ্র Rigvedic India নামক গ্রন্থে যৌলিক গবেষণার জন্ম পি এইচ ডি লাভ করেন। ইংরেজী-বাংলা-সংস্কৃত এই সব বিদ্যাতে তিনি ছিলেন পারদ্বর। ইংরেজী এবং বাংলা এই উভয় ভাষাতে তিনি প্রায় পঁচিশখানির মত গ্রন্থ প্রণয়ন করেছেন। পত্র-পত্রিকায়, বিক্ষিপ্ত হয়ে আছে—তাঁর এমন ইংরেজী এবং বাংলা রচনার সংখ্যা অগণিত কিন্তু অবিনাশ চন্দ্রের সাহিত্যিক চেতনার স্মরণ ঘটে সাময়িক পত্রকে

অবলম্বন করে। বেশ কয়েকখানি সাময়িক পত্রের সম্পাদনা বিভাগে নিযুক্ত থেকে তিনি দেশ কাল ও যুগ-প্রযুক্তির যথার্থ সাহিত্যিক ব্যক্তিরূপে আত্মপ্রকাশ করেন। গ্রন্থ-প্রণেতারূপে আবির্ভাবের আগেই তিনি সেকালের প্রসিদ্ধ সাময়িক পত্রগুলির সংশ্রবে আসেন। আবার পরিণত বয়সেও তিনি পত্রিকা সম্পাদনা ও পত্র-পত্রিকার রচনা প্রকাশ করে সাময়িক পত্র-পত্রিকা নিষ্ঠ সাহিত্যিক-চেতনা অক্ষুণ্ণ রাখেন।

অবিনাশচন্দ্র পাটনা কলেজ থেকে ইংরেজীতে অনার্স নিয়ে বি. এ. পাশ করেন ১৮৮৮ সালে। এই সময় থেকেই ছাত্রজীবন উদ্ভাপনের জন্য তিনি কোলকাতার এসে উপস্থিত হলেন। এম. এ. (ইংরেজী) ও 'ল' পাশ করলেন প্রেসিডেন্সী কলেজ থেকে। তখন দেশের নবজাগৃতি মান্নবের কাছে নতুন দিগন্তের সংবাদ বহন করে এনেছে। মাইকেল-হেমচন্দ্র-নবীনচন্দ্র, বঙ্কিমচন্দ্র এবং রাজেন্দ্রলাল মিত্র প্রভৃতি মনস্বী বাঙালী সাহিত্য-চিন্তা ও ভাবের জগতে বিপুল আলোড়ন এনেছেন। রাষ্ট্রচিন্তা-সমাজচিন্তা ও ধর্মচিন্তার চিরাত্যস্ত সংস্কারের ভিত পড়েছে বলে। হাওয়া বদলের যুগ। সেই সময়েই প্রচারিত পত্র-পত্রিকাগুলি যেন চিন্তা-জাগরণের প্রদীপ্ত মশাল। সাময়িক পত্র-পত্রিকার মধ্যে বাংলা দেশের হৃদ স্পন্দন অহুস্তব করা যাচ্ছে। এই যুগচাকল্যের মধ্যে-অবিনাশচন্দ্র সাময়িকপত্রের লেখকরূপে দেখা দিলেন।

১৮৮২ সালের প্রথম দিক থেকে অবিনাশচন্দ্র লেখা শুরু করেন। সমকালীন বাংলা কবিতার মধ্যে আত্মপ্রকাশের বাণী খুঁজে পেলেন তিনি। অবিনাশচন্দ্রের বয়স তখন পনের। তাঁর পরবর্তী 'গাথা' কাব্যখানির সূচনা এই সময় থেকে। ১৯০০ সালে কাব্যখানি প্রকাশিত হলেও-১৬৭পৃষ্ঠার এই কাব্যগ্রন্থে ১৮৮২ থেকে ১৯০৫ সালের মধ্যে লিখিত অনেক কবিতা বিস্তৃত হয়েছে। এই গ্রন্থের অনেক কবিতা ধর্মবন্ধু, দাসী, প্রদীপ, নব্যভারত, ভারতী, প্রবাসী, প্রভৃতি পত্রিকার আত্মপ্রকাশ করেছিল। সাময়িকপত্রকে অবলম্বন করেই তাঁর জাগ্রত সাহিত্যচেতনা চরিতার্থ হয়। এর আগেই ১২৯৭ সালে

তাঁর অপরূপ গদ্যগ্রন্থ "সীতা" প্রকাশিত হয়। শুধু বাংলা সাহিত্যের সেবকরূপেই নয়—ইংরেজী বিখ্যাত কুরবান অবিনাশচন্দ্র ছাত্রজীবনেই সাময়িক পত্র-পত্রিকার সংশ্রবে আসেন, আর সে যুগে বাংলা অপেক্ষা ইংরেজীর মধ্যেই যেন আত্মপ্রকাশের পথ সহজ ও তীর্থক হয়ে দেখা দিয়েছে। ১৮৯০ থেকে তিনি বিভিন্ন ইংরেজী পত্র-পত্রিকার কখনও স্বনামে কখনও বা Indian Graduate, A Hindu, Onlooker প্রভৃতি ছদ্মনামে অনর্গল লেখনী চালিয়ে গেছেন। ইংরেজী সাময়িক পত্রগুলিতে তাঁর প্রথমদিকের রচনা সমূহ ছিল পত্রাশ্রয়ী—বিষয়বস্তুতে কোন সীমাবদ্ধতা ছিলনা। উত্তরকালে সাহিত্যসাধক অবিনাশচন্দ্রের প্রসার পরিধি সীমারেখা না মানার কারণে তাঁর প্রথম লেখকজীবনের ভিত্তি। সাময়িক পত্র সেবা তাঁর কর্মজীবনে ও নেশা ও পেশা, জীবন ও জীবিকা হিসাবে দেখা দিয়েছিল। এবিষয়ে তাঁর পথপ্রদর্শক হচ্ছে এলেন 'The Bengalee' সম্পাদক নরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় এবং Indian Mirror সম্পাদক নরেন্দ্রনাথ সেন। এঁদের উত্তপ্ত বহিঃশাস্পর্শে অবিনাশচন্দ্রের প্রাণশক্তি অগ্নিময় হয়েছিল।

বাস্তবিকই অবিনাশচন্দ্রের জীবন গঠনে রাষ্ট্রশুক্র নরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় এবং 'মিরর' সম্পাদক নরেন্দ্রনাথ সেনের প্রভাব অসীম। ভারতের রাষ্ট্রনৈতিক চেতনায় দীর্ঘজন্মী সেনাপতি, সংবাদপত্রসেবী, ব্যাত-কীর্তি অধ্যাপক, বাগ্মী ও লেখক হিসেবে নরেন্দ্রনাথ ছিলেন তৎকালীন ভারতের যুগপুরুষ। Indian Mirror এর নরেন্দ্রনাথ সেন ছিলেন সেকালের একজন গণপনীয় ব্যক্তি। অবিনাশচন্দ্র অচিরে এই দুই বড় মনীষীর সংশ্রবে আসেন। তিনি Bengalee ও Indian Mirror এর লেখক শ্রেণীভুক্ত হয়ে পড়েন। ১৮৯২ সালের দিক থেকে অবিনাশ এই দুই পত্রিকার নিয়মিত লেখক ছিলেন। Indian Mirror একটু নরমপন্থী কাগজ ছিল। রাজ-নৈতিক চিন্তার ক্ষেত্রে অবিনাশচন্দ্র প্রথমদিকে ছিলেন উগ্রপন্থী; পরিশেষে অবিনাশচন্দ্র নরেন্দ্রনাথের মতাদর্শী হয়ে ওঠেন। নরেন্দ্রনাথের নির্দেশ অনুসারে তিনি

‘মিররের’ অল্প প্রবন্ধাদি লিখিতে থাকেন। এসময়ে তাঁর কর্মক্ষেত্র ছিল মূর্শিদাবাদ জেলার আভিমগঞ্জে।

১৮২৪ সাল থেকে অবিনাশচন্দ্র Indian Mirror ও Bengalee-র বিভাগীয় লেখকরূপে কাজ করে চলেছিলেন। এসময়ে তাঁর রচনাগুলো নামমুক্ত হয়ে ছাপা হোত না। কদাচিৎ দু-একটি রচনায় তাঁর নাম থাকতো। ক্রমে Indian Mirrorকেই তিনি স্বশক্তি দিয়ে সেবা করতে থাকেন। ঠিক এই যুগে বাঙালীর রাষ্ট্রনৈতিক চেতনা অগ্নিবিভার বিভাসিত হয়ে উঠল। এল বঙ্গভঙ্গ। নরেন্দ্রনাথ, বিপিনচন্দ্র, অরবিন্দ প্রমুখ নেতৃত্ব তখন বাংলাদেশে যে বঙ্গদেশী আন্দোলন গড়ে তুলেছিলেন অবিনাশচন্দ্র ছিলেন তার নিঃসঙ্গ সমর্থক। স্বাভাবিক কারণেই দেশহিতৈষী সংবাদপত্রগুলির দায়িত্ব গেল বেড়ে। Indian Mirror সে সময়ে দেশ ও জাতির মর্মবেদনার বার্তাবাহী হিসেবে দেখা দিল। অবিনাশচন্দ্র ‘মিররের’ সংগে দীর্ঘকাল গভীরভাবে যুক্ত থাকলেও পত্রিকা সম্পাদনার গুরুদায়িত্ব এতদিন গ্রহণ করেননি। যদিও সাময়িকী ও সম্পাদকীয় তিনি নিয়মিত লিখেছেন। ১৯০৫ সালের সেই বিক্ষুব্ধ বাংলাদেশে অবিনাশচন্দ্র Indian Mirror পত্রিকার সহসম্পাদক পদে বৃত্ত হলেন। সংবাদপত্র সেবার গুরুদায়িত্ব নিলেন। ১৯০৫ সাল থেকে ১৯১০ সাল পর্যন্ত তিনি Indian Mirror-এর সহ-সম্পাদকের দায়িত্ব পালন করেছিলেন। নরেন্দ্রনাথ শারীরিক পীড়িত থাকার সম্পাদকের পূর্ণ দায়িত্বও অবিনাশচন্দ্রকে পালন করতে হোত। Indian Mirror-এর সম্পাদক নরেন্দ্রনাথ সেন মহত্ব ও চরিত্র গৌরবের জন্য অবিনাশচন্দ্রের হৃদয় স্পর্শ করেছিলেন। নরেন্দ্রনাথের সংগে তাঁর অন্তরঙ্গতা-সম্পর্কও কৃতজ্ঞতার বিশদ বিবরণ দিয়ে তিনি একাধিক প্রবন্ধে প্রকাশ্যে নিবেদন করেছেন। (১)

রাষ্ট্রগুরু নরেন্দ্রনাথের Bengalee পত্রিকার সংগে তাঁর অন্তরঙ্গ সংস্রবের কথা আগেই বলেছি। Bengalee পরিচালনার ব্যাপারে নরেন্দ্রনাথও অবিনাশচন্দ্রের উপর নির্ভর করতেন। ১৯০৪ সালে নরেন্দ্রনাথ শারীরিক

পীড়িত হয়ে পড়ার Bengalee সম্পাদনার সম্পূর্ণ দায়িত্ব তিনি অবিনাশচন্দ্রের উপর অর্পণ করেন। Bengalee-র সহ-সম্পাদকরূপে তিনি বেড়ে বৎসরকাল দক্ষতার সংগে পত্রিকা সম্পাদনা করেন। অবিনাশচন্দ্র নিজেই লিখেছেন— “১৯০৪ খৃষ্টাব্দে যে ও জুন মাসে নরেন্দ্রনাথ যখন অসুস্থ হইয়া দীর্ঘকাল শিয়ালতলার বাস করিতেছিলেন সেই সময়ে এই প্রবন্ধ লেখককে তাঁহার দৈনিক ইংরেজী পত্রের জন্য সম্পাদকীয় প্রবন্ধ লিখিবার ভারার্পণ করিয়াছিলেন, তাহা কৃতজ্ঞতার সহিত তিনি স্মরণ করিতেছেন।” (২) এই প্রবন্ধেই অবিনাশচন্দ্র নরেন্দ্রনাথের উদ্দেশ্যে গভীরতর শ্রদ্ধা ও কৃতজ্ঞতা প্রদর্শন করেছেন।

উনিশ শতকের শেষপাদে নরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ও নরেন্দ্রনাথ সেন এই দুইজন বরেন্ধ্য সংবাদপত্রসেবীর পদতলে বসে অবিনাশচন্দ্র পত্রিকা সম্পাদনার পাঠ গ্রহণ করেন। বিংশ শতকের প্রথম দশকে অর্থাৎ ১৯০৪ ও ১৯০৫ সাল থেকে দুখানি ইংরেজী দৈনিকের সহকারী সম্পাদকের পদ অলঙ্কৃত করে তিনি সাময়িকপত্রসেবী জীবনের যাত্রা যোষণা করেন। বঙ্গভঙ্গের সময় তিনি নিজেই একখানি বাংলা সাপ্তাহিক পত্র সম্পাদনা শুরু করেন। এই সময় নরেন্দ্রনাথ সেনের প্রেরণায়, ২৪নং মির্জাকলনে “বঙ্গদেশ প্রেস” প্রতিষ্ঠা করেন। অবিনাশচন্দ্র এই মির্জাকলনের (বর্তমান কলেজ রো.) বাসভবনে দীর্ঘকাল কোলকাতার জীবন অতিবাহিত করেন। ১৯১০ সালে কোলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপক হয়েও এখানে বসবাস করতেন। অবিনাশচন্দ্র সম্পাদিত এই পত্রিকা দুখানির নাম “গল্পবগিক” ও “বঙ্গদেশ”।

বঙ্গভঙ্গের সময় অবিনাশচন্দ্র ‘বঙ্গদেশ’ নামক বাংলা সাপ্তাহিক পত্রিকাখানি প্রকাশ করেন। ‘বঙ্গদেশ’ পত্রিকাখানি নিয়মিত প্রকাশের জন্য তিনি ‘বঙ্গদেশ প্রেস’ প্রতিষ্ঠা করেন। ১৯১২ সালের ২০ শে কার্তিক সাপ্তাহিক ‘বঙ্গদেশ’ প্রথম সংখ্যা প্রকাশিত হয়। বঙ্গদেশী আন্দোলনের সেই যুগে দেশ ও জাতিকে বঙ্গদেশীভাবনা

উদ্ধৃত করাই ছিল, 'বদেশের' লক্ষ্য। তদানীন্তন বাংলার রাজনৈতিক চিন্তার জগতে উগ্রপন্থী ও উদার পন্থী দুটি দল ছিল। ব্রহ্মবাক্য উপাধায়, শ্রীমহেশ্বর চক্রবর্তী, প্রভৃতির দ্বারা পরিচালিত পত্র পত্রিকা—বিশেষ করে 'সন্ধ্যা' নামক দৈনিক পত্রখানি উগ্রপন্থার পরিপোষণ করেছিল। নরেন্দ্রনাথ সেনের প্রভাবে অধিনাশচন্দ্র তখন চরম পন্থী পথ পরিহার করে নরমপন্থী অহুসরণ করেছিলেন। নরেন্দ্রনাথ ছিলেন তাঁর একান্ত প্রভাভাজন। বদেশের পিছনে সুব্রহ্মনাথের সহায়ত্ব ছিল। সাপ্তাহিক বদেশের উদ্দেশ্যের কথা বলতে গিয়ে সম্পাদক অবিনাশচন্দ্র প্রথম সংখ্যাতাই বলেছিলেন "এক কথার বাহাতে একখানি মজিতরুচি, জাতীয় ভাবোদ্দীপক, লোকশিক্ষাবিধায়ক সর্বাঙ্গসুন্দর, উচ্চশ্রেণীর সাপ্তাহিক সংবাদপত্র গৃহে গৃহে নান্যের পঠিত হইতে পারে, তাহারই চেষ্টা করা এই পত্র পরিচালকগণের প্রধান উদ্দেশ্য।"৬

দেশের অমঙ্গল নিবারণের জন্ত অবিনাশচন্দ্র 'বদেশ' নামক বাংলা সাপ্তাহিক খানি প্রকাশ করেন। কিন্তু তখন সাধারণের মধ্যে বিপ্লবভাবের যে প্রবল বৃদ্ধি নেমে এসেছিল তার প্রতিরোধ করার শক্তি 'বদেশের' মত সাপ্তাহিক পত্রের ছিলনা। প্রায় পনের মাস কাল পত্রিকাখানি জীবিত থাকে, অবশেষে সম্পাদকের অসুস্থতার জন্য পত্রিকার প্রকাশ বন্ধ হয়ে যায়। বদেশ পত্রিকা সম্পাদনার অবিনাশচন্দ্র অন্তঃসাহিত্যপ্রভী ও সাময়িক গজসেনী রূপে দেখা দেন। একই সংগে চারখানি পত্রিকার সম্পাদনা-বিভাগে নিরত থেকে অনর্গল লেখনী চালনা করেন। এই বহুস্তায়ী পত্রিকাখানিতে তিনি বিপুল সংখ্যক লেখকের সহায়ত্ব করে তোলেন।

বদেশ পত্র প্রকাশিত হওয়ার সংগে সংগে বাংলা-দেশের সুধীসমাজ পত্রিকাখানিকে অভিনবিত করে। Indian Mirror, Hindu-patriot, Indian Messenger, The Bengalee, The Telegraph, Englishman, Unity and Minister, সমর, মানভূম, বীরভূম বার্তা, পদ্মাবতী, প্রভাবার, কাশীপুরনিবাসী, হাওড়া-

চিঠিবী, রত্নাকর প্রভৃতি পত্র পত্রিকা সাপ্তাহিক 'বদেশ' পত্রিকাখানির সমালোচনা প্রসঙ্গে উচ্ছসিত প্রশংসার অঞ্জলি নিবেদন করে। Indian Mirror পত্রিকাখানি দীর্ঘ সমালোচনা প্রসঙ্গে লিখেছিল—"This is just the sort of journal which every lover of the country and the Bengali language ought to cherish and patronize. We specially recommend it to our young men and women who have hitherto been sadly in need of a respectable vernacular weekly paper. The name of Babu Abinash Chandra Das M.A.B.L, the well-known author of Sita and Palashan etc, who has taken up the editorial charge, is a sure guarantee that the journal will never degenerate into a disreputable print."৮

সাপ্তাহিক 'বদেশ' সম্পাদনার পর অবিনাশচন্দ্র পুনরায় পত্রিকা প্রকাশের উদ্যোগ করেন, এ ১৯১০ সালের কথা। এবারে রাজনীতির আবর্ত থেকে তিনি সনাতন হিন্দুধর্ম প্রচারের দিকে দৃঢ়পাত করলেন। এ ব্যাপারে তাঁকে প্রেরণা যোগলেন পরমহংসদেব শ্রীমাদেশ্বর। ১৯০৯ সালের অক্টোবর মাসের দিকে শ্রীমাদেশ্বর দেব বাঁকুড়ায় আগমন করেন। অবিনাশচন্দ্র বাঁকুড়ায় তাঁর তিসাবে অচিরে তাঁর সারিষ্য লাভ করলেন। পরমহংস দেব সেকালের সেই তরঙ্গকুরু ভাবান্বলনের বাংলা-সনাতন হিন্দুধর্ম প্রচারে মনোনিবেশ করেন। তিনি বাঁকুড়া শহরে ব্রহ্মচর্যাশ্রম ও বেদবিদ্যালয় প্রতিষ্ঠার আয়োজন করেন। তিনি ছিলেন উদারপন্থী বাঙালী ধর্মগুরু। হিন্দু—মুসলমান—খ্রীষ্টান—বৌদ্ধ-জৈন সব সম্প্রদায়ের লোককেই তিনি সমদৃষ্টিতে দেখতেন। ব্রহ্মচর্য ও অহিংসার প্রচারকার্য তিনি আত্মোৎসর্গ করেছিলেন। বদেশ পত্র পঠন পাঠন ও মহাত্মা প্রচারে তিনি ছিলেন নিরলস। তিনি নিঃসন্দেহে সেকালের একজন বেদজ্ঞ পাণ্ডিত ছিলেন। দেশের যুবক ও তরুণ শিক্ষার্থী সমাজে বেদশিক্ষা বাতে প্রচারিত হতে পারে সেজন্য

তিনি ব্রহ্মচর্যাশ্রম ও বেঙ্গলবিদ্যালয় স্থাপনে পরম উৎসাহী ছিলেন। তখন বাংলাদেশে দরাসত্মক সর্বস্বত্বী ব্রহ্মচর্যের তরল্যবাত ঘটেছে—লোকসমাজে Orion or Researches into the Antiquity of Vedas এবং the Arctic home in the Vedas প্রভৃতি গ্রন্থ প্রকাশের দ্বারা নিপুল আলোড়ন সৃষ্টি করেছেন। রমেশচন্দ্র প্রমুখ কৃতবিদ্য বঙ্গ মনীষীগণ বাংলায় বেদ-চর্চার এতটা আদর্শ স্থাপন করেছেন। অবিনাশচন্দ্রের মানসক্ষেত্রে বেদের দ্বিতীয় আলোকিত পূর্বপ্রাণক আলোকিত হইবে। গ্রাম্যপ্রশ্ন দেবের সম্পূর্ণ যে সে তা আশ্র-লিখার প্রজ্বলিত হয়ে উঠল—এর একটি সুন্দর “সনাতনী” নামক পত্রিকার প্রকাশ। অবিনাশচন্দ্র পরবর্তী জীবনে ঋকবৈদিক সত্যতা ও সংস্কৃতির অন্ততম প্রসেক্তরূপে যে আত্মজ্ঞাতিক গ্যাপি অর্জন করেন সেই ঋকবৈদিক চেতনার দৃঢ়তুল ভিত্তি স্থাপিত হয় এই লগ্নে। বৈদিক পণ্ডিতরূপে অবিনাশচন্দ্রের আত্মস্বাধার মূলে পরমহংস গ্রাম্যপ্রশ্ন দেব ও তৎপ্রভাবিত সনাতনীর প্রভাব নব্বিসার। “সনাতনীর” ফাইল সমুদয় আজ ছুপ্রাপ্য, তথা প জন্মান করা যায় এই পাটকাংনীর প্রকাশ ঘটে ১৯১০ সালে। এই লগ্নে Indian Mirror এ গ্রাম্যপ্রশ্ন দেবের উপর একটি সম্পাদনীয় নিবন্ধ দেখা যায়। সেই রচনার সনাতনীর প্রসঙ্গ বিদ্যমান। Mirror পরমহংস দেব সম্পর্কে বিস্তৃত আলোচনাকালে মন্তব্য করে লিখেছিল—

In order that his teachings might be widely read, he has been issuing a monthly magazine in Bengali, under the name of “Sanatani” the first two numbers of which are lying on our table. The Paramhansa Dev has secured the services of Babu Abinash Chandra Das M.A.B.L., the well known scholar and author, to edit the magazine, and the selection made by him is exceedingly happy....The first two number of ‘Sanatani’

lying before us, bristle over with many interesting readings in matters spiritual and social, The then articles breath a spirit of tolerance and Catholicity, and some of them contain practical hints and suggestions for spiritual culture. We have no doubt that the magazine will remove a long felt want from the country.

অবিনাশচন্দ্র দাস যে সকল পত্রিকার সহ সম্পাদক ও সম্পাদকরূপে সাময়িক পত্র সেবা করেছেন নিম্নে তার একটি চিত্র দেওয়া গেল।

সহ-সম্পাদকরূপে

১। The Beangalee (১৯০৪ সালের মে মাস থেকে অক্টোবর ১৯০৫)

২। The Indian Mirror (১৯০৫ থেকে ১৯১০) সম্পাদকরূপে

১। বঙ্গোপদীপিকা (মাসিক) (১৯১৯) সাল থেকে। অল্প তথ্য জানা নেই।

২। বঙ্গোপদীপিকা (সাপ্তাহিক) ১৯১২, ২০শে কার্তিক থেকে মার্চ, ১৯১৩)

৩। গুরুচর্চিকা (মাসিক) (১৯১২, বৈশাখ থেকে চৈত্র ১৯১২, পরে ১৯১৬ মার্চ থেকে ভাদ্র ১৯১৩ পর্যন্ত)

৪। সনাতনী (মাসিক) ১৯১০ থেকে। অল্প তথ্য জানা নেই।

সম্পাদকরূপে অবিনাশচন্দ্রের সাময়িক পত্রসেবা জীবনের কবক্ষণ উপস্থিত করা গেল। কিন্তু এই বিপর্যয় তাঁর সাময়িক পত্রসেবা জীবনের যথার্থ পরিচর নয়। তিনি তাঁর সমকালীন বাংলাদেশের তাৎপ পত্র-পত্রিকার বিশিষ্ট লেখকরূপে দেখা দিচ্ছেছিলেন। এই সমস্ত বিচিত্রমুখী পত্র-পত্রিকার মাধ্যমে তৎকালীন বাঙালীর যুগজিজ্ঞাসা চরিতার্থ করার জন্য অজস্র লিখেছেন। কবিতা গল্প উপজ্ঞাস-নাটক মননশীল প্রবন্ধ—সাহিত্য-কলায় সববিধেই তাঁর অনায়াস দক্ষতা ছিল। বিশেষ

করে মননশীল ও গবেষণাধর্মী প্রবন্ধের ক্ষেত্রে অবিনাশ চন্দ্র একটি বিশিষ্ট নাম। ইংরেজী ও বাংলা ভাষাতে তিনি ২৫ খানির মত গ্রন্থ প্রকাশ করেন। কিন্তু তাঁর সাহিত্য-কর্মের বিপুলতম অংশ পত্র-পত্রিকার মধ্যেই বিক্ষিপ্ত রয়ে গেছে। সেই সমস্ত রচনার সংগ্রহ বর্তমানে খুবই প্রয়োজ্য। বর্তমান লেখকের দায়িত্ব তাঁর এই বিপুল সংখ্যক প্রবন্ধ রাজির একটা স্বার্থ স্মৃতি তৈরী হলে কিংবা এগুলি গ্রন্থরূপে প্রচারিত হলে সাহিত্যক্ষেত্রে বহু চারিত্র্য তার মুখের একজন বাঙালী সাহিত্যিক ব্যক্তিত্বের স্বার্থ পরিচয় মিলবে। তিনি লোকালের অসংখ্য পত্র-পত্রিকার লিখেছেন। আজ তার সামগ্রিক পরিচয় উদ্ধার করাও বোধ হয় কঠিন। তথাপি ধর্মবন্ধু, দাসী, প্রদীপ, নব্যভারত, প্রবাসী, ভারতী, বঙ্গদর্শন, সাহিত্য বঙ্গমতী, ভারতবর্ষ, প্রবর্তক, পদ্মা, ভারতের সাধনা, হিন্দুমিশন, ভারতমহিলা, বাঁকুড়াদর্পণ, গন্ধবণিক, Modern Review, Calcutta Review, Journal of the Department of letters (c. n), Monthly Indian Messenger, Englishman, Amritabazar, Hope, Unity and Minister, প্রভৃতি পত্র পত্রিকার তাঁর বহুবিধ রচনা প্রকাশিত আছে। তদুপরি যে সব পত্রিকাগুলির সংগে তিনি

সম্পাদনা কর্মে অড়িত ছিলেন সেগুলিতেও তাঁর বিপুল-সংখ্যক রচনা বিক্ষিপ্ত আছে। Indian Mirror ও স্বদেশ' পত্রিকার তাঁর লিখিত রচনারাজির কিছু উদ্ধার করেছি। গন্ধবণিকে প্রকাশিত তাঁর তাৎব রচনার একটি স্মৃতি প্রণীত হয়েছে। অস্তান্ত পত্র-পত্রিকায় প্রকাশিত তাঁর কিছু কিছু রচনার তালিকা প্রস্তুত করা সম্ভব হয়েছে। বাস্তবিকই অবিনাশচন্দ্রের সাহিত্যসাধক-জীবনের স্বার্থ পরিচয় উদ্ঘাটন করতে গেলে সাময়িক পত্র সেবী অবিনাশচন্দ্রের ঘটনাদীপ্ত জীবন একটা গুরুত্ব-পূর্ণ অধ্যায়রূপে বিবেচিত হবে।

১। (ক) স্বর্গীয় নরেন্দ্রনাথ সেন। বঙ্গদর্শন, বৈশাখ - ১৩১৮

(খ) মহাত্মা নরেন্দ্রনাথ সেন, গন্ধবণিক আশ্বিন ১৩৪২

২। মহারথী নরেন্দ্রনাথ। গন্ধবণিক শ্রাবণ ১৩৩২

৩। স্বদেশ, ২০ শে, কার্তিক, ১৩১২

৪। Indian Mirror. 9th nov. 1905

৫। Paramhansa, Shama Prasanna Deb and the Sanatani Dharmasram of Bankura(editorial) The Indian Mirror. April 23. 1910

যন্ত্রযুগ ও কবিতা

অনিলকুমার রায়

এ যুগে বিজ্ঞান ও টেকনোলজির চৌধ বাঁধানো লাকল্য মানুষের চিন্তার রাজ্যে বৈপ্লবিক পরিবর্তন এনে দিবেছে। রকেটে চড়ে আমরা চাঁদে পাড়ি দিছি, কম্পিউটার দিবে হাজার মানুষের কাজ নিখুঁতভাবে বিশ্বরকর অল্প সময়ের মধ্যে সম্পন্ন করছি—আরাম আর স্বাচ্ছন্দ্যের সব রকম আয়োজন হাতের কাছেই। নতুন নতুন চমকপ্রদ আরো কত কিছু ঘটে চলেছে আজকের দুনিয়ার বা দেখে আমরা কখনো বিস্মিত, কখনো মুগ্ধ। ব্যবহারিক জীবনে বর্তমান সভ্যজগতে যন্ত্র অপরিহার্য। স্বাভাবিকভাবেই আমরা জীবিকার সন্ধানে যন্ত্র বা মেসিনের চার পাশে ঘুরপাক খাচ্ছি। কারণ, রুটী রোজগারের জন্য মেসিনের উপর নির্ভর করাটাই বুদ্ধিমানের কাজ বলে বিবেচিত। তাই কবিতা লেখার চেয়ে বরং মোটরের পার্টস্ তৈরী করার কৌশল শিখতে পারলে নিজেকে বেশী ভাগ্যবান ভাবা যায়। এ যুগের অবিকাংশ লোকের ধারণায়, কবিতা লেখা আসলে অলস ব্যক্তির ভাবনা-বিলাস বা মূল্যবান সময় ও মস্তিষ্কের অপচয় ছাড়া আর কিছু নয়। অনেকেই ভাবেন, বিজ্ঞান ও টেকনোলজির অগ্রগতির যুগে কবিতার কোন স্থান নেই।

একথা আজ অনস্বীকার্য যে এত যান্ত্রিক ও বৈদ্যুতিক অগ্রগতির যুগেও মানুষের ব্যক্তিজীবন ও সমাজজীবনে সমস্যা বেড়েছে অনেক। সামগ্রিকভাবে সমাজের উপরে বিজ্ঞানের গুণ্ড প্রভাব যতটুকু পড়া বাছানোর, সবক্ষেত্রেই ততটুকু এসে পড়েনি এখনো। সাধারণ মানুষের অর্থ ও জ্ঞান নিয়োজিত হচ্ছে এমন কতকগুলি ক্ষেত্রে যার ইমিডিয়েট সুফললাভে সে বঞ্চিত। রকেট আর কম্পিউটার সাধারণ মানুষের মনে যেমন এনেছে বিশ্বাস, তেমনি এনেছে সন্দেহ। সমাজের বিভিন্ন

স্তরে দেখা দিচ্ছে সন্দেহ, বিকোভ ও ছাত্র অবিশ্বাস আর নানা রকম হুন্দ। শ্রেণী সংগ্রাম, বিভিন্ন রাজনৈতিক মতবাদের সংঘাত বিকোভ ও ছাত্র অশান্তির মধ্য দিয়ে দৈনন্দিন জীবনের যে অস্থিরতা লক্ষ্য করা যাচ্ছে চারদিকে, তা জীবনযন্ত্রণার এক অনিবার্য প্রকাশ। যন্ত্রবিজ্ঞানের যে অগ্রগতির দিকে তাকিয়ে আমরা মুগ্ধ হচ্ছি, তা কিন্তু এই জীবনযন্ত্রণাকে এতটুকু প্রশমিত করতে পারেনি। যদি তা পারত, যে সব দেশ বিজ্ঞানে এত এগিয়ে সে সব দেশেও সমাজজীবনের অস্থিরতা এত প্রকট হয়ে উঠত না। একবার তাকিয়ে দেখুন ইংলণ্ড, আমেরিকা প্রভৃতি অগ্রগামী দেশের দিকে। সামাজিক অস্থিরতার অবশ্যজাবী কল হন নৈতিকতার অপর্যায়, যার বলি গিপি-বিটলে-মস্তানরা।

মানুষ যেন আজ দিশেহারা। কি তা? উদ্বেগ, কোথায় সে চলেছে কিছু সে জানে না। কিন্তু কেন এ বিভ্রম? সে তার নিজের সত্তাকে হারিয়ে কেলছে। হরত তার লক্ষ্যহীনতার মূল কারণ তাই। হারিয়ে যাওয়া সেই সত্তাকে ফিরে না পাওয়া পর্যন্ত সে থাকবে লক্ষ্যহীন ও লক্ষ্যহীন। বিজ্ঞানের দেওয়া যন্ত্র তিলে তিলে তার আত্মাকে ভুলে ক'রে সেই লক্ষ্যহীনতার করণ পরিণতির সহায়ক হয়েছে।

কবিতা মানুষের সেই হারিয়ে-যাওয়া সত্তাকে ফিরিয়ে দিতে পারে। লক্ষ্যহীনতা ও বিভ্রমের ঘূর্ণিপাক থেকে তাকে তুলে এনে কাঙ্ক্ষিত জীবনের পথের সন্ধান দিতে পারে। কবি দ্রষ্টা, কবি শ্রষ্টা। কবি সাধক। শব্দ, অর্থ আর কল্পনা দিয়ে তিনি যে অপূর্ব কর্ম সৃষ্টি করেন, তার মাধ্যমে তিনি বিশ্বস্ততার সঙ্গে একাত্ম হওয়ার সাধনা করেন। বিশ্বস্ততা তাঁর

সৃষ্টির মধ্যে সমস্ত বিশেষ বিদীন হয়ে আছেন এক অদৃশ্য
বিরূপ সত্ত্বাক্রমে। কবিতা (যা আসলে একটা কর্ম, যার
কোন বিষয়বস্তু নেই।) এষ্ট বিশ্বসত্ত্বার সঙ্গে নিহিত
হওয়ার মাধ্যম ও মিলনভূমি দুই-ই। পাঠক মাগাম
ও মিলনভূমিকে এক করে প্রত্যক্ষ করে। কবিতার
বিশ্বসত্ত্বার সঙ্গে কবির ব্যক্তিসত্ত্বার ওতপত্ত্ব হতে দেখে পাঠক
নিজেও তার সত্ত্বা সত্ত্বকে সচেতন করে ওঠে ও বিশ্বসত্ত্বার
লীন হতে চায়। কিন্তু কবিও পক্ষে যা সত্ত্বব, পাঠকের
পক্ষে তা সত্ত্বব নয় যদি না সে সাক্ষ্য হয়। কবিতা, এটি
লক্ষ্য-সচেতনতা। পাঠককে তার উদ্দেশ্য বা লক্ষ্যের দিকে
অনুলি নির্দেশ করে। জীবনের সেই লক্ষ্যের পৌছানোর
জন্ত সে তাই সহ্য সতর্ক পদক্ষেপে এগিয়ে চলে।
লক্ষ্যতীন ও লক্ষ্যহীন জীবনের বিভ্রমের মধ্যে সে নিজেকে
হারিয়ে ফেলতে চায় না।

যন্ত্রযুগে তাই কবিতার প্রয়োজন অপরিণীত। বহু
যুগে যন্ত্রণার উপশম এবং অস্থিরতার নিরসন সম্ভব করে
বাঁচার এক নতুন স্বর্গ এনে দিতে পারে কবিতা। হাজার
হাজার যন্ত্রে পৃথিবীর পথে ঘেরা ক্রান্ত নাগরিক এসে যখন
বনলতা সেনকে প্রত্যাক্ষ করে, তখন সে জীবনের সব
শৌন্দর্য্য খুঁজে পায় তার মধ্যে। বনলতা হল এমন এক
শৌন্দর্য্য যা হারিয়ে ফেলার পর জীবনের সব আনন্দ নষ্ট
করে যায়, জীবনের সব রস, সব আশা, সব স্বপ্ন যায়
চুকিয়ে। তাই সেই হারানো শৌন্দর্য্য যখন এক ক্রান্ত
বিহীন জীবন আবার খুঁজে পায়, তখন জীবনের সব-
কিছুই সে ফিরে পায়। তবু ও শ্রান্ত জীবনে ফিরে আসে
এক অসুখ প্রণয়িত। বনলতা সেন যে শৌন্দর্য্য, সেই
শৌন্দর্য্যই বোঝে কবিতা। দৈনন্দিন প্রয়োজনের জগতে
সে শৌন্দর্য্য অস্তিত্ব একান্ত বিরল।

গ্রাম বাংলার পাঁচালী

মৃণালকান্তি দত্ত

মাঘের ভগ্নরে ইঁটিতে আলই লাগছিল। অনেকদূর
চলে এলাম গ্রাম ছাড়িয়ে বিষহরির ঘানের কাছে।
চল্লিশের চালসে-বরা মন এখন-তখন কেমন যেন হতে
ওঠে, দুইবীনের উলটো দিক দিয়ে দেখার মত—সবে
বাওয়া কৈশোর যৌবনের সঙ্গী হতে চায়--। এই
গ্রামেই তো শৈশব কেটেছে আর প্রাক-যৌবনের অন্তত
কল্প দিনগুলো। "নষ্টালজিয়া"র বাংলা প্রতিশব্দ
মনে আসছে না।

গ্রাম-দেবী বিষহরির থান আকও অদল। সেদিনও

ছিল তার বাঁ দিক সন্নিকার রকম—কুলবঁইচি আর
মীন-কাঁটার কোঁপ, শেহাল, খাঁক শেহালের বাসা।
ভ্রমকে কাঁটা ঠেলা বিহরা তলায় পূজা দিতে আলত
মাগুব খুন্দা মাক তীর দিয়েই বাঘ মারল সেই
অদলে। মাঝ বাঘ গ্রামের শিবতলায় নিয়ে ফেলল।
বাঘ তাকে একটি টাকা দিয়েছিলেন, রূপোর টাকা,
সপ্তম এডোয়ার্ডের প্লোফাইল তাতে। লেঙ্ক-মার্কী
ঠুনকো টাকাগুলো যেন ইলুপ্ত লম্বিত আকৃতি দেখা
যায়, তার সঙ্গে বেশ মিল ছিল শুধু শব্দ সম্পদের তুলনা

করলে বলতে হয় আগের ভুলো যেন ভরভরতী আর এখনকার ভুলো যেন জ্যাক। মুন্সী মারি যখন বাঘ মেরেছিল তখন মুসোলিনী চেঁচী করছিল হাইলে সেলা-নীকে মারতে।

আজকের জঙ্গল সারানো বন। সরকারী বন বিভাগের কিতে বাঁধ। সারিতে সারিতে শাল সেগুন মাথা তুলছে, যেন হোমগার্ডের কুচকাওয়াজ। আরণ্যক পরিবেশ সৃষ্টি করতে এ অঞ্চল। এবেল আকশবানীর শীততাপ নিয়ন্ত্রিত টুডিয়োতে সাঁওতালী জুঁর বা ইণ্ডাস্ট্রিয়াল চাউসিং এটেটে ভাটিয়ালী গজীয়ার জলসা। প্রাকৃতিক জলধারা অবহেলার অন্যদিকে শুকিয়ে দিয়ে, তারপর বাঁধ বাঁধার কথা ভাবা।

ক. ক. এই তো বহু মাইল পশ্চিমে। ককাদা এ অঞ্চলে অনেক তিচুর দ্যোতক। ককাদা মানে টাউনশিপ ট্রানজিট, গিনেয়া, টেবিলিন, গোড়ালি চাপা ট্রাউজার্স, পেটকাটা ব্রাউজ, সহজলভ্য অর্থ ইত্যাদি। বেডশ মাইল দক্ষিণে কলকাতার ফরকার অর্থ চানু বন্দর হিণ্টার প্যাণ্ডের সর্ববহু অর্থনৈতিক উল্কাবন। করাচির সরকারী মহলে ফরকার অর্থ গভীর চক্রান্ত। ঠিক এই জায়গাটা যেমন আমার কাছে বিবহরির থান, সরকারী অরণ্য-বিভাগের কাছে একটি ক্রম বর্দ্ধমান অরণ্য-সম্পদ, ফরেস্ট গার্ডের কাছে ছোট খাট একটি স্বর্ণবনি।

সত্যিই এটা বনি। একদিন ভাবতাম এই ডালা বুঁড়ে দেখব। সেই খনন আমাদের রাখালদাস সাহনীর সমগোত্রীর করে তুলবে। ভাবতাম এবং এখনও ভাবি, হাঁতহাস এখানে বোবা হয়ে মাটির নিচে পড়ে আছে। কেন এত দূরে সরে এলেন গ্রামদেবী? তাহলে কি কোন সমৃদ্ধ জনপদ এতদূর অবধি বিস্তৃত ছিল? সে এক ধরার বংশের যখন রায় জ্যাঠাদের পুকুটো খোঁড়া হল তখন এই পূর্ব পায়ে বিরাট বাধান খাট মাটির তলা থেকে উঠেছিল। এই ডালা যদ চিরদিনই জনবিরল ছিল তাহলে কি প্রয়োজন হয়েছিল ঐ বিরাট খাটিলার? গদা থেকে যে বিলটি বেরিয়ে এসে একটু দূর দিবে দ'কণে চলে গেছে, তার উৎপত্তি কত শতাব্দী আগে? এও কি গদারই আরো একটি কৌতুহল। দিক? গদার কোন

আকস্মিক কূল প্রাবনে এই হিলের কি উৎপত্তি হয়েছিল যার ফলে ঘনবসতি জনপদ উৎপত্ত হয়ে চড়িয়ে যার, সরে যার। পশ্চিমে আমার গ্রাম ছাড়িয়ে আরো একটি জায়গা আছে। কেউ জানে না কেন বা কত দিন তা জনমানবহীন। কিছু সেখানের—পুরাতন পুকুরী দিঘী তাদের অতি জীর্ণ কিছু অতি বিশাল বাধানো খাটগুলো দেখে মনে হয় কত নিষ্ঠার্ননী ঐ খাটে বনে গাছের জঁনা করছে, কত—প্রোবৃত্তজ্ঞান। চোখের তল ঐ খাটের তলে মিশেছে, কত বালিকা কিশোরী কলী ভ নিয়ে—সঁ তার শিশু—বুড়ী বউগাছতমার কণ্ঠিত শিবলিঙ্গ আর ঐ শ্রু. ই. প্রকৃত খাটগুলো আরও আমাদের সোচ্চারে ডাকে, কত তাদের অনেক কথা বলার আছে। মজা দিঘীর শ্রু. জ. অধ্যয়ন কে যেন গলার বলসী দিয়ে ডুব মেরেছে, তবে বিশ্বাস কর সে কুলত্যাগিনী, কুলটা নয়। তাকে কোক অমন বলেছে।

চঠাং নছর পড়ল কুকুরটার ওপর। আরি ভেবেছিলাম এই নির্জনতার আমি বুঝি একাধী, নিঃসঙ্গ। একটা উঁচু টিলার দাঁড়িয়ে দক্ষিণ দিকে মুখ তুলে গছ শুকচে, বোধ হয় ঝাঁকশেরালীর গজগছ বাতাসে ভেসে আসছে। কুকুরটার লেজ জিলিপী খাত ভড়ান। প্রতিবেশী অধোধ্যপ্রসাদ মহাশয়ের একটি কুকুী ছিল, আদর করে নাম লেখেছিলেন “জিলপী”।

একবার নীলগুঁঠ পাখী মাথার উপরে সন্ধ্যা করছিল। নির্জনতা, নিঃসঙ্গতার বোন চেনা পড়েন। একটু আগে একটা শেয়াল ফোলা লেজ দেখিয়ে ইতি-উত করে সরে ফেল, তখনও একাকীত্ব যায় নি। শেয়ালটা যেন অস্বাভাবিক ছুঁ পুঁই। এই খাদ্যসম্ভবের দিনের ওরা এত বাড়ছে কি করে? পিল পিল করে মানুষ বাড়ছে কলে ‘হকস’ থেকে জিহলসী চাষ হচ্ছে। তাই বোধ হয় যে কটা শেয়াল এখনও টিকে আছে তারং পেটভরে খেতে পাচ্ছে। “সবার উপরে টিকে থাকো সত্য, তাহার উপরে নাই”। আমার সাড়া পেয়ে কুকুরটা দিঘি চলে এল এবং কি আশ্চর্য কোন বিধা,

ভয় সঙ্কোচ না রেখে লেজ নাড়তে লাগল। আরি যেন তার কত কালের চেনা। 'পা চোটে আহুগত্যের অলীকার নিল, রকমারী কারদার লেজ নম্রত পশ্চাদেশ নাড়তে লাগল। আরি এই শীতের বিকেলে সঙ্গী পেলাম।

একবার ভাবলাম হেঁটে হেঁটে টাঙ্গপাড়া চলে যাই। ভাল! জুলভানী মজিলের ঢিপিগুলো প্রদক্ষিণ করে আসি। কুকুরটা বোধ হয় সঙ্গী হবে। নাঃ, বড় দূর, কিরতে হয়ত রাজি হয়ে যাবে। তার চেয়ে কুকুরটার সঙ্গেই একটু সমঝোতা পাতাই। টাঙ্গপাড়া থেকে পৌড় কতই বা দূর! কাক-ওড়া পথে বোধ হয় পাঁচ ক্রোশ। বল্লাল সেন বা লক্ষ্মণ সেন কি কোনদিন এই পথে এসেছিলেন, এই বিষহরি ডালা দিয়ে, হাতির পিঠে চড়ে, টগবগিয়ে ঘোড়ার পিঠে কিংবা ক্রীতদাস কর্করবাতিত পালকি চড়ে।

বল্লাল সেন মদীর পিতৃদেবকে খুব কষ্ট দিয়েছেন। ভদ্র লোকের বরাবর মনোকষ্ট ছিল যে আমরা কুলীন কার্যস্থ নই। অবাকালী বল্লাল সুদূর কর্ণাটক থেকে এসে কি ভয়ানক বিতর্কের সূত্রপাত করে গেলেন। আমরা বাঙালীরা দক্ষিণী বল্লালকে মেনে নিয়েছিলাম, তার রাজনৈতিক ও সামাজিক নেতৃত্ব স্বীকার করেছিলাম, কিন্তু আমি যদি এখানে বসে কোন মজদেদীকে জীর্ণপে গ্রহণ করতাম, ওরা সব পাড়, চুড়ে মারতেন। সহর কলকাতার কথা বাদ দিন, এখানে কোন মুসলমান দম্পত্যকে বেয়াই-বেয়ান বানানর কথা চিন্তা করা যায় কি?

কুকুরটার রং বাদামী, মাঝে সাদা ছোপ, আর কপালটার যেন সাদা ডিলক। আমার ধৃতি কামড়ে আলতো টানছে। "চল না, একটু খেলি, একটু হটোপুটি করি"। উঠলাম, উঠতেই হল। কুকুরটা আনন্দে করেকবার ঘুরপাক খেল, একটা কাঠবিড়ানীকে তাড়া দিয়ে এসে আমার আমার পা তাকে চাটল। ওর বেদবলিত একরোখা চেহারা দেখে মনে হল এ বোধ হয় আমাদের সাঁওতাল পাড়ার বাসিন্দা কিন্তু সাঁওতাল পাড়া তো

ঝাড়া পশ্চিমে, সেই কাগসোনার ডাকার দিকে। কাগসোনা কি কর্ণ সুবর্ণের অপভ্রংশ? ঐ ঢিপির নিচেও কি মুক ইতিহাসের কঙ্কাল? আমার প্রায় ৪০:৪৫ মাইল দূরে দক্ষিণপূর্ব দিকে আরো এক কর্ণসুবর্ণ মাটির তলা থেকে উঠছে—রক্তমুক্তিকা বিহারের ভগ্নাবশেষ—ছিকিটি রেলস্টেশনের কাছে। আমাদের এই কাগসোনা কি অকারণে ঐ একই নাম বহন করে আসছে? হয়তো আমাদের এই কাগসোনার পাওয়া যাবে প্রকৃত রক্তমুক্তিকা বিহার, কিংবা হয়তো অন্য কোন ক্ষুদ্রতর বিহার, কোন বৈশালী কি শ্রবস্তিপুর। কোন রাখালদাস সাহনীর দল গাঁইতি কোদালের ঘায়ে মহান করুণ অভীতকে মূর্ত্ত করবে। কালবৈশাখীর ঝড় সেই মৃত স্তুপের উপর ঝাঁপিয়ে পড়বে। কান পাতলে শোনা যাবে, "বুদ্ধের শরণ লইলাম"।

নাঃ কুকুরটা দেখছি নাছোড়বান্দা। গলার তলাটা চুলকে দিতেই আনন্দে গদগদ হয়ে পায়ের উপর ওরে পড়ল। এমনও তো হতে পারে, জন্মান্তরবাহ যদি সত্যি হয়, যে আমি এমনি কোন বিহারে ভিক্ষু হয়ে নির্বাণ খুঁজেছি, হাতে ধর্মচক্র, কণ্ঠে তথ্যগতের করুণা-ভিক্ষা। হয়তো তখন এই কুকুরটাও, ঐ আতকের গল্পের মত, একই বিহারে ভিক্ষু হয়ে বাস করত। হয়তো কুকুরটাই ছিল মঠাধ্যক্ষ, আমি ছিলাম সঙ্ঘের ক্ষুদ্রতর সেবক। বহু শাষ্টিরজন জন্মান্তরে বিশ্বাস করতেন না আর আমার মনে হত বিশ্বাস করতে পারলে শান্তি পেতেন। তিনি তখন প্রত্যহ বিংশতিবার মার্ক্স নাম এবং এক বিংশত বার ট্যালিন-নাম জপ না করে সকালের চা চাখতেন না। তার ট্যালিন ভক্তিকে গুরুবাদ আখ্যা দিলে তিনি বলতেন এগুরু অন্ত গুরু। সব চেলাই এ কথাই বলে। তারপর যদূর জানি বহুদিন জপ করেছিলেন "ট্যালিন নাম হারাম হ্যায়।" এখন নাকি তনহি ট্যালিন সাহেবের পুনর্জন্ম সাধনের গুট সাধনা চলছে। হাজার হোক মাতৃগণ, পিতৃগণের মত গুরুগণও অশোধ্য। জয় গুরু! যাই হোক ওরা বলেন জীবিত গুরুকীট ছাড়া যখন নূতন জন্ম অসম্ভব, তখন জন্মান্তরও অসম্ভবী।

আমার পুনর্জন্ম সম্বন্ধে রাজহানের ডাঃ বন্যোপাধ্যায় এবং বন্ধুবর শান্তিরঞ্জনর মতই মতবিরোধ থাকনা কেন, কিঞ্চিৎ পুনরুদ্ধারের ব্যবস্থা না থাকলে, ছনিয়ার অনেক ভেলকিই ফুরিয়ে যেত। ধরা বাক বীতর যোজকেরসন। দুটি মিরাকলের উপর সারা ক্রিশ্চেনডম দাঁড়িয়ে। প্রথমত তিনি ভগবানের সাক্ষাৎ পূত্র, দ্বিতীয় তাঁর পুনরুত্থান। ধরা বাক লক্ষ্যনের শক্তিশেল। তিনি যদি আর না উঠতেন বায়ীকি বড় বেকারদার পড়তেন। ইহদিঙলো ইগরাইলে পুনরুত্থিত হতে কি বিভ্রাটটাই না বাধাচ্ছে।

মনে মনে কুকুরটার নামকরণ করলাম আনন্দ। বিকেলের ছেঁড়া ছেঁড়া চিন্তার কঁাকে, আমাকে খুশী করার আশ্রয় চেষ্টাই না করে যাচ্ছে। হঠাৎ মনে পড়ল একটি কবিতার কথা। বহু—বহুদিন আগে পড়া, বার প্রথম পংক্তি “আনন্দ, আনন্দ কই? শয্যা-তলে জাগিল রমণী-”। আরো একটি লাইন রতিহীন রাতি কাটে পতিহীন নারীর মতন। দরাজগলার আর্ত্তি করতে করতে বড়দার প্রচণ্ড হুমকি খেয়েছিলাম। শব্দরূপ, বাতুরূপের চাপে আনন্দ ঝুঁড়িয়ে গিয়েছিল। ঐ কবি একজন প্রখ্যাত সাংবাদিক। রাজনীতি; সাংবাদিকতা সম্পাদনার চাপে তার কবিসত্তা ঝুঁড়িয়ে না গেলেও অনেক মাটির তলার বোধ হয়। তার কবিতা আমার ভাল লাগত, অনেকেরই লাগত। তিনি শুধু কবি হয়ে থাকলে কত ভাল হত।

আমরা সবাই আনন্দ খুঁজে বেড়াচ্ছি। শৌণ্ডিকালয়ে বা স্নমেক্রতে, ক্যাথারেতে কিংবা কপিলাবস্ততে, গণিকালয়ে কিংবা গহনবনে—সবাই তো আনন্দ খুঁজছি। আজকে এই বেচুপুর গড়িয়ে বিকেল হল, শাল গাছের ছায়া দীর্ঘ থেকে দীর্ঘতর হল, এওতো আনন্দেরই সন্ধান।

আর, “আনন্দ” চারপায়ে ঝুলুক ঝুলুক করে ধেয়ে এসে দিবে গেল, আনন্দ কত সহজ।

যেহেটিকে দেখলাম আমাদের পানে আসতে। মাথার একবোঝা শুকনো ভালপালা। কোন সাঁওতাল মেয়ে বোধ হয়, বাঁধনা পরবের আগে আলানী লংগ্রেহে বনে এসেছে। “আনন্দ” এক দৌড়ে মেয়েটির কাছে গেল। গায়ের উপর দিব্যি পাতুলে দিবে ছবার ডাকল। লেজটা তখন এত জোরে নড়ছে মনে হয় একুশি খুলে পড়ে যাবে। পর মুহূর্তে আর এক লম্বা দৌড় দিয়ে আমার উপর বাঁপিয়ে পড়ল। মেয়েটি আমার কাছে অবধি না আসা পর্যন্ত এইভাবে ছুটোছুটি করে একটা বেন যোগস্বত্র সৃষ্টির চেষ্টা করতে লাগল। তার মনিবটির সঙ্গে বৃষ্টি আমার পরিচয় করে দিতে চার এমনি করে এক সেতুবন্ধ রচনা করে। আমি যখন চৌরপরিগ্রহ করে বুকের, ধর্মের আর সজ্জার শরণ নিয়েছিলাম তখন বৃষ্টি ঐ কস্তাটিও পরিব্রজ্যা নিয়ে কোন ভিক্ষুণী সজ্জারামে দীপ জালিয়ে তথাগতের মৌন মূর্তি আলোকিত করত। ভিক্ষাপাত্র নিয়ে নগর পরিক্রমার বেরিয়ে বৃষ্টি ঐ ভিক্ষুণীর সঙ্গে কখনো আমার সাক্ষাৎ হয়েছিল।

সাঁওতাল যুবতী তার সিঁতা (কুকুর) নিয়ে মাথার আলানীর বোঝা বয়ে চলে গেল। কষ্টিপাথরের গিঠে পৈতের মত এক ফালি কাপড় দেখতে দেখতে বনের পথে অদৃশ্য হয়ে গেল। শুধু আনন্দ আরো একবার ছুটে এসে আমাকে ভাল করে তঁকে চলে গেল। পশ্চিমে বংশীরাত্র্যের পিছনে সূর্য তখন তলিয়ে যাচ্ছে। বিষন্ন সূর্যের দিকে মুক করে ক্ষেত প্রত্যাগত দুজন মুসলমান নমাজ পড়ছে। ডাঙ্গাপাড়ার কোন নববধু কি নবোঢ়া কস্তা পাঁখে ফুঁ দিবে রাত্রিকে তাড়াতাড়ি ঘরে আনতে চাইছে। মনে হল ওরা যেন সবাই আমার আশ্রয় আশ্রয়—যে আশ্রয় অতীত ছিল এবং ভবিষ্যৎ আছে।

সংসার

চলচ্চিত্রে নগ্নতা

তত্ত্বসৌম্যদী পত্রিকায় সম্পাদকীয় মন্তব্যে বলা
হইয়াছে :

ভারতবর্ষে নাট্যশিল্প ও নাট্যকাভিনয়ের ঐতিহ্য অতি
প্রাচীন। আধুনিক যুগে সুশিক্ষিত উচ্চাঙ্গ ও লৌকিক
নাট্যকাভিনয়ের দুইটি ধারাই এদেশে অব্যাহত রহিয়াছে
ও ত্রুশঃ নূতন নূতন পরীক্ষা-নিরীক্ষা দ্বারা বৈচিত্র্য ও
সমৃদ্ধি লাভ করিতেছে। আধুনিক যুগে পৃথিবীর সর্বত্র
অভিনয়কলা অপর যে আবরণকে আশ্রয় করিয়া
বিস্তারিত হইয়াছে তাহা চলচ্চিত্র। সম্ভবতঃ ইহা
বর্তমানে প্রচলিত লোকরঞ্জক আমোদ-প্রমোদসমূহের
মধ্যে সর্বাধিক জনপ্রিয়। আঙ্গিক, বিন্যাস ও পরি-
বেশনের ক্ষেত্রে অবশ্য সাধারণ মঞ্চাভিনয়ের সহিত
চলচ্চিত্রের যথেষ্ট পার্থক্য আছে—কিন্তু তাহা উপস্থিত
প্রসঙ্গের আলোচ্য নহে। অভিনয়কলা চলচ্চিত্রের
প্রধান অবলম্বন ও উপজীব্য; মঞ্চাভিনয়ের সহিত
এখানেই তাহার সাদৃশ্য—যদিও বিষয়বস্তুকে দৃশ্যতঃ
বহুপুণ্য সমগ্রতর ও বিস্তীর্ণতর রূপে উপস্থিত করিতে
চলচ্চিত্র সমর্থ। মানবজীবনের ও মানবসংসারের যে
চিত্র ইহার মাধ্যমে রূপায়িত হয় সেই কারণে তাহা
পূর্ণাঙ্গতর হইবার সম্ভাবনা অধিক। ইহার প্রচলন,
ক্রম বিস্তার ও জনসাধারণের নিকট ইহার প্রবেশ
আকর্ষণ ও জনমানসের উপর ইহার অগভীর প্রভাবের
কথা বিবেচনা করিলে—লোকশিক্ষার মাধ্যমরূপে ইহার
বিরাট সম্ভাবনার বিষয়ও স্বীকার করিতে হয়। এক্ষেত্রে
প্রাচীনতর মঞ্চাভিনয়শিল্প ইহার নিকট সম্পূর্ণ পরাজিত।
কিন্তু জনসংযোগের মাধ্যমরূপে এরূপ প্রবল শক্তির

অধিকারী বলিয়াই—চলচ্চিত্রশিল্পের পক্ষে একটি মহান
দায়িত্বকে এড়াইয়া যাইবার উপায় নাই। সমাজ-
সংসার সম্পর্কেও বহির্জগতের যে তথ্যকে রূপায়িত
করিবার ভার ইহা লইয়াছে—তাহা যাহাতে মানব-
সমাজের সর্বাংশে কল্যাণকর হইতে পারে তাহার প্রতি
লক্ষ্য রাখা ইহার অন্যতম প্রধান কর্তব্য গণ্য হওয়া
প্রয়োজন। জীবনের ও জগতের সত্যরূপ প্রকাশ করা
সকল মহৎ শিল্পেরই প্রধানতম লক্ষ্য। কিন্তু সেই প্রকাশ
যদি রসোত্তীর্ণ না হয় তাহা হইলে শিল্পিসাং তাহা
সম্পূর্ণ বার্থ হইবে। সাহিত্যেই হউক বা অপর কোন
ক্ষেত্রেই হউক শিল্প জীবনভিত্তিক হওয়া একান্ত
আবশ্যক—কিন্তু ইহা জীবনের অবিকল ফটোগ্রাফ নহে।
প্রকাশের মাধ্যমে তাহার একটি সুদৃশ্য রূপান্তর ঘটে যাহা
তাহাকে শিল্পস্বরূপে মণ্ডিত করে। দ্বিতীয়তঃ জীবনের
সকল ক্ষেত্রে বাদ দিয়া মাত্র একটি আঁত সঙ্কীর্ণ ক্ষেত্রে
অবলম্বন করিলে শিল্প সেই একদেশদর্শিতা হেতু তাহার
মান হইতে দ্রুত হয় ও জীবনসত্যের সর্বতোমুখিতা
প্রকাশ করিতেও অক্ষম হয়। শ্রীল অশ্লীলের প্রসঙ্গ
ছাড়িয়া দিলেও ইহা স্বীকার্য, এই প্রকার উদ্দেশ্যমূলক
একদেশদর্শিতা শিল্পকে জীবনবিমূখ ও অবাস্তব করিয়া
তুলে।

সম্প্রতি চলচ্চিত্রে স্ত্রীপুরুষের দৈহিক নগ্নতা ও চুখন-
বিনিময় প্রদর্শনের স্বপক্ষে যে প্রচার চলিতেছে সেই প্রসঙ্গ
মনে রাখিয়া পূর্বকথিত ভূমিকার অবতারণা করিলাম।
চলচ্চিত্র শিল্পের ক্ষেত্রে বহু সার্থক সৃষ্টির সহিত আমাদের
পরিচয় আছে। পৃথিবীর নানা ভাষায় বহু সুমহৎ
সাহিত্যগ্রন্থের চলচ্চিত্রায়িত রূপ আমরা দেখিয়া মুগ্ধ
হইয়াছি। কত প্রতিভাশালী শিল্পী চলচ্চিত্রকে

অবলম্বন করিয়া এযাবৎ তাঁহাদিগের অভিনয়প্রতিভার চূড়ান্ত পরিচয় দর্শকসমাজের নিকট ব্যক্ত করিয়াছেন। কিন্তু জীবনসত্যের শিল্পায়িত রূপ দৈহিক নগ্নতার মাধ্যমে ভিন্ন প্রকাশ করা অসম্ভব, এই দাবী শিল্পী না দর্শক কোনো সমাজ হইতেই উত্থাপিত করিবার প্রয়োজন অনুভূত হয় নাই। স্ত্রীপুরুষের দৈহিক নগ্নতা চিত্রপটে প্রদর্শন না করিলে চলচ্চিত্র শিল্পের উৎকর্ষ সাধিত হইতে পারে না—ইহা একটি অশ্রুতপূর্ব দাবী। পাশ্চাত্য-সমাজে প্রকাশ্য চূষনবিনিময় সুদীর্ঘকাল প্রচলিত। অনুরাগের এই বাহ্য প্রকাশ সেখানে অশালীন গণ্য হয় না। কিন্তু ভারতবর্ষে স্ত্রীপুরুষের মধ্যে এই প্রকার প্রকাশ্য প্রেমসম্ভাষণ প্রচলিত নাই। তাহাতে বিশ্ব-ব্রহ্মাণ্ড রসাতলে যায় নাই। ইহা বাতিরেকে—মঞ্চাভিনয়ে ও চলচ্চিত্রাভিনয়ে—বহু সার্থক প্রেমাভিনয় হইয়াছে ও এবং হৃদয়াবেগের সেই শালীন ও সংযত প্রকাশে দর্শক এযাবৎ তৃপ্ত হইয়াছেন। সহসা আমাদের প্রচলিত সামাজিক শিক্ষাচারকে লঙ্ঘন করিয়া প্রকাশ্যে চূষনের অভিনয় দেখাইবার এই আগ্রহ কেন? ভারতবাসীর জীবনের কি ইহা সত্য পরিচয়? বাহারা ইহা প্রবর্তন করিতে চাহেন তাঁহারা মুষ্টিমেয় পাশ্চাত্য-প্রভাবিত জনসাধারণের সহিত সম্পর্কশূন্য একটি মণ্ডলীর আদরণীয় জনসমাজে অপ্রচলিত এই প্রথাটিকে চিত্রপটে দেখাইয়া সমাজ-জীবনের কোন বাস্তব রূপটিকে উদ্ঘাটন করিতে চাহিতেছেন? আর যৌনবিকার-প্রসূত এই নগ্নতার মোহ? এতকাল আমরা জানিতাম মনোবিকারগ্রস্ত কিছু লোক পাশ্চাত্যে ও প্রাচ্যে অতি সংগোপনে লোকচক্ষুর অন্তরালে কুখ্যাত নাইটক্লাব ইত্যাদি প্রতিষ্ঠানে সমবেত হইয়া এই নগ্নতার চর্চা করিয়া থাকে। দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের পরে পাশ্চাত্য-দেশসমূহের শালীনতাবোধ সম্পর্কিত ধারণা দ্রুত পরিবর্তিত হওয়ায়—সেখানে নারীসমাজের পোষাক-পরিচ্ছদেও একটা বাঁধন ছেঁড়া বে-আক্রভাব ক্রমশঃ বৃদ্ধি পাইতেছে। কিন্তু পশ্চিমের নগ্নতাচর্চাকে এদেশে চলচ্চিত্রের মাধ্যমে রূপায়িত করিয়া অগণিত ভারতবাসীর জীবনের কোন বাস্তবপরিচয় নগ্নতা-সমর্থক চলচ্চিত্র-

নির্মাতাগণ প্রকাশ করিতে চাহিতেছেন? যদি জানিতাম বাস্তবে এই প্রকাশ্য নগ্নতাচর্চা আমাদের জনসাধারণের মধ্যে প্রতিষ্ঠিত রহিয়াছে—তাহা হইলে অন্ততঃ একথা বলা চলিত চলচ্চিত্রে উহার প্রকাশ স্বগিত রাখিলে প্রকৃত অবস্থার প্রতি চক্ষু বুদ্ধিয়া থাকা হইবে। সেক্ষেত্রেও অবশ্য সমাজকল্যাণের দিক হইতে প্রশংসিত অপকীর্তির বিষয় বিবেচনা করিবার প্রয়োজন থাকিয়া থাকিত। কিন্তু মুষ্টিমেয় যৌনবিকারগ্রস্ত ব্যক্তির মধ্যে প্রচলিত একটি কদর্য সংস্কারের চিত্রায়িত রূপের সর্বসাধারণের মধ্যে পরিবেশন—জীবনসত্য, সমাজকল্যাণ, দুর্নীতি—কোনও কিছুর মানদণ্ডেই সমর্থনীয় হইতে পারে না। সেই জন্যই আজ ইহার বিরুদ্ধে প্রবল প্রতিবাদের প্রয়োজন হইয়াছে।

ঈশ্বরের চোখে সকলেই সনান

মহাত্মা গান্ধীর অম্পৃশ্যতা সঙ্ঘর্ষে মতামত পুস্তকাকারে বাংলায় প্রকাশিত হইয়াছে। এই পুস্তকটি পাবলিকেশনস্ ডিভিশন প্রকাশ করিয়া গা. মূল্য বিক্রয়ের ব্যবস্থা করিয়াছেন। বাংলা তর্জমা সুপাঠ্য হইয়াছে। একটি লেখা উদ্ধৃত করা হইল।

মাদ্রাজের 'পঞ্চম' :

মাদ্রাজের মত এমন নিষ্ঠুর ব্যবহার পঞ্চমরা আর কোথাও পায় না। তাদের চায়া অবধি ব্রাহ্মণদের অন্তর্ভুক্ত করে। ব্রাহ্মণ পত্নী দিয়ে তারা হাঁটতে পর্বন্ত পায় না। অত্রাহ্মণরাও যে খুব ভালো ব্যবহার করে এমন নয়। এবং এই দুজনের মধ্যে পড়ে পঞ্চমরা পিষে গুড়িয়ে দাচ্ছে। তবু মাদ্রাজ মন্দির ও হর্মোপাসনার দেশ। সেখানকার লোকেরা বড় বড় তিলক, লম্বা চুল আর মার্জিত নগ্নগাত্রে ঋষির মতই প্রতিভাভ হয়। মনে হয় বাইরের আচার অনুষ্ঠানেই তাদের ধর্ম ফুরিয়ে গেছে। যে দেশে শঙ্কর ও রামানুজের জন্মভূমি, সে দেশে সবচেয়ে পরিশ্রমী ও উপকারী শ্রেণীর প্রতি এই দুর্ব্যবহার সত্যই দুর্বোধ্য। কিন্তু এই রকম শয়তানের মত আচরণ সত্ত্বেও আমি আমার দক্ষিণী বন্ধুদের প্রতি

আমরা হারাই নি। বড় বড় সভায় আমি তাদের স্পষ্ট জানিয়ে দিয়েছি যে এ অভিলাষ থাকতে স্বরাজ লাভ সম্ভব নয়। আমি তাদের আরো বলেছি যে, সমস্ত পৃথিবীতে আমরা যে কুঠরোগীর মত ব্যবহার পাই, তার কারণ, আমরা নিজেরা আমাদের জাতির এই পঞ্চম ভাগকে আর্জনার মত দেখেছি এবং দেখে আসছি। আমি ভবিষ্যদ্বাণী করতে ভয় পাই না যে, যে মুহূর্তে ভারত অম্প্রশাদের প্রতি ব্যবহারের জন্য অনুভূত হবে, সেই মুহূর্তে কঠিন হৃদয় বলে পরিচিত ইংরেজ রাজ-পুরুষের পর্যন্ত বিদেশী বস্ত্র পরিহার আন্দোলনকে একটি সাহসী জাতীয় প্রচেষ্টা বলে সহানুভূতি জানাবে। আমি জানি, হিন্দুরা যদি ইচ্ছে করে তাহলে তারা তথাকথিত পঞ্চমদের নিজেদের সম্মান সুখ-সুবিধাও দিতে পারে, আর খাদ্যের মত নিজেদের প্রয়োজন অনুযায়ী বস্ত্রও তৈরী করে নিতে পারে। তাই আমার বিশ্বাস স্বাধীনতা এ বছরেই আসতে পারে। এই পরিবর্তন বিস্তৃতভাবে পরিকল্পিত একটা যান্ত্রিক আন্দোলনের দ্বারা লভ্য নয়। ঈশ্বরের করুণা দ্বারাই একমাত্র লাভ করা যেতে পারে। কে অস্বীকার করবে যে ঈশ্বর সভাই আমাদের প্রত্যেকের হৃদয়ে এক আশ্চর্য পরিবর্তন আনছেন? যাই হোক, প্রত্যেক কংগ্রেস কর্মীর এখন কর্তব্য—হিন্দু হয়েও যারা হিন্দু নয়, তাদের কাছে গিয়ে গিয়ে বারবার করে বলা—যে বেদ উপনিষদ ভগবদগীতায় উক্ত হিন্দুধর্মে, শঙ্কর রামানুজের হিন্দুধর্মে কোন মানুষকেই অম্প্রশ্রু জ্ঞান করবার সমর্থন নেই, সে যতই পতিত হোক না কেন। প্রত্যেক কংগ্রেস কর্মীর উচিত যথা সম্ভব সুন্দরভাবে রক্ষণশীল হিন্দুদের বুঝিয়ে বলা যে এই নিষ্ঠুর ব্যবধান অহিংসার আদর্শের বিরোধী।

গান্ধী শতবার্ষিকীতে আপত্তিকর কার্য

গুণাবণী সাপ্তাহিকে গান্ধী শতবার্ষিকীতে কোথাও কোথাও যাহা খটিতেছে তাহা লইয়া তীব্র সমালোচনা করা হইয়াছে :

গান্ধী জন্ম শতবর্ষ পূর্তি উৎসব উপলক্ষে সরকারী টাকায় যে রুচিহীন এবং গান্ধীজীর প্রতি শ্রদ্ধাহীন অনুষ্ঠানগুলি আয়োজিত হইয়াছে আবহুল গফফর খাঁ সে সম্পর্কে তীব্র প্রতিবাদ জানাইয়াছেন। উৎসবের যে নমুনা আমরা কলিকাতায় বসিয়াও পাইয়াছি তাহাতে সমস্ত ব্যাপারটা হাশ্বকর ঠেকিতেছে। গত ২রা অক্টোবর একটি সুদীর্ঘ শোভাযাত্রা কলিকাতার রাস্তা পরিভ্রম্য করিতেছিল, দেখা গেল উহার সঙ্গে একটি ট্রাকে পাঁচজন ব্যক্তিকে গান্ধীজীর মেক-আপ দিয়া সাজাইয়া লওয়া হইয়াছে। উহাদের সঙ ছাড়া আর কিছুই বলা চলে না। ট্রাকে চড়িয়া প্রকাশ্য রাস্তায় শোভাযাত্রার মুখ্য আকর্ষণ রূপে এই পঞ্চগান্ধীমূর্তি যাইতে যাইতে বিড়ি সেবন করিতেছিল—ইহার চেয়ে কুৎসিত দৃশ্য যাহারা গান্ধীর মর্মর মূর্তিতে আলকাতরা লেপন করিয়াছে তাহারাও দেখাইতে পারে নাই। গান্ধী শিষ্যরা গান্ধীকে কোথায় টানিয়া নামাইয়াছে তাহা বোঝার ক্ষমতা হয়তো তাহাদের নাই;—কারণ তাহারা যে উৎসবের মাতামাতি সৃষ্টি করিয়াছে উহার লক্ষ্য বস্ত ১৯৭২ সালের নির্বাচন। আগামী এক বছর অর্থাৎ ১৯৭০ সাল ব্যাপিয়া সরকারী টাকায় গান্ধীবাদ প্রচারের ধুম থাকিবে, কারণ ১৯৭২ সালের গোড়ায় অনুষ্ঠিতব্য সাধারণ নির্বাচনে প্রতিদ্বন্দ্বিতা করার পক্ষে কংগ্রেসের তাহাতে খুবই সুবিধা হইবে। এবারের উৎসবের কেন্দ্রস্থল দিল্লী—অব্যবস্থার চূড়ান্ত হইয়াছে সেখানেও। গান্ধী দর্শন নামে একটি আন্তর্জাতিক প্রদর্শনী দিল্লীতে অনুষ্ঠিত হইতেছে—উহাই গান্ধী শতবার্ষিকী উৎসবের মুখ্য আকর্ষণ। প্রদর্শনীটি উদ্বোধন করার কথা ছিল আবহুল গফফর খাঁর,—তিনি যান নাই উদ্বোধন করিয়াছেন শ্রীমতি ইন্দিরা গান্ধী। বহু কাল যাবত ঐ প্রদর্শনীর আয়োজন সম্পূর্ণ করার কাজ চলা সত্ত্বেও এখনও উহা অর্ধ সম্পূর্ণ রহিয়াছে—কাজ চের বাকি। প্রদর্শনীর হাল দেখিয়া বিদেশী অভ্যাগতরা হাসাহাসি করিতেছে ও ভারতীয়দের কর্মনিষ্ঠার অভাব সম্পর্কে কড়া মন্তব্যও করিতেছে। আবহুল গফফর খাঁ চারদিকের জাঁক-জমক দেখিয়া ইন্দিরা গান্ধীকেও ধমক দিতে ছাড়েন

নাই;—বলিয়াছেন, এ কি বাপুজীকে শ্রদ্ধা দেখানো, না, বাপুজীর প্রতি বিশ্বাসঘাতকতার পরিচয়? ইন্দ্রিরা এ প্রশ্নের কোন উত্তর দিতে সক্ষম হন নাই।

সেদিন কলিকাতার বস্তি সাফ করিতে বাহির হইয়াছিলেন রাজ্যপাল ধাওয়ান, প্রফুল্ল সেন ইত্যাদি। ধাওয়ান বহু বড় বড় কথা এই উপলক্ষে বলিয়াছেন। তিনি বস্তিবাসীদের দুর্দশা দেখিয়া অস্থির হইয়া পড়িয়াছেন। বস্তিতে একটি ঘরে একটি গোটা পরিবার থাকে ইহা দেখিয়া তিনি মর্মাহত হইয়াছেন। রাজ্যপাল ধাওয়ানের সঠিক বয়স কত আমরা জানি না, তবে তিনি একজন রিটার্ডেড জজ এবং বুদ্ধ ব্যক্তি। ভারতবর্ষের সাধারণ মানুষ কী অবস্থায় বাস করে তাহা এতদিন পর্যন্ত তাঁহার জানার অবকাশ হয় নাই। হঠাৎ একদিন তাঁহার দিবাচক্ষু খুলিল এবং গরীব জনতার প্রতি সমবেদনার গরম গরম বুলি বাহির করিলেন—ইহার চেয়ে গান্ধীকে অপমান আর বেশি কিভাবে করা যায় আমরা জানি না। গান্ধী তাঁহার প্রথম যৌবন হইতে দরিদ্রতম ভারতীয়দের সঙ্গে একসঙ্গে ওঠাবসা করিয়াছেন, বাস করিয়াছেন তাহাদের সঙ্গে তাহাদেরই একজন হইয়া—গান্ধীর সবচেয়ে বড় গুণ তিনি জনসাধারণের সঙ্গে একাত্ম হইয়াছিলেন। আজ সুখলালিত রাজপুরুষেরা হঠাৎ একদিনের জন্য জনসাধারণের মাঝে লাফাইয়া পড়িয়াই মধুবর্ষী বাক্যের ফুলঝুরি সৃষ্টি করিতেছেন, ইহা বিস্ময় ন্যাকামি ও ভগ্নামি;—গান্ধীজীর জন্ম শতবর্ষ পূর্তি উৎসব ইহারই ফলে অন্তঃসারশূন্য তাণ্ডবে পরিণত হইয়াছে।

ইউ এফ রাজ

যুগজ্যোতি সাপ্তাহিকে অধীররঞ্জন বে লিখিয়াছেন :

বুঝিতে পারা গেল পশ্চিম বঙ্গের নব-নিযুক্ত রাজ্যপাল শান্তিস্বরূপ ধাওয়ান বাবু লোক। ধর্মবীরের এপিসোড, হইতে শিক্ষা গ্রহণ করিয়াছেন! পশ্চিমবঙ্গ মন্ত্রীমণ্ডলীর ডি-ফ্যাক্টো কর্ণধার কে তাহা বুঝিতে তাহার কোন কষ্ট হয় নাই—জ্যোতি বসুর প্রশংসা

আগেই করিয়াছেন—সাংবাদিক সম্মেলনে বলিয়াছেন যুক্তফ্রন্ট মহৎ কাজের উদ্দেশ্য লইয়া সরকার গঠন করিয়াছেন—কংগ্রেস বিদায় লইয়াছে,—পশ্চিম বঙ্গে রাজনৈতিক স্থিতিবস্তা আসিয়াছে—রাজ্যপালের কাজ সাংবিধানিক, রাজনৈতিক, মন্ত্রী সভার পরামর্শ শিরধার্য্য—সেই রাজ্যে আসিয়া ধন্য হইলাম, যে রাজ্যের মুখ্যমন্ত্রী মহাত্মা গান্ধীর ঘনিষ্ঠ সহচর সেইরাজ্যের সেবা করিবার সুযোগ পাইয়া তিনি ধন্য—বাংলা ভাষা মরি মরি ভাষা, এই ভাষাতেই রবীন্দ্রনাথ বিশ্ব জয় করিয়াছেন—আমি বাংলা শিখিব—ইত্যাদি।

যুক্তফ্রন্ট সরকার তো মেহনতি জনতার সরকার, বুদ্ধিয়া সেবক নহে—অন্ততঃ ফ্রন্টের উচ্চ কণ্ঠের ঘোষিত নীতি ইহাই। রাজ্যপাল ধাওয়ানের শপথ গ্রহণ অনুষ্ঠানে মন্ত্রী সভার মাননীয় সদস্যগণের সহিত যে সব মাননীয় নাগরিক মহোদয়গণ আমন্ত্রিত হইয়াছিলেন তাহাদের মধ্যে কোন মেহনতি সর্বহারার নামগন্ধ পাই নাই।

কোন জরুরী ব্যাপারে রাইটাস' রিভিউস-এ কোন মন্ত্রীর সহিত সাক্ষাৎ করিতে গেলে যে ঝামেলা সঙ্ঘ করিতে হয়—যে মেহনত করিতে হয় তাহা কোন শিক্ষিত ভদ্রলোকের পক্ষে নকারজনক। কংগ্রেসী আমলেও এত মেহনত মন্ত্রী দর্শন প্রার্থীদের করিতে হইত না। যতীন চক্রবর্তী, সুবোধ ব্যানার্জীর দর্শন আগে সহজে পাওয়া যাইত। আজকাল চোখ টেপা ইঞ্জিনের জন্মই বোধহয় তাহাদের চেম্বারের সামনেও বার্লিন প্রাচীর তুলিয়া দেওয়া হইয়াছে। একজন বিভাগীয় সেক্রেটারী অবশ্য আমাদের এই নিষিদ্ধ এলাকায় সহজে প্রবেশ লাভের খিড়কির দরজার সন্ধান দিয়াছিলেন—১৪ পাটির যে কোন এক পাটির ব্যাজ বুকে আঁটিয়া নিলে—কিংবা দল বাঁধিয়া ই-ন-কি-লাব—ই-ন-কি-লাব করিয়া আগাইয়া আসিলে এই নিষিদ্ধ কি-লা-বে (অর্থাৎ কেলায়) সহজেই ইন্-করা যায়। কোন পাশপোর্ট লাগে না। “জন-বাণী” সাপ্তাহিক পত্রিকায় উপস্থিত মন্ত্রী জ্যোতি বসু ও তথ্য প্রচার মন্ত্রী

জ্যোতি ভট্টাচার্য্যের কলিকাতার এক বিখ্যাত হোটেলে আনন্দ-বাজার পত্রিকা গ্রুপের মালিক পক্ষের সহিত জান-পহচান করার সাক্ষাৎকার ও গে-লা-স টানার যে খবর বাহির হইয়াছে তাহা আমাদের বিশ্বাস হয় না। জ্যোতি ভট্টাচার্য্যকে আমরা জানি না—এইবার মন্ত্রী গণীতে বসিয়া ভদ্রলোক বহু আবোল তাবোল বকিয়াছেন—কিন্তু জ্যোতি বসুকে আমরা দীর্ঘকাল ধরিয়া জানি—দরিদ্র নিপীড়িত জনতার নেতা জ্যোতি বসুর যে ছবি আমাদের চোখের উপর আছে তাহার সহিত “জনবাণী”র প্রচারিত সংবাদে জ্যোতি বসুর ছবির কোন সাদৃশ্য নাই। আমরা যুক্তফ্রন্টের মন্ত্রীদের সহিত কংগ্রেসী কাপ্তেন মন্ত্রীদের যদি কোন প্রভেদ-ই না বুঝিতে পারি তবে জনসাধারণের মধ্যে এই

মনোভাবই দেখা দিবে—যে যায় জন্মায় সেই হয় রাবণ !! যুক্তফ্রন্ট সরকার এইবার ক্রট মেজরিটিতে কায়েম হইবার পর বহু “ঘেরাও” হইয়াছে—; “ঘেরাও” হওয়া অফিসার বা মালিকরা বহু সময়ে প্রকৃতও হইয়াছে, তবুও তাহাদের পুলিশ কোন সাহায্য করে নাই। এমন কি আদালত হইতে ঘেরাও-মুক্ত করার আদেশ পর্যন্ত থানার দারোগাবাবু উপেক্ষা করিয়াছে। অথচ বিড়লা বাড়ী “ঘেরাও” হইবার আগেই পুলিশ গিয়া বাড়ীটি ঘিরিয়া পাহারা দিয়াছে। জ্যোতি বসু বলিয়াছেন পুলিশ কমিশনার নাকি তাহাকে জানাইয়া ছিলেন যে বিড়লার পুলিশের সাহায্য চান। পুলিশ কমিশনার ও পুলিশ মন্ত্রীর এই দায়িত্বজ্ঞান সাধারণ-মধ্যবিত্ত মালিক বা মালিকদের আজ্ঞাধীন ঘেরাও-হওয়া অফিসারদের বেলায় কেন দেখা দেয় না ?

দেশ বিদেশের কথা

পূজার চাঁদা

অন্য বৎসরের মতই এইবৎসরেও পূজার চাঁদা আদায় লইয়া বহু স্কুলে জোরজুলুম, ভয় দেখানো, মারপিট, খুন, জখম প্রভৃতির কথা শুনা গিয়াছে। বাংলায় ইউএফ সরকারের যে অঙ্গ শাস্তি ও আইন রক্ষাতে নিযুক্ত সেই কম্যুনিষ্ট দলের মতবাদে ধর্ম, দেবদেবী বা আধ্যাত্মিকতার কোন স্থান নাই। কিন্তু চাঁদা আদায় করিয়া মহা সমারোহে পূজার ব্যবস্থা করা দেখা যাইতেছে কম্যুনিষ্ট আদর্শের সহিত বেশ চন্দ্র রক্ষা করিয়া চলিতে পারে। ইহার কারণ কম্যুনিষ্ট মতবাদের একটা প্রধান মন্ত্র হইল, যে কোন উপায়ে দলের লোকের

সংখ্যা ও তাহাদের শক্তি বৃদ্ধি করা অতি অবশ্যক। তাহার জন্য বুর্জোয়া, সমাজবিরুদ্ধ চরিত্র চোর, ডাকাত, ধর্মান্ত্র সাম্প্রদায়িক গুণাগোষ্ঠী ও ভক্তিরস ভারাক্রান্ত ভগবতবিশ্বাসী জনগণ; সকলকেই স্বাগত সম্ভাষণ করিয়া কম্যুনিষ্ট পতাকার ছায়ায় ডাকিয়া আনা হইতেছে। পরে মতলব হাসিল হইয়া যাইলে পরে কাহার অবস্থা কি হইবে সে কথার আলোচনা করিয়া লাভ নাই, কারণ স্ববিধাবাদ শুধু যে কম্যুনিষ্টের আকাঙ্ক্ষাকেই নিকটে আনিয়া দেয় তাহা নহে সকল মতের লোকই স্ববিধার অন্বেষণে ঘুরিয়া বেড়াইতেছে ও স্ববিধা পাইলে তৎক্ষণাৎ তাহা গ্রহণ করিতেছে চাঁদা আদায় করিয়া পরের খরচে আনন্দ করার সুবিধা কে না চায় ?

বিশেষ করিয়া যে সকল লোক পাড়ায় পাড়ায় গায়ের জোরে টাকা আদায় করেন, তাঁহারা মুনীতি বোধ ও সততার জন্য প্রসিদ্ধ নহেন এবং তাঁহাদের কোন মতেই বিশ্বাস থুব গভীর নহে। শুধু অনর্জিত অর্থ প্রাপ্তি ও ব্যয় করিবার যে আনন্দ তাহা কমুনিজম মতবাদে বর্জনীয় হইলেও বহু বামপন্থী সমাজসেবক উহাতে কোন আপত্তি করেন না। বলপূর্ব্বক দান আদায় করা বিশেষ-ভাবে আপত্তিকর কার্য। ইহা কোনও সভ্য দেশে কেহ বরদাস্ত করে না এবং করা উচিত নহে। অপরের অর্থ জোর করিয়া কাড়িয়া লওয়া যতটা দোষাবহ, তম্ব দেখাইয়া টাকা আদায় করা তাহা অপেক্ষা কোন অংশে কম দোষ ও অপরাধের কথা নহে। এই জাতীয় অত্যাচার সম্পূর্ণভাবে নিবারণ করা আবশ্যিক। পশ্চিম বাংলা সরকার এ বিষয়ে কি করিবেন আমরা জানিতে চাই।

পূর্ব পাকিস্থানে জাতিগত বিবাদ

মহম্মদ আলি জিন্না সাহেব যখন ভারতে দুইটি প্রধান জাতি আঁড়ে বলিয়া একটি জাতির অর্থাৎ মুসলমানদিগের জন্য একটি ভিন্ন রাষ্ট্র দাবি করেন তখন তিনি বলিয়া-ছিলেন যে ঐ মুসলমান জাতির সকলের চালচলন বেশভূষা ভাষা সামাজিক রীতি-নীতি একপ্রকার। অর্থাৎ ভারতের সকল মুসলমান আচার ব্যবহারে এক এবং পোষাক পরিধানে খাড়ে ভাষায় এক। ভারতের সকল মুসলমানের ভাষা তখন বলা হইয়াছিল উর্দু। কিন্তু পরে দেখা যাইল যে ভারতের অধিকাংশ মুসলমান বাংলা ভাষাভাষী এবং তৎপরে আসে যাহারা পাঞ্জাবী, দক্কি, পুস্ত, বালুচি প্রভৃতি ভাষা বলে। উর্দু ভাষা তি অল্প মুসলমানেরই মাতৃভাষা।

পূর্ব পাকিস্থানের মুসলমানগণ বাংলা বলেন। হারা উর্দু বলেন না। বলিতে চাহেনও না। বাংলা উর্দু লইয়া বহু রক্তপাত হইয়া গিয়াছে এবং লা পাকিস্থানের দ্বিতীয় রাষ্ট্রভাষা বলিয়া স্বীকৃত

মুসলমানের বিরোধ ক্রমে ক্রমে আরও প্রবল হইয়া উঠিতেছে। বর্তমানে পশ্চিম পাকিস্থানের সৈন্তদল আসিয়া পূর্ব পাকিস্থানে চড়াও হইয়া বসিয়াছে এবং বাঙ্গালী মুসলমানদিগের সহিত ঐ সৈন্যদিগের এবং অপরাপর অবাঙ্গালী রাজকর্মচারীদিগের সংঘর্ষ ক্রমে ক্রমে বাড়িয়াই চলিতেছে। সামরিক শাসন-নীতি প্রতিষ্ঠিত করিয়াও অবস্থার কোন উন্নতি হইতেছে না। অনেকেই মনে করিতেছেন যে পূর্ব ও পশ্চিম পাকিস্থান আর মিলিতভাবে এক রাষ্ট্রের অন্তর্গত থাকিতে সক্ষম হইবে না। অবস্থা খুবই সঙ্কটময় ও ঘোর বিপদ সঙ্কুল।

আভিজাত্য এবং খাটিয়া খাওয়া

অতি প্রাচীন কাল হইতেই উচ্চস্তরের অভিজাত-দিগের নজরে যাহারা ব্যবসাবাণিজ্য অথবা উৎপাদনী কার্য করিয়া খায় তাহারা ছেয় ও নিম্ন শ্রেণীর মানুষ বলিয়া পরিগণিত হইত। ব্যবসাদার কিম্বা কারখানার মালিক বলিতে এখন যেমন উচ্চস্তরের মানুষই বুঝায়; পূর্বে তাহা হইত না। জিনিষ কেনাবেচা, মাল অমাদানি রপ্তানি, কাটিয়া ছাঁটিয়া ভাজিয়া গড়িয়া নানা দ্রব্য প্রস্তুত করা উচ্চস্তরের কার্য বলিয়া বিবেচিত হইত না। এমনকি স্থাপত্য, ভাস্কর্য ও চিত্রাঙ্কনও হাতের কাজ করা বলিয়া উন্নত কার্যের ভিতরে ধরা হইত না। শুধু অগাধ সম্পদের মালিক, বহু প্রকার খাজনা আদায়ের উপর যাহাদের উচ্চ আসনে স্থিতি, তাহারা অভিজাত ও উচ্চশ্রেণীর মানুষ বলিয়া গণ্য হইতেন। এবং তাহারা হাতের কাজ করা কিম্বা বেতন উপার্জন করাকে ছোটকাজ বলিয়া মনে করিতেন। ইয়োরোপে প্রাচীন আভিজাত্যের কেন্দ্র যে সকল দেশ ছিল, যথা পোলাণ্ড, সেই সকল দেশে যখন কমুনিজম প্রতিষ্ঠিত হইল, তখন প্রথমে এই আভিজাত্য ও কর্মক্ষেত্রের শ্রেণীবিভাগের সংঘাতে নানান সমস্যার সৃষ্টি হইয়াছিল। পোলাণ্ডে প্রথমে

অধীনে কাজ করিতে বাধ্য করা হয়। কিন্তু তাহা অধিককাল স্থায়ী হয় নাই। কর্মকোশল, যন্ত্রবিজ্ঞান প্রভৃতির জ্ঞান ও দক্ষতার, উপরে এক নব আভিজাত্য পোলাণ্ডের কার্যক্ষেত্রে শীঘ্রই প্রতিষ্ঠিত হয়; এবং যাহারা নিম্নক শ্রমজীবী তাহার আবার নিম্নাসনে বসিতে বাধ্য হয়।

ইহা ব্যতীত রাজকার্যে নিযুক্ত হওয়ায় অথবা উচ্চ-শিক্ষালব্ধ বিদ্যার ব্যবহারে, যথা চিকিৎসা বিদ্যায়, একটা বিশেষ সম্মানের স্থান গড়িয়া উঠিয়াছিল। ইহাও এক প্রকারের নূতন আভিজাত্য বলিয়া গ্রাহ্য হইয়াছিল। অর্থাৎ ক্যুনিজম যদিও “ফিউডাল” অথবা ভূস্বামিত্বভাত শ্রেণীবিভাগ উঠাইয়া দিতে সক্ষম হইয়াছিল তাহা হইলেও অপরজাতীয় শিক্ষা ও প্রতিভা নূতনভাবে অন্ধমের উপর সক্ষমকে ও দুর্বলের উপর সবলকে স্থাপন করিয়া ক্যুনিজমের দ্বারা গ্রাহ্য এক নূতন উচ্চশ্রেণী বিভেদ সৃষ্টি করিয়া দিয়াছিল। এই উচ্চশ্রেণীর লোকেরা পূর্বকালের অভিজাতদিগের তুলনায় কিছু কম প্রভুত্ব কামনা করিত না। পোলাণ্ডেই দেখা যায় এখন আর শ্রমিকের কোন উচ্চ স্থান নাই। যাহারা শিক্ষায় জ্ঞানে, কর্মকোশলে, ব্যব্যোপাদন দক্ষতায় শ্রমিক-দিগের উপরে অধিষ্ঠিত হইয়া কর্ম-পরিচালনায় ভার প্রাপ্ত হয় তাহারাই এখন ঐ দেশের উচ্চ শ্রেণীর লোক এবং তাহার সাধারণ শ্রমিককে আর নিজের সমতুল্য বলিয়া মনে করে না। পূর্বে অভিজাতগণ যেমন সাধারণ মানুষ হইতে তফাতে থাকিয়া নিজেদের বৈশিষ্ট্য রক্ষা করিতেন এখন এই কার্য-পরিচালকগণ ও উচ্চপদস্থ রাষ্ট্রীয়কর্মী, বৈজ্ঞানিক, শিক্ষক, চিকিৎসক ও আইনজ্ঞ-গণ সেইভাবেই নিজেদের পদমর্যাদা রক্ষা করিয়া চলেন।

কয়লাখাদের অনাদায়ী রাজস্ব

পশ্চিম বাংলার কয়লাখাদের তোলা কয়লার ওজন অনুপাতে যে রাজস্ব দিবার কথা তাহার শতকরা ৪০ চল্লিশ টাকা আদায় হয় নাই। এই টাকার মোট পরিমাণ ১১ কোটি টাকা ও এই টাকার অধিকাংশই

প্রায় ৮৮টি কয়লাখাদের নিকট পাওনা বলিয়া প্রকাশ। বাংলা সরকার হয়ত এই কারণে ঐ ৮৮টি কয়লাখনি-মালিকদিগের নিকট হইতে লইয়া সেইগুলিকে জাতীয় সম্পদ বলিয়া নিজস্ব করিয়া লইবেন। অবশ্য বাংলা সরকার কিম্বা কেন্দ্রীয় সরকার কেহই ব্যবসা করিয়া অর্থোপার্জন করিতে বিশেষ যোগ্যতা এখন অবধি দেখাইতে পারেন নাই। ব্যবসা বাণিজ্য খনি কারখানা অথবা বাসট্রাম প্রভৃতি জাতীয়ভাবে পরিচালিত হইলেই লাভ হইবে এমন কোন নিশ্চয়তা আমরা দেখি না। বরঞ্চ লোকসান হইবার সম্ভাবনাই অধিক লক্ষিত হয়। সুতরাং জাতীয় না করিয়া খাজনার দায়ে লাটে তুলিয়া সেই বিজয়লব্ধ অর্থ যাহা পাওয়া যাইবে তাহাই লইয়া বাংলা সরকারের সমুদয় খাচা উচিত।

বুটিশের আর্থিক সাহায্যদান পদ্ধতি

বুটিশ জাতির নিজের আর্থিক অবস্থা পূর্বযুগের তুলনায় এখন বিশেষ সুবিধার নহে। তাহা হইলেও বুটিশ জাতি অপর দেশগুলিকে আর্থিক সাহায্য দান করিয়া থাকেন। গত বৎসর বুটিশের এই হিসাবে ব্যয় হইয়াছিল ৩৭৮ কোটি টাকা। এই সাহায্য করার ফলে বুটিশের যে কোন লাভ হয় না তাহা নহে। কারণ এই সাহায্য যেভাবে দেওয়া হয় তাহাতে বুটিশের যন্ত্রপাতি বিক্রয় বৃদ্ধি ও বুটিশ কর্মীর নানা দেশে কার্যে নিযুক্ত হইবার সুযোগ সৃষ্টি হইয়া থাকে। বর্তমানে নানা দেশে ১৫০০০ বুটিশ কর্মকোশলদক্ষ ব্যক্তি নিযুক্ত আছেন। ইহার মধ্যে ১২০০০ লোক বিভিন্ন সর্বোচ্চ কাজ করেন যাহাতে বুটিশ তরফ হইতেই তাহাদিগের নিয়োগ বেতন-প্রাপ্তি প্রভৃতি নির্ধারিত হয়। এই সকল সর্বের মধ্যে বুটিশের সাহায্যে কারখানা গঠন, বাঁধ ও খাল গঠন ও খনন, রেলপথ কিম্বা ডক নির্মাণ ইত্যাদি নানা কথাই থাকে যাহাতে বুটিশ ব্যবসায়ের সাহায্য হয়। বুটিশের সহিত ভারতের ব্যবসার আকার বিচার করিলে দেখা যাইবে যে আমাদের সহিত বুটিশ জাতি এখনও কিভাবে জড়িত রহিয়াছে। ১৯৬৯ এর জানুয়ারী—জুন এই ছয় মাসে বুটিশজাতি আমাদেরকে ৩৪১৪০০০০ পাউণ্ড মূল্যের মাল সরবরাহ করিয়াছে। আমাদের নিকট হইতে বুটিশগণ আমদানি করিয়াছে এই সময়ে ৫১৬৯০০০ পাউণ্ডের মাল। অর্থাৎ যেকোন কারণেই হউক আমরা এখনও বুটিশদিগকে যাহা পাই তাহা অপেক্ষা অনেক অধিক দিয়া থাকি। ইহা কি শোধ, সুদ না বুটিশকর্মীর বেতনের হিসাবে হইয়া থাকে?

সাময়িকী

ডাক্তার কালিদাস নাগের মৃত্যু বাষিকী

বিগত ৮ই নভেম্বর ২০শে কার্তিক ডাক্তার কালিদাস নাগের মৃত্যুবার্ষিকী অনুষ্ঠিত হয়। অনুষ্ঠানে পৌরোহিত্য করেন শ্রীঅশোক চট্টোপাধ্যায়। ডাক্তার কালিদাস নাগের জীবনের আদর্শ ও প্রধান আয়াস ছিল বিশ্বশান্তি স্থাপন ও আন্তর্জাতিক সম্বন্ধে প্রীতি ও সখ্যের সৃষ্টি। তিনি বিশ্বকবি রবীন্দ্রনাথের দ্বারা অনুপ্রাণিত হইয়া পৃথিবীর দেশে দেশে গমন আরম্ভ করেন। বহু বিশ্ব-বিদ্যালয় তাঁতাকে আমন্ত্রণ করিয়া ভারত ইতিহাস সম্বন্ধে বক্তৃতা দিবার ব্যবস্থা করেন। তিনি বিশ্বের, বিশেষ করিয়া এশিয়ার বিভিন্ন জাতির মিলন ও বন্ধুত্বের জন্য বহু কার্য করিয়া গিয়াছেন। তাঁহার এই সকল কার্যের আরম্ভ বৃত্তিতে হঠলে প্রথমে দেখিতে হইবে ভারতে আন্তর্জাতিক দৃষ্টিভঙ্গীর সূচনা কেমন করিয়া হইল।

কালিকাতার ঠাকুর পরিবারের লোকেরা প্রিয় দ্বারকানাথ ঠাকুরের সময় হইতেই সভ্যতা ও কৃষ্টির ক্ষেত্রে বিশ্ব ও ভারত সম্বন্ধে সর্বিশেষ জাগ্রত ছিলেন। সভ্যতা, কষ্টি, শিল্পকলা, সাহিত্য সকল বিষয়েই ঠাকুর-পরিবার ভারতের দিক হইতে বিশ্বের দরবারে সর্বোপরি উপস্থিত হইতেন। এবং সকল দেশের শিল্পকলার শ্রেষ্ঠ যাঁহা কিছু তাঁহা ভারতে আনিতেন। অনেকের জানেন না যে মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ বুদ্ধ বয়সে সমুদ্রপথে চীন-দেশে গমন করিয়াছিলেন ও তাঁহার লিখিত প্রবন্ধাদির শুধু কিছু কিছু ১৮৭৫—৭৬ এর তত্ত্ববোধিনী পত্রিকায় প্রকাশিত হইয়াছিল দেখা যায়। রবীন্দ্রনাথ ১৮৮১ খৃঃ অব্দে যখন ইয়োরোপীয়গণ আফিং রপ্তানী করিয়া চীন দেশবাসীকে যত্নের পথে আগাইয়া দেওয়ার ব্যবস্থায় নিযুক্ত ছিল তখন সেই দৃষ্টির বর্ণনা করিয়া বাংলায় একটি প্রবন্ধ প্রকাশ করেন। ভারতের জাতীয় কংগ্রেস

মহাসভা তখনও প্রতিষ্ঠিত হয় নাই। পরে লোস ডিকিনসনের Letters of John Chinaman পাঠ করিয়া রবীন্দ্রনাথ “চীনামানের পত্র” নামে ১৯০৫—০৬ খৃঃ একটি প্রবন্ধ প্রকাশ করেন। মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ ও তৎপরে রবীন্দ্রনাথ চীনের সভ্যতা ও কৃষ্টি এবং চীনদেশে ইউরোপীয়দিগের শোষণ অভিসন্ধিমূলক অনুপ্রবেশ প্রভৃতির বর্ণনা করিয়া সর্বোপরি এদেশের মানুষের মনে অন্য দেশের জনমঙ্গল চিন্তা জাগাইবার চেষ্টা করেন। জবাহরলাল নেহেরু যখন ১৯৪৭ খৃঃ অব্দে নবদিল্লীতে প্রথম এশিয়ান কনফারেন্স আহ্বান করেন তাহার বহুপূর্ব হইতেই রবীন্দ্রনাথের বিশ্বভারতীয় পরিকল্পনা প্রকটরূপ ধারণ করিয়া ভারত ও বিশ্বের অপরাপর দেশের সম্বন্ধ নিকটতর করিয়া আনিয়াছিল। তিনি নিজ প্রথম মহা-যুদ্ধের পরে বহু দেশে গমন করিয়াছিলেন ও তাঁহার এই কার্যে যে সকল উচ্চশিক্ষিত যুবক সেই সময় বিশেষভাবে সাহায্য করিয়াছিলেন তাহার মধ্যে প্রধান ছিলেন কালিদাস নাগ। প্রথম এশিয়ান কনফারেন্সে ডাঃ নাগকে ঐ কনফারেন্সের জাতবা বিষয় ও তথ্য বর্ণনা লিখিয়া দিতে বলা হয়। এই লেখাটি ছাপাইয়া কনফারেন্সে আগত ব্যক্তিদিগকে দিবার ব্যবস্থা করা হয়। ১৯৫৭ খৃঃ অব্দে বাংলার দেশপাল ডাঃ হরেন্দ্রচন্দ্র মুখোপাধ্যায় মহাশয় ডাঃ নাগের বহুবার এশিয়া ও অপরাপর দেশ ভ্রমণ এবং অন্যান্য দেশের ও ভারতের সভ্যতা ও কৃষ্টির সমন্বয় ও পূর্বকালের যোগ অনুসন্ধান কার্যে অকাতর অনুসন্ধান চেষ্টার কথা ডাক্তার নাগের ডিসকভারি অফ এশিয়া পুস্তকের ভূমিকায় বিশেষ করিয়া লিখিয়াছিলেন। ইহা হইতে বুঝা যায় যে কালিদাস নাগের বারম্বার বিদেশ গমন ভারতের আন্তর্জাতিক সম্বন্ধ গঠনে বিশেষ সাহায্য করিয়াছিল। চীনের ও জাপানের সহিত ভারতের সম্বন্ধ তাঁহার

ব্যক্তিগত চেষ্ঠায় ক্রমশঃ গভীরতরভাবে প্রগাঢ় বন্ধুত্ব পরিণত হইতেছিল এবং রাষ্ট্রনৈতিক অভিসন্ধির বিষ এই সম্বন্ধকে চীনের সহিত শত্রুতায় পরিণত করিয়া না দিলে আজ সম্ভবত জগতসভায় ভারতের খুব উন্নত অবস্থাই থাকিত।

এশিয়া ও আফ্রিকার নানা দেশে ও আমেরিকার উপকূলবর্তী কয়েকটি স্থানে ভারতীয়দিগকে শ্রমিক হিসাবে নিয়োগ করার যে নির্দয় ও অন্যায় রীতি ইউরোপীয় মালিকগণ প্রবর্তন করিয়াছিল : ভারতের আন্তর্জাতিক সম্বন্ধ নির্ধারণ সম্পর্কে ভারতের নিজস্ব সভ্যতা, কৃষ্টি ও সুনীতির কথার অবতারণা হওয়াতে ভারতীয় “কুলি”দের শোষণ ও উৎপীড়ন শীঘ্রশীঘ্রই নিষারিত হইয়া যায়। এই কার্যে মহাত্মা গান্ধী বিশেষভাবে আত্মনিয়োগ করিয়াছিলেন। আর ছিলেন দীন-বন্ধু অ্যাণ্ড্রুজ। আমাদের দেশের উচ্চশিক্ষিত ব্যক্তিদিগের নানা দেশে গমনাগমনের ফলেও ভারতীয়দিগের “কুলি”ভাব ক্রমশঃ দূর হয় ও জাতির অমর্যাদার এই কারণ আর থাকে না। সাক্ষাৎভাবে এই কার্যে হস্তক্ষেপ না করিলেও নিজ ব্যক্তিত্বের শক্তি নিয়োগ করিয়া কালিদাস নাগ বিদেশে ভারতীয়দিগের মর্যাদা রক্ষা করিতে বিশেষ সাহায্য করিয়াছিলেন।

কালিদাস নাগ মানবাত্মার অনন্ত উন্নতি ও অমরত্ব বিশ্বাসী ছিলেন। তিনি উচ্চ নীচ প্রেণী বিভেদে বিশ্বাস করিতেন না এবং বিশ্বমানবীয় সাম্য ও সৌহার্দ্যে আস্থাবান ছিলেন। তাঁহার Discovery of Asia গ্রন্থে তিনি নব এশিয়ার যে চিত্র অঙ্কিত করিয়াছেন তাহা হইতে বুঝা যায় জগতবাসীর কল্যাণের কোন আদর্শ তিনি নিজ অন্তরে পোষণ করিতেন।

Discovery of Asia গ্রন্থের কথাই অতঃপর কিছু কিছু স্বাধীন মর্মার্থ তর্জমা করিয়া দেওয়া হইতেছে। ইহা হইতে ডাঃ কালিদাস নাগের বিভিন্ন বিষয়ে মনোভাব পরিষ্কারভাবে বোধগম্য হইবে।

“এশিয়া পৃথিবীর বৃহত্তম জাতি সমূহের ও নানান সভ্যতার জন্মস্থান। এই মহাদেশেই এই সকল জাতি

ও তাহাদিগের কৃষ্টি গঠিত হইয়া পূর্ণতা প্রাপ্ত হইয়াছে। নীল নদের নিকট হইতে আরম্ভ করিয়া ইয়াক্সিসিকিয়াং ও হোয়াঙ্গহোর উপকূল অবধি সর্বত্র মানব-ইতিহাসের কাহিনী বিভিন্নরূপে লিখিত রহিয়াছে ; কিন্তু এই বিস্তৃত ক্ষেত্রে অনুসন্ধানপ্রয়াসী পণ্ডিত সমাগম যথাযথরূপে এখনও হয় নাই। এই দেশের শিক্ষার আদর্শ ইয়োরোপ হইতে আমদানি হওয়াতে সেই শিক্ষায় প্রাচ্যের সভ্যতার তথ্য আলোচনা ঠিকভাবে হয় নাই এবং পাশ্চাত্যের ইতিহাসে যতটা মন দেওয়া হয় আমাদের বিশ্ববিদ্যালয়ে নিজেদের সভ্যতা লইয়া ততটা চেষ্ঠা বা সময় ব্যয় করা হয় না।

“প্রাচ্যের সভ্যতা ও কৃষ্টির আলোচনা শুধু বিরাট বিরাট পিরামিড, স্তূপ, মন্দির অথবা মহাকাব্য, উচ্চাঙ্গের সঙ্গীত, দর্শন প্রভৃতির কথাতেই সম্পূর্ণ হয় না। প্রাচ্যের মানব-ইতিহাস চর্চা পূর্ণভাবে করিতে চাইলে আরও দেখিতে হইবে সেইসব অতি প্রাচীন আদিবাসী জাতিদিগের নৃত্য, গীত, কলা, উপাখ্যান প্রভৃতি যাঁহাদের মধ্যে ঐ সকল জাতির ইতিহাসের অতি পুরাতন কাহিনী আত্মগোপন করিয়া রহিয়াছে।

“এশিয়া বিরাট : কিন্তু এশিয়ার মানুষ সর্বত্রই ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র গোষ্ঠীতে বিভক্ত হইয়া গ্রামা পরিবেশে নিজেদের ছোট ছোট সংসার লইয়া সহস্র সহস্র বৎসর অতিবাহিত করিয়া বর্তমানে আসিয়া পৌঁছিয়াছে। বিরাট সাম্রাজ্য ও জনবহুল রাজধানী এশিয়ার সকল দেশেই ছিল কিন্তু মানুষের জীবন ও সুখদুঃখের আশ্রয়স্থল ছিল ঐ অরণ্যের ছায়ায় ও কৃষি ক্ষেত্রের পরিবেশে। কোন কথাই মানব-ইতিহাসে ছোট নয়। শুধু বৃহৎ, প্রবল, ভয়কালো আড়ম্বরের কেন্দ্রগুলি দেখিলেই মানুষের ইতিহাস শিক্ষা করা যায় না।

“সকল জাতি যদি অপর সকল জাতিকে চিনিতে চায় তাহা হইলে সকলের কবিতা সকলের গান ও সকলের জীবনের রসধারা নিজের করিয়া লইলে তবেই সে পরিচয় সম্পূর্ণ হইবে। এই উদ্দেশ্যসিদ্ধি সহজ নহে। ইহার

মধ্যে ইতিহাস, ভূগোল, স্থাপত্য ভাস্কর্য, চিত্রকলা, সঙ্গীত, সাহিত্য, দর্শনের সহিত মিলিতভাবে থাকে। জীবনযাত্রার একান্ত ছোট ছোট কথা। পট, আলপনা, ছাঁচ, পুতুল, খেলাধুলা, গল্প কাহিনী, নাচ গান ও পূজা-পার্বণের কথাও ভিতর হইতে দেখিয়া বুঝিতে হইবে।

“অতি পুরাতনকে বাদ দিয়া বর্তমানের দিকে আলিলেও আমাদের ঋ: পূ: ১০০০০ হইতে ঋ: পূ: ২০০০ অবধি যুগের অনুশীলন বিশেষ পরিশ্রম করিয়া করিতে হইবে। কারণ এই যুগের কথা বহুলাংশে ঋজিয়া দেখিয়া, অর্থ বিচার করিয়া, হারাণ টুকরাগুলিকে একত্র করিয়া, জুড়িয়া, সম্পূর্ণতা দান করিয়া তবে বোধগম্য হইবে। তাহার পরে আসিবে যাহা গড়িয়া উঠিয়াছে তাহার পূর্ণ বোধ। শত শত জাতির সহস্র সহস্র বংশের ইতিহাসের ভিতরে অসংখ্য বিষয় থাকিবে। কোনটির সহিত কোনটির কি সম্বন্ধ তাহা ঠিকভাবে বুঝিয়া লওয়া সহজ নহে। ইহা না করিলে সেই অন্তরের মিলন সম্ভব নহে যে মিলন হইতে সত্যাকার আন্তর্জাতিক সখ্য ও ভ্রাতৃত্ব জন্মলাভ করিতে পারে। অন্তরের যোগ সত্য যদি না হয় তাহা হইলে কেমন করিয়া সর্বমানব পরস্পরের সহিত প্রীতির বন্ধনে বাঁধা থাকিবে এবং কেমন করিয়াই বা সকল শত্রুতা ভুলিয়া তাহারা এক পরিবারঅন্তর্ভুক্ত আত্মীয়ের ন্যায় শান্তিতে সস্বাস করিতে শিখিবে।

“এশিয়ান রিলেশনস অরগ্যানাইজেশন গঠনে পণ্ডিত জবাহরলাল নেহেরু রবীন্দ্রনাথের বিশ্বভারতীর আন্তর্জাতিক মিলনের আদর্শই অনুসরণ করিয়াছিলেন। এই বিষয়ে পূর্ণ ব্যবস্থা করা প্রয়োজন এবং তাহার সম্বন্ধে আমার নিজের মনের কথা ভারত সরকারকে পূর্ণরূপেই আমি জানাইয়াছি। তাহারা সেই সকল কথাও সত্যতা মানিয়া লইয়াছেন এবং ব্যবস্থা যাহাতে সর্বাসুন্দর হয় সে চেষ্টা করিতেছেন।

ভারতের পাঁচ হাজার বংশের ইতিহাস চর্চা করিয়া যে আদর্শ উপলব্ধি করা যায় তাহার সার কথা মহাকবি রবীন্দ্রনাথের বাণী ও মহাত্মা গান্ধীর শিক্ষার ভিতরে

পাওয়া যায়। এই পৃথিবী যদি আজ ধ্বংসের ও মরণের পথ ছাড়িয়া মানবজাতির অমরত্বের পথে প্রতিষ্ঠিত হইতে চায় তাহা হইলে যে আন্তর্জাতিক মিলনের কথা বলিয়াছি তাহা সত্যভাবে গঠিত হওয়া একান্ত আবশ্যক। তাহা হইবে কিনা সে কথা নির্ভর করে সকল জাতি পারস্পরিক পরিচিতিতে সত্য ও আন্তরিক করিয়া লইতে পারিবে কিনা তাহার উপর।

নবদিল্লীর এশিয়ান রিলেশনস অরগ্যানাইজেশন পণ্ডিত জবাহরলাল নেহেরুর সময়ে একটা বড় কিছু হইয়া গাড়া উঠিবে বলিয়া সাধারণের মনে আশার সঞ্চার করিয়াছিল। কিন্তু পরে ভারত সরকারের সর্বগ্রাসী প্রগতিশীলতার আবর্তে পড়িয়া অন্য বহু কিছু সহিত এই আন্তর্জাতিক সম্বন্ধ গঠন প্রতিষ্ঠানও সম্ভবত কার্য্যকরী হইয়া উঠিতে পারে নাই। আন্তর্জাতিক সম্বন্ধ গঠনের জন্য ভারতের জন্য লোকেদেরও বিদেশ গমন আবশ্যক। কিন্তু বিদেশ ভ্রমণ আজকাল শুধু ভারত সরকারের অনু-গৃহীত ও নির্ধারিত লোকেদের পক্ষেই সম্ভব। এই

হাঁপানী

কাশি, তীর্থ স্থাসকষ্ট,
ব্রহ্মাইটিস্ বিশেষ

দুঃস্বাপা ঔষধ দ্বারা নিরাময় করা হয়।
মূল্য ১০-৫০ ডাক মাণ্ডল ২-১০ পয়সা

ফাইলোরিয়া

একশিরা,
কোষবৃদ্ধি,

হানিয়া, বাতশিরা নতুন ও পুরাতন হোক
না কেন মালিশ ও সেবনীয় ঔষধ দ্বারা
নিরাময় করা হয়। মূল্য ৭-৫০ ডাক
মাণ্ডল ২-১০ পয়সা।

বাবতীয় অটিলরোগের চিকিৎসা করা হয়।

কবিরাজ এস, কে, চক্রবর্তী (P)

১২৬১২ হাজরা রোড, কলিকাতা-২৬

ফোন ৪৭-১৭১৬

সকল ব্যক্তিদিগের দ্বারা দেখা যাইতেছে ভারতের সম্মান অপর দেশে বিশেষ রক্ষিত হইতেছে না। ইহার জন্য প্রয়োজন আরও অধিক সংখ্যায় উচ্চশিক্ষিত ও গুণী ব্যক্তিদিগের বিদেশভ্রমণ ব্যবস্থা করা। আশা করা যায় অদূর ভবিষ্যতে ইহা সম্ভব হইবে ও এশিয়ার জাতি-সংঘ বন্ধুত্বের বন্ধনে এক পরিবারভুক্ত হইতে সক্ষম হইবে।

বাংলার রাজ্যপালের মতামত

এইবারকার ওরিয়েন্টাল কনফারেন্স যাদবপুর বিশ্ব-বিদ্যালয়ে অনুষ্ঠিত হয় এবং বাংলার রাজ্যপাল ত্রীযুক্ত-ধাৰন ঐ মহাসভার আলোচনার আরম্ভ করেন। তাঁহার বক্তৃতা বিশেষ জ্ঞানগর্ভ ও সকলের চিত্তবিনোদনকারী হইয়াছিল। তিনি যেসকল কথা বলেন তাহার মধ্যে কয়েকটি বিশেষ করিয়া উল্লেখযোগ্য। প্রথমে বলেন প্রাচ্য বা ওরিয়েন্টাল কথাটির ব্যবহার সম্বন্ধে। ইয়োরোপ আমেরিকায় ওরিয়েন্টাল কথাটির অর্থ প্রাচ্য-দেশের লোকদের অপবাদসূচক। প্রাচ্যবিদ্যা সম্বন্ধে প্রজ্ঞাজ্ঞাপক অর্থে ওরিয়েন্টাল কথাটি ব্যবহৃত হয় না। ইহার কারণ প্রাচ্য দেশ লুপ্তন করিয়া নিজেদের ঐশ্বর্যবৃদ্ধি হওয়াতে পাশ্চাত্যের জনসাধারণ নিজেদের অপরাধের সাফাই হিসাবে প্রাচ্যের লোকদের নিন্দা করিয়া থাকেন। পৃথিবীর সকল জ্ঞান, ধর্ম ও নীতির আরম্ভ বহুলাংশে প্রাচ্যদেশেই হইয়াছে এবং সেই কথা যথা-যথভাবে ইতিহাসে, প্রবন্ধে নিবন্ধে, আলোচনায় ও প্রচারে সর্বত্র বিস্তার করিতে পারিলে ওরিয়েন্টাল কথার প্রকৃত অর্থ ক্রমশঃ জগতে সুপ্রতিষ্ঠিত হইতে পারিবে। প্রাচ্যবিদ্যার মে সকল অংশ ভারতে উদ্ভূত তাহার সহিত পূর্ণ পরিচয় হওয়ার জন্য প্রয়োজন সংস্কৃতের চর্চা ও জ্ঞান। দুর্ভাগ্যের বিষয় আমাদের দেশে এখন সংস্কৃত-শিক্ষা ক্রমে ক্রমে না হওয়ার দিকেই চলিয়াছে। সুতরাং যদি আমরা এই অবস্থার উন্নতি না করিতে পারি তাহা হইলে প্রাচ্যের সম্মান আমরা নিজেরাই রক্ষা করিতে পারিব না। সংস্কৃতচর্চা ও শিক্ষার সহিত জড়িত রহিয়াছে প্রত্নতত্ত্ব ও পুরাতত্ত্বের ক্ষেত্রে ব্যাপক প্রচেষ্টার

প্রয়োজন। এই কার্য্যও আমরা যথাযথভাবে করিতেছি না। আমরা জানি যে কোথায় কোথায় পুরাতনের সহিত পরিচয় আরও গভীর, ঘনিষ্ঠ ও পরিষ্কার হইতে পারে। বহু অজ্ঞানার অন্ধকার জ্ঞানের আলোতে দূর হইতে পারে কিন্তু ভারতীয় প্রত্নতত্ত্ব বিভাগ সেইরূপ-ভাবে কাজ চালাইতে পারে না; কারণ ঐ কার্য্যের জন্য অর্থ সাহায্য যাহা পাওয়া উচিত তাহা ভারত সরকার দিয়া উঠিতে পারেন না। হস্তিনাপুর দিল্লী ও মিরাতের কাছাকাছি ছিল ও সেইখানে উপযুক্ত খনন ব্যবস্থা করিলে বহুকথা জানা যাইতে পারে যাহা এখনও ঐতিহাসিক প্রমাণ্যভাবে পুরাণ বা উপাখ্যানের আসরেই আবহাভাবে শোভমান রহিয়াছে; কিন্তু সে ব্যবস্থা কবে হইবে তাহা কেহ বলিতে পারে না।

দ্বিতীয় কথাটা আমাদের নিজেদের দোষের কথা। আমরা বিদ্যা ও বিদ্বান এর প্রতি উপযুক্ত সম্মান প্রদর্শন করিতে এখনও শিথিল নাই। শিক্ষকদিগকে আমরা যেভাবে অভাব-ভরজরিত করিয়া রাখিয়াছি তাহাতেই প্রমাণ হয় যে আমরা পাণ্ডিত্যের প্রতি কত অন্ধা পোষণ করি। উপার্জনের ক্ষেত্রে যে সকল স্তর আছে শিক্ষক-গণ তাহার মধ্যে একটা বেশ নিচের স্তরেই প্রতিষ্ঠিত রহিয়াছেন। আমাদের দেশের কোন মহা পণ্ডিত ব্যক্তি যদি বিদেশে কোথাও গমন করেন তাহা হইলে সেইদেশে আমাদের সরকারী প্রতিনিধিগণ এক পয়সা ব্যয় করিয়াও সেই গুণী ব্যক্তির সম্যক সম্বন্ধনার ব্যবস্থা করেন না। কোন রাজনীতির ক্ষেত্রে মহারথী কেহ বিদেশ গমন করিলে টেলিগ্রাম, সংবাদপত্রের খবর, অভিনন্দন প্রভৃতির বান ডাকিয়া চরাচর ভাসাইয়া দেয়। সরকারী ইস্তাহারে কে কাহার অপেক্ষা অধিক সম্মান পাইবার অধিকারী তাহার বর্ণনায় মহা মহা পণ্ডিতজনের নামও থাকে না কিন্তু অপেক্ষাকৃত নিম্নস্তরের রাজকর্মচারী-দিগের নাম উচ্চস্থানেই দেখা যায়। অর্থাৎ কোথাও দরবার বসিলে কে কাহার সম্মুখে স্থান পাইবে তাহার বিচারে বিশ্ববিদ্যালয়ের অঙ্ক বা ইতিহাসের প্রধান অধ্যাপকের স্থান জেলা শাসকের পশ্চাতে হইবে। কোথায় হইবে তাহাও পরিষ্কার বোঝা যায় না কারণ

পণ্ডিতজনের রাজসভায় কোন বিশেষ স্থান আছে বলিয়া আজকালকার রাষ্ট্রে কেহ কিছু স্বীকার করেন না। পণ্ডিতদিগকে যে দেশে অর্থাভাবে ইত্যন্ত ঘুরিয়া আশ্রয়-সন্ধান নষ্ট করিতে হয়; সে দেশের কৃষ্টি, সভ্যতা, বিদ্যা ও জ্ঞানের ঐতিহ্য, কোন কিছুই কোন মূল্য থাকে না।

অতীতের সহিত সকল সম্পর্ক বিচ্ছিন্ন করিয়া নূতন সভ্যতা ও সমাজগঠনের আদর্শ অনুসরণ করিয়া মানব-জীবনকে আরও সুন্দর, আনন্দময় ও প্রগতিশীল করিয়া তুলিবার চেষ্টা আজকাল জগতের বহু জাতির মধ্যে প্রবলভাবে জাগ্রত হইয়া উঠিয়াছে। অতীত মৃত ও তাহার সহিত সংযোগরক্ষার কোন সার্থকতা নাই একথা হয়ত মার্কস বা এঙ্গেলস ভাবিয়া থাকিতে পারেন; কিন্তু তাহাতে যে সকল কথা মানবজীবনের নিত্য ও

অবিনাশী সভ্য সেই কথাগুলি মিথ্যা। প্রমাণ হইয়া যায় না। অতীত কখনও মৃত হয় না। মানুষের দেহেও যেমন পূর্বপুরুষের রক্ত ও অবয়ব চিরজীবিত থাকে; তাহার সভ্যতা, কৃষ্টি, ভাষা ও চিন্তাতেও তেমনি অতীত চিরবর্তমান থাকিয়া যায়। অতীতকে সম্পূর্ণরূপে বর্জন কেহ করিতে পারে না এবং তাহার চেষ্টাও কখন কোন লাভের বা উন্নতির কারণ হয় না। নূতন আদর্শের বীজ সর্বদাই পুরাতন চিন্তাধারার মধ্যে কোথাও না কোথাও আঁচে দেখিতে পাওয়া যায়। শুধু দেখিয়াও না দেখিলে তাহা নষ্ট বলা সম্ভব হয়। সকল অনুভূতি সকল প্রেরণা ও সকল আগ্রহ পুরাতনকে ত্যাগ করিয়া সম্পূর্ণ নূতন উৎস হইতে প্রবাহিত হইতে আগন্তু করিবে; একথা চিন্তা করাও শুধু অসম্ভবের অনুসন্ধিৎসা।



কপচক্ষ্য
ক. হোডের
প্রমাধী





মহাসংগ্রাম : বিমলেন্দু চক্রবর্তী, প্রকাশন, ২২।২এ
বাগবাড়ার প্লট কলিকাতা ৩। মূল্য পাঁচ টাকা।

সম্পূর্ণ এক নতুন পটভূমিকায় এই গ্রন্থখানি রচিত
হইয়াছে। তখন পত্নীগীতদের অভ্যাচারে বাংলা দেশ
অর্জুনির, লবঙ্গ এলাচের সঙ্গে লিসবন বন্ধের মেয়েদেরও
বিক্রয় করা হইত; অপরদিকে পিশাচলিঙ্গ ভাস্করদের
পঞ্চমকার সাধনার ব্যভিচারে কুমারীর কৌমার্য লইয়া
ছিন্মিনি খেলা চলিতেছে।

পত্নীগীত দ্রব্য হইয়াও আলভেগা কুনহাল ছিল স্বপ্ন
বিলাসী। বাংলাদেশে তাহার মন ভুলাইয়াছিল।
বাহ্যিকিছু সে দেখিত সবই তাহার চোখে সুন্দর লাগিত।
বাংলাদেশের মেয়েদেরও সে পছন্দ করিত। কুনহালের
চেহারাও ছিল সুন্দর। বিশেষ করিয়া তাহার নীল চোখ
দেখিয়া অনেক মেয়েই তাহাকে ভালবাসিত।

গোবী—অনন্দচাঁদের কথ্য। ভয়ের পূর্ব হইতেই

পিশাচলিঙ্গ কালিকানন্দকে কাছে উৎসর্গিত। সেই
গৌণী এখন বড় হইয়াছে। কালিকানন্দকে তাহার বড়
ভর। যোগলসত্ৰাট সাহাচর্য তখন পত্নীগীতদের
ধীরবার ক্ষত ভাল পাতিয়াছেন। পত্নীগীতরা ভয়ে যে
যেখানে পারিতেছে পালাইয়া বাইতেছে। এই সময়ে
গৌণী কুনহালকে সাহায্য করিল। সে দেখিল, কালি-
কানন্দের হাতেপড়া অপেক্ষা কুনহালের সহিত পালাইয়া
যাওয়া ভাল। গোপনে সে কুনহালের সহিত পালাই-
য়াই গেল। মোটামুটি কাহিনীর সারাংশ এই।

লেখক অতি সুন্দরভাবে এই কাহিনীকে লইয়া
গিয়াছেন। লেখক সহজ করিয়া বলিতে জানেন।
এই সহজ ভঙ্গিটি লেখকের বড় কৃতিত্ব। লেখক নিজে
শিল্পী, তাই ভাবকেও তিনি সুন্দর করিয়া আঁকিতে
পারিয়াছেন। বইখানি পড়িতে ভাল লাগে, ইহাই
সবচেয়ে বড় কথা।

বিগত ১০০ বছরের ইতিহাসে

নানা বিবর্তনের নীরব সাক্ষী

কেশরজন

চুল ও মাথার স্থায়ী কল্যাণসাধনে

এক বিপুল ঐতিহ্যের ধারক

ডেবজগুণে স্তম্ভক কেশরজন সত্যি একটি অসাধারণ কেশতল



কবিরাজ এন, এন, সেন এণ্ড কোং প্রাইভেট

কলিকাতা - ১

অফিস :

৩৮ ও ৪০, রবীন্দ্র সরণী, কলিকাতা-১

ক্যাঙ্করী :

৭, বামুদেবপুর রোড, কলিকাতা-৬১



থান আবদুল গফ্ফর থান

:: স্বামিনন্দ ভট্টোপাধ্যায় প্রতিষ্ঠিত ::

প্রবাসী

“সত্যম্ শিবম্ সুন্দরম্”

“নাশ্বমান্মা বলহীনেন লভ্যঃ”

৬৯শ ভাগ
দ্বিতীয় খণ্ড

{ পৌষ, ১৩৭৬ }

{ ৩য় সংখ্যা }

বিবিধ প্রসঙ্গ

বাংলা দেশে অপরাধ দমন হইতেছে না

বাংলা দেশে আইনের জোর এত কমিয়া গিয়াছে যে, দেশে প্রায় সর্বত্রই খুন খারাবি, চুরি ডাকাতি প্রভৃতি প্রবলভাবে বিস্তৃত হইয়া এক অরাজক অবস্থার সৃষ্টি হইয়াছে। এই অবস্থায় বাংলার মুখ্য মন্ত্রী শ্রীঅজয়কুমার মুখোপাধ্যায় ও তাঁহার সহযোগীগণ দেশের অবস্থা আর ঘাহাতে খারাপ না হয় সেই জন্য কলিকাতা-ও অন্যান্য স্থানে সত্যাগ্রহরত পালন করিয়া দেশবাসীর মনে ঘণরাধবিমুখতা জাগাইয়া তুলিবার চেষ্টা করিতেছেন। এই সত্যাগ্রহ আরম্ভ হয় অজয়বাবু নিজে কলিকাতায় অনশন করিয়া সকলকে দেশের অবস্থা সম্বন্ধে উদ্বুদ্ধ করিবার চেষ্টা করিয়া। প্রথমে তাঁহার বিরুদ্ধবাদীগণ সত্যাগ্রহ লইয়া ঠাট্টা তামাসা করিয়া তাঁহার এই চেষ্টা নিকল করিবার আয়োজন করে; কিন্তু দেখা যায় যে ঠাট্টা-তামাসাতে জনসাধারণ যোগ দান করিতেছে

না। কারণ দেশবাসী সকলেই দেশের সর্বত্র যে মারপিট দাঙ্গাদাঙ্গায়া বাড়িয়া চলিয়াছে তাহা প্রত্যক্ষ করিতেছেন ও তাহা নিবারণ করিতে হইলে, হয় গায়ের জোরে সে কার্য সম্পন্ন করা সম্ভব, নয়ত মনের জোরে। মনের জোর যথাযথভাবে প্রয়োগ করা হইলে তাহাতে মানুষকে অন্যায় ছাড়িয়া দায় ও ধর্মের পথে ফিরাইয়া আনা যায় একথার ঐতিহাসিক প্রমাণের অভাব নাই। গান্ধীবাদ যদি মানুষে না মানিতে চাহে, তাহা হইলেও তাহাকে একথা নিশ্চয়ই মানিতে হইবে যে, সম্রাট অশোক দুই হাজার বৎসরেরও অধিকদিন পূর্বে দেশবাসীকে সংপথে চলিতে শিখাইয়াছিলেন সহৃদয়তা দান ও ধর্ম প্রচার করিয়া। অশোক গায়ের জোরের ক্ষেত্রে পূর্ণ সক্ষম ছিলেন। তিনি যুদ্ধে প্রবল পরাক্রান্ত ও বিজয়ী ছিলেন; কিন্তু তিনি বুঝিয়াছিলেন যে, সকল জয়-পরাজয়ের উপরে আছে নীতি ও ধর্ম। সেই জন্য তিনি

শক্তিমান হইলেও শক্তি ব্যবহার না করিয়া মানুষকে সুশিক্ষার দ্বারা সত্যতা ও সভ্যতার ক্ষেত্রে স্বেচ্ছাশ্রিত করিবার আয়োজন করিয়াছিলেন। এবং এই কার্যে সক্ষমও হইয়াছিলেন। বর্তমান কালে মানুষের শক্তি এমন ভয়াবহরূপ ধারণ করিয়াছে যে, মানুষ শক্তি ব্যবহারে প্রলয়ের সূচনা করিতে পারে। এই কারণে সকল শক্তিমানগণই এখন চেষ্টা করিতেছেন যাহাতে শক্তির ব্যবহার ক্রমশঃ মানবসমাজে পূর্ণরূপে বর্জন করার ব্যবস্থা হয়। রুশিয়া আমেরিকা প্রভৃতি মহা শক্তিশালী জাতিগুলি এখন এই কার্যে উঠিয়া পড়িয়া লাগিয়াছেন। এই সকল জাতি আনবিক অস্ত্রের ব্যবহারে এক মুহূর্তে লক্ষ লোকের প্রাণ নাশ করিতে সক্ষম। কিন্তু সেই সক্ষমতাই তাঁহাদিগকে বুঝাইয়াছে যে প্রচণ্ড শক্তির পথ সর্বসমানবের ধ্বংসের পথ। তাঁহারা সেই জন্যই এখন দেখিতে চাহিতেছেন কেমন করিয়া অস্ত্র বর্জন করিয়া মানবসভ্যতা শান্তিতে বাড়িয়া চলিতে পারে।

এই অবস্থায় যদি ক্রীণজীবী স্বল্প অস্ত্রধারী ব্যক্তিগণ গায়ের জোরকেই ধর্ম বলিয়া অবলম্বন করিয়া জীবন-যাত্রার পথে প্রবলের রীতিনীতির অনুকরণ চেষ্টা করেন, তাহা হইলে সেই কার্য একপ্রকার অভিনয় মাত্র হইয়া দাঁড়াইবে। এবং যদি ঐ সকল দুর্বল ও অস্ত্রহীন

ব্যক্তিগণ ভুল পথে চলিয়া সত্য সত্যই যুদ্ধে কাঁসিয়া যান; তাহা হইলে তাঁহাদের অবস্থা শোচনীয় হইবে নিঃসন্দেহে। স্তত্রাং বাংলা দেশের মুখ্যমন্ত্রী যে সত্যাগ্রহ করিয়া অপরাধ নিবারণ চেষ্টা করিতেছেন; তাহা তিনি ঠিকই করিয়াছেন।

অজয়কুমার মুখোপাধ্যায়ের সহকর্মী শ্রীজ্যোতি বসু সত্যাগ্রহ প্রভৃতিতে বিশ্বাস করেন কিনা আমরা জানি না। তিনি বিশ্বাস অবিশ্বাস প্রভৃতি মানসিক বিকার সম্বন্ধে কি মনোভাব পোষণ করেন তাহাও আমরা জানি না। অস্ত্র ব্যবহার করা সম্বন্ধে তাঁহার মত হয়ত “অ্যাড হক।” কিন্তু তিনি অজয়বাবুর কার্য ঠিক পছন্দ করিতেছেন না বলিয়া মনে হয়। কারণ তিনি সংখ্যা প্রমাণ (statistics) ব্যবহারে দেখাইতে চাহিয়াছেন, যে, দেশে অরাজকতা তেমন জমাট হইয়া উঠে নাই। ইহাতে মনে হয় যে অরাজকতা বৃদ্ধি পাইলে শ্রীজ্যোতি বসু তাহা আপত্তিকর বলিয়া মনে করিতে পারেন। তিনি যে সংখ্যাগুলি প্রকাশ করিয়াছেন তাহাতে দেখা যায় যে ১৯৬১ খ্রীষ্টাব্দ হইতে ১৯৬৯ খৃঃ অব্দের অক্টোবর মাস অবধি বাংলা দেশে ডাকাতি, বলপূর্বক লুট, চুরী (বাড়ীতে ঢুকিয়া) এমনি চুরী ও খুন কতগুলি হইয়াছে। এই সংখ্যাগুলি নিচে দেখান হইল।

বৎসর	ডাকাতির সংখ্যা	জোর করিয়া লুট	অন্দরে ঢুকিয়া চুরী	এমনি চুরী	খুন
১৯৬১	৫০৬	৫৮৯	৯০১৬	১৯৫৬৭	৪২৯
১৯৬২	৭১০	৬২২	১০১৩২	২১৫২৪	৪২৯
১৯৬৩	৬৬৪	৬১৮	১১০৬৭	২০৫৭৪	৪৪৬
১৯৬৪	৫১১	৫২২	১০৩৬৮	১৯৮২৮	৫২০
১৯৬৫	৫৪৩	৪৫২	৯৪৩৮	১৯৯৬৩	৪৩২
১৯৬৬	৬৫১	৫০৬	১০৪২০	২০৪৫৪	৪৪৯
১৯৬৭	৮২২	৬২৭	১১৯৮৭	২৭১০০	৫৮৪
১৯৬৮	৮৪৭	৬১৭	১০২১২	২৩৮৮৩	৫৭৫
১৯৬৯	৭০৯	১২৫	৮২৯৩	২৪৪৩০	৫৭৯

(অক্টোবর পর্যন্ত)

উপরোক্ত সংখ্যাগুলি হইতে জীজ্যোতি বন্ধু ইহাই প্রমাণ করিতে চাহিতেছেন, যে দেশের পুলিশের প্রকাশিত অপরাধের হিসাব মোটামুটি পূর্বের মতনই আছে অপরাধ বৃদ্ধি হয় নাই। কিন্তু এই হিসাব হইতে অপরাধ ও আইনভঙ্গের পূর্ণ পরিচয় পাওয়া যায় না। কারণ বেশে যা হইতেছে তাহাতে প্রধানত দেখা যায় দাঙ্গা হাঙ্গামা, মারামারি, ইট ও সোডার বোতল ছোঁড়াছুঁড়ি, হরতাল, ঘেরাও, বাস-ট্রাম জ্বালান, জ্বীপুরুষ নির্বিচারে ধাক্কা দেওয়া ও অপমান করা ইত্যাদি ইত্যাদি। এই জাতীয় ঘটনার কোন হিসাব পুলিশ রাখে না এবং তাহা জীজ্যোতি বন্ধুর নিকট পেশ করে না। ছুরিছোরা দেখাইয়া ভয় দেখান, পূজার চাঁদা আদায় করিবার জন্য মানুষকে শাসান, গুস্তাবাজী, দোকান হইতে জিনিস তুলিয়া লওয়া। ক্ষেত হইতে ধান কাটিয়া লওয়া গাছ হইতে ফল ও পুতুর হইতে মাছ তুলিয়া, লওয়া প্রভৃতি অরাজকতাজ্ঞাপক কার্য্যও পুলিশের হিসাবে পাওয়া যায় না। এই জাতীয় আইন-অমান্যকার কার্য্য বাংলায় সর্বত্র প্রবলভাবে করা হইতেছে ও যখন হয় তখন জীজ্যোতি বন্ধুর পুলিশ তাহা ধামাইবার বিশেষ চেষ্টা করে না। দেশের মানুষ তাহার মজ্জা সঙ্কটে ক্রমশঃ আস্থা হারাইয়াছে। অজয়বাবু সঙ্কটেও কোন আস্থা নাই। কিন্তু তাহার মনোভাব সঙ্কটে কাহারও অশ্রদ্ধা নাই।

অজয়কুমার মুখোপাধ্যায়ের সত্যগ্রহ আরম্ভ হইবার পরে বাংলা দেশে অপরাধ বৃদ্ধি কিছুটা হ্রাস হইয়াছে বলিয়া কাহারও কাহারও মনে হয়। অর্থাৎ থুনের সংখ্যা আর বাড়ে নাই। কিন্তু ঘরে আগুন লাগান, লুণ্ঠ, ধান কাটিয়া লওয়া, স্ত্রীলোকদিগের নিকট হইতে অলঙ্কার প্রভৃতি কাড়িয়া লইয়া অথবা, তাহাদিগকে অপমান করা, মারপিট, দাঙ্গা, ঘেরাও ইত্যাদি কিছুমাত্র কমে নাই।

সুতরাং জীজ্যোতি বন্ধুর জন সমক্ষে বড়াই করিবার বিষয় কিছু আছে বলিয়া মনে হয় না। তিনি যদি বাংলার সকল মানুষকে মাওবাদ কিম্বা মার্ক্সবাদের

বাজালীর মধ্যে একা স্থাপনে সক্ষম হইতেন তাহা হইলে না হয় আমরা তাহার প্রভুত্বই স্বীকার করিয়া লইয়া নূতন পথে ভীষন ধারা প্রবাহিত করিয়া লইতে পারিতাম। কিন্তু তাহার আদর্শবাদের ধাক্কা যদি অনৈক্য ও দাঙ্গা-হাঙ্গামা প্রবল হইতে প্রবলতর হইতে থাকে, তাহা হইলে তাহার প্রভুত্ব সর্বনাশের কারণ হইবে এবং সেই প্রভুত্বের অবসান আবশ্যিক। আমরা চাই বাংলা দেশে শান্তিপূর্ণভাবে সকলে ঝাইতে পরিতে পায় ও জীবনপথে কিছুটা অন্ততঃ অগ্রগমনে সক্ষম হয়। কিন্তু যাহা দেখিতেছি তাহাতে মনে হয় বাংলার প্রতিভা, বাংলার জাতীয় উন্নতি ও অর্থনৈতিক প্রতিষ্ঠা, সকল কিছুই ক্রমে ক্রমে রসাতলে যাইতেছে। কোন বিদেশী আদর্শবাদের তাৎপর্য্য কি তাহার আকৃতি করিয়া কোন জাতি নিজের মানসিক রসঅমুভূতির পূর্ণপ্রকাশ করিতে পারে না। এবং যেটুকু পারে তাহার কোন বিশেষ মূল্য থাকে না, এই কারণে যে তাহা মনের ক্ষেত্রে জোর করিয়া ও কৃত্রিম উপায়ে উৎপন্ন আবেগের ফল। বাংলা দেশের মানুষ ইয়োরোপ আমেরিকার ঝড়তি পড়তি মনোভাব লইয়া নাড়াচাড়া করিয়া মানসক্ষেত্রে দিন-গুজরণ করিবে, ইহা কোন বিশেষভাবে বাঞ্ছনীয় অবস্থা নহে। আমাদের রাজনীতিবিদগণ একথা মনে রাখিলে ভাল হয়।

দারিজ্যের কারণ কি ?

ভারতবর্ষের মানুষ দরিদ্র। তাহার যথেষ্ট ও উপযুক্ত ঋণ জাটে না। পরিধানের বস্ত্র, শীত হইতে বাঁচিবার দেহাবরণ, শয্যা ও শয়নের খাটিয়া অথবা গদি, বাসস্থান ও সেখানে জলের ব্যবস্থা, উপযুক্ত শৌচাগার ইত্যাদিও ভারতের মানুষের নাই। আসবাব, আভরণ সঞ্চয়, জমিজমা, যানবাহন ও অন্যান্য যাহা কিছুতে মানুষের ঐশ্বর্য্য রূপায়িত হয়, সে সকল বস্তুর কথা ভারতের মানুষের শতকরা পঁচানব্বই জনের ক্ষেত্রেই উঠে না। এই দারিজ্যের কারণ কি ? কেহ বলেন

প্রভুসে শত শত বৎসর থাকার ফলে ভারত আর্থিক উন্নতি লাভ করে নাই, কেহ বা বলেন যে, শোষণের ফলে অল্প সংখ্যক ব্যক্তি অপর সকলের সম্পদ অগ্নায়ভাবে কাড়িয়া লইয়া অধিকাংশ দেশবাসীকে গভীর অভাবের পক্ষে নিমজ্জিত করিয়া রাখিয়াছে। এই সকল কথাই কিছু কিছু সত্য কিন্তু ভারতের দারিদ্র্যের কারণ বিচার করা এই সকল কথাতে সম্পূর্ণ হয় না! প্রাকৃতিক কারণ কি যাহার জন্য দারিদ্র্য ঘটিতে পারে? ধরা যাউক জলের অভাবে উত্তমরূপে চাষ করা সম্ভব হয় না। চাষ যথাযথভাবে হয় না এবং জলাভাবে আকাশের দিকে চাহিয়া জলের আশায় বসিয়া থাকিয়া ভারতের মানুষ অদৃষ্টে বিশ্বাস করিয়া হাত গুটাইয়া বসিয়া থাকিতে অভ্যস্ত হইয়াছে এবং উদ্যম ও কর্মশক্তিতে বিশ্বাস না করাই তাহার স্বভাব দাঁড়াইয়াছে। কিন্তু এই ভারতেই প্রাচীন কাল হইতে জলসেচনের বহু আয়োজন মানুষ বহু পরিশ্রম করিয়া সাধিত করিয়াছে ও তাহার ফলে তাহার অভাবও বহুস্থলে দূর হইয়াছে। সুতরাং এ কথা ঠিক নহে যে, ভারতীয় মানুষ অদৃষ্টবাদী ও কর্মশক্তিতে অবিশ্বাসী। ভারতের মানুষই কোন সময় বৃহৎ বৃহৎ জলাশয় খনন; নদীর জল খাল কাটিয়া লইয়া যাওয়ার ব্যবস্থা করা, গভীর কূপ খনন ও বাঁধ বাঁধিয়া বর্ষার জল ধরিয়া রাখা ও বর্ষার জল যখন নদীতে বন্না ঘটায়, তখন সেই বন্নার জলও খাল কাটিয়া দূর দূরান্তরে পাঠাইয়া তত্রস্থ জলাশয়ে সংরক্ষণ করিবার আয়োজন করিয়াছে। ভারতের মানুষ বিরাট বিরাট শিক্ষাকেন্দ্র, দুর্গ, মন্দির, প্রাসাদ, রাজপথ প্রভৃতি নির্মাণ করিয়া দেখাইয়াছে যে, বস্তুতন্ত্রের ক্ষেত্রে তাহার প্রতিভা, দর্শন ও শ্রমের ক্ষেত্রের মনীষার তুলনায় কম ছিল না। সুতরাং প্রকৃতিকে কর্মের দ্বারা নিজকার্যে নিযুক্ত করিতে ভারতীয় মানুষ অক্ষম ছিল না। বিদেশীয় প্রভু বর্তমান থাকিলেও ভারতের মানুষ কর্মে অপারগ ছিল না। কিন্তু কোন এক সময় ভারতের মানুষ উপযুক্ত নেতৃত্ব না পাইয়া ক্রমশঃ অসহায় হইয়া পড়িতে আরম্ভ করে। তখন হইতেই তাহার দৈনের সূচনা ও সে তাহার

তাহাতেই-ভৃগু-ভাব দেখাইয়া জগতের অপর জাতিদিগকে আশ্চর্য্য করিতে আরম্ভ করে। ১৯৪৩ খৃঃ অব্দে যখন বাংলায় ১৪লক্ষ মানুষ না বাইতে পাইয়া মৃত্যুমুখে পতিত হয় তখনও কেহ প্রাণ বাঁচাইবার জন্য কোন আড়ত বা সরকারী ভাণ্ডার লুণ্ঠ করে নাই। এইভাবে মৃত্যু বরণ করা অপর জাতির লোকেরা বুঝিতে অক্ষম। সেই সময় কোন কোন দলের জননেতাগণ সকলকে বুঝাইতেন যে, যদি লুটপাট আরম্ভ হয় তাহা হইলে রুটিশের ফ্যাশিষ্টদিগের বিরুদ্ধে সংগ্রাম বাধাপ্রাপ্ত হইবে; সুতরাং মানুষ-মরা নিবারণ চেষ্টা না করাই সমীচীন। যে দেশে এইরূপ পুরুষত্বহীন নেতৃত্ব গজাইতে পারে সে দেশের মানুষ যে নিশ্চেষ্টভাবে আকাশের দিকে তাকাইয়া দিন কাটাইবে ইহাতে আশ্চর্য্য হইবার কিছু নাই। ভারতে মুসলমান ও তৎপরে ইংরেজ রাজত্ব প্রতিষ্ঠিত হইবার ফলে ভারতের নিজস্ব নেতৃত্বের প্রতিভা ও কর্মের প্রেরণা ক্রমশঃ ক্ষীণ হইতে ক্ষীণতর হইয়া অবশেষে না থাকার মধ্যে গিয়া পড়িয়াছে। যে সতেজ কর্মশক্তি মহা পরাক্রমে সকল বাধা বিপত্তিকে অপসৃত করিয়া মানুষকে দারিদ্র্যের দুর্দশা হইতে তুলিয়া জীবনের পূর্ণতার মধ্যে বসাইয়া দেয়, ভারতের নেতাদিগের মধ্যে সে পৌষ ও শৌর্য্য বহুকাল হইতে আর দেখা যায় না। সেই নেতাগণ তাই ভারতের দারিদ্র্যের মিথ্যা কারণ দেখাইয়া নিজেদের অক্ষমতা লুকাইবার চেষ্টা করেন। যে দেশের মানুষের গড়পড়তা মাথা পিছু বাৎসরিক আয় মাত্র ৩০০ টাকা সেই দেশের কাহার টাকা কে লইয়া যায় ও কেইবা কাহার ঐশ্বর্য্য শোষণ করিয়া কাঁপিয়া উঠে? সকল মানুষের সকল সম্পদ সমানভাবে ভাগ করিলে যেখানে মাসিক ২৫ টাকা মাত্র কেহ পাইতে সক্ষম হইবে, সেখানে অন্ধও দেখিতে পায় যে, উৎপাদনী-শক্তির ব্যবহার হইতেছে না এবং সেই জন্যই এই নিদারুণ দৈন্য ও অভাব। অল্পসংখ্যক মানুষ বহু সংখ্যক মানুষকে শোষণ করিতেছে বলিলে গড়পড়তা মাথা পিছু মাসিক ২৫ টাকার কথাটার ভিতরের অর্থট যাহা আছে তাহাই থাকিয়া যায়। গড়পড়তা

নির্ব্বাচনে ঐ মাসে ২৫ টাকাই থাকিয়া যায়।

আসল কথা ভারতবর্ষে বা অন্য কোন দেশে যাহারা শোষিত হয় তাহারা অপরের নিযুক্ত কর্ম্মী হিসাবে বাহা উৎপাদন করে তাহার অল্প অংশই মজুরী হিসাবে পায়। বাকি যাহা থাকে তাহা নিযোক্তার ভাগে লাভ হিসাবে থাকিয়া যায়। অর্থাৎ যাহা উৎপন্ন হয় তাহার মূল্যের অনেকাংশ উৎপাদককে না দিয়া নিযোক্তার ভোগে লাগে। যাহারা চাষ করে তাহারা যদি এত খাজনা দিতে বাধ্য হয় যাহাতে খাজনা দিবার পর আর বিশেষ কিছু অবশিষ্ট থাকে না তাহা হইলে সেইখানেও শোষণ চলিতেছে বলা যায়। ভারতবর্ষে কিন্তু অধিকাংশ লোকই কোন কার্যে কাহারও দ্বারা নিযুক্ত নহেন। অথবা তাহারা চাষবাসও করেন না। এক্ষেত্রে ঐরূপ নিষ্কর্মা লোককে শোষণ করা একটা মহা অসম্ভব কাজ। সুতরাং ভারতের দারিদ্র্য কোন সর্ব্বব্যাপী শোষণ-রীতির ফলে হইয়াছে ভাবিবার কোন অর্থ হয় না। কারণ ঐ দারিদ্র্য এতই সর্ব্বত্র বিস্তৃত ও প্রগাঢ় যে তাহা ঐশ্বর্য্য-শালী সকল ভারতবাসীর সকল ঐশ্বর্য্য কাড়িয়া লইয়া সর্ব্বজনে বিতরণ করিয়া দিলেও গড়পড়তা আয় হইবে মাসিক মাথা পিছু ২৫ টাকা।

ভারতের দারিদ্র্য হইল সাধারণভাবে সর্ব্বজনের সকল সম্পদের অভাব। উহা দূর করিবার উপায় হইল সম্পদ উৎপাদন। অর্থাৎ সকল বা অধিকাংশ ভারতবাসী যদি কিছু না কিছু উৎপাদনে লাগিয়া যান তাহা হইলে গড়পড়তা রোজগারটি বাড়িয়া যাইতে পারে। এখন শুধু শতকরা ৫।৭ জন মানুষ মাত্র পূর্ণউত্তমে উৎপাদনের কাজে লাগিয়া আছে। এই পাঁচ সাতজন মানুষ যে কাজ করে তাহার ফল অনেকটা উৎপাদক পায় না এবং পায় উৎপাদনের ব্যবস্থাপক মূলধন সরবরাহকারী মালিকগোষ্ঠী। ভারতের অর্থনীতির এই অংশ খুব বিরাট নহে। ইহার মোট উৎপাদিত সম্পদের বাৎসরিক পরিমাণ যাহা তাহা হইতে ৩২ লক্ষ কর্ম্মী ৬৫০ কোটি টাকা পাইয়া থাকে। অর্থাৎ ভারতের এই অংশের

বৃদ্ধির পরিমাণ ১২০০ কোটি টাকা বাৎসরিক। ইহার মধ্যে অর্ধেকের অধিক কর্ম্মীরা পায়। ইহাদের গড়পড়তা বাৎসরিক আয় মাথা পিছু ২০০০ টাকা অর্থাৎ ভারতের মানুষের গড়পড়তা রোজগারের ৬ গুণেরও অধিক। কাঁচামালের মূল্য ইত্যাদি যোগ করিলে মোট উৎপাদিত মূল্যের পরিমাণ হয় ৩০০০ তিনহাজার কোটি টাকার অধিক। ভারতের মোট বাৎসরিক উৎপাদনের পরিমাণ সব মিলাইয়া প্রায় বহু সহস্র কোটি টাকা হয় এবং সেই জাতীয় আয়ের অধিকাংশই এখন মানুষের দ্বারা উৎপাদিত। যাহারা কাহারও নিযুক্ত কর্ম্মী নহে। ঐই সকল কর্ম্মী কখন কাজ করে কখনও কাজ করে না। বহু সংখ্যক লোক প্রায় পূর্ণ বেকার। এই কারণেই ভারতের জাতীয় আয় যাহা হওয়া উচিত ও সহজেই সম্ভব তাহার এক চতুর্থাংশ মাত্র হইয়াছে। সকল মানুষ যদি কর্ম্মে আত্মনিয়োগ করিত তাহা হইলে ভারতের জাতীয় এবং ভারতীয়দিগের ব্যক্তিগত আয় হইত অনেক অধিক। কিন্তু ভারতের নেতাগণ কোন সময়েই মানুষকে পূর্ণ উদ্যমে বর্ষ্মে নিযুক্ত করিবার চেষ্টা করেন নাই। স্বদেশী আন্দোলনের সময় অনেক চেষ্টা হইয়াছিল কোন কোন কর্ম্মক্ষেত্রে ভারতীয় প্রতিষ্ঠান সৃষ্টি করিয়া ব্রিটিশ ব্যবসা অপসারণ ব্যবস্থা করিবার। ব্যাঙ্ক, বীমাপ্রতিষ্ঠান, কাপড়ের কল, চা বাগান, পাটের কল, ছোট ইঞ্জিনিয়ারীং প্রতিষ্ঠান প্রভৃতি ঐ সময়ের চেষ্টায় বৃদ্ধিলাভ করিয়াছিল। কিন্তু ভারতের বিরাট জনশক্তির পূর্ণ ব্যবহার চেষ্টা কেহ কখন করে নাই। আজ ব্যাঙ্ক ও বীমাপ্রতিষ্ঠান জাতীয় করিয়া লওয়া হইয়াছে। কিন্তু সেই সকল প্রতিষ্ঠানের গঠনে যে কর্ম্মশক্তি সেইগুলির উদ্যোক্তা ও প্রতিষ্ঠাতাগণ দেখাইয়া ছিলেন, সেই কর্ম্মশক্তির অল্পাংশও প্রতিষ্ঠানগুলিকে এখন যাহারা জাতীয় করিয়া লইয়াছেন সেই রাষ্ট্রনেতাদিগের নাই। কোন কাজ না করিয়া অপরের কর্ম্মশক্তির ফল উপভোগ চেষ্টা অলস ও নিষ্কর্মা লোকের পক্ষে স্বাভাবিক! আমাদের রাষ্ট্রনেতাগণ ঐ দোষে দোষী। তাহারা যাহাই করিতে যান তাহা অচিন্ত্য

আত্মপ্ৰাণ অশুভব করিতে থাকেন। এই দোষের ফলে যত রাষ্ট্রীয় প্রতিষ্ঠান তাঁহারা ঋণ করিয়া বসাইয়াছেন তাহার প্রায় সকলগুলিই লোকসানে চলিতেছে। সুতরাং রাষ্ট্রীয়করণ অর্থনৈতিক দিক দিয়া ভারতীয় উৎপাদনী প্রতিষ্ঠানগুলির পক্ষে লাভজনক হয় নাই। উপরন্তু ভারতে যেটুকু আর্থিক গঠনশীলতার প্রতিভা ও প্রেরণা আছে, রাষ্ট্রীয়তার দোহাই দিয়া সেটুকুকে গলা টিপিয়া মারিয়া জাতির কতটা মঙ্গল হইবে তাহাও ঠিক বোধগম্য হইতেছে না। কারণ রাষ্ট্রনেতাগণ ভারতে সংজ্ঞেই সর্বক্ষেত্রে অবনতির পথে গড়াইয়া যান।

ধনী ও দরিদ্র লোকের সংখ্যার তারতম্য

আমাদের দেশের বহু চিন্তাশীল ব্যক্তি বুঝিতে পারেন না কেন এ দেশে গরীবের সংখ্যা এত অধিক ও ধনীগণ সংখ্যায় এত কম। অনেকে ঐ কথাটাই জুরাইয়া বলেন যে, অল্প সংখ্যক ধনীর হস্তে জাতীয় সম্পদের একটা অংশ রক্ষিত আছে ও বহু দরিদ্র ব্যক্তি অতি অল্পবিষমভাবে জীবন যাপন করিতেছে। একথা বলা বাহুল্য যে, যাহারা ধনবান তাহাদের ঐশ্বর্যের উৎপত্তি তাহাদের তুলনায় দরিদ্র কন্মীদের কর্মক্ষমতার মধ্য হইতেই। কিন্তু ভারতের সাধারণ মানুষ ঐ সকল শোষিত কন্মীদের তুলনায় আরও অনেক দরিদ্র। আমরা পূর্বে এক স্থলে দেখাইয়াছি যে, ধনীদিগের সহিত সকল, সম্বন্ধ বর্জিত যে সকল কোটি কোটি মানুষ ভারতবর্ষে বাস করে তাহারা মাথা পিছু পায় মাসিক পঁচিশ টাকা মাত্র। যাহারা ধনীদের দ্বারা নিযুক্ত তাহারা গড়ে পায় মাসিক ১৫৬ টাকা। সুতরাং শোষিত হইলেও ধনীদের নিযুক্ত লোকেরা অপর গরীবদিগের তুলনায় ছয়গুণ বেশী স্নোজগার করিয়া থাকে। ভারতে গরীবের সংখ্যা যে এত অধিক তাহার কারণ আমরা দেখাইয়াছি উৎপাদনী কার্যের অভাব। ভারতের নেতাগণ সকল দেশবাসীকে উৎপাদন কার্যে লাগাইতে না পারার ফলেই এই দারিদ্র্য। তাঁহাদিগের পঞ্চবার্ষিক পরিকল্পনাগুলি শুধু কোথাও কারখানা, কোথাও জলসেচের ব্যবস্থা ও অপর

হইয়াছে। সাধারণভাবে সকল ভারতবাসীকে কর্মে নিযুক্ত করিবার চেষ্টা তাঁহারা করেন নাই। এই কারণে বলা যায় গরীবের সংখ্যাধিক্যের জন্য ঐ নেতারা ই দায়ী। ঐ অসংখ্য গরীবদিগকে কিছু কিছু শোষণ একমাত্র ভারত বা প্রাদেশিক সরকারই করিয়া থাকেন—রাজস্ব আদায়ের ভিতর দিয়া। কারণ সরকারী খাজনা মাসুল প্রভৃতি সকলেই দিয়া থাকেন বস্ত্র, তামাক চিনি প্রভৃতি ক্রয় করিলেই এবং গরীব মানুষরা ইহা হইতে বাদ যান না।

কলিকাতায় অষ্ট্রেলিয়ান ক্রিকেট

এই বৎসর ভারত-র্ষে যে “টেস্ট” ক্রিকেট প্রতিযোগিতা হইতেছে তাহার চতুর্থ খেলাটি হয় কলিকাতায়। এই খেলায় যাহা যাহা ঘটয়াছে তাহার মধ্যে তিনটি বিষয় উল্লেখযোগ্য। প্রথমত ভারতীয় দলের খেলোয়াড়দিগের লজ্জাকর ভাবে পরাজয় হওয়াতে কলিকাতার ক্রিকেট উৎসাহিগণ বড়ই ব্যথিত ও লজ্জিত হইয়াছেন। প্রথম ইনিংস এ ভারত করেন ২৯২ রান ও অষ্ট্রেলিয়া ৩৫৫ রান। ইহার পর মাত্র দুই দিনের খেলা বাকি ছিল; কিন্তু ভারতীয়দল দ্বিতীয় ইনিংস এ এত অল্প রান করিয়া, আউট হইয়া যায় যে অষ্ট্রেলিয়া দ্বিতীয় ইনিংস-এ কোন উইকেট না হারাইয়াই ভারতের মোট রান সংখ্যা অতিক্রম করিয়া ভারতকে দশ উইকেটে পরাজিত করে। ঐ দিন প্রাতঃকালে বহু সহস্র লোক দৈনিক টিকেট ক্রয় করিবার জন্য কিউ বাঁধিয়া ক্রীড়া-ক্ষেত্রের বাহিরে দাঁড়াইয়া ছিল। টিকেট বিক্রয় আরম্ভ হইবার পূর্বেই শোনা যায় যে, ঐ স্থলে কিছু ধাক্কাধাক্কি ও মারপিট হওয়াতে পুলিশ সেখানে ঘোড় সওয়ার দিয়া জনতার উপর হামলা করে, লাঠি চালায় ও ফলে লোকজন ছত্রভঙ্গ হইয়া পলায়নপর হয়। তাহারা পুলিশকেও আক্রমণ করে এবং পুলিশ কাঁছনে গ্যাসের গোলা চালায়। এই সকল হান্নাহান্নামার মধ্যে পড়িয়া ছয়জন বালক ও যুবক জনতার নিষ্পেষণে মারা যায়। ক্রীড়াক্ষেত্রে এইরূপ ঘটনা কলিকাতার কোথাও

সম্মুখে একটা মহা বিড়ম্বার ভাব আগ্রত হইয়াছে। আরও কথা হইয়াছে যে কেন বহু বক্তৃতা দিয়াও কলিকাতায় উপযুক্ত রকম স্টেডিয়াম নির্মাণ করা হয় নাই। যেখানে এক বা দুইলক্ষ লোক খেলা দেখিতে চাহে, সেখানে মাত্র পঞ্চাশ হাজার দর্শকের স্থান থাকিলে কেমন করিয়া হাল্লাহাজ্জামা না হইয়া শান্তিরক্ষা সম্ভব হইতে পারে ?

তৃতীয় কথা অষ্ট্রেলিয়ানদিগের ব্যবহার। তাহারা নাকি সেইদিন প্রেস-ফোটোগ্রাফারদিগকে প্রহার করিয়াছে, গালি দিয়াছে এবং পরের দিনও আতি তুলিয়া অসম্মানজনক কথা বলিয়াছে। এই কারণে বাঙ্গালোরে তাহাদিগকে প্রেস-ফোটোগ্রাফারগণ বয়কট করিয়াছে। একথা মানিতেই হইবে যে, ভারতীয় ক্রীড়া-দর্শকগণ সভ্যতা ও ভদ্রতার জন্য বিখ্যাত নহেন। তাহারা ইষ্টক ও বোতল নিক্ষেপ করিয়া হর্ষ বা বিবাদ জ্ঞাপন করিতে অভ্যস্ত এবং প্রায়ই দৌড়িয়া ক্রীড়াপ্রাঙ্গণে অনুপ্রবেশ করিয়া খেলোয়াড়দিগকে ভীত সন্ত্রস্ত করিয়া তোলেন। এইরূপ ঘটিলে বাহিরের খেলোয়াড়গণ ভারতীয়দিগকে সর্বদা সসম্মানে অভ্যর্থনা করিবে এরূপ আশা করা যায় না। তাহা হইলেও অষ্ট্রেলিয়ানদিগের অসভ্যতা নীরবে সহ্য করাও উচিত নহে। আমরা জানিতে উৎসুক রহিলাম এ বিষয়ে ভারত সরকার বা অন্য কোন প্রকৃষ্ট ক্ষমতাবান কেহ কি করিলেন বা বলিলেন।

ব্যাঙ্কে ডাকাতি ও দ্বারপাল হত্যা

সম্প্রতি কলিকাতার জনবহুল রাজপথে প্রতিষ্ঠিত ষ্টেট ব্যাঙ্ক অফ ইণ্ডিয়ার পার্ক স্ট্রীট শাখাতে একটি সশস্ত্র ডাকাতি হইয়া গিয়াছে। প্রাতে ব্যাঙ্ক খুলিবার সময় একজন অস্ত্রধারী যুবক গাড়ী চড়িয়া উক্ত স্থলে পন্থিত হইয়া ব্যাঙ্ক লুণ্ঠ করে। তাহারা ঠিক জানিত নাথায় কি প্রকারে ব্যাঙ্কে টাকা রাখা হয় এবং তাহারা দ্বারের ভিতরের বেড়া যথাস্থানে ডিঙ্গাইয়া সেই সকল স্র তুলিয়া লইয়া পলায়ন করে। ব্যাঙ্কে ঢুকিয়াই কাইতগণ হাদের দিকে লক্ষ্য করিয়া গুলি চালায় ও

সকলকে ভয়াকুল করিয়া নিজেদের দুষ্কার্য্য সম্পন্ন করিয়া লয়। একজন দারোয়ান নিজের বন্দুকে টোটা ভরিতে যাওয়ায় ডাকাইতগণ তাহাকে গুলি মারে ও সে বেচারী গুলির আঘাতে মারা যায়। ডাকাইতগণ চার লক্ষের অধিক টাকা লুণ্ঠ করে। এখন অবধি তাহাদিগের ব্যবহৃত দুইটি গাড়ীই পুলিশ নিকটের রাস্তায় পরিত্যক্ত অবস্থায় পাইয়াছে। গাড়ীতে কিছু কিছু লাল পতাকা ও মাওবাদী পুস্তিকা পাওয়া গিয়াছে কিন্তু পুলিশের মতে উহা লোকের মনে ভ্রান্ত ধারণা সৃজন চেষ্টা মাত্র। ডাকাইতগণ যদি বৌদ্ধধর্ম, দ্বৈতত্বতত্ত্ববাদ বা অপর কোন মতবাদে বিশ্বাসী হইত তাহা হইলে তাহাদিগের অপরাধ কম হইত না। পরজন্ম লুণ্ঠন ও নরহত্যা যে জাতীয় অপরাধ তাহা যে কেহই করুক না কেন তাহার গর্হিত ভাব অপরাধীর রাষ্ট্রীয় মতামতের জগ্ন কমেবাড়ে না। এবং ধরা পড়িলে অপরাধীর শাস্তিও অপরাধীর শাস্ত্রমত অনুসারে নির্দ্ধারিত হয় না।

ভারতের সর্বত্রই অপরাধপ্রবণতা বর্দ্ধনশীল। ইহার কারণ শাসন বিষয়ে সকল প্রদেশেই শাসনকর্তারা শিথিল ও অসমর্থ। রাষ্ট্রে সর্বক্ষেত্রেই কেহ নিজ কর্তব্য কড়া নজরে দেখিয়া নির্ভীকভাবে করে না। চিলাভাব সর্ববিষয়েই দেখা যাইতেছে এবং সেই কারণে আইন, নিয়ম বা শৃঙ্খলার কোন মর্যাদা রক্ষিত হইতেছে না। শুধু পুলিশকে দোষ দেওয়ার কোন সার্থকতা নাই। কারণ যদি সকল কার্য্যে সকল কর্মচারীকে নিজ নিজ কর্তব্য করিতে বাধ্য করা হয় তাহা হইলে পুলিশও নিজ কর্তব্য আপনা হইতেই করিবে।

ইউ এফ মজ্জীদের মৌরসি পাট্টা

সম্প্রতি ইউ এফ দলের কোন কোন পাণ্ডা মত প্রকাশ করিয়াছেন যে, দলের যে সকল মজ্জী যে যে কার্য্যের ভার লইয়া মজ্জীয়ে প্রতিষ্ঠিত হইয়াছেন তাহাদিগকে সেই সকল কার্য্য হইতে সরাইয়া দিবার অধিকার কাহারও নাই। অর্থাৎ শ্রীঅজয় মুখোপাধ্যায় যদি মনে করিয়া থাকেন যে তিনি ইচ্ছা করিলে কোন মজ্জীকে নিজ কার্য্য ছাড়িয়া দিতে বাধ্য করিতে পারেন, তাহা হইলে

করিতে পারেন না; কারণ ইউ এফ দল গঠিত হইবার সময় কে কোন মন্ত্রী পাইবে তাহার সম্বন্ধে সর্ভ করিয়া দল গঠিত হইয়াছিল এবং সেই ব্যবস্থা পরিবর্তন করিলে দল আর চালিত থাকিতে পারিবেনা। অজয়বাবু যদি কাহারও মন্ত্রী কাড়িয়া লয়েন তাহা হইলে তিনি সর্ভ ভাঙ্গিয়া ইউ এফ দল গঠনের মূলে কুঠারাঘাত করিবেন। আইনতঃ তাঁহার সে অধিকার থাকিলেও নৈতিক দিক দিয়া তাঁহার সে অধিকার নাই বলিয়াই ধরিতে হইবে।

এই সকল যুক্তি তর্কের মূল্য রাষ্ট্রদলের লোকেরা স্বাহাই ধার্য্য করুন না কেন, জনসাধারণ বিষয়টাকে সেই-ভাবে দেখিতে পারেন না। তাঁহারা দেখিবেন যে, কোন কার্য্যভারপ্রাপ্ত মন্ত্রী নিজ কার্য্য কর্তব্যনিষ্ঠভাবে করিতেছেন কি না। যদি কোন মন্ত্রী নিজকার্য্য অবহেলা করিয়া যথেষ্টাচারে আশ্বনিয়োগ করেন; তাহা হইলে শ্রীঅজয় মুখোপাধ্যায় তাঁহাকে নিষ্কাশিত না করিলেও জনসাধারণ তাঁহাকে যথা শীঘ্র বিদায় দিবার চেষ্টাই করিবেন। শ্রীঅজয় মুখোপাধ্যায়কে বাংলা দেশের জনগণ মুখ্য মন্ত্রীর আসনে বসাইয়াছে তিনি

দেশের শাসন কার্য্য শৃঙ্খলার সহিত চালাইবেন বলিয়া। তিনি বা তাঁহার অনুচরগণ যদি নিজ নিজ কার্য্য না করেন তাহা হইলে সাধারণের পূর্ণ অধিকার থাকিবে অক্ষম ও কর্তব্যজ্ঞানহীন মন্ত্রীদিগকে পদত্যাগ করিয়া সরিয়া যাইতে বলিবার। ইউ এফ দলের অংশীদার-দিগের মধ্যে মন্ত্রীত্বের ভাগ-বাটোয়ারার যে ব্যবস্থাই হইয়া থাকুক না কেন; বাংলার জনসাধারণ সে ব্যবস্থার বন্ধনে বাঁধা থাকিতে কোনভাবেই বাধ্য নহেন। তাঁহারা যে কোন সময়েই যে কোন মন্ত্রীকে বলিতে পারেন যে সেই মন্ত্রী নিজ কর্তব্য করিতেছেন না এবং তাঁহার কার্য্য ত্যাগ করিয়া চলিয়া যাওয়া প্রয়োজন। জনমত বিচার করিয়া অজয়বাবুরও কর্তব্য হইবে অকর্ম্মণ্য ও দুর্নীতিপরায়ণ মন্ত্রীদিগকে কার্য্য হইতে অবসর গ্রহণ করিতে বাধ্য করিতে। তিনি যদি তখন ইউ এফ গঠনের আদি সর্ব্বের কথা ভাবিয়া নিজ কর্তব্য না করেন তাহা হইলে জনমত বলিবে তাঁহারও কার্য্য ত্যাগ করিয়া চলিয়া যাওয়া আবশ্যক। জনসাধারণ কোন মন্ত্রীরই মোরসি পাট্টাতে বিশ্বাস করে না। মন্ত্রীত্বের স্থিতি উপযুক্তভাবে কার্য্য করার উপরে।

স্বামী বিবেকানন্দ-স্বদেশে ও বিদেশে

সুচিদানন্দ চক্রবর্তী

বিবেকানন্দের জীবনসাধনাকে বিশ্লেষণ করলে দেখা যায় যে, তা তিনটি মার্গের মধ্যে দিয়েই নিখুঁতভাবে করেছেন। প্রথমে জ্ঞানমার্গ পরে ভক্তিমার্গ এবং সবশেষে কর্মমার্গ। তাঁর কৈশোর-জীবন অতিক্রান্ত হবার পর থেকে ছাত্রজীবনের শেষদিন পর্যন্ত অবস্থাকে জ্ঞানমার্গ বললে বোধ হয় ভুল হবে না। কেননা ঐ সময়ের মধ্যে কেবলমাত্র “হাতীরাং অধারনং তপঃ” এই সাধুবাক্য অক্ষরে অক্ষরে পালন করা ছাড়া তিনি এমন কিছু করেছিলেন যার ফলে তাঁর পরবর্তী জীবনের গতিপথ সম্পূর্ণ পরিবর্তিত হয়ে গিয়েছিল। স্কুল ও কলেজের নির্দিষ্ট পাঠ্যক্রম অনুশীলন করাই সকল ছাত্রের কর্তব্য। যারা মেধাবী ছাত্র তাঁরা পরীক্ষার কৃতিত্ব প্রদর্শনের নিমিত্ত অতিরিক্ত পাঠ্যক্রম অধিগত করেন এবং উত্তরকালে সার্থক কর্মজীবনে প্রবেশ করেন। কিন্তু বিবেকানন্দ কখনও সেই পথ অনুসরণ করেননি। অর্থাৎ কোনও পরীক্ষার উচ্চস্থান অধিকার করার আকাঙ্ক্ষা কখনও তাঁকে উদ্বোধিত করে তোলেনি। তিনি বিদ্যাদিক্ষা করেছিলেন সম্পূর্ণ ভিন্ন মানসিকতা নিয়ে। ছাত্র হিসাবে তিনি কৃতী না হয়েও একাগ্রচিত্ত, অধ্যবসায়ী ও স্বকর্তব্যনিষ্ঠ ছিলেন। আর সবচেয়ে বড় কথা এই যে, বিদ্যার্জন কালে তিনি আদৌ অহুসঙ্কিত, কুসংস্কার এবং গতাহুগতিকতাকে প্রণয় দেননি। ছাত্রের অহুসঙ্কিত সাংস্কারবৃত্তখন, বৈজ্ঞানিক-মনন এবং সর্বোপরি দৃষ্টিভঙ্গীর ঔপাধ্য নিয়ে তিনি আগ্রসর হয়েছেন। প্রাচ্যের প্রাচীনশাস্ত্র, দর্শন ও ইতিহাসের সঙ্গে সঙ্গে পাশ্চাত্যের আধুনিক সাহিত্য, দর্শন ও বিজ্ঞানকে সম্পূর্ণরূপে আয়ত্ত করার চেষ্টা সেসময়ে আর কেউ প্রদর্শন করতে সক্ষম হননি। তাঁর আদর্শ ছিল যেন উপনিষদের সেই বাক্য “অবিদ্যায়া যুজ্যাতীর্ষ্যবিদ্যয়া অনৃতবন্ততে” অর্থাৎ অবিদ্যারূপ-

যুজ্যাকে উত্তীর্ণ হয়ে বিদ্যারূপ অনৃতত্ব লাভ করতে হয়। বিবেকানন্দের বিদ্যার্জন অসীম। কিন্তু নির্বিকার ছিল না। কি প্রাচ্য কি পাশ্চাত্য উত্তরদেশের সম্বন্ধে তিনি বা কিছু জ্ঞানলাভ করেছিলেন তার মূল ছিল নিরপেক্ষ বিচারবুদ্ধি এবং প্রতিটি তথ্য ও তথ্য সম্বন্ধে গভীর বৈজ্ঞানিক এষণা। এর ফলে যে কোনও বিষয়ে নিঃসন্দেহ না হওয়া-স্বতন্ত্র্য তিনি অহুসঙ্কিত-প্রচেষ্টা থেকে বিরত হতেন না। তাঁর প্রেমের সঠিক জবাব না মেলা পর্যন্ত তিনি অধ্যবসায় ও অহুসঙ্কিত অধ্যবসায় রাখতেন। তাই স্বদেশের ও বিদেশের শিক্ষাকে নিঃশেষে অধিকার করার পরও তাঁর জ্ঞানের আকাঙ্ক্ষা যেন নির্কাপিত না হয়ে/বঞ্চিত হয়ে জলে উঠল। তাঁর মনে নানা জিজ্ঞাসা তোলপাড় করতে থাকল। একের পর এক তিনি শিক্ষক, অধ্যাপক ও আচার্য্যস্বামীর ব্যক্তিগণের সমীপবর্তী হয়ে নিজের সকল জিজ্ঞাসার জবাব সংগ্রহ করতে থাকলেন। তারপরে এল আচার্য্যজিজ্ঞাসার সেই তুরীয় অবস্থা—জ্ঞানের শেষ অগ্নিপরীক্ষা। যে প্রশ্ন সৃষ্টির আদিবাল থেকে সুগুণে ভক্ত সাধক ও জ্ঞানী তপস্বীকে নাড়া দিয়েছে, অভিভূত করেছে, সেই অনাবাদিত চিরবাহিত প্রশ্নের সূর্যোদয় তাঁর মনেই দেখা দিল। অর্থাৎ বচনকে ভগবানদর্শনের বাসনা তাঁকে পেয়ে বসল। তিনি ছুটে গেলেন ব্রহ্মানন্দ কেশব সেনের অন্ততম অহুসারী বিষয়কৃৎ গোবিন্দীর সান্নিধ্যে, উপস্থিত হলেন ষষ্ঠি দেবেজনাথ ঠাকুরের সম্মুখে। কিন্তু কোথায় সেই প্রশ্নের উত্তর? বিকল মনোরথ হয়ে কিরে এলেন। উদ্ভোক্ত অবস্থার আরও কিছুদিন কাটল। অশান্ত হৃদয় অধীরচিত্ত—কিন্তু লক্ষ্যের কিছুমাত্র পরিবর্তন হয়নি এবং বৈধী পূর্নাপেক্ষা অটল বলা চলে। এই সময়েই এল সেই স্বর্গমুখোপগম। যে প্রশ্ন শোনারাজ সে মুগের লক-

প্রতিষ্ঠা মণীষীগণ একে একে উপহাস করেছেন, অপরিণত-বুদ্ধি বালাকের সাময়িক-মস্তিষ্ক বিকৃতি জ্ঞানে সহপদে দিচ্ছেন সেই প্রেমের সমাধান মিলল দক্ষিণেশ্বরের এক পাগল পূজারীর কাছে। পৃথিবীর ইতিহাসে এর চেয়ে বড় বিস্ময় আর কিসে হতে পারে?

সবজ্ঞানের শেষকথা শোনা গেল কিনা এক নির্জানীর কাছে! কিন্তু বিবেকানন্দ কি শুধু যুগে তুনেই সন্তুষ্ট হবেন, তাঁর প্রত্যক্ষ প্রমাণ চাই, নইলে প্রত্যয় প্রতিষ্ঠিত হবে কেন? তাই উত্তরের সাক্ষাৎকার হওয়া-মাত্র চলল নানা সংলাপ। কিন্তু সবই যেন এক তরকা। একদিকে বিবেকানন্দের অসংখ্য প্রশ্নের পর প্রশ্ন, তর্কের পর তর্ক, যুক্তির পর যুক্তি, অন্যদিকে তার সংক্ষিপ্ত উত্তর, সুনিশ্চিত প্রমাণ এবং নির্দ্বন্দ্ব সমাধান যেন যুহুর্ভের মধ্যে সকল সন্দেহের নিরসন করে দিল। একবার চোখবুজে পুনরায় খোলার সঙ্গে সঙ্গে পুরাতন জগৎ যেন অপমৃত হয়ে নুতনরূপে প্রতিভাত হল। অর্থাৎ জ্ঞানের অহমিকা যেন ভক্তির পাদমূলে লুটিয়ে পড়ে আত্মসমর্পণ করল। বস্তুতঃ দক্ষিণেশ্বরে ঠাকুরের সঙ্গে বিবেকানন্দের সাক্ষাৎকার কেবলমাত্র মামুলী ঘটনা নয়। এ বিধাতার নিগূঢ় বিধানের স্তায় অবশ্যজ্ঞাবী ও অপ্রতিরোধ্য। সাধক ও ভক্তের, গুরু ও শিষ্যের এই মিলন না ঘটলে ঠাকুর এবং বিবেকানন্দ বিশ্বমানবের নিকট শুধু অপরিচিতই থাকতেন না—তার-তের ইতিহাসের পরবর্তী অধ্যায় ভিন্নরূপে লিখিত হত। বস্তুতঃ ঠাকুর ও বিবেকানন্দের সাক্ষাৎকার কেবলমাত্র কবির ভাষায় যাকে বলে “Deep calling unto deep” তাই নয়, তা গভীর তাৎপর্য পূর্ণ। জানতাপস বিবেকানন্দ শ্রীরামকৃষ্ণের করুণা লাভ করার পরই ভক্তিমার্গের পথিক হন। তাঁর হৃদয় সকল তর্কের অবসানে, সকল জিজ্ঞাসার সমাধানে ভক্তিরসস্রার আধুত হয়ে ওঠে, যার বলে বলীয়ান হয়ে তিনিও উপনিষদের ঋষির মত এই বিশ্বাস লাভ করলেন নারায়ণ প্রবচনের লভ্য, ন মেধয়া ন বহুশ্রুতেন।

জানযোদ্ধা বিবেকানন্দ ভক্তিযোগে ব্রতী হয়ে একান্ত

করেন। গীতার শ্রীকৃষ্ণ যেমন আহ্বান করেছিলেন মানসিক বন্ধে বিচলিত অর্জুনকে—সর্বস্বার্থ পরিত্যজ্য যাম্যেকং শরণং ব্রহ্ম’ এই বাণী উচ্চারণ করে ঠাকুর শ্রীরামকৃষ্ণ তাঁর অন্তরের প্রিয়তম শিষ্যকে তেমনি মনের সকল আশ্রয়তাকে বেড়ে ফেলে দিয়ে মানবভক্তির নতুনমস্ত্রে দীক্ষিত করলেন। বিবেকানন্দও তখন অণ্ডে বিশ্বাস ও অচল ভক্তির অর্ঘ্য সাজিয়ে পরিপূর্ণ আত্ম-সমর্পণের প্রণিপাত জানিয়ে যেন নিবেদন করলেন: “কশ্মিনু ভগবো বিজ্ঞাতে সর্গমিদং বিজ্ঞাতং ভবতীতি”—কি সেই বস্তু যাবে জানলে সখ্যদয় জানা হয়। গুরুর কৃপার শিষ্যের দিব্যদৃষ্টি লাভ করতে বিলম্ব হলনা। এই দিব্যদৃষ্টির ফলেই তিনি উত্তরকালে এই অভিমত ব্যক্ত করেন: “বিধাতার ইচ্ছায় আমি এমন এক ব্যক্তির সহবাসের সুযোগ লাভ করিয়াছিলাম যিনি একদিকে যেমন ঘোর বৈতবাদী তেমনি অপরদিকে ঘোর অদ্বৈতবাদী ছিলেন, তিনি একদিকে যেমন পরম ভক্ত অপরদিকে তেমনি পরম জ্ঞানী ছিলেন। এই ব্যক্তির শিক্ষাকালেই আমি প্রথম উপনিষদ ও অত্যাগ্ন শাস্ত্র কেবল অন্ধভাবে ভাষ্যকারদিগের অনুসরণ না করিয়া স্বাধীনভাবে উৎকৃষ্টরূপে বুঝিতে শিখিয়াছি। আর আমি এ বিষয়ে যৎসামান্য বাহা অনুসন্ধান করিয়াছি তাহাতে আমি এই সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছি যে এই সকল শাস্ত্র-বাক্য সম্প্রদায়বিরোধী নহে”। ঠাকুর শ্রীরামকৃষ্ণকে বিবেকানন্দ জ্ঞান ভক্তির সমগ্রচাৰ্য্যরূপে প্রত্যক্ষ করেছিলেন। তাঁর মতে শ্রীরামকৃষ্ণ শব্দের অদ্বৈত মস্তিষ্ক এবং চৈতন্তের অদ্বৈত বিশাল অনন্ত হৃদয়ের অধিকারী ছিলেন।

১৮৮১ খৃঃ থেকে ১৮৮৮ খৃঃ পর্যন্ত এই আটবছরকাল বিবেকানন্দের ভক্তিযোগ সাধনার পর্ব। এই সময়ে গুরুসেবা ও গুরুশ্রবায় তিনি যে দৃষ্টান্ত স্থাপন করেছিলেন তার তুলনা অসম্ভব দুর্লভ। ১৮৮৮ খৃঃ বিবেকানন্দ বরাহনগর উদ্যানবাটিকার অবস্থানকারী অত্যাগ্ন গুরুতাইদের সঙ্গে সম্পর্ক হিম্ন করে ভারত পরি-

করে দেশ ও জনসাধারণ সম্বন্ধে সাক্ষাৎ অভিজ্ঞতা অর্জন করলেন। তারপর ভারতবর্ষের দক্ষিণ সীমারেখার শেষপ্রান্তে কুমারিকা অন্তরীপের এক শিলাখণ্ডে উপবেশন করে গভীর সাধনায় নিমগ্ন হলেন। সেই ধ্যানাবিষ্টচিত্তে তিনি ভারতের অতীত গৌরব, বর্তমান দৈন্ত্র্য ও ভবিষ্যৎ সম্ভাবনাকে প্রত্যক্ষ করলেন। তাঁর মনে এই বিশ্বাস স্পষ্ট হল যে ভারতের সর্বাঙ্গীন অবতির মূল তার ধর্ম-হুষ্ঠান নয় কেননা ধর্মচেতনার সত্যাকাররূপ মানুষের হৃদয় থেকে মুছে গেছে। দৈন্ত্র্য ও পর উৎপীড়নতা স্বাধীন-চিন্তাকে বিলুপ্ত করে দিয়েছে। অতএব প্রাচীন ঋষিদের ধর্মসাধনাকে পুনরায় অবিকৃত করে জনসাধারণের মনে অমুপ্রবিষ্ট করিয়ে দেওয়া ছাড়া ভারতের দুঃস্বস্থা থেকে মুক্তির অন্য উপায় নেই। একদিকে ভারতের সমস্ত-জর্জরিত সঙ্কটজনক পরিস্থিতি অন্যদিকে অসংখ্য নরনারীর বেদনার্ত মুখের ছবি বিবেকানন্দের হৃদয়কে বেদনার উদ্বেলিত করল। যে অশিক্ষিত, কুসংস্কার ও পরাধীনতার গ্লান ভারতের জনসাধারণের আত্মাকে আচ্ছন্ন করে মহতী বিনষ্টির দিকে ঠেলে নিয়ে যাচ্ছিল তাকে প্রতিরোধ করার জন্য বিবেকানন্দ বহুপরিকর হলেন। কিন্তু যেকোনও প্রকার সংগঠন কর্মে অবতীর্ণ হলে প্রথমেই প্রয়োজন করেকজন নিষ্ঠাবান ও একান্ত অমুগামী কন্যা এবং আবশ্যিক অমুসারী কিছু পরিমাণ অর্থ।

এই অর্থ সংগ্রহের অভিপ্রায় নিয়ে দেশের কয়েক আয়গার চেষ্ঠা করেও যখন আশাহীন সাড়া পেলেন না তখনই তাঁর মন বিদেশযাত্রার দিকে ঝুঁকে পড়ল। কিন্তু বিদেশ যাওয়ার কথা চিন্তা করলেই তা কাজে পরিণত করা যায় না; সেখানে অনেক অন্তরায়। তথাপি তাঁর মন দৃঢ়তার সঙ্গে এই বিশ্বাসকেই আশ্রয় করল যে, বিদেশ থেকে অর্থ সাহায্য না এলে এদেশে কোনও সংগঠনই সম্ভবপর নয়। কারণ পরাধীনতার নাগপাশ এবং বিদেশী-শাসনের দৌরাত্ম্য এই দেশের মানুষকে এমন পত্ত করে রেখেছে এবং মিথ্যা ও অপপ্রচারে এই দেশের সমস্ত পাশ্চাত্যের অন্তর্ভুক্ত দেশের মানুষের মনে

অপনোদিত না করলে এই জাতির সর্বাঙ্গীন মুক্তিতে করা অসম্ভব। অতএব যেকোন প্রকারে বিদেশগমন করতেই তিনি বহুপরিকর হলেন। তাঁর কর্মযোগের প্রথম পর্যায়ের যে সাধনা তার স্মৃতি এখানেই দেখা গেল। এবং জীবনের শেষদিন পর্যন্ত কর্মসাধনা থেকে তিনি কণেকের জন্তও বিরত হননি।

১৮৯২ খ্রীষ্টাব্দের শেষভাগে বিবেকানন্দ আমেরিকার চিকাগো সহরে ধর্মমহাসভা (Parliament of Religion) অনুষ্ঠানের কথা শুনেছিলেন। কিন্তু সেখানে যাত্রার জন্ত প্রস্তুত হতে তাঁর বেশ কয়েকমাস লেগেছিল। পরের বছর মে মাসে ভারতবর্ষ ত্যাগ করে চীনদেশ, জাপান প্রভৃতি ছুঁয়ে প্রশান্ত মহাসাগর পার হয়ে ভ্যাঙ্কুভার গিয়ে ট্রেনে করে চিকাগো পৌছাতে তাঁর প্রায় দুমাস কেটেছিল।

আমেরিকার পদার্পণ করে তিনি জানলেন যে, 'ধর্মমহাসভা' অনুষ্ঠিত হতে তখনও প্রায় দেড়মাস বাকী। এই সময়টুকু তিনি কিন্তু কালক্ষেপণ না করে অর্থসংগ্রহ-মানসে নানান্থানে ভ্রমণ দিয়ে বেড়াতে থাকলেন। সে দেশের প্রাচুর্য ও ঐশ্বর্যের আতিশয্য ও মানুষের কর্মপ্রেরণা যতই দেখতে থাকলেন তাঁর মন ততই স্বদেশের দীনতা, হীনতা ও পরাধীনতার জড়ত্ব ভরা মানুষের কথা চিন্তা করে ব্যথিত ও পীড়িত হত। তথাপি নিজের কাজে দৃষ্টিপাত উৎসাহ সঞ্চার করতে তিনি সেই দৃষ্টিভঙ্গির মাঝেও ঐশ্বর্যপ্রেরণার সন্ধান করতে থাকলেন। শতাব্দীকাল ধরে ভারতবাসীর সম্বন্ধে সেদেশে যেসব বিকৃত তথ্য, মিথ্যা ঘটনা পরিবেশিত ও বিবৃত হয়েছে সর্বাঙ্গে তিনি সেই দিকে সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ করলেন। বিদেশী শাসন বিশেষতঃ—ইংরাজ-শাসক কিভাবে ভারতের আত্মাকে অগম্যতার দিকে ঠেলে নিয়ে গেছে তার প্রতি অজুলি নির্দেশ করে বললেন :

"India has been conquered again and again for years and last and worst of all came the Englishmen. You look about India, what has the Hindoos left? Wonderful

temples every where. What has the Mohammadans left? Beautiful palaces. What has the Englishman left? Nothing but mounds of broken brandy bottles."

ভারতীয় ধর্মের বা হিন্দুধর্মের অলৌকিকত্ব নিয়ে সারা প্রাচ্য ভুলেছিলেন বিবেকানন্দ তাঁদের উদ্দেশে হঠাৎভাবে ঘোষণা করলেন :

"I cannot comply with the request to work a miracle in proof of my religion. In the first place, I am no miracle worker and in the second place the pure Hindoo religion I profess is not based on miracles. We do not recognise such a thing as miracle."

ভারতীয় ধর্মের ভিত্তিমূল কোথায় তা বোঝাতে গিয়ে বললেন :

"Religion is not the outcome of the weakness of human nature; religion is not born because we fear a tyrant; religion is love, untold, expanding, growing."

হিন্দুধর্মের এই বিশালতা, ব্যাপ্তি এবং ঐশ্বর্যের ভুলনার ঐষ্টধর্মের গোড়ারি যে কত ক্ষুদ্র তা মনমসাহসিকতার সঙ্গে প্রমাণ করিয়ে দিতে বিবেকানন্দ বলেছিলেন :

"I take your Jesus. I take him to my heart as I take all the great and good of all lands and of all times. But you, will you take my Krishna to your heart? No you can not, you dare not, still you are the cultured and I am the heathen."

ভারতবর্ষের তদানীন্তন সুপ্রথা যেমন সতীদাহ, প্রসবকে সন্তান নিক্ষেপ, রথচক্রে আত্মবলিদান ইত্যাদি সম্বন্ধে দেশেশ্বর শ্রোতৃবর্গ কটাক্ষ নিক্ষেপ করলে বিবেকানন্দ তার সমুচিত উত্তর ও বুদ্ধিপূর্ণ জবাব দিয়ে এই সম্বন্ধে অতিশয়োক্তি ও দুরভিসন্ধিমূলক বিদেশী শাসকদের অপপ্রচারের খণ্ডন করেছিলেন। ভারতবাসী নারীজাতিকে কি মহান

দৃষ্টিতে দেখে এবং তার সতীষকে যে কত মূল্যবান সম্পদ মনে করে তা দেশের নারীর সঙ্গে তুলনা করে অকপটে এই উক্তি করেছিলেন :

I think that unchastity is the one great sin of your country. It must be so, there is so much luxury here. A poor girl would sell herself for a new bonnet. In India the women was the visible manifestation of God and that her whole life was given up to the thought that she was a mother and to be a perfect mother she must be chaste ...The girls in India would die if they like American girls were obliged to expose half their bodies to the vulgar gaze of young men."

১৮৯৩ সালে ১১ই সেপ্টেম্বর যে 'ধর্মমহাসভার' উদ্বোধন হয়েছিল তার মূল বাণী ছিল :

A new commandment I give unto you, that ye love one another."

কিন্তু বিবেকানন্দ তাঁর ভাষণে বিশ্ববাসীকে যে আহ্বান জানিয়েছিলেন তার সার কথা এই :

"Learn to think without prejudice, to love all beings for loves sake, to express your conviction fearlessly, to lead a life of purity and the sunlight of truth will illuminate you."

সাড়ে তিন বছর আমেরিকার অবস্থানের পর বিবেকানন্দ ভারতে প্রত্যাবর্তন করলেন। ১৮ই জানুয়ারী ১৮৯৭ সালে তিনি সিংহলের কলম্বো সহরে অবতরণ করলেন। দেশের মাটিতে পদার্পণ করার সঙ্গে সঙ্গে তিনি ভিন্ন ভূমিকা গ্রহণ করলেন। এ যাবৎ বিদেশে তিনি ভারতীয় হিন্দুধর্ম বা বেদান্ত ধর্মের মাধ্যমে শীর্ণমান লাভ করেছিল তাকেই পুনঃপ্রতিষ্ঠিত করতে লক্ষ্যে ছিলেন। দেশের জগৎ অর্ধ সংগ্রহ এবং সঙ্গে সঙ্গে দেশের হতগৌরবের বা লুপ্ত ইতিহাসের পুনরুজ্জীবন ছিল তাঁর প্রধান লক্ষ্য। এখন দেশে কিরে এসে তাঁর প্রধান কর্ম হল স্বদেশবাসীর মধ্যে কর্মপ্রেরণা এবং স্বদেশ

ও বদেশচিত্তকে পুনরুজ্জীবিত করা। এই উদ্দেশ্যে প্রথম তিনি যে ভাষণ দিলেন তার অংশ বিশেষ এই : “পৃথিবীর যে কোনও দেশেই আমি গিয়াছি সেখানেই দোখরাছি এখনও পরম্পর্যাবলম্বীর উপর প্রবল গীড়ন বর্তমান, নূতন বিষয় সম্বন্ধে পূর্বেও যেসকল আপত্তি উত্থাপিত হইত এখনও সেই প্রাচীন আপত্তিসকল উত্থাপিত হইয়া থাকে। জগতে যতটুকু পরমার্থে বিবেচ্যহিত্য ও ধর্মভাবের সহিত সহানুভূতি আছে, কার্যাত তাহা এই-খানেই এই আধ্যাত্মিতেই বিদ্যমান, অন্য কোথাও নাই। এইখানেই কেবল ভারতবাসীরা মুসলমানদের জঙ্গ মসজিদ ও খ্রীষ্টিয়ানদের জঙ্গ গির্জা নির্মাণ করিয়া দেয়, আর কোথাও নহে।”

ভারতবাসীর সামগ্রিক উন্নতির পথ যে কেবলমাত্র সমাজসংস্কার বা লৌকিক ধর্মভাবের অভ্যাস দ্বারা সম্ভব নয় তা স্পষ্টাক্ষরে ঘোষণা করে বিবেকানন্দ এই আহ্বান জানানেন : “বিশ্বাস, বিশ্বাস, বিশ্বাস—আপনার উপর বিশ্বাস, দৈশ্বরে বিশ্বাস ইহাই উন্নতি-লাভের একমাত্র উপায়।”

“আমি কোনরূপ সামগ্রিক সমাজসংস্কারের প্রচারক নহি। আমি সমাজের দোষ সংশোধনের চেষ্টা করিতেছি না; আমি তোমাদিগকে বলিতেছি—তোমরা অগ্রসর হও এবং আমাদের পূর্বপুরুষগণ সমগ্র মানবজাতির উন্নতি বিধানের জন্ত যে সর্বসামর্থ্য প্রণালী উদ্ভাবন করিয়া গিয়াছেন তাঁহাদের সেই প্রণালী অবলম্বন করিয়া তাঁহাদের উদ্দেশ্য সম্পূর্ণরূপে কার্যে পরিণত কর। তোমাদের নিকট আমার কেবল ইহাই বক্তব্য যে, তোমরা সমগ্র মহাজাতির একত্ব ও মানবের স্বাভাবিক দৈশ্বর্য ভাবরূপ বৈদান্তিক আদর্শ উত্তরোত্তর অধিকতর উপলব্ধি করিতে থাক।” বৈদান্ত-

ধর্মের শ্রেষ্ঠত্ব কোথায় তা উল্লেখ করতে বিবেকানন্দ বলেছেন : “বৈদান্তেই কেবল সেই মহান তত্ত্ব নিহিত যাহা সমগ্র জগতের ভাবরাশিকে বিপর্যস্ত করিয়া ফেলিবে এবং বিজ্ঞানের সহিত ধর্মের সামঞ্জস্য বিধান করিবে।...সমগ্র জীবনে আমি এই মহাশিক্ষা পাইয়াছি—উপনিষদ বলিতেছেন, হে মানব, তেজস্বী হও, দুর্বলতা পরিত্যাগ কর।...জগৎ-সাহিত্যের মধ্যে এই কেবল ইহাতেই...অভীঃ...ভয়শূন্য এই শব্দ বার বার ব্যবহৃত হইয়াছে।...জগৎ আমাদের উপনিষদ হইতে আর এক মহান উপদেশ লাভ করিবার জন্ত অপেক্ষা করিতেছে সমস্ত জগতের অখণ্ডত্ব।” আমাদের জাতীয় জীবনের গলদ কোথায় এবং কিরূপে তার প্রতিকার সম্ভব সেদিকে অঙ্গুলি নির্দেশ করে বিবেকানন্দ বলেছেন : শতশত শতাব্দী ধরিয়া আমরা ঘোরতর দীর্ঘ-বিবে জর্জরিত হইতেছি আমরা সর্বদাই পরম্পরের হিংসা করিতেছি। ...ইহা ত্যাগ করিতে হইবে। যদি ভাঙতে কোনও প্রবল পাপ রাজত্ব করিতে থাকে তবে তাহা এই দীর্ঘায়ুপ্রায়ণতা। সকলেই আত্মা দিতে চায়, আত্মা পালন করিতে কেহই প্রস্তুত নয়। প্রাচীনকালের সেই অভূত ব্রহ্মচর্য্যআশ্রমের অভাবেই ইহা ঘটিয়াছে। দীর্ঘায়েব পরিত্যাগ কর তবেই তুমি এখনও যেসব বড় বড় কাজ পড়িয়া রহিয়াছে তাহা করিতে পারিবে।”

বিবেকানন্দের এই উক্তির সত্যতা আজ সুদীর্ঘ সত্তর বছর পরেও প্রোক্ষিত হয়ে আছে। আজ স্বাধীন ভারতের দুশক অস্ত্রেও যখন ভেদবুদ্ধির চরম প্রকাশ আমরা উদ্র হয়ে উঠতে দেখি তখন কি একথা মনে হয় না যে, বিবেকানন্দের অমোঘ বাণী আমরা যদি কিছুটাও ব্যক্তিজীবনে গ্রহণ করতাম তাহলে আজকের দুর্দিন এমন ঘোরতর আকারে দেখা দিত না।

সিগন্যাল

(গল্প)

গৌতম সেন

লহমীপ্রসাদ—এ সেই লহমীপ্রসাদ, যে গত মহাবুদ্ধ বর্ষা-ক্রান্তে ইংরেজের হ'য়ে লড়েছে। লহমীপ্রসাদ আজ রেলের কাজ করছে। কাজ আর এমন কি! ঘুরে ঘুরে রেল-লাইন তদারক করা তার কাজ—গলদ দেখলে সারতে হয়। তাই করে লহমীপ্রসাদ। কেবিনও একটা পেয়েছে সে—ভবে দূরে, ষ্টেশন থেকে বেশ-খানিকটা দূরে। চারদিকে জঙ্গল—লোকালয় বড় একটা নেই।

এককালে সবই ছিল এই লহমীপ্রসাদের। আজ সেসব কথা বলতে চায় না সে। এখন এক স্ত্রী ছাড়া তার আর সংসারে কেউ নেই। অতি দুর্দিনে সে এই রেলের চাকরি পেয়েছিল। সেও এক মজার ঘটনা।

চাকরির সন্ধানে তখন ঘুরে বেড়াচ্ছে লহমীপ্রসাদ। একটা ষ্টেশনে হঠাৎ দেখা হ'য়ে গেল মহাদেও-এর সঙ্গে। মহাদেও, যুদ্ধক্ষেত্রে যে একদিন তার ওপরওয়ালা ছিল। লহমী চেরে আছে একদৃষ্টে তার মুখের দিকে। মহাদেও ও বার-বার দেখছে তাকে। শেষে মহাদেওই ডেকে কথা বলে, তুমি লহমীপ্রসাদ না?

—আজ্ঞে হাঁ হজুর। আমি ঠিকই চিনেছিলাম, কিন্তু কথা বলতে সাহস করিনি।

—কি করছো এখন?

—কিছুই না হজুর, চাকরির চেষ্টায় ঘুরে বেড়াচ্ছি।

বলদেও বলে, রেল চাকরি করবে? দিতে পারি একটা। বিনকতক থাকে আমার কাছে, কাজ বুঝিয়ে দেবো।

হাতে স্বর্ণ পেলো লহমীপ্রসাদ।

বলদেও সেই ষ্টেশনের ষ্টেশন-মাষ্টার। তাই নাকচিটা আজি সন্ধ্যায় দিলে গেলাম।

হোট্ট কেবিন। সামনে একটুখানি বাগান, রেল-লাইনের পাশে খানিকটা চাষের জমি। লহমীর মন খুলিতে শুরু ওঠে—খের-পরে দিব্যি চলে যাবে তার। সামনে জমিটার সে ভুট্টা লাগিয়ে দিলে। ইচ্ছে আছে, হাতে কিছু টাকা জমলে একটা গোরু কিনবে।

এর পরের কেবিনটার থাকে এক বুড়ো। অনেক দিন থেকে আছে। তার আর কাজ করবার শক্তি নেই। তবু সে রয়ে গেছে। ছাড়ালেও ছাড়তে চায় না। নাম ভগবান তেওয়ারি। লহমী তার সঙ্গে ভাব ক'রে এলো। কেবিনটা একটু দূরে। কিন্তু নিঃশব্দের আবার দুই কি! দক্ষিণের কেবিনটার থাকে একজন ওরুণ—তার সঙ্গেও একদিন আলাপ হ'য়ে গেল। দুজনেই টহল দিতে বেরিয়েছিল। লোকটা খুব কম কথা বলে। সুখন তার নাম।

কিন্তু মাসখানেকের মধ্যে ওদের ভাব জমে উঠলো। দুজনেই অবসর পেলো একজায়গায় এসে মেলে। বয়স অল্প হলেও দারিদ্র্যের রুদ্ধতার সুখনকে আরো কর্কশ দেখায়। লহমী গল্প পেলো খামতে চায় না। সুখন বকতে পারে না, চুপ ক'রে শোনে আর খইনী ডলে।

দুঃখের গল্প কবেই সময় কাটে। তার বেশি কল্পনা আর তাদের নেই।

লহমী বলে, জীবনে দুঃখ পেয়েছি অনেক—যদিও বয়স আমার খুব বেশি হয়নি। আমার ভাগ্য ভাল নয়—চেষ্টা করতে কত্নর করিনি। কিন্তু সব চেষ্টাই ব্যর্থ হয়েছে। সামান্য কিছু ছিল, কিন্তু সবকিছুই নির্ভর করে অন্যের ওপর। ভগবান বার-বার অস্ত্র বা ব্যবস্থা করেছেন

সে তো তাই পাবে। তার অতিরিক্ত আশা করাই
যুথ। তাই হুখে আমার আর নেই—

সুখন টেঁটরে ওঠে। তুমি থামো! ভাগ্য বলে
কিছু নেই। আমরা কষ্ট পাই মানুষের দোষে—মানুষই
আমাদের লব্ধনাশ করেছে!

লহমী তার কথা শুনে চমকে ওঠে! বলে, তোমার
কথা আমি মানতে রাজি নই।

—বলতে পারো, তুমি আমি আজ এই কেবিনে কেন?
কার দোষে এই নিঃশেষ-জীবন যাপন করছি—
লোকালয়ের বাইরে, সমাজের বাইরে? ঐ মানুষ—
মানুষই আমাদেরকে বঞ্চিত করেছে সকলরকম আশায়
থেকে।

লহমী হুঃখিত হয়ে বলে, কিন্তু আমার তো তাই এই
কেবিনে থাকতে বেশ লাগছে।

সুখন বিড় বিড় করে বলে, তোমার অনুভূতি পর্যন্ত
মরে গেছে। টের পাচ্ছো না, কি করে জীবনের রস
ভিল ভিল করে ওরা শোষণ করেছে। একদিন টের
পাবে যেদিন নিঃশেষ হবে—বার্ধক্যে যেদিন অলম হবে।
ঐসব বড়লোকদের তুমি বিশ্বাস কও? ছিব্ড়ে—
ছিব্ড়ে করে কৈলে দেবে! খুব সাংধান!

লহমী শুনে হাসে।

কদিন পরে একটা ট্রলি এসে থামলো লহমীর
কেবিনের সামনে। লহমী শশব্যস্তে ছুটে এলো।
ওপরওয়ার ট্রলি।

সাহেব বললে, তুমি কতদিন আছো এখানে?

—মাস দুই হবে হজুর।

—৩২ নম্বরে কে আছে?

—আজ্ঞে, সুখন আছে হজুর।

ওপরওয়ারা আর কোনো কথা না বলে ট্রলি নিয়ে
চলে গেল।

লহমীর ভয় হ'লো, কিছু একটা হয়ে থাকবে। আর
সুখন যে বয়োগী—রাগের মাথাই এখন আবার কিছু না
ক'রে বসে।

হলোও তাই। একটু পরে সুখন ছুটে ছুটে এসে
হাজির। বললে, চললাম।

লহমী তার সুখের দিকে চেয়ে চমকে উঠলো! তার
নাক দিয়ে ঝর ঝর ক'রে রক্ত পড়ছে।

লহমী শুধু চেয়ে রইলো।

সুখন বললে, তবে এ আমি ভুলবো না—পারি তো
প্রতিশোধ নিয়ে যাব। কাঁধের পুঁটলটা বাঁকানি দিয়ে
সুখন টলতে টলতে উত্তরদিকের লাইন ব'রে চলতে
লাগলো। লহমী চেয়ে রইলো কিছুক্ষণ—দৃষ্টি ঝাপসা
হ'য়ে এলো। সুখনকে সত্যিই সে ভালবেসেছিলো।

লহমীও আর একা একা বলে থাকতে পারলো না,
সেও বেরিয়ে পড়লো বাঁশের খোঁজে। সে বেশ বাঁশী
তৈরি করতে পারে। অবসর পেলেই ছোট ছোট বাঁশ
কেটে বসে আনে। গভীর রাতে যখন কেউ কোথাও
থাকে না তখন একলা মনে সে বাঁশী বাজায়।

এই বাঁশ সংগ্রহ করতে তাকে অনেকটা পথ যেতে
হয়। কিন্তু তাতে তার ক্লান্তি নেই। এখানে সে শিল্পী,
অসীম বৈশ্ব নিয়ে যে জন্মেছে।

এখন বাঁশ কেটে নিয়ে একদিন সে কিরছে। হঠাৎ
একটা আওয়াজ কানে এলো। সে থমকে দাঁড়ালো।
কিছুই বুঝতে পারে না লহমী, তবু এগিয়ে চলে। শব্দ
আরো স্পষ্ট হ'লো। লাইনে তো কোথাও ঘেরামন্তের
কাড়ও হচ্ছে না, তবে এ কিসের শব্দ! ক্ষত পা চালিয়ে
জঙ্গলের সীমানায় এসে সে দাঁড়ালো। সামনে উঁচু
বাধ, নীচে থেকেই দেখতে পেলো, কে একজন লোক
লাইনের ওপর ব'সে আছে। লহমী অতি সতর্কপণে
বাঁধের ওপর উঠতে লাগলো। তার ধারণা, লোকটা
নিশ্চয়ই 'বোলট নাট' চুরি করতে এসেছে। একটু
পরেই লহমী দেখলে, লোকটা উঠে দাঁড়িয়েছে—হাতে
তার একটা শাবল। কিন্তু মুহূর্তমাত্র—তারপর লোকটা
প্রাণপশুপত্তিতে সেই শাবল চালিয়ে দিলে রেজ-
লাইনের নীচে।

লহমী চীৎকার করবার চেষ্টা করে, কিন্তু গলা দিয়ে
যর বেরায় না। লহমি চিনেছে—সে সুখন।

লহমী যখন ওপরে উঠে এলো তখন সুখন লুপ্ত

হুকু করেছে বাঁধের ওপর দিয়ে। লছমী চীৎকার করে ডাকলো, সুখন, শাবলটা দিয়ে যা ভাই, কেউ জানবে না—আমি আবার লাইনটা বসিয়ে যেবো।

লছমী কত অহুন্নয়-বিনয় করলে, কিন্তু সুখন ফিরলো না, জললের মধ্যে অদৃশ্য হয়ে গেল।

লছমী দাঁড়িয়ে রইলো। সেই ভাঙা রেল-লাইনের ধারে। কি সর্বনাশ করে গেল সুখন—একটু বাঁদেই ট্রেন আসবে—মালগাড়ি নয়, প্যাসেঞ্জার গাড়ি। লছমী পাগলের মতো রেল-লাইনের ধারে ঘোরাঘুরি করে। কি করে সে গাড়ি ধামাবে? কোনো সিগন্যালই যে তার হাতে নেই! যন্ত্র নেই যে লাইনটা বসিয়ে দেবে। সে কি ছুটে কেবিনে যাবে? কিন্তু ফিরে আসবার সময় পাবে কি? গাড়ি আসবার সময় হ'লে এলো! ভগবান রক্ষা করো!

দূরের বাক একটু পরেই গাড়ি দেখা গেল। লছমীর চোখে অন্ধকার নামলো!

গাড়ি আসছে—বিদ্যুৎবেগে গাড়ি আসছে। সর্বনাশ! এতগুলো জীবহত্যা হবে তারই চোখের সামনে! সে ভাবতে পারে না। ধর ধর করে মাটি কাঁপছে কাঁপছে লছমীও। হঠাৎ তার মাথায় বুদ্ধি খেল গেল। তার পরনের কপড় সে ছুটুকরো করে ফেললো। ধারালো কাটারি—যে কাটারি দিয়ে সে বাঁশ কেটে এনেছে, সেই কাটারি দিয়ে তার হাতের খানিকটা কেটে ফেললো। গল্-গল্ করে রক্ত সেরোর—সেই রক্ত কাপড়ের টুকরো ভিজিয়ে নিয়ে বাঁশের ডগার বেঁধে দিলে। চমৎকার সিগন্যাল হলো। লছমী শক্ত করে সেই সিগন্যাল তুলে ধরলো লাইনের ধারে। প্রাণপণ শক্তিতে সেই নিশান সে ওড়াতে থাকে—ড্রাইভার দেখছে কিনা কে জানে। ট্রেন হ হ শব্দে এগিয়ে আসছে—লছমী আর পারে না, কতখান দিয়ে রক্ত সমানে পড়ছে। লছমী ভাবে, এত রক্ত দেছে ছিল কোথায়!

লছমীর পা টলছে, দেহ নিস্তেজ হয়ে আসছে—আশুক, সে যদি মরেও যার কোনো দুঃখ নাই—একটা প্রাণের বিনিময়ে তবু তো এতগুলো প্রাণ রক্ষা হবে। কিন্তু গাড়ি থামলো কই? ড্রাইভার কি দেখতে পারনি? কিন্তু আর যে সে পারে না—দেহ অবশ হয়ে আসছে। মাথাটা ঘুরছে, কতকগুলো কালো মাছি যেন বন্ বন্ করে ঘুরছে চোখের সামনে—তারপর সব অন্ধকার। শুধু কানে বাজতে থাকে বন্ বন্ শব্দ! ট্রেন সে আর দেখতে পার না, ইঞ্জিনের আওয়াজও কানে আসে না—মনে মনে বলে, আর আমি করত দাঁড়িয়ে থাকতে পারবো না—তখন কি হবে? নিশান নিয়ে মাটিতে মুখ খুঁড়ে পড়বো, গাড়ি চলে যাবে আমার ওপর দিয়ে। ভগবান, তুমি তো সব জান, কাউকে পাঠিয়ে দাও, কেউ এসে সাহায্য করুক এসময়, আমাকে দায়িত্ব থেকে মুক্তি দাও ভগবান।

আর সে ভাবতে পারে না—চিন্তাগুলো অটপাকিয়ে যার, দুর্বল হাত থেকে ধসে পড়ে সিগন্যালটা। কিন্তু মাটিতে পড়বার আগেই কে যেন ধরে ফেলে সেই নিশান—নিশান পড়লো না বটে, লছমী পড়লো মুখ খুঁড়ে।

গাড়ি শব্দে ব্রেক-কবে দাঁড়িয়ে গেল! ট্রেন ধামতেই অনেক লোক ছুটে এলো দেখানে। দেখলে, সামনে অনেকখানি রেল লাইন নেই, আর তারই সামনে মুখ খুঁড়ে পড়ে আছে একজন লোক—সর্বান রক্তে লাল, আর তার পাশেই দাঁড়িয়ে আছে একটা লোক বাঁশ ধরে—সেই বাঁশের আগার-বাঁধা রক্ত মাথা একখানা কাপড়!

সুখন ভাই ধ'রে চীৎকার করে বলছে, ওগো, ঐ সিগন্যাল আমার নয়—আমিই অপরাধী, লাইন আমিই ভেঙেছি, আমাকে তোমরা বাঁধো,—আমাকে তোমরা বাঁধো।

রবীন্দ্রকাব্যে দুঃখের স্বরূপ

সুচিত্রা বন্দ্যোপাধ্যায়

দুঃখ ভিন্নকাল ধরে মানুষের অন্তরপ্রকৃতিতে প্রেরণা যুগিয়েছে। কেমন করে বিশ্বব্যাপী দুঃখের হাত হ'তে মুক্তি পাওয়া যায় এই চিন্তা যুগ-যুগান্তর সহ-স্র ধারায় প্রবাহিত হয়ে ধর্ম, দর্শন, সাহিত্য ও বিজ্ঞানকে সমৃদ্ধ করেছে। দুঃখের অন্ত নেই; আবার দুঃখ হ'তে পরিত্রাণলাভের চেষ্টারও বিরাম নেই। দুঃখ ও মৃত্যুর বিরুদ্ধে সংগ্রামই জীবনের মূলকথা, আর কাব্যের প্রাধান উপাদান হচ্ছে জীবন। একজন ইংরেজ সমালোচকের মতে কাব্য জীবনের সমালোচনা। যে দুঃখ জীবনেব নিত্যসহচর, যার বিরুদ্ধে সংগ্রামে জীবনের সমস্ত শক্তি নিঃশেষিত হচ্ছে,—সেই দুঃখকে বাদ দিয়ে জীবনের কোন সমালোচনা হ'তে পারে না। এই জন্তই দেখা যায় দুঃখ ও মৃত্যু কাব্য ও সাহিত্যের অনেকটা স্থান অধিকার করে আছে। সমস্ত ট্রাজেডী, বিশেষ করে গ্রীক ট্রাজেডীগুলি দুঃখেই কাহিনী। দান্তের Divine Comedy সম্বন্ধে কাল'হিল বলেছেন, এই কাব্য কবির হৃদয়ের রক্ত দিয়ে লেখা। Shakespeare-এর King Lear, Hamlet, Macbeth প্রভৃতিতে দেখতে পাই মানুষের হৃদয়-সমুদ্র দুঃখের ঝড়ে অশান্ত বিক্ষুব্ধ হয়ে প্রলয়ের মূর্তি ধরেছে। Shelley জীবনকে বলেছেন, "This vast vale of tears, vacant and desolate," এবং তাঁর কবিতার মানবহৃদয়ের গভীর বেদনা করুণ মূর্ছনায় প্রতিফলিত হয়েছে। কবি আমাদের সমুখে তাঁর কাব্যে "অশ্রুভরা আনন্দের সাজি" ধরেছেন। দুঃখের আগুনে পুড়ে কবিকে সৃষ্টি করতে হয়। Shelley বলেছেন :—

Most wretched men
Are cradled into poetry by wrong,
They learn in suffering what they teach
in song.

গভীরতায় ও ব্যাপকতায় সাধারণ মানুষের দুঃখের সঙ্গে কবির দুঃখের তুলনা হয় না। যে দুঃখ আমাদের মনে তার কোমল পরশমাত্র বুলায় তাই কবির চিন্তকে গভীর-বেদনায় অধীর করে তুলে, রবীন্দ্রনাথের ভাষায়—

...অশৌকিক আনন্দের ভার

বিধাতা যাহারে দেয় তার বক্ষে বেদনা অপার,
তার নিত্য আগরণ; অগ্নিগম দেবতার দান
উপার্শ্বিণী জালি চিত্তে অহোরাত্র দগ্ধ করে প্রাণ।
যুদ্ধক্ষেত্রে দূত যখন Lady Macbeth-এর
মৃৎসংবাদ Macbethকে দিন তার উত্তরে
Macbeth বললেন,—

She should have died hereafter,
There would have been a time for such a word.
To-morrow and to-morrow and to-morrow
Creeps in this petty pace from day to day
To the last syllable of recorded time;
And all our yesterdays have lighted fools
The way to dusty death. Out, out brief
candle,
Life's but a walking shadow, a poor player
That struts and frets his hour upon this
stage,
And then is heard no more; it is a tale
Told by an idiot, full of sound and fury
Signifying nothing.

King Lear তাঁর কন্যা Goneril ও Regan এর অকৃতজ্ঞতার বিবে উর্জরিত হয়ে কি বহিঃপ্রাণায় অভিলাষই না বর্ষণ করেছেন। এই বিষ কবিকেও আকর্ষণ করতে হয়েছে; তাই সুধার সন্ধান মিলেছে। আবার যখন দেখি অশীতিপর বৃদ্ধ রাজা Lear—

দৃষ্টান্তে যার উদ্ভাস ও উচ্ছ্বল প্রকৃষ্টিকৈ সংঘত করবার কোন প্রয়োজনই কোন দৈন হয় নি, অতি তুচ্ছতম বাথার সংঘাতে যিনি উন্মত্তরোষে গর্জন করে উঠেছেন,—সেই উচ্ছত দার্ভিক ভেজাদীপ্ত নুপতি জীবনসারাহে জীবনের গতি ফিরাবার ব্যর্থ চেষ্টা করছেন, সুদীর্ঘ ৮০ বৎসরের মধ্যে একদিনের জন্তও যে সংঘম অভ্যাস করেননি তারই জন্ত কাতরকণ্ঠে ভগবানের কাছে প্রার্থনা করছেন,—তখন আমাদের হৃদয় গভীর বেদনায় পূর্ণ হয়ে উঠে; কবিকেও এই বেদনা মর্মে মর্মে উপলব্ধি করতে হয়েছিল। তারপর দেখতে পাই প্রকৃতির মধ্যে প্রলয়ের ঝড় উঠেছে, তারই মধ্যে দাঁড়িয়ে Lear উন্মত্ত প্রলাপে গর্জন করছেন; Lear এর অন্তরের সমস্ত দুঃখ, ক্রোধ ও ক্রোধ যেন প্রলয়ের মূর্তি ধরে দিক্দিগন্ত ঘোর অন্ধকারে ব্যাপ্ত করে বিহ্বলের অট্টহাসিতে আকাশ বিদীর্ণ করে উন্মত্তভাবে খেলে বেড়াচ্ছে। প্রলয়ের এই তানবলীলার অভিনয় কবির অন্তরেও হয়েছিল। কাব্যে তিনি তাঁর অন্তরের বিপ্লবের ছবি এঁকেছেন।

কবির দুঃখের অনুভূতি অতি সূক্ষ্ম ও গভীর। সেট অনুভূতি প্রকাশের শক্তিও তাঁর অসাধারণ। কিন্তু যেমন নিবিড়ভাবে দুঃখকে তিনি আপন হৃদয়ে অনুভব করেন তাকে যে প্রকৃষ্ট ভেমনটি করেই প্রকাশ করতে পারেন তা নয়। ভাবার প্রকাশ-শক্তির একটা সীমা আছে, সেইজন্যই অনুভূতির কিছুটা অব্যক্ত থেকে যায়। তাই “What do you read my Lord?”—Polonius এর এই প্রশ্নের উত্তরে Hamlet বলেছেন, “Words, words, words”. Tennyson তাঁর “In Memorium” এ বলেছেন,—

“I sometimes hold it half a sin
To put in words the grief I feel;
For words, like nature, half revealed
And half-concealed the soul within.
In words, like weeds, I will wrap me o’er
Like coarsest clothes against the cold,
But the large grief which these enfold,
Is given in outline and no more.”

রাজস্বনাথও তাঁর প্রকাশবেদনায় বলেছেন,—

আপন প্রাণের গোপন বাসনা
টুটরা দেখাতে চাহি রে,
হৃদয়-বেদনা হৃদয়েই থাকে
ভাষা থেকে যায় বাহিরে।
তবু কথার উপরে কথা
নিফল ব্যাকুলতা,
বুঝিতে বোঝাতে দিন চলে যায়
বাথা থেকে যায় ব্যথা।

ভাষার এই অসম্পূর্ণতার জন্ত কবির অন্তরের দুঃখের গভীরতা আমরা ঠিক পরিমাণ করতে পারি না। তবুও বুঝতে পারি এই দুঃখ অতলম্পর্শ।

দুঃখের সাধনার ভিতর দিয়ে সকল কবিকে কাব্যলক্ষীর প্রসাদ লাভ করতে হয়, সেইজন্য সকল কবিরই দুঃখের সঙ্গে নিবিড় এবং ঘনিষ্ঠ পরিচয় আছে এবং দুঃখের প্রকৃত অর্থ কি তা জানবার জন্য আমরা যেমন ধর্মগুরু বা দার্শনিকের স্মরণ লই তেমনি কবির নিকটেও আমাদের জিজ্ঞাসা নিয়ে দাঁড়াতে পারি।

দুঃখ কিন্তু সকল কবির মানসলোকে একই মূর্তি ধরে দেখা দেয় না। কবির শিক্ষা ও প্রকৃতি অনুসারে দুঃখ ভিন্ন ভিন্ন রূপ নিয়ে আবির্ভূত হয়। গ্রীক ট্রাজেডীমানবের নিকট দুঃখ ও মৃত্যু হল নিয়তির বিধান। মানুষের আশা-ভরণা, প্রেম স্নেহ প্রীতি এই নিয়তির কঠিন নিষেধে অবিবর্তিত বিধ্বস্ত হচ্ছে। মানুষ এই হৃদয়হীন শক্তির বিরুদ্ধে নিত্যন্ত নিঃসহায়, নিয়তির উচ্ছত বজ্র বুক পেতে নীরবে গ্রহণ করা ছাড়া তার আর কোন উপায় নেই। এতে দুঃখ দুঃখই থেকে যায়, তার কোন প্রতিকার হয় না; এতে কে’ন সাহসনা নেই, মুক্তির কোন আশা নেই। দুঃখ ও মৃত্যুর এই ধারণা কাব্যে ও নাটকে করুণরস সৃষ্টি করবার পক্ষে বেশ উপযোগী। কিন্তু এ হচ্ছে গভীর নিরাশার বাণী। Shakespeare-এর ট্রাজেডীতে আমরা দুঃখের আর এক মূর্তি দেখি। তাঁর ধারণায় অগতে একটি নৈতিক বিধান আছে; এই নৈতিক বিধান সজ্ঞান করাই পাপ, আর পাপ হতে দুঃখের

উৎপত্তি। পাপ আত্মবাতী, যদিও পাপের আশ্রয়কে হনন করবার চেষ্টা হতে দুঃখের সৃষ্টি। এই দুঃখ যে কেবল পাপীকেই নষ্ট করে তা নয়, যে নিষ্পাপ তাকেও অনেক সময় দুঃখের আগুন দগ্ধ করে, ভষ্মীভূত করে। যে নিষ্পাপ সে কেন দুঃখের গ্রাসে কবলিত হয়, সে সম্বন্ধে Shakespeare নীরব। দুঃখ যদি কৃতপাপের প্রায়শ্চিত্ত হয়, তাহলে যে পাপ হতে দুঃখের উৎপত্তি তার সঙ্গে দুঃখের একটা স্নান অতীত থাকে দরকার; কিন্তু অনেকস্থানে তা পাওয়া যায় না। Lear-কে যে পাপের জলে কল্লনাভীত দুঃখ যন্ত্রণা ভোগ করতে হয়, সে পাপ অকিরকর। পাপের সঙ্গে প্রায়শ্চিত্তের এই অতীতের অভাব নাটকের রসস্থিতিতে কোন বাধা দেয় না; কিন্তু এইটাই দুঃখের প্রকৃত অর্থ, এইটাই তার সত্য রূপ বলে গ্রহণ করতে সন কঠোরবোধ করে।

রবীন্দ্রনাথের কাব্যে দুঃখকে আমরা সম্পূর্ণ ভিন্ন রূপে দেখতে পাই। নিরন্তর অঘোষ বিধানের নির্মমতা এতে নেই, পাপের এই প্রায়শ্চিত্ত নেই যার আবর্তে গড়ে অপরাধী ও নিরপরাধ উভয়কে অশেষ যন্ত্রণা ভোগ করতে হয়। আবার দুঃখের হাত হ'তে পরিজ্ঞান লাভ করবার ক্ষমতা যে মায়াবাদের সৃষ্টি হয়েছে, যার মতে আমরা যাকিছু দেখছি, যাকিছু শুনি, যে সুখ-দুঃখের দোলায় চলে আমাদের নিয়ন্ত্রিত হচ্ছে সে সকলই মিথ্যা মায়া;—vanity of vanities, all is vanity, সেই মায়াবাদও রবীন্দ্রনাথের শৌন্দর্য্যমুগ্ধাঙ্গী হৃদয়কে আকর্ষণ করতে পারেনি। কবির পক্ষে এই মায়াবাদ গ্রহণ করা আর মৃত্যুকে বরণ করে নেওয়া একই। যিনি প্রতিমূর্ত্তে অনুভব করছেন,

এ সাতমহলা ভুবনে আমার

চিরজননের ভিটাতে

যলে জলে আমি হাজার বাধনে

বাধা যে গিঁঠাতে গিঁঠাতে।

তিনি কখনই ছোট কণাটিকেও তুচ্ছ করে দেখতে পারেন না; তা করলে ধূলার ধূলার যে প্রেম আছে, নিখিলে যে আনন্দ আছে তা সবই ব্যর্থ হয়ে যায়।

এই দীনা মর্ত্যভূমিকে ভাল না রেখে কবির উপায় নেই। যাকে আমরা ভালবাসি তার সমস্ত দোষ ত্রুটি অপূর্ণতা নিয়েই তাকে ভালবাসি, তার জন্য অশেষ দুঃখ কষ্ট ভোগ করতেও আনন্দ পাই। রবীন্দ্রনাথ বিশ্বকে অহুরাগের দৃষ্টিতে দেখেছেন বলেই বিশ্বের দুঃখ, মৃত্যু ও অপূর্ণতা তার চিত্তকে বিমুগ্ধ করতে পারে নি। ধরিজী দরিদ্রা বলেই একে তিনি ভালবাসেন। নিখিল দুঃখের অন্ত আছে কিনা তা তিনি জানেন না, সুখ-বুড়ুফুর আশা মেটে কিনা তাও তিনি জানেন না; তবুও -

চাতি না ছিঁড়িতে একা বিশ্বব্যাপী ডোর

লক্ষকোটি প্রাণী সাথে এক গতি মোর।

তিনি জানেন তিনি যে ধরণীর কোলে জন্মগ্রহণ করেছেন তা দুঃখের ছায়াপাতে স্নান, তার বন্ধ শোকাশ্রয়ারা অভিযুক্ত, তবুও এই সুখস্বপূর্ণ জীবনধারা হতে বিচ্ছিন্ন হবার ইচ্ছা নেই।

অদীম ঐশ্বর্য্যামণি নাহি তোর হাতে,

হে স্তামলা সর্বসহা জননী মৃত্যুয়ী

সকলের মুখে অন্ন চাহিস জোগাতে,

পারিস নে কভবার,—কই অন্ন কই

কঁাদে তোর সন্তানেরা স্নান-ওক মুখ;—

জানি মাগো তোর হাতে অসম্পূর্ণ সুখ,

যা কিছু গড়িয়া দিস ভেঙ্গে ভেঙ্গে যায়,—

সত্যজ্ঞে হাত দেয় মৃত্যু সর্বভূখ।

সব আশা মিটাইতে পারিস নে হায়

তা বলে কি ছড়ে যাব তোর তপ্ত বুক ?

দরিদ্রা বলিয়া তোরে বেশী ভালবাসি,

হে ধরিজী, স্নেহ তোর বেশী ভাল লাগে,

বেদনা কাতর মুখে লক্ষকণ হাসি

দেখে মোর মর্ম্মমাঝে বড় ব্যথা বাজে

* * *

কত যুগ হতে তুই বর্ণগঙ্গীতে

লুপ্তন করিতেছিল আনন্দ আবাদ,

আজও শেষ নাহি হ'ল দিবসে নিশীথে,

বর্ণ নাহি, রচেছিল বর্ণের আভাস।

তাই তোর মুখখানি বিষাদ কোমল,
সকল সৌন্দর্য্যে তোর ভরা অশ্রুজল।

আমাদের কল্পনার স্বর্ণভূমিও এই হৃৎস্পন্দামলিন
মর্তের মত কবির নিকট লোভনীয় নয়। শতলক্ষ
বৎসর স্বর্গে বাস করিবার পর কবির বিদায়ের সময়
তিনি আশা করেছিলেন, বিচ্ছেদের ক্ষণে স্বর্গের নয়নে
অশ্রুধারা দেখবেন! কিন্তু স্বর্ণ ভূমি উদাসীন নয়নে
চোখে আছে। অখণ্ড শাখা হ'তে একটি জীর্ণতম পাতা
পড়লে তার যতটুকু বাথা বাজে, যখন শত শত
নরনারী দেবলোক হ'তে স্থলিত হয়ে পৃথিবীর জন্মমৃত্যু
শ্রেণিতে ভেসে পড়ে, তখন স্বর্গের কোণে ততটুকু
বেদনাও বাজে না। এই শোকহীন, হৃদয়হীন,
নির্বিকার সুখস্বর্ণভূমির চেয়ে স্নেহতপ্ত, অশ্রুসিক্ত,
মৃত্যুভয়াকুল ধর্ম্মীয়াতার বক্ষে আশ্রয় নেবার জন্য তাঁর
বেশী আগ্রহ।

থাক স্বর্ণ হাস্তস্পর্শে, কর সুধাপান
দেবগণ! স্বর্ণ তোমাদের সুখস্থান—
মোরা পরবাসী, মর্ত্যভূমি স্বর্ণ নহে
সে যে মাতৃভূমি—তাই তার চক্ষে বহে
অশ্রুজলধারা, যদি হৃদয়ের পরে
কেহ তারে ছেড়ে যায় হৃদয়ের তরে।
যত ক্ষুদ্র, যত ক্ষীণ, যত অভাজন
যত পানী তানী, মেলি ব্যগ্র আলিঙ্গন
সবারে কোমল বক্ষে বাঁধিবারে চায়—
ধূলিমাখা তহুস্পর্শে হৃদয় জুড়ায়
জননীর। স্বর্গে তব বহুক অমৃত,
মর্তে, থাক সুখহুঃখে অনন্ত মিশ্রিত
প্রেমধারা—অশ্রুজলে চিরস্থায় করি
ভূতলের স্বর্ণখণ্ডগুলি।

কবি একটি দিব্য প্রেমের অমৃতভূতি নিয়ে বিশ্বকে
দেখেছেন বলে বিশ্বের সুন্দর রূপটি তাঁর কাছে বরা
পড়েছে। হুঃখ, ক্রোধ, শোক, তাপ এই সৌন্দর্য্যকে
ক্ষুণ্ণ না করে উজ্জলতর করে কুটিয়ে তুলেছে। তাঁর
সৌন্দর্য্যলক্ষ্মী হুঃখের অতীত নহে। বিশ্বের সৌন্দর্য্য-

রাশি যে উর্ধ্বশীর্ষ মুক্তি ধরে তাঁর কাব্যে দেখা দিয়েছে,
সেই উর্ধ্বশীর্ষকে লক্ষ্য করে কবি বলছেন, -

‘জগতের অশ্রুধারে ধৌত তব তনুর তণিমা
ত্রিলোকের হৃদয়ভেদে আঁকা তব চরণ শোণিমা।

তাঁহার মানসপ্রতিমার চরণ তিনি আপন হৃদয়রক্ত
রঞ্জনে রাঙিয়ে দিয়েছেন, নিজের সুখহুঃখ ভেদে
সুধাবিষে মিশিয়ে তার অধর এঁকেছেন। সৌন্দর্য্যলক্ষ্মী
সোনার তরীতে কবিকে নিয়ে যে সৌন্দর্য্যসাগরের উপর
নিরে নিরুদ্ধে যাত্রায় বাহির হয়েছে, সে সমুদ্র হির
শাস্ত নহে, তা ঝটকা-বিক্ষুব্ধ, অগত্যা প্রাণী করুণ
রোদনে আকুল—

হু হু করে বায়ু কেলিছে সতত
দীর্ঘশ্বাস!

অন্ধ আবেগে করে গর্জন
জলোচ্ছ্বাস!

সংশয়ময় ঘন নীল নীর,
কোন দিকে চোখে নাহি হেরি তাঁর.

অসীম রোদন অগত্যা প্রাণিয়া
হুলিছে যেন,

তারি পরে ভাসে তরণী হিরণ
তারি পরে পড়ে সন্ধ্যাকিরণ

তারি মাঝে বাসি' এ নীরব হাসি
হাসিছ কেন?

আমি তো বুঝি না কি লাগি' তোমার
বিলাস হেন?

এ যাত্রার শেষ কোথায়, এর অবসানে শান্তি
মিলবে কি না, আশার স্বপন সোনার ফলে ফলবে কি না,
তা তিনি জানেন না, রহস্তময় সঙ্গিনীকে জিজ্ঞাসা
করেও কোন উত্তর মিলে না। তবুও এই রহস্তময়ীর
ইজিতে পরিপূর্ণ বিশ্বাসভরে এই সৌন্দর্য্যসাগরের উপরে
ভেসে চলেছেন। এই গভীর সৌন্দর্য্যাহরণ জগতের
হুঃসহ হুঃখকষ্ট-মৃত্যুকেও মধুর করে তুলেছে।

সৌন্দর্য্য উপলব্ধি করতে হলে হৃষ্টির প্রসারতা চাই।
যে বস্তু তার সমগ্র রূপটি নিয়ে আমাদের সম্মুখে উপস্থিত
হয় তাকেই আমরা সুন্দর দেখি। সৌন্দর্য্য অংশবিশেষে
নেই। আমরা জীবনের অংশবিশেষে, ধারাবাহিক

ঘটনাপরম্পরার কোন একটি বিশেষ ঘটনার আমাদের দৃষ্টি আবদ্ধ রাখি বলে তা আমাদের নিকট অসুন্দর ও অর্থহীন বলে মনে হয়। কিন্তু কোন বস্তু বা ঘটনা আপনার মধ্যে তার অর্থ নিঃশেষ না করে সমস্ত জগতের সঙ্গে একটি সম্বন্ধ স্থাপন করে আপনাকে প্রকাশ করেছে। যখনই আমরা এই সম্বন্ধ হতে বিচ্ছিন্ন করে সেটাকে দেখি তখনই তা অসঙ্গত, নিরর্থক ও কুৎসিত হয়ে দেখা দেয়।

Emerson বলেছেন,—

“As it is dislocation and detachment from the life of God that makes things ugly, the poet who re-attaches things to nature and the whole—attaching even artificial things and violations of nature to nature—disposes very easily of the most disagreeable things.”

আমরা ব্যক্তিগত জীবনে বা ব্যক্তিজীবনের ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র বিভাগে আমাদের দৃষ্টি আবদ্ধ রাখি বলে জীবনের সৌন্দর্য্য দেখতে পাই নে, দুঃখ ও মৃত্যু নিত্য অন্তর্ভুক্ত বলে মনে হয়। কিন্তু কবির পক্ষে জীবনকে খণ্ড খণ্ড করে দেখা অসম্ভব, তাহলে জীবনের সমস্ত সৌন্দর্য্য বিকৃত হয়ে লুপ্ত হয়ে যায় এবং জীবনের সমস্ত দৈন্ত্য, অভাব ও হীনতা বড় হয়ে দেখা দেয়। তাই বর্ষশেষ কবিতায় তিনি বলেছেন,

তুধু দিনষাপনের গ্লানি,

সরমের ডালি,

নিশি নিশি রুদ্ধঘরে ক্ষুদ্র-শিখা জ্বলিত দীপের

ধূমাক্ত কালি,

লাভ ক্ষতি টানাটানি, অতি তুচ্ছ ভগ্ন অংশ ভাগ,

কলহ সংশয়,

সহে না সহে না আর জীবনের খণ্ড খণ্ড করি,

দণ্ডে দণ্ডে কর।

যে পথে অনন্তলোক চলিয়াছে ভীষণ নীরবে

সেপথ প্রান্তর

একপার্শ্বে রাখ মোরে, নিরখিব বিরাট স্বরূপ

বুগ বুগাঙের,

শোনসম অকস্মাৎ হিন্ন করে উর্ধ্বে লয়ে যাও

পৃথ-পৃথ-হতে

মহান্ মৃত্যুর সাথে মুখোমুখি করে দাও মোরে।

বজ্রের আলোতে।

জীবনের এই বিরাট স্বরূপ দেখতে গেলে মৃত্যুর ভীষণতাও স্নিগ্ধ সৌন্দর্য্যে দীপ্ত হয়ে উঠে, মৃত্যুর অর্থও পরিষ্কার হয়। সমস্ত বিশ্ব জুড়েই তো মৃত্যুর লীলা চলছে! কিন্তু—

হারার নি কিছু সুবার নি কিছু

যে মরিল যে বা বাঁচিল।

বহি সব অর্থহীন

এ ভুবন হাসিমুখ;

তোমারি খেলার আনন্দে তার

ভরিয়া উঠেছে বুক।

আরও বলেছেন,—

অল্প লইয়া থাকি তাই মোর

যাহা যায় তাহা যায়।

কণাটুকু যদি হারায় তা লয়ে

প্রাণ করে হারায়।”

বিরাটের সঙ্গে সংযুক্ত করে দেখলেই দুঃখ ও মৃত্যুর রূপ পরিবর্তিত হয়ে যায়।

তোমার অসীমে প্রাণমন লয়ে

যত দূরে আমি যাই

কোথাও দুঃখ, কোথাও মৃত্যু,

কোথা বিচ্ছেদ নাই।

মৃত্যু সে ধরে মৃত্যুর রূপ,

দুঃখ হয় হে দুঃখের কূপ,

তোমা হতে যবে হইয়ে বিষম

আপনার পানে চাই।

হে পূর্ণ তব চরণের কাছে

যাহা কিছু সব আছে আছে আছে—

নাই নাই ভয়, সে তুধু আমারি,

নিশিদিন কাঁদি তাই।

“ধর্মের সরল আদর্শে” কবি বলেছেন, ‘যাহা ধারণা করিতে পারি তাহাতে আমাদের তৃপ্তির অবসান হইয়া যায়, যাহা ধারণা করি তাহাতে প্রতিপক্ষে বিকার ঘটিতে থাকে। সুখের আশাতেই আমরা সমস্ত কিছু আশা

করিতে নাই, কিন্তু যাহা ধারণা করি তাহাতে
মানুষদের সুখের অবসান হয়। এইজন্তে উপনিষদে
আছে, যো বৈ ভূমা তং সুখং নান্দ্রে সুখমন্তি :

“যাহা ভূমা তাহাই সুখ, যাহা অল্প তাহাতে সুখ নাই।
সেই ভূমাকে যদি আমরা ধারণাযোগ্য করিবার জন্ত
অল্প করিয়া লই তবে তাহা দুঃখসৃষ্টি করিবে—দুঃখ
হইতে রক্ষা করিবে কী করিমা? অতএব সংসারে
ধাকিয়া ভূমাকে উপলব্ধি করিতে হইবে, 'কল্প সংসারের
দ্বারা সেই ভূমাকে খণ্ডিত করিলে চপিব না।”

বিশ্বজীবনকে সমগ্ররূপে দেখবার জন্ত কবি তাঁর
দৃষ্টিকে একদিকে যেমন বেশ দেশান্তরে অত্রদিকে তেমনি
যুগ-যুগান্তরে বিস্তারিত করে দিগেছেন। তাঁর কল্পনা
অতীত এবং ভবিষ্যৎকে আলিঙ্গনে আবদ্ধ করবার জন্ত
ব্যগ্র। সৃষ্টির কোন আদিম প্রভাতে এই পৃথিবী নীহারিকার
আকারে আকাশময় ব্যাপ্ত হয়ে ছিল, তারপর অলস
বহিম্বররূপে কত যুগ যুগান্তর অপ্রান্ত চরণে সবিতৃ-
মণ্ডলকে প্রদক্ষিণ করেছে,—সেই অতীত ইতিহাস তাঁর
কল্পনার ভেসে উঠে—

ধীরে যেন উঠে ভেসে

কত যুগ-যুগান্তর অতীত আভাস,

কত জীব জীবনের জীব ইতিহাস।

যেন থলে পড়ে সেই বাল্য নীহারিকা,

তারপর প্রজন্মের যৌবনের শিখা,

তারপরে স্নিগ্ধশ্যাম অল্পপূর্ণালয়ে

জীবন্তী জননীর কাল, বন্ধে লয়ে

লক্ষকোটি জীব—কত দুঃখ কত ক্লেশ

কত যুদ্ধ কত মৃত্যু নাহি তার শেষ।

বর্তমানে মানবচক্ষে যেসকল ভাবনা ও কামনা
অগ্নির আবেশে ঘুরে বেড়াচ্ছে তারা সুদূর ভবিষ্যতে
রূপ নিয়ে আত্মপ্রকাশ করবার জন্ত উন্মত্ত আবেগে
অনাগতের উদ্দেশে ছুটে চলেছে। কবির দৃষ্টি
ভবিষ্যতের অন্ধকার ভেদ করে সেই নূতন সৃষ্টির অহুসান
করতে বিষ্ময় নয়।

অক্ষুট ভাবনা যত দলে দলে ছুটে চলে

মোর চিত্ত ভরা ছাড়ি,

দেয় পাড়ি

অদৃশ্যের অন্ধ মরু, ব্যগ্র উর্দ্ধ্বাঙ্গে

আকারের অসহ পিরামে।

কি জানি কে তারা কবে

কোথা পার হবে

যুগ-যুগান্তরে

দূর সৃষ্টি পরে

পাবে আপনার রূপ অপূর্ব আলোতে।

আজ তারা কোথা হ'তে

মেলছিল ডানা

সে দিন তা রহিবে অজানা।

বিশ্বজীবনকে সর্বদেশে ও সর্বকালে ব্যাপ্ত করে
দেখবার কলে এর আরেকটি বিশেষত্ব তাঁর নিকট থরা
পড়েছে; তা হচ্ছে বিশ্বের অন্তর্নিহিত গতিবেগ। কিছু
স্থির হয়ে নেই, সব বস্তু রূপ হতে রূপান্তরে চলেছে।
এককালে যেখানে অতলস্পর্শ সমুদ্র ছিল আজ সেখানে
অচল পর্বত মাথা উন্নত করে দাঁড়িয়ে আছে; আবার
এই পর্বতের অন্তরে পরিবর্তনের ক্রিয়া অলক্ষিতভাবে
অবিরাম গতিতে চলেছে, যার ফলে এই পর্বতের কোন
নিরুদ্ধশ যাত্রা শুরু হবে। বিশ্বের সর্বত্রই এই চকলের
পদধ্বনি। এই চকলের পদধ্বনি তাঁকে উত্তলা
করেছে—

“ওরে কবি, তোরে আজ করেছে উত্তলা

ঝংকারমুখরা এই ভুবনমেখলা

অলক্ষিত চরণের অকারণ অবারণ চলা।”

জীবজগতে এই গতিবেগ আরও পারফেক্টরূপে
প্রকাশিত। কোন অনাধিকাল হতে জীবনের খরশোত
পুরাতনকে ভেলে নূতনকে গড়ে আপন গতি অক্ষুণ্ন রেখে
বয়ে চলেছে। পদে পদে এই জীবনধারাকে বাধা
অতিক্রম করতে হচ্ছে, আর বাধা অতিক্রম করতে
গেলেই ভাঙতে হয়; ভাঙন হতেই দুঃখ ও মৃত্যুর
উৎপত্তি। বাধা না গেলে এই গতিবেগ রুদ্ধ হয়ে
যায়; বাধা উত্তীর্ণ হবার জন্তই জীবনের
গতিবেগ। সুতরাং বাধা, বিঘ্ন, দুঃখ, ক্লেশ, মৃত্যু
জীবনের সহিত অচ্ছেদ্যভাবে জড়িত। জীবনধারাকে

চলতে চলতে যেমন ভাগ্যতে হচ্ছে তেমনি গড়তেও হচ্ছে,
 ধ্বংসের সঙ্গে সৃষ্টিও করতে হচ্ছে। সেইজন্যই হুঃখ-
 সাধনার ভিতর দিবে সৃষ্টির কার্য চলছে। তাই
 রবীন্দ্রনাথ বলেছেন,—হুঃখ আমাদের স্বপ্ন শক্তিকে
 বিকশিত করে, চৈতন্যকে উদ্বোধিত করে, কল্যাণের পথে
 আমাদের মুক্তি দেয়।

এই করেছ ভালো, নিষ্ঠুর,

এই করছ ভালো ;

এমন করে হৃদয়ে মোর

ভীত নহন আলো।

আমার এ ধূপ না পোড়ালে

গন্ধ কিছুই নাহি চালে

আমার এ দীপ না জ্বালালে

দেয় না কিছুই আলো।

তার নববৎসরের আশীর্বাদ হচ্ছে—

পথে পথে অপেক্ষিছে কানটেশাখীর আশীর্বাদ

প্রাণেরাতির বজ্রনাদ।

পথে পথে কণ্টকের অন্তর্ধান,

পথে পথে গুপ্তসর্প গুঢ়-কণা।

নিশা দিবে জয়শঙ্কনাদ

এই তোর রক্তের প্রসাদ।

কতি এনে দিবে পথে অমূল্য অদৃশ উপহার।

চেয়েছিলি অমৃতের অধিকার,—

সে ত নহে সুখ, ওরে সে নহে বিজ্ঞান,

নহে শক্তি, নহে সে আরাম।

মৃত্যু তোরে দিবে হানা

ঘারে ঘারে পাবি মানা

এই তোর নববৎসরের আশীর্বাদ,

এই তোর রক্তের প্রসাদ।

প্রথম বিশ্বযুদ্ধের সময় কবির কানে যখন দূর হতে

মৃত্যুর গর্জন, কন্দনের ধ্বনি ও রক্তের কল্লোল এসে

বাজছিল তখন এই কল্পদেবতার প্রসন্ন মুখের প্রতি

চেয়ে অটল বিশ্বাসভরে বলেছিলেন,—

জীবনের কে রাখিতে পারে ?

আকাশের প্রতি তারা ভাঙিছে তাহারে।

তার নিমজ্জন লোকে লোকে

না নব পূর্বচলে আলোকে আলোকে।

মৃত্যু যেন বদল ছাড়া আর কিছুই নয়—

এই স্বপ্নের এই রূপের খেলা

এবার করি শেষ;

সন্ধ্যা হল, ফুরিয়ে এল বেলা,

বদল করি বেশ।

কবি “পঞ্চভূতে” লিখেছেন, “জগৎ-রচনাকে যদি
 কান্য হিসাবে দেখা যায়, তবে মৃত্যুই তাহার সেই
 প্রধান রস, মৃত্যুই তাহাকে যথার্থ কর্তৃক অর্পণ
 করিয়াছে। যদি মৃত্যু না থাকিত, জগতের যেখানকার
 যাহা সেইখানেই যদ অবিকৃতভাবে দাঁড়াইয়া থাকিত,
 তবে জগৎটা চিরস্থায়ী সমাধি-মন্দিরের মত অত্যন্ত
 সংকীর্ণ, অত্যন্ত কঠিন, অত্যন্ত বদ্ধ হইয়া রহিত। এই
 অনন্ত নিশ্চলতার চিরস্থায়ী তার বহন করা প্রাণীদের
 পক্ষে বড় দুঃস্বপ্ন হইত। মৃত্যু এই অন্তিমের ভীষণ
 ভারকে সর্বদা লঘু করিয়া রাখিয়াছে এবং জগৎকে
 বিচরণ করিবার অসীম ক্ষেত্র দিয়াছে। যেদিকে মৃত্যু
 সেই দিকেই জগতের অসীমতা। সেই অনন্ত রহস্ত-
 ভূমির দিকেই মানুষের সমস্ত কর্তব্য, সমস্ত সংগীত,
 সমস্ত ধর্মতত্ত্ব, সমস্ত তৃপ্তিহীন বাসনা সমুদ্রপারগামী
 পক্ষীর মত নড়ি অন্বেষণ করিয়া চলিয়াছে।” এই
 ভাষেই বলাকার “চঞ্চল” কবিতায় অপরূপ আভিব্যক্তি
 লাভ করেছে।

যে মুহূর্ত পূর্ণ ভূমি সে মুহূর্ত কিছু তব নাই,

ভূমি তাই

পবিত্র সদাই।

তোমার চরণ স্পর্শে বিশ্বধূলি

মলিনতা যায় ভুলি

পলকে পলকে—

মৃত্যু ওঠে প্রাণ হয়ে ঝলকে ঝলকে।

মৃত্যুই বিশ্বের জীবনকে পবিত্র ও চিরনবীন করে রেখেছে।

তব মৃত্যুমন্ডাকিনী নিত্য ঝরি ঝরি

ভুলিতেছে তুচ্ছ করি

নিঃশেষ নির্মল নীলে বিকাশিছে নিখিল গগন।

...হুঃখেরে দেখেছি নিত্য, পাটপরে দেখেছি নানা ছলে;

অশান্তির ঘূর্ণি দেখি জীবনের স্রোতে পলে পলে।

মৃত্যু করে লুকোচুরি

সমস্ত পৃথিবী জুড়ি।

ভেলে যায় তারা সরে যায়

জীবনের করে যায়

কণিক বিজুপ।

আজ দেখ তাহাদের বিরাট স্বরূপ।

তারপরে দাঁড়াও সম্মুখে,

বলো অকম্পিত বৃকে, —

তোরে নাহি করি ভয়,

এ সংসারে প্রতিদিন তোরে করিয়াছি জয়।

তোর চেয়ে আমি সত্য এ বিশ্বাসে প্রাণ দেব, দেখ
শাস্তি সত্য, আমি শিব সত্য সেই দিরন্তন এক।

রবীন্দ্রনাথ তাঁর আত্মপরিচয়ে বলেছেন, “আমি
স্বীকার করি আনন্দাচ্ছাদিত খল্লিমানি ভূতানি জায়ন্তে এবং
আনন্দং প্রযুক্তি অস্তিসংবিশন্তি—কিন্তু সেই আনন্দহুঃখকে
বর্জন করা আনন্দ নয়, হুঃখকে আত্মসাৎ করা আনন্দ।
সেই আনন্দের যে মঙ্গলরূপ তা অমঙ্গলকে অতিক্রম
করেই, তাকে ত্যাগ করে নয়। তার যে অখণ্ড অটুত
রূপ তা সমস্ত বিভাগ ও বিরোধকে পরিপূর্ণ করে তুলে,
তাকে অস্বীকার করে নয়।”

মৃত্যুও কবির নিকট নূতন অর্থে পূর্ণ হয়ে উঠেছে।
মৃত্যু জীবনের অবগান নয়, জীবনের নূতন জন্মজন্মের
তোরণদ্বারমাত্র, নূতন সৃষ্টির উপকূলে যাওয়ার খোঁজাতরী।
চকলের মৃত্যুস্রোত দেখে কবির—

মনে আজ পড়ে সেই কথা—

যুগে যুগে এসেছি চলিয়া

অলিয়া অলিয়া

চুপে চুপে

রূপ হতে রূপে

প্রাণ হতে প্রাণে।

যে জীবনধারা অনাবি অতীত হতে প্রবাহিত হয়ে
নানাক্রপের ভিতর দিয়ে বর্তমানে এসে পৌঁছেছে, মৃত্যুতে
কি তার পরিসমাপ্তি?

তাঁর “কাক্সমী” নাটকেরও মর্মকথা “জীবনকে সত্য
বলে জানতে গেলে মৃত্যুর মধ্য দিয়ে তার পরিচয় চাই।
যে যাহুভয় পেরে মৃত্যুকে এড়িয়ে জীবনকে আঁকড়ে
রয়েছে, জীবনের পরে তার বার্থা প্রকৃতি নেই বলে
জীবনকে সে পায় নি। তাই সে জীবনের মধ্যে বাস
করেও মৃত্যুর বিভীষিকায় প্রতিদিন মরে।”

মৃত্যুকে কবি ঠিক মিথ্যা বলে উড়িয়ে দেবার চেষ্টা
করেন নি। এর মধ্যে যতটুকু সত্য আছে তা তিনি
স্বীকার করে নিয়েছেন। এর ভাষামূল্যটুকু দিতে তিনি
কুষ্ঠিত নন। জন্মের সময় প্রকৃতির নিকট আমরা যে
রক্তমাংসের ঋণ গ্রহণ করেছি, মৃত্যুর মধ্যে আমরা
সেই ঋণ পরিশোধ করি। মৃত্যুর বেদনাও কবির চিত্তে
গভীরভাবে বাজে।

তবুও মরিতে হবে এও সত্য জানি।

মোর বাণী

একদিন এ বাতাপে ফুটিবে না,

মোর হিরা ছুটিবে না

অরুণের উদ্যোক্ত আত্মানে;

মোর কানে কানে

রজনী কবে না আর রহস্তবারতা,

শেষ করে' যেতে হবে শেষ দৃষ্টি, মোর শেষ কথা।

কিন্তু ইহার মধ্যেও তাঁর বিশ্বাস আছে—

এখন একান্ত করে চাওয়া

এও সত্য যত,

এমন একান্ত ছেড়ে যাওয়া

সেও সেই মত।

এ হুঃখের মাঝে তবু কোনোখানে আছে কোন মিল।

নহিলে নিখিল

এতবড় নিদারুণ শব্দনা

হাসিমুখে এতকাল কিছুতে বহিতে পারিত না।

সব তার আলো

কীটে-মাটা পুষ্পময় হয়ে যেত কালো।

তবে এই মিল যে কোথায় আছে তা তিনি জানেন না, জীবন ও মৃত্যুর মধ্যে যে ব্যবধান রয়েছে, তা না উঠলে এই রহস্য জানবার কোন উপায় নাই।

আর একটি কবিতায়ও আছে—

“প্রথম দিনের সূর্য

প্রশ্ন করেছিল

সত্তার নুতন আবির্ভাবে,—

কে তুমি।

মেলেনি উত্তর।

বৎসর বৎসর চলে গেল,

দিবসের শেষ সূর্য

শেষ প্রশ্ন উচ্চারিল

পশ্চিম সাগরতীরে

নিশ্চল সন্ধ্যায়,

কে তুমি

শেল না উত্তর।”

যদিও এই প্রশ্নের উত্তর নেই, তবুও যে-অজানার সঙ্গে সারা জীবন ধরে তাঁর বারবার নুতন করে পরিচয় হয়েছে,

যে পরিচয়ের অন্ত সেই, মৃত্যুর পরপারে নেই অজানার সঙ্গে আবার চেনাওনা হবে—

ঘণ্টা যে ঐ বাজল কবি, হোক রে সভাভঙ্গ।

ভোরারজলে উঠেছে যে তরঙ্গ।

এখনো সে দেখায় নি তার মুখ

তাই তো দোলে বুক।

কোন্ রূপে যে সেই অজানার কোথায় পাব সঙ্গ,

কোন্ সাগরের কোন্ কূলে গো কোন নবীনের রঙ্গ।”

মৃত্যু তত বিভীষিকাময় নয় যত মৃত্যু ভয়। যখন মৃত্যুকে আসন্ন বলে মনে করি ও তার বজ্র উদ্যত দেখি তখনই ভয়ে বুক কাঁপে। কিন্তু সেই বজ্র যখন নেমে আসে তখন ভয় ভেলে যায় এবং এই উল্লসিত জাগে যে মানুষের সত্তা মৃত্যুর চেয়ে বড়।

কবি হুঃখের মধ্যে আনন্দের সন্ধান পেয়েছেন, অন্তরে অনন্ত মোনের বাণী শুনেছেন, শূন্যের আঁধার প্রান্তরে জ্যোতির পথ দেখেছেন। তাঁর বিশ্বাস—

“নহি আমি বিধাতার বৃহৎ পরিহাস

অসিম ঐশ্বর্য দিয়ে রচিত মহৎ সর্বনাশ।”

সুখলতা রাও (১৮৮৬—১৯৬৯)

পূর্ণেন্দু বসু

দৈনপথে এক প্রবীণ কোন এক নবীনের হাতে ‘সন্দেশ’ পত্রিকাখানি দেখে বলে উঠলেন, ‘কী দিন গেছে আমাদের! সেদিনের ‘সন্দেশ’ ‘মোচাক’ নিয়ে কাড়াকাড়ি। আর কিছু লাগত না। খাওয়া দাওয়া ছিল তুচ্ছ ব্যাপার। সে লেখা—সে আনন্দ জীবনে ভুলতে পারব না।

তরুণটি শুধু একবার বিশ্বরত্তরা চোখে প্রবীণটির দিকে তাকাল। সুখলতার কথা লিখতে গিয়ে কেন জানি না ঘটনাটা মনে পড়ল।

নব পর্য্যায়ের ‘সন্দেশ’ বা একালের অস্ত্রাস্ত্র শিশু-মাসিক কতটা আনন্দ দেয় তা ভাবলেই সে-যুগের সোনার দিনগুলির স্মৃতি বেশী করে মনে জাগে। আনন্দটা সে যুগে ছিল ছেলে, বুড়ো—সবার। শিশু-সাহিত্যের হয়তো অনেক উন্নতি হয়েছে। কিন্তু সেদিনের লেখকগোষ্ঠী আজ আর নেই। নতুন লেখক এসে সে-স্থানকে ঠিক যেন পূর্ণ করতে পারছেন না। অথচ সেযুগের অমেক অভাব আজ মিটেছে। ভাল ছবি ও বুদ্ধপ-পারিপাট্য এখন সহজেই ছোটদের মন খুঁড়তে কেড়ে নিতে পারে। পত্র-পত্রিকারও অভাব নেই। লেখার রেখার অসজ্জিত হয়ে শিশুর মনোরাজ্যের দ্বারে তারা ভীড় জমায়।

বাস্তবিক সেই আকাশ, সেই আলো—মায়াব, জীবজন্তু—সেই চাঁদ সবই আছে। নেই কেবল সোনারকাঠি ছুঁইয়ে সব সোনা ক’রে তুলবার মায়াব-তুলো।

শিশুসাহিত্য আজ উপেক্ষিত নয়। সবুজির পথে সে অনেকদূর এগিয়ে গিয়েছে—একথাও সত্য। কিন্তু ঠিক লেখার সেই মেজাজ, সেই মনটিকে যেন পাই না।

সহজে মনকে কেড়ে নেবার মত লেখার অভাব রয়ে গেছে।

শিশু-সাহিত্যের স্বর্ণযুগের লেখকগোষ্ঠী অবসিত প্রায়। তেরো নম্বর কর্ণওয়ালিশ স্ট্রীটের রায়বাড়ী প্রাণচঞ্চল আনন্দ দিয়ে ছিল গড়া। গান, গল্পের আসরে মেতে ওঠা এই বাড়ীটি উপেন্দ্রকিশোর রায়চৌধুরীর। তিনি একাই মাতিয়ে রাখতেন সবাইকে। ময়মনসিংহের (ময়ূরা) আদি বাস ছেড়ে প্রথমে কলকাতার হাজ্রাবাসে কিছুকাল কাটান তিনি। সনাতন হিন্দুধর্ম ছেড়ে ব্রাহ্ম হন। বদেশবৎসল নারীকল্যাণব্রতী দ্বারকানাথ গঙ্গোপাধ্যায়ের প্রথম কন্যা বিধুমুখী ছিলেন উপেন্দ্রকিশোরের সহধর্মিণী।

উপেন্দ্রকিশোরের ছয় পুত্র-কন্যাদের মধ্যে সুখলতাই সবার বড়। তারপর সুকুমার রায় (তাতা) যিনি শিশুর মনোরাজ্যে অনাবিল হাসি, আর লেখার যাহ্ন নিয়ে এলেন। “আবোল-তাবোল,” ‘হ য ব র ল’ ‘পাগলা দাস্ত’, ‘বহরুপী,’ ‘খাই খাই’ প্রভৃতি লেখা কোনকালে পুরোনো হবে না। শিশু একডাকে চেনে সুকুমার রায়কে। ছবি আঁকার, গল্প বলার, অভিনয়-আড্ডার মাতিয়ে রাখতে তাঁর জুড়ি নেই।

পুণ্যলতা [খুসী] তাঁর তৃতীয় সন্তান। লেখাতে তাঁর হাতও কম নয়। তাঁর “ছেলেবেলার দিনগুলি” স্মৃতিচিত্রের এক অসাধারণ গ্রন্থ। চতুর্থপুত্র সুবিনয় রায়চৌধুরী বিজ্ঞানবিষয়ক রচনা ছোটদের কাছে সহজ করে পরিবেশন করেছেন। এই ধরনের রচনার তিনি বিশেষ খ্যাতি অর্জন করেন।

এরপর ছিলেন শান্তিলতা (টুনী), আর সবার ছোট সুবিনয় রায়চৌধুরী। এঁরাও গল্প বলা ও ছড়া তৈরীতে সিদ্ধহস্ত ছিলেন।

সুখমা নামে একটি মেয়ে তাঁদের ঐ বাড়ীতেই বাবা-মায়ের সঙ্গে থাকত। মায়ের আকস্মিক মৃত্যু ও পিতার সন্ন্যাসী হয়ে গৃহত্যাগের ফলে উপেন্দ্রকিশোর সুখমাকে আপন পরিবারভুক্ত করে নিলেন। তিনি সবার সুখমামাসী বলে পরিচিত হলেন। উপেন্দ্রকিশোরের ভাই প্রমথারজনের সঙ্গে তার বিবাহ হয়। সুখলতার চেয়ে তিনি ছিলেন দুবছরের বড়।

বঙ্গসংস্কৃতি ক্ষেত্রে জোড়াসাঁকোর ঠাকুর ডিঃ এক অবিস্মরণীয় নাম। কিন্তু উপেন্দ্রকিশোরের তেরো নং কর্ণওয়ালিশ স্ট্রীটের বাড়ীটির দানও যে কম নয় সে খবর আমরা অনেকেই রাখিনা। উপেন্দ্রকিশোরের পরিবারস্থ প্রায় সকলেই বিবাহ গুণে গুণী ছিলেন। বিশেষতঃ শিশুসাহিত্য ক্ষেত্রে তাঁদের দান অসামান্য। ছবি আঁকা ও ছবি ছাপার সার্থক ব্যবস্থা উপেন্দ্রকিশোরই সর্বপ্রথম করে যান। হাকটোন ব্লক তিনিই আবিষ্কার করেন। অথচ বিলাতের পেনরোজ কোম্পানীকে এর স্বত্ব দিয়ে দিতে একটুও কার্পণ্য প্রকাশ করেননি। যুগ্মশিল্পে, উদ্ভাবনী পতিভা যে তাঁকে প্রীতি এনে দিতে পারে তা তিনি ভাবেননি। ছোটদের জন্ত বহুগল্প, ছড়া, কবিতা তিনি লিখে গিয়েছেন। লাভ লোকসানের দিকে না তাকিয়ে বহু অর্থব্যয়ে গ্রন্থের পর গ্রন্থ রচনা করে যাওয়া তাঁর স্বভাব বসলেও অত্যুক্তি হয় না।

উপেন্দ্রকিশোরের এই স্বভাব তাঁর অসংখ্য ভাইদের মধ্যেও ছিল। আর পুত্রকন্যাদের মধ্যে ছিল তা পূর্ণরূপে। এককথায় উপেন্দ্রকিশোরের দ্বারা তার পুত্রকন্যাগণ অসুখ রেখে বাংলা সাহিত্য—সংস্কৃতির প্রভূত উন্নতিসাধনে সহায়তা করেছেন।

পরিবারের এই স্বাভাবিক ট্রাডিশনকে বজায় রেখে সুখলতা সাহিত্যসেবায় আত্মনিয়োগ করেন।

১৮৮৬ খ্রীষ্টাব্দে সুখলতার জন্ম। পুণ্যলতা তাঁর লেখার বলেছেন—“ দিদি সবার বড়, আর খুব শান্তশিষ্ট। ছেলেবেলায়ও দিদির কখনও চোঁচামেচি করতে কিংবা হড়োহড়ি করে খেলতে দেখেছি বলে মনে পড়ে না। ওমেচি ছেলেবেলায় নাকি দিদির

খুব অসুখ করেছিল। হাঁটতে এবং কথা বলতে শিখেও অসুখের জন্ত ভুলে গিয়েছিল, আবার দাদার (সুকুমার রায়) সঙ্গে সঙ্গে শিখতে আরম্ভ করল। সেইজন্তেই বোধহয় দিদির মধ্যে কেমন যেন একটু ভীতি করুণভাব ছিল”। *

প্রথমে কোলকাতার ব্রাহ্ম বালিকা বিদ্যালয়ে এবং পরে বেথুন কলেজে সুখলতা শিক্ষালাভ করেন। ১৯০৭ সালে সুখলতার সঙ্গে জয়ন্ত রাওয়ের বিবাহ হয়। উড়িষ্যার প্রখ্যাত সাহিত্যিক ও সমাজসংস্কারক জয়ন্ত রাওয়ের পিতা ছিলেন ভক্তকবি মধুসূদন রাও। বিবাহের পর সুখলতা সাহিত্য-চর্চাকে ঠিকমতই বজায় রাখেন। তাঁর শেষ জীবন কাটে কোলকাতার কিড্‌ স্ট্রীটের বাড়ীতে। ১৯৬৫-তে স্বামীর মৃত্যুর পরই তিনি কোলকাতায় বসবাস করতে শুরু করেন। তাঁর একমাত্র পুত্র জিফুরাও এখন ইউরোপে আছেন। দুইকন্যা সজ্জাতা ও শীলা (দাস) আছেন কোলকাতাতেই।

সুখলতার অনেকগুণ। গল্প বলা, ছবি আঁকা, ছড়া ও অসংখ্য লেখার তিনি সিদ্ধহস্ত। সমাজসেবায় সুখলতা নিজেকে দিয়েছিলেন সঁপে। কটকে থাকাকালে উৎকলবাসী বাঙ্গালী অবাকালী নির্বিশেষে তিনি সেবা করেছেন দুঃখী আর অলসারদের। নিজের যা বই লিখে পেতেন, তার অনেক অংশই দিতেন বিলিয়ে। সমাজ সেবার স্বীকৃতিও মিললো। কাইজার-ই-ইন্দ্ৰ পুরস্কার পেলেন উৎকল বাসকালেই।

সুখলতা তাঁর দীর্ঘজীবনের শেষদশর পর্যন্ত সাহিত্য-সাধনা করেছেন। প্রায় বিশটি গ্রন্থ তিনি লিখেছেন। তাঁর লেখাগুলিকে তিনটি পর্যায়ের ভাগ করা চলে। (১) গল্প, (২) ছড়া বা কবিতা ও (৩) নাটিকা। এছাড়া আছে প্রথম শিক্ষার্থীদের উপযোগী গ্রন্থ।

আগেই বলেছি, রায়শরিবারে সকলেই গল্প বলার কৌশলটি উত্তরাধিকারস্বত্বে সার্বভাষে আয়ত্ত করেছিলেন। সুখলতা বাবার কাছেই 'পেয়েছিলেন সবচেয়ে বেশী প্রেরণা। ছবি আঁকা বাবা তাঁকে খুব যত্ন করেই শিখিয়েছিলেন। লেখার সঙ্গে তাই তাঁর অপূর্ব ছবিও আজ আমরা দেখতে পাই।

গল্প বলা আর গল্প লেখা যে এক নয়, তা অনেক বুঝতে ভুল করেন। আর সেই ভুলবশতঃই হয় ভুল বিচার। অনেকে গল্প লেখেন না, গল্প বলেন। উপেন্দ্রকিশোর, কুলদারজ্ঞান, অবনীন্দ্রনাথ প্রমুখ লেখকবর্গ তাঁদের লেখার গল্প না লিখে তা বলার চেষ্টাই করেছেন বেশী। আলাপের কথা ভাবা হয়েছে মুখলতার গল্পের বাহন। এ যেন গড়িয়ে চলা নব তৃণদলের অনন্ত শোভাযাত্রা।

শিশুর গল্প হবে স্পষ্ট—ভাষা সহজ—বর্ণনা হবে সংক্ষিপ্ত। এখানে গল্পে রাজপুত্রী বা দৈত্যপুত্রীর পথ ঘোরালো হতে পারে কিন্তু তাই বলে কাহিনীকে তেমন হলে চলে না।

“এক দরজীর ভিন ছেলে। তার একটা ছাগলও আছে। আর সেই ছাগলটাকে সে ছেলেদের চেয়েও বেশী ভালবাসে।

একদিন সে তার বড় ছেলেকে ডেকে বলল, “যাও ত, ছাগলটাকে ঘাস খাইয়ে নিয়ে এস। দেখো যেন খুব পেট ভরে খেতে পার।”

গল্পটির নাম “দরজী আর তার ছাগল।” এর আরও নেই কোন ভূমিকা।

আবার গল্প এগিয়ে চলেছে—

পাহারাওয়াল! যেতে, হাঁসটি তার কাছে এসে জিজ্ঞাসা করল, “রাজা কি করছেন?”

পাহারাওয়াল! বলল, “ঘুমাচ্ছেন।”

“আমাদের খোকা কি করছে?”

“ঘুমাচ্ছে।”

তখন হাঁস “আমি কাল আসব” বলে চলে গেল।

[তাই বোন]

অথবা—

—রাজাকে দেখে হাঁস বলল, ‘রাজারশাই, রাজামশাই, আপনার তলোয়ারটি আমার মাথার চারিদিকে ভিনবার ঘোরান।’

রাজা যেই তার মাথার চারিদিকে ভিনবার তলোয়ার ঘুরিয়েছেন, অমনি সেই রাজহাঁসের জারগার তাঁর সত্যি

রাণী এসে তাঁর সামনে দাঁড়ালেন। রাজা আশ্চর্য হয়ে বললেন, “একি! তখন দুই ডাইনীর সব দুই মিনি বরা পড়ল। রাজা ত রেগে তলোয়ার নিয়ে তখন ডাইনী আর তার মেয়েকে কাটেন আর কি! রাণী পায়ে ধরে বললেন, মারবেন না। হাজার হোক আমার সংসা সং বোন ত। তবে ওকে বলুন যে আমার ভাইকে আবার মানুষ ক’রে দিতে হবে।

• * * *

বুনোর ভয়ে বনের ভিতর দিয়ে আর লোক যাওয়া-আসা করতে পারে না। কাঠুরেদের কাঠ কাটা বন্ধ, রাজার শিকার বন্ধ, মহা মুগ্ধল। রাজা দেশের বড় বড় পালোয়ানদের ডেকে বললেন “যে বুনোকে মেরে আনতে পারবে, তাকে আমি দশ হাজার টাকা বকশিশ দেব।” পালোয়ানেরা তা শুনে মুখ চাওয়া চাওয়ি করে, কারও যেতে সাহস হয় না। তখন ইন্দ্র জোড়হাতে বলল, “মহারাজ, আমাকে তুমি দিন, আমি যাব।” রাজা বললেন, “তুমি যাও—আচ্ছা যাও!” (চন্দ্র ও বুনো)

মুখলতা রাও তাঁর গল্পে জীবজগতের প্রায় সব প্রাণীকেই সাদর আহ্বান জানিয়েছেন। তাঁর রাজপুত্র বা রাজকন্যা দুঃখে বিপদে পেরেছে গরীবের কুঁড়ের একটু আশ্রয়। কখনও বা মিলেছে ঠিক পথের সন্ধান। তাঁর ডাইনীগুলো শেষ পর্যন্ত উচিত শাস্ত পেয়েছে। আর ভূত মুহূর্তে মিলিয়ে গিয়ে কান্না জুড়ে বিদায় নিয়েছে। তাঁর বোতলভূত ও অন্ত্রভূত প্রথমে ভয় দেখালেও পরে বেশ জব্ব হয়েছিল। ডাইনীর মত তাঁর অসংখ্য জাদুবিদ্যা-পারলম্ব যাদুকর বুড়ো আছেন। তাদের যাদুমন্ত্রে আমরা নিমেষে পৌঁছে যাই স্বপ্নপূরীতে। আবার বাঘ ভালুক, ধরগোল, শেয়াল—সকলে সহজেই অসাধ্যসাধন করেছে।

তাঁর গল্পগ্রন্থের মধ্যে “সানার ময়ূর,” “নানান দেশের রূপকথা,” আরও গল্প, “গল্প আর গল্প” “হিতোপদেশের গল্প,” “ঈশপের গল্প,” “অলিভুলির দেশ,” “পথের আলো” ইত্যাদি উল্লেখযোগ্য।

“সোনার ময়ূর” সোনার স্বপ্নে গড়া এক অপূর্ব স্নায়ু কাহিনী।

সুখলতা তাঁর শিশুদের রূপকথার একরাজ্যে হাত ধরে নিয়ে গিয়েছেন। সেখানে অসম্ভব, অবাস্তব বলে কিছু নেই।

দরজীর ছেলে তাঁতির কাছে পেল অত্যাশ্চর্য এক চাদর। চাদরকে যা হকুম করা যায় সেই সব ভিনিষই সে এনে হাজির করে।

মণিমালা গরীবের কুঁড়েতে বসে সাদা বেড়ালকে হকুম করতেই সে রাজবাড়ী থেকে ভাল ভাল খাবার এনে হাজির করল। দুর্গম আজব পাহাড়ের দৈত্যের মাথা থেকে তিনগাছা সোনার চুল আনা দুখীর মত সাধারণ মানুষের পক্ষে যে কিছুমাত্র অসম্ভব নয় তা শিশু ভাল করেই জানে। আর এইখানেই শিশুর সঙ্গে বড়োর প্রভেদ। শিশুর কল্পনাকে কল্পবাক্যে কিছুটা ছাড়া না দিলে চলে না। রূপকথার সোনার পুরীতে যে তাকে পৌঁছাতে হবেই! কাজেই কোন বাধাই সেখানে টিকতে পারে না। রূপকথা বাস্তবের প্রান্ত ছাড়িয়ে গেলেও তার সম্বন্ধ কিন্তু এই মাটির সঙ্গে বাধা—মাটির মানুষই পাথরের মূম ভাঙিয়েছে, দৈত্যকে বধ করেছে, অন্ধকার পাবাগপুরীতে আলো এনেছে। বৃত্ত স্তম্ভ পুরীতে এনেছে প্রাণ চঞ্চলতা। সুখলতা রাও বিভিন্ন বিদেশী কাহিনী থেকে উপাদান সংগ্রহ করে আমাদের ঘরের শিশুদের উপযোগী করে তা পরিবেশন করেছেন। দক্ষিণারঞ্জন মিত্র মজুমদার তাঁর সোনার কাঠী, রূপোরকাঠির ছোঁয়ায় যে রূপকথা এদেশের শিশুকে উপহার দিয়ে গিয়েছেন—ঠাকুরমা, ঠাকুরদাদার সেই ঝুলিতে আরো কিছু কাহিনী এনে জড় করলেন সুখলতা। তাঁর গল্পে আছে সোনারকাঠির ছোঁয়া। তাঁর প্রত্যেকটি গল্পই ঠিক যেন এক একটি যুক্তি। তাঁর ‘ভাই বোন’, ‘শালকুড়ানি ইলা’, ‘হুথি’, ‘দরজী আর তার ছাগল’, ‘লক্ষ্মী’, ‘ময়ূরদের রাজ্য’, ‘গোরী’, ‘লালুভুলু’, ‘রাজা নাকেশ্বর’—প্রত্যেকটি গল্পই চিন্তাকর্ষক। এসব গল্প পাঠে ছোট বড় সবারই দেখি সমান কোতূহল। তাঁর ‘আরো গল্প’ বা ‘গল্প আর গল্প’ বইখানি হয়তো ছোটদের পড়ার টেবিলে পড়ে আছে।

কতবার দেখেছি বড়রা কথা বলতে বলতে বইটি টেবিলে নিয়ে তাতে তন্ময় হয়ে গিয়েছেন। অনেকবার ডেকে কবে তাদের একথা শ্রবণ করিয়ে দিতে হয় যে তিনি আর কাজে এসেছেন। ছোটদের তো কথাই নেই। তাঁর এসব লেখা পেলো তারা আর সব ভুলে যায়। এসব গল্পে তাঁর নিজের আঁকা ছবিগুলো থাকায় তা আরও লোভনীয় হয়ে উঠেছে।

“হিতোপদেশের গল্প” ও “ঈশপের গল্প” বই দুটিও কম আকর্ষণীয় নয়। শিশুসাহিত্য সংসদ পরমমত্রে ছবিতে ছাপায় গ্রন্থস্বয়ং মনোহরণ করে তুলেছেন। এসব গল্প শুধু শিশুকে আনন্দই দেয় না, তাকে কিছু শেখায়ও। “হিতোপদেশের গল্পে” প্রকাশকের নিবেদনের কিছু অংশ এখানে উদ্ধৃত করি—“ভারতের গৌরব বিষ্ণুশর্মা বিশ্বসাহিত্যে জয়ন্তিলক অর্জন করেছে বিষ্ণু শর্মার এই নীতিমূলক গল্পগুলি। ...বড় ভাষায় এর অনুবাদ প্রচলিত আছে। বোঝ করি, বর্তমান সময়ে গল্পের মাধ্যমে বিষ্ণুশর্মার নীতিকথাগুলির প্রচার বিশেষ করে শিক্ষাব্রতী শিশুদের কাছে একান্ত প্রয়োজনরূপে দেখা দেচ্ছে। সমাজ চলে শিশুর পায়ে ভর দিয়ে।”

হিতোপদেশের গল্পে বিষ্ণুশর্মা রাজপুত্রদের শিক্ষাদানের জন্য গল্পের কোশল অবলম্বন করে অনেককিছু লিখিয়েছেন। বস্তুতঃ এসব গল্পে আছে বুদ্ধির পরীক্ষার রাজার কর্তব্যের ইঙ্গিত। ‘হিতোপদেশের গল্প’ অবশ্য অপরাপর দু'একজনও লিখেছেন। সুখলতার গল্প শিশু একেবারে কাছের ভিনিষ হতে পেরেছে।

ঈশপের গল্পও জীবজন্তুকে নিয়েই। বাস্তবের যুক্তিরাজ্যের বাইরের জগতে বাস করে এরা। অনেক প্রসারিত এই কল্পরাজ্যের সন্ধান পেয়েছিলেন ঐশপ দেশের ঈশপ। মানুষের স্বভাব নিয়ে তাঁর জীবজন্তু চলেছে—কথা বলেছে। শৈশব থেকেই এসব গল্প শিশুকে গড়ে তুলতে করেছে সাহায্য—মানুষ গড়তে আত্মকল্পে প্রয়োজন অপরিহার্য। লেখার রেখায় বলমল কর বইটির পাতায় পাতায় ছবি। ঈশপের একটি বিখ্যাত চিত্রও এতে আছে।

“হিতোপদেশের গল্প” ও “দিশপের গল্প” লেখিকা সাধুভাষা ব্যবহার করেছেন। বোধ করি স্বাভাবিক কারণেই তা করেছেন। প্রাচীন রচনার ঐতিহ্যবাহী সাধুভাষাই যেন অধিকতর উপযোগী।

“পিপড়ারা জিজ্ঞাসা করিল, “তুমি শরৎকালটা কি করিয়া কাটাইলে? ঋষাব সংগ্রহ করিয়া রাখ নাই?”

কড়িঃ বলিল, শরৎকালে আমি ঘালের ডগায় বসিয়া গান গাহিয়া ও বাজনা বাজাইয়া দিন কাটাইয়াছি।”

“ওহো, শরৎকালটা গান গাহিয়া কাটাইয়াছ? তবে শীতকালটা নাচন নাচিয়া কাটাইয়া দাও।”

(পিপড়া ও কড়িঃ)

‘চাষীর ঘন’ গল্পটিতে চাষী ছেলের বলিতেছে, “বাহার! আমি চলিলাম। আমার জমিতে অনেক ঘন লুকানো আছে; তোমাদের জন্ত রাখিয়া গেলাম।

ছেলেরা মনে করিল, “বাবা বলিলেন, জমিতে অনেক টাকাকড়ি পোতা আছে।”

এখানে সাধুভাষার ব্যবহারের মধ্যেও লেখিকা প্রথমে “ঘন” ও পরে ‘টাকাকড়ি’ শব্দ ব্যবহার করে শিশুর গ্রহণক্ষমতার প্রতি বিশেষ লক্ষ্য রেখেছেন। এই বিশেষ দৃষ্টি তার শিশুর জন্ত রচিত অপরাপর গ্রন্থেও সমানভাবে আছে।

শিশুদের শিক্ষা সম্পূর্ণ বিজ্ঞানোচিত উপায়ে হওয়া আবশ্যিক। বিদ্যাসাগর তা ভাল করে জানতেন। তাই বর্ণবোধ, বর্ণপরিচয়ে শিশুর বয়স অনুযায়ী উচ্চারণ-ক্ষমতা বিচার করে পাঠ সাজিয়েছেন। বিদ্যাসাগরের সে বর্ণ-পরিচয় পাঠ একপ্রকার উঠেই গেছে বলা যায়। অবশ্য যুক্তাক্ষর হ্রস্ব বা বর্জনের নীতি গ্রন্থের ফলে এর মূল্য কমে গেছে। কিন্তু এখনও যে এসব গ্রন্থের প্রয়োজন কত তা এ কালের উঁচু ক্লাসের শিক্ষার্থীর বানান ভুলের বহরের দিকে তাকালেই সম্পষ্ট হবে।

অখলতা রাও বিদ্যাসাগর দ্ব্যঙ্গীকৃত সত্যকারের

ছোটদের শব্দ ও উচ্চারণ ও প্রকাশরীতি শিখিয়েছেন। তাঁর প্রথম শ্রেণীর শিক্ষার্থীর উপযোগী “নিজে পড়” ও দ্বিতীয় মানের উপযোগী “নিজে শেখ” গ্রন্থ প্রথম শিক্ষার্থীদের উপযোগী সার্থক দুটি বই। বহুবিদ্যালয়ে এ বই আজ পাঠ্য হয়েছে। বিদ্যালয়ের বাইরে ও বাড়ীতে বসে মা নিজেই এ থেকে সুন্দর শেখাতে পারেন শিশুকে “নিজে পড়”র প্রথম পৃষ্ঠায় আছে ত, অ ও তাদের সঙ্গে ‘া’ কার যোগ করে অপরাপর অক্ষর লেখা শেখা। ত থেকে অ, অ থেকে আ আবার ‘তা’ থেকে আতা আর সব শেষে “অত আতা।” মুরগীর ডিমে তা দেবার একটা ছবি ও অনেকগুলো আতার ছবি এতে আছে। এরপর ব থেকে ক, র, বক, কাক, তারা— সব শেষে “কত বক আর কাক” ছবি সমেত এই শিক্ষা পদ্ধতি বড়োই মনোরম। এক অক্ষর থেকে অপর অক্ষর করার সময় নূতন সংযোজিত অংশগুলি ভিন্ন-রঙে ছাপা। দু অক্ষর—তিন অক্ষর পর পর শিক্ষার পাঠ চলেছে। এগিয়ে প্রত্যেকটি শব্দের উপরে রঙিন ছবি। ঘন বনের ফাঁকে একটি কুটীরের ছবি— তার পাশে লেখা—

ঘন বন

পথ কই

ওই পথ

ঘর ওই।

মজার কথাও অনেক।

“গাধা ডাক ছাড়ল”

দরজা দাও।

জালালা দাও।

কান খালাপালা হল।

আবার—

“একজন লোক ভারি ভোলা ছিল। একদিন সে লাঠি নিয়ে বেড়াতে গিয়েছিল। বেড়িয়ে ফিরে সে নাকি লাঠিটাকে বিহানায় শুইয়ে দিল। আর নিজে ঘরের কোণে খাড়া হয়ে রইল ভুলে।”

দিয়েছেন। ‘নিজে পড়’ ও ‘নিজে শেখ’ বই দুইটিতে এমনি অনেক ছড়া আছে। সে কথার পরে আসছি। ‘নিজে শেখ’ বইটিতে কয়েকজন লেখকের লেখাকে এক অংশে ছোটদের মত করে সংকলন করে স্থান দিয়েছেন, অপর দিকে তাঁর নিজের লেখা রয়েছে। সমুদ্র মহনের কাহিনীটি তিনি সুন্দর করে বলেছেন। ঝর্ণা, পরীর ছোঁয়া; ‘দাজিলিং’ ‘মশা’, প্রভৃতি লেখাগুলি সংক্ষিপ্ত অথচ কত স্পষ্ট! কত সহজ কথা অথচ আমরা তা বলতে গিয়ে কত কষ্টিন করে ফেলি। সহজ কথা সত্যিই সহজে বলা কঠিন। এই কঠিন কাজের দায়িত্ব শিশুর জন্য নিয়েছিলেন মুষ্টিমেয় লেখক-লেখিকা। বিভাসাগর ছোটদের বন্ধু উপেন্দ্রকিশোর, যোগীন্দ্রনাথ সরকার এই কাজে নিজেদের সম্পূর্ণ নিয়োজিত করে ছিলেন। সুখলতার New Steps ইংরাজী বইখানি সুন্দর। ইংরেজী শব্দের নীচে বাংলা বানানে কথাগুলি লেখা রয়েছে। নতুন শব্দ ও সেই শব্দের অর্থ শেখাবার সুন্দর আয়োজন। Nursery Rhyme সংগ্রহ করে ও নিজে তৈরী করে খুব যত্ন নিয়ে তিনি এ গ্রন্থ রচনা করেছেন। কাজেই দেখা যাচ্ছে সুখলতা রাও ছোটদের প্রথম শিক্ষা গ্রন্থোপযোগী পুস্তক রচনারও আত্মনিয়োগ করেছিলেন। ছোটদের শিক্ষাপদ্ধতি নিয়ে তাকে ভাবতে হয়েছে। সত্যিকার অন্তর দিয়ে তিনি ছোটদের ভালবেসেছিলেন বলেই এইসব গ্রন্থ তাঁর পক্ষে রচনা করা সহজসাধ্য হয়েছে। এবার তাঁর কবিতা, ছড়া, নাটিকা, ইত্যাদির কথায় আসা যাক। কবিতা ছড়া রচনায় সুখলতা ছিলেন লিঙ্গহস্ত।

আগেকার দিনের সিনেমার কথা বলতে গিয়ে “হবির গল্প” কবিতার তিনি বলেছেন বাট বছরেরো আগে—

ছেলেমেয়ে মিলতাম,
ছায়াবাজি দেখতাম,
মাথা টানা পর্দায়
কত ছবি আসে যায়,

নদী মাঠ ঘর বাড়ী
লোকজন ঘোড়া গাড়ি
তারি কিছু করত না,
নড়ত না চড়ত না।
সেই কথা মনে জাগে।”

ছন্দেরও বৈচিত্র্য আছে—

আজ সকালে গাছের ডালে,
পাতার জালে, হাওয়ার তালে,
ছলছে বাসা টিনির বাসা ছানার ঠাসা।
ভাগল আশা

টাদের আলোর সঙ্গে দখিন হাওয়ার বিবাদটি
উপভোগ্য—

দখিন হাওয়া বিষম রেগে
ধমকে বেজায়, বলে,
তুই কেন রস চেয়ে?
পাহারা দিস আমার, বলি
কার বা হকুম পেয়ে!

পিঠে তৈরীর ছন্দের রূপবৈচিত্র্য কম উপভোগ্য নয়
“আটা মেখে, ছানা আর
গুড় দিয়ে মিঠে,
গিরিরা ভাজলেন
খাল ভরা পিঠে।”

কিন্তু ভাজলে কি হবে! জানালা দিয়ে বা
বাঁদর ভিতরে হাত গলিয়ে
“পিঠে আনে,
অন্তেরা মজা করে খায়।

‘বুদ্ধ ও সুজাতা’ কবিতার ছন্দে (৭+৭+৮)
একটা সুপ্রাচীন রীতি দেখি

“মুরতি মনোহর কে গো এ মূনিবর?
মগন গভীর ধ্যানের,
বিমল গুচি ঠায় নয়ন অভিরাম,
আনন উজল জানে।”

জোনাকির প্রতি শিশুর অনন্ত কৌতূহল।

তার প্রশ্ন—

জোনাকিরা এক সাথে,
টর্চ বাতি নিয়ে হাতে,
ঝোঁপে ঝোঁপে জললে
কাকে খোঁজে একরাতে ?
কারো কেউ হারিয়েছে ?
কেউ কোথা পালিয়েছে ?
সবেমিলে দলে বলে
তারে খোঁজে গাছে পাতে ?

গল্পধর্মী ছন্দকে অনায়াসে ব্যবহার করেছেন তিনি
“বিয়ে বাড়ী” কবিতাটিতে—

“কটক শহর
থেকে, গাড়ি চড়ে,
ছুবনেশ্বর
নতুন শহরে
গেছি বিয়ে বাড়ী,
বন্ধুর সাথে;
ভাঁড়ি হাওয়া গাড়ি,
চারজন তাতে ।”

ভাঁড়ি শব্দ জীবনের রচনা জালিতে ভাবের প্রগাঢ়তা
আমাদের বিম্বিত করে। জগৎ ও জীবন সম্পর্কে
অশার বিস্ময় ও কৌতুহল নতুন করে তিনি উল্লসিত
করেছেন।

এ পৃথিবী কৈশোরে
রয়েছিল গারে প’রে
নাগর নীল শাড়ি,
আর মাঝে মাঝে খাঁপ,
যেন চন্দন টিপ
আঁচলে আঁকা তারি।
ছিলনা পতঙ্গ পাখী
পত্ন অরণ্যানী শাখি,
না ছিল মাহু-বেরা।

“কোথাথেকে এসে আগ ?

দিল কোথা লুকিয়ে,
পৃথিবীর জল মাটি
দিল তারে ফুটিয়ে ।”

আবার শ্রুতির প্রতি প্রাণের অভিনন্দন।

সকলে বাঁচবে,
সুখে থাকবে ব’লে, এত
যতন করল কেবা !
ভাষনা কার এত !

রায় পরিবারের কথাবার্তা—আলাপ-ব্যবহারে ছড়া
কাটবার রেওয়াজ বহুদিনের।

উপেন্দ্রকিশোরের ঠাকুর্দাদা লোকনাথের ভাই
ভোলানাথ কথায় কথায় ছড়া কাটতেন। গল্পকে ছড়ায়
পরিবেশনের এক মজার খেলা খেলতেন এই পরিবারের
প্রায় সকলে।

উপেন্দ্রকিশোর একবার কোন এক বাড়ীতে নেমস্তন্ন
খেয়ে এসে ছেলেমেয়েদের কাছে লিখলেন—

মাগো আমার সুখলতা,
টুনী, মণি, খুসী, তাতা,
কাল আমি খেয়েছি শান
কি ভরানক নেমস্তন্ন

* * * * *

জল থেকে একটা জন্ত,
দেখতে ভরানক কিছ !

মাছ নয় কুমীর নয়,
করাত আছে, ছুতার নয়,
লম্বা লম্বা দাড়ি রাখে
লাঠির আগায় চোখ থাকে,
তার যে কতগুলো পা
ডের লোকেতা জানেই না।
ভুটো পা যে ছিল তার
বাগরে সে কি বলব আর !
চিমটি কাটত তা দিয়ে যদি,
হিঁড়ে নিত নাক অবধি !

* * * * *

চিঠিতে চিৎড়ি মাছের একটা ছবিও একে
দিয়েছিলেন।

সুখলতা রাও, সুকুমার ও অন্যান্য সকলে ছড়া,
কবিতা মুখে মুখেই রচনা করতে অভ্যস্ত ছিলেন।

সুখলতার ছড়াগুলি বেশ মিষ্টি—

আর বিষ্টি হেনে,

কাকুড় দেব মেনে;

আর বিষ্টি কাকিতলা

তোকে দেব রাজা কল।

* * *
আর বিষ্টি ধনেশালি
তোকে দেব গুড় পাটালি।

* * *
মেঘ ডাকল গড়গড়িয়ে
বিষ্টি এল চড়বড়িয়ে।

আবার—

জিয়ল চিতল,
কাঁসা পিতল,
মুড়কি মোরা বোতল বোতল,
খোলনা বোতল খোলনা,
মুঠোর মুঠোর তোলনা।

চাঁদে মাহুঁষ পা দিলেও শিশুর কল্পনার চাঁদকে
কেউই কেড়ে নিতে পারবে না। সুখলতা লিখেছেন—

কি আছে ওই চাঁদে?

কি পাব চাঁদে গেলে?

এত আশামত্তরা

এই পৃথিবী কেলে?

কী আছে চাঁদে

জানতে পাব গেলে।

চাঁদের মুড়ির কথা শিও কোনদিনই ভুলবে না—

চাঁদের মাঠে,

আলোর হাটে,

চাঁদের মুড়ি

আনলো মুড়ি,

ভরলো তাতে

আপন হাতে

জোহনা মাথা তুলো।

সে তুলো নিয়ে,

কাটলো সুতো,

কাটলো যত,

সে সব তুলোভুলো

হাওয়ার ভয়ে,

ভাললো তারা

নামলো এসে

মেঘের গায়ে তুলো।

সুখলতা রাওয়ের শেষ বয়সের কয়েকটি লেখা ‘কিশোর-
এছাবলী’ নামে সম্প্রতি প্রকাশিত হয়েছে। এতে
‘অহুসঙ্কান’ নামে একটি উপন্যাস, ‘মুলখুলি’ ও ‘অপার রহস্য’
নামে দুটি গল্প, যাত্রাপথে এবং পাবাণী নামে দুটি নাটক
ও কিছু ছড়া-কবিতা স্থান পেয়েছে।

‘অহুসঙ্কান’ স্বল্পায়তন এক কিশোর উপন্যাস।
কাহিনীটি চিত্তাকর্ষক। “মুলখুলি” একটি সার্থক গল্প।
একে ছোটগল্পও বলা চলে। একটি পরিত্যক্তপ্রায় বাড়ীর
মুলখুলি দিয়ে রাতের অন্ধকারে দেখা যায় আলো
জ্বলে। কিসের কান্না—আওয়াজ ভেসে আসে—রহস্য
উদ্ঘাটন করল একটি নির্ভীক সেবাপরায়ণা মেয়ে।
বেশ এ্যাডভেঞ্চার আছে গল্পটিতে। আবার বাস্তবিক
স্নেহময়তার স্পর্শও গল্পটিতে আছে।

সুখলতা রাও পরিণত বয়সেই (৮৩) পরলোকগমন
করেছেন। তাঁর দেবার হয়তো আরো ছিল। কিন্তু
আমরা সে সুযোগ থেকে বঞ্চিত হলাম। সুখলতা
শিশুসাহিত্যে যা দিয়ে গেলেন তার পরিমাণ কম নয়।
তাঁর বহু লেখা এখনও অপ্ৰকাশিত আছে। সব
প্রকাশিত হলে তার পূর্ণ মূল্যায়ন সম্ভব হবে।

সুখলতা স্বভাব-শিল্পী। শান্ত, বীর সরল এই মানুষটি
যেন মরম মাটি দিয়ে ব’লে নিপুণ হাতে স্বন্দর এক একটি
পুতুল তৈরী করেছেন। তাঁর তুলির টান স্বভাব-সুন্দর।
বর্ণনামারোহে উজ্জল তাঁর লেখা। সুখলতা যে ভাষায়
লিখেছেন তা অবনীন্দ্রনাথ প্রবর্তিত ভাষা। এভাবে
লেখার ভাষা নয়, বলার ভাষা। তাঁর সাহিত্যকর্ম বাংলা-
সাহিত্যের পরম সম্পদ। শিশুর মনের মণিকোঠায়
তা চিরদিন মণির মতই উজ্জল হয়ে থাকবে।

উজ্জয়িনী

রামপদ মুখোপাধ্যায়

পুরীং ত্রিবিশালাং বিশালাম।

বল্লীভূতে সুচরিত কলে বসিনাং গাং গতানাং শৈবেঃ
পুণ্যে হিতমিব দিবঃ কান্তিমং খণ্ডমেকং॥

ভারতবর্ষে সাতটি নাম করা পুরীর কথা আমরা
হেলেবেলা থেকেই শুনে আসছি সেগুলি সত্য জেতা
ঘাপর কলি, আর পুরাণকথা ও ইতিহাসে বৃত্তের
সঙ্গে অঙ্গাকীভাবে সংযুক্ত।

অযোধ্যা মথুরা মায়া (হরিদ্বার) কাশী কাঞ্চি
অবন্তিকা আর দ্বারাবতী। এর মধ্যে কলিযুগে
সাময়িক খ্যাত অবন্তিকা-- যার অস্ত্র নাম উজ্জয়িনী।
গৌতম বুদ্ধের কাল থেকে এই নগরী খ্যাতির উচ্চশিখরে
সমাক্রান্ত--এবং বিক্রমাদিত্যের রাজত্বকালে ভারত-
রাজ্যের মুকুটমণি। বিক্রমাদিত্যের শৌর্ধবীরের
খেতাবে যত না হোক-- তাঁর সম্ভাপণ্ডিতদের সাংস্কৃতিক
মণিহ্রাতিতে এর ললাট অতিশয় প্রোচ্ছল। এর
মধ্যে সর্বোত্তম মণি হলেন মহাকবি কালিদাস--
খ্যাতি দেশ-সীমা অতিক্রম করে সর্বকালে প্রসারিত।
তাঁর অমর কাব্য--মঘদূতের মধ্যে উজ্জয়িনীর প্রাসাদ-
ভবন, পুরন্দ্রীদর রূপপ্রসাধন বৃত্তান্ত, বেগবতী প্রভৃতি
নদী, সমুদ্রজনপদ, জম্বুন হারাবেরা প্রান্তর...রাম-
সিতির রমা শিখর আর সজল কাজল মেঘের হারায়
শীপ শাখার শোভা লমারোহ আর উত্তলা কলাগী
শিখিপুচ্ছে ইন্দ্রধনুর বর্ণবিভ্রম--চিরকালের সৌন্দর্য্য
বৃত্তিকে সজাগ করে রেখেছে। বর্ণগৌরবময় সেই
আবার তীর্থকলের সর্বোত্তম সহায় এবং

বিদগ্ধ চিত্তের প্রসাদ-পুষ্ট কলশ্রুতি সুনির্মল আনন্দ-
উৎস। কল্পনা এর অংশে দিশাহারা--নিত্যনব
উর্ণকালে বর্ণ প্রলেপে ছবির পর ছবি তৈরী ক'রে
যায়--মানবচিত্ত নিখিলের মাঝখানে পদচারণা করতে
করতে বর্ণ সীমানার ইজিতে পুলক বিহ্বল--আনন্দ-রস-
মগ্ন হয়।

একালের কবি আক্ষেপ ক'রেছেন, হারারে--
কালিদাসের কাল। উজ্জয়িনী পৌছে সেই আক্ষেপবাণী
বারেবারেই মনে হল। কাবেই সে চিত্র কল্পলোকের
কমণীৱ রূঢ় বাস্তব কল্পনাচ্যুতির দুঃখবেদনার
ভারাক্রান্ত।

বর্তমান কালের উজ্জয়িনী--সে কেমন? কোন
পথে কতটুকু সময়ে তার নাগাল পাওয়া যায়?
ইতিমধ্যে হাওড়া থেকে আমরা ভূপাল পৌঁছেছি।
সেখান থেকে সাড়ে চার ঘণ্টার পথ উজ্জয়িনী।
রেলপথের ছায়ায় অতি বিস্তীর্ণ রূক্ষ প্রান্তর বর্ধ-
ভূমির ইজিত বহন করছে। ইজিটটা পাওয়া গেল
মাঝখানের একটি বড় মত ট্রেনে এনে। ট্রেনে
জলের কল আছে--জল নাই। পিপাসার্ত বাজীদের
জলপাত্র হাতে ছোটোছুটি দৌড়ঝাঁপের সে এক
প্রাণান্তকর দৃশ্য। শরৎকালের তুপুর খর ময়ূখ-
জালে পীড়িত না হলেও--ভ্রমরক্লান্ত বাজীদের পক্ষে
নিভান্ত সুখদয়ক নয়। অপরাহ্ন বেলাতেও উজ্জবত
প্রান্তরের রূপটা কোমল হয়নি। এখন পিতৃপদ
চলছে--প্রথম রাতে তাঁদের আলোর ছান মায়াময়

হয়ে উঠবে না জানি—তবু যতই অবস্ফুরাক্রোর কাহাকাহি আসছিলাম—মেঘদূতের ছবিগুলি কল্পনাকে রঙীন করে তুলছিল—এবং আশা করছিলাম.....কিন্তু আশা যে মরীচিকাবৎ তা টেনের বাহিরে পা দিয়েই বুঝলাম। টেনের সামনে ধুলো-ওঠা রুদ্ধ এককালি জমি—তার ওধারে নাতিশ্রান্ত রাজপথের ধারে পানভোজনের দোকানগুলিতে উগ্র আধুনিক সজ্জা—ও শব্দ সংঘট্ট অচিরে মনকে পৌড়িত করে তুলল। রাজপথে যানবাহনের ভিড়—কোলাহল বিশৃঙ্খল জনতার চাপে—যেন কোন বড় শহরের কাঁকালো রুটির অসুস্থতা—প্রাচীন কালের গোঁব-সমৃদ্ধিকে এক মুহূর্তে ধূল্যাং করে দিল। মাত্র এক কালং দূরে প্রাণাদোপম একটি ধর্মশালার আশ্রয় পেয়ে থানিকটা স্বস্তিবোধ করলাম। স্বস্তিবোধ করলাম—যে হেতু ধর্মশালার বিস্তীর্ণ অঙ্গনে যাত্রীর ভিড় ছিল না—দ্রব্য শাস্ত গম্ভীর পরিবেশ বা অতীত স্মৃতি রোমন্থনের উপযোগী। কিন্তু প্রথম দর্শনে উজ্জয়িনী যে নিদারুণ আঘাতে কল্পনাকে শূন্যলোকে উধাও করে দিয়েছিল, এখন তাকে কিরিয়ে আনার চেষ্টা করা গেল। এখানে কল্পনা আবার চিত্রপটে বর্ণরঞ্জনাত করতে লুপ্ত করে দিল। মনে মনে আবৃত্তি করলাম পুনঃ ত্রী।

উজ্জয়িনী। ছটি অংশ—একটি মহাকালমার্গ ধরে শিপ্রানদীতীর পর্যন্ত প্রসারিত। এটিকে 'পুরাতন কালের শহর' বলা হয়। তা বলে সেটা বিক্রমাদিত্যের কালকে অংশ করার সহায়ক নয় আদর্শেই। কালিদাসের কাব্যবর্ণিত সামান্ত কোন ইঙ্গিত এই পুরাতন পথের কোথাও চোখে পড়ে না। বরং মনে হয় পশ্চিমের মাঝারি ধরনের যে কোন একটি শহরকে উজ্জয়িনী বলে চিহ্নিত করা সহজ। দিনের বেলায় লাভক্ষতি টানাটানি খাড়া পানীরের গীড়নে উজ্জয়িনী র্যাশন-শাসিত ভারতবর্ষের অচ্ছেদ্য অংশ কিন্তু সজ্জার পর বিহ্বাং বাতি বিলসিত—এর পথ প্রাসাদ, বিশীশ্রণী যেন কাব্য বর্ণিত অলকাপুরী অলকাপুরী অবশ্যই সর্বকালের

মানবচিত্তের আদর্শের রূপ দিয়েই তৈরী। তা হোক সম্ভাব্যকালের উজ্জয়িনী আর একটি অংশ—যা অধুনিক কালের রুচি রীতি অনুযায়ী রূপবতী, তাকে ভালই লাগল। এখানে কাব্যের কথা মিলিয়ে নেওয়ার অবকাশ থাকে না। অপরিচিত পথের জনতাও আলোকসজ্জার মাঝখানে পথ চলার নেশা মনকে পেয়ে বসে। পথ চলতে ভাল লাগে। কোথায় কতদূরে পায়ের তলাকার পথ শেষ হয়েছে—কোন লক্ষ্যে চলেছি সে হিসাব তুচ্ছ হয়ে যায়। এমন করেই উদ্দেশ্যহীন ভাবে আমরা পথ চলছিলাম। না কথাটা ঠিক হোল না—উদ্দেশ্য একটা ছিল বইকি, রাজির সুবেশী উজ্জয়িনী দেখব বলে বেরিয়েছিলাম। অতি প্রশস্ত পথ মাঝে মাঝে চৌমাথার এসে আরও মনোমগ্ন হয়েছে—কোন উদ্যানে ছেলেদের খেলবার কিছু সরঞ্জাম আছে—কোনটি বা কোন নামী ব্যক্তির মর্মর মূর্তি নিয়ে গৌরবায়িত, কোনটি চারদ্বারের যানবাহন নিঃশব্দে ছাড় বহন করেছে। রুচ বাস্তবের মাঝখানে কোমল একটু হৃদয়ের সংযোগের মত।

একজন পথিককে শুধোলাম এ পথ কোথায় গেছে? উত্তর হল. গোপাল মন্দির।

গোপাল মন্দির! এখানেও কি ব্রজের আলো এসে পড়েছে? এই মহাকাল স্থানে—স্বন্দ্যাবনের জীলাভাস? শিব গীঠে শক্তির স্বরূপ প্রকাশ সহজভাবেই ঘরা যায়, কিন্তু বৈষ্ণবের সাধনমহিমা—কান উৎস থেকে উৎসারিত হল? সে তথ্য জানার অবকাশ এই মুহূর্তে ছিল না। আমরা ওই ঠিকানা ধরে লক্ষ্যপথে চলতে লাগলাম।

ই, শহর এখানে পূর্ণ উত্তরে বর্ষাচক্ষু। যানবাহন ও পথচারীর ভিড়ে পথ প্রায় রুদ্ধ, দুপাশের বিপনীতে নিয়ন আলোর ছটা পণ্যসত্তার নানা পদের খাদ্য সামগ্রী উপচে পড়েছে, মিলে কলাহলে কোন শব্দই অর্থবহ নয়, তার উপরে কান ফাটানো বরবর্ধক যন্ত্রে সজ্জীত আবহে হৈ হৈ-হুট্টগোলের স্রোতে সর্কাজ সমর্থন না করে উপায় কি? বিপর্যস্ত লক্ষ্য সম্বন্ধ সম্পূর্ণ অনবহিত হয়েই আমরা গোপালমন্দিরের বিশাল ছায়াবের সামনে

পৌছলাম। এবং শ্রোতের অঙ্গ হয়েই গোপালদেবের সামনে এসে আহুড়ে পড়লাম।

আমাদের বাংলার পরিচিত গোপাল মূর্তি এ নয়। এর কটিভটে পীতবরা হাতে পাঁচনবাড়ী কিংবা মোহন বেণু, শিরে শিখিপুচ্ছ নাই, নগ্ন-নীলকান্ত-হ্র্যতি আলিঙ্গিত দেহজুসমাই বা কোথায়? এই মূর্তির সঙ্গে দ্বাদশকান্ড রণছোড়জ্বর মূর্তির বড় আশ্চর্য্য মিল। সেই মহার্ঘ্য বসন মণিরত্ন অলঙ্কার ঐশ্বর্য্য শুধু সর্ব্বাঙ্গে নয়—মন্দিরের সর্ব্বত্র বলমল করছে। রত্নসিংহাসনে রাজাধিরাজ মূর্তি গোপালের, বিশ্বের পালকল্পণী বিষ্ণুই ইনি। ঐশ্বৰ্য্যের প্রকাশে যাজ্ঞীর চিত্ত বিহ্বল বিবশ হবে। স আর বেশী কি।

নাটমন্দিরের একাংশে বসেছে কীর্তনের আসর, সম্ভ্রান্ত ধরের অন্তঃপুরিকারা বসিয়েছেন আসর। দীর্ঘ অবশুষ্ঠনে এঁদের মুখ ঢাকা কিন্তু কণ্ঠধরে সলজ্জ অর্দ্ধফুট নয়। কারো হাতে করতাল, কারো কোলে মৃদল, করতালি ধ্বনিতোঁ নোটমন্দির প্রতিধ্বনিত। সুরটি মিষ্ট—বাণী অশ্রুত। বাংলার কীর্তনে স্তম্ভিরসংস্কার সঙ্গে অববেগ যে পরিমাণে মিলিত হয়, দরদর অশ্রুধারার ও উদ্ভক্ত নৃত্যতালে যে মহাভাব দর্শক চিত্তকে আকুলিত উদ্ভবিত করে, এখানে তা অল্পভূত হল না। অপরিচিত অঙ্গরের পানে আজও মাহুব যেমন অবাক হয়ে চেয়ে থাকে আখরাও তেমনি খানিকণ গোপালমন্দিরে বসে থেকে বার হয়ে এলাম। মন্দির দেখলাম, দেবমূর্তিও দেখলাম কীর্তনের সুরও কানে গেল, কিন্তু ঠিকমত হৃদয়ের সংযোগ যেন খটল না।

কেন? এই প্রশ্ন মন মাঝে মাঝে করে। বিস্ময়-করকে দেখতে বহু ক্রেশ সহ্য করে দূর দুরান্তর থেকে ছুটে এসেও কেমন ভেমন করে বিস্মিত হতে পারি না। আশ্চর্য্য বস্তু দর্শনের কল্পনা কৌতূহলকে বাড়ায় অথচ সামনে এলে কখনো কখনো সেই কৌতূহল ভ্রমিত হয়ে পড়ে কেন? দর্শন কি কয়েকটি শুভ মুহূর্তের যোগকল মাত্র? মন সব সময়ে প্রস্তুত থাকে না বলেই কি ভূমিকা-টুকুই উজ্জল থাকে-বিষয়বস্তু রস পুষ্ট হয় না? অথবা পরি-

বেশই এর জন্তে দারী। পথে এসে মনে হল—এইটাই গোপাল-মন্দিরের চেয়ে ভাল লাগছে। এই চলমান জন-শ্রোত আলোকউজ্জ্বিত যানবাহন পণ্য বিপনী প্রাসাদ-কোলাহল। এরা বার্তা বয়ে আনছে। এই শ্রোতের মধ্যে আমি মিশে আছি—আমারও অংশ আছে। আমি আছি বলেই কি পথ জুস্বর—প্রাণ পরিপূর্ণ?

পথের শেবাংশ এমন কলরবমুখর ছিল না। তখন রাত বেড়েছিল, দোকানপাড়ার আলো নিভে কাঁপ বন্ধ হয়েছিল—পথে যানবাহন বিরলপ্রায়; তবু ভাল লাগছিল। এই নৈশযাত্রার প্রথম অংশে উজ্জ্বলিত যৌবন দিনের ইজিতটা যেন ধরা পড়ল—আর শেবাংশে মহাকালের স্বরূপটি। পরিতৃপ্ত চিত্তে দীর্ঘপথ অতি-বাহিত করে স্বর্নশালায় পৌছলাম। স্বর্নশালার সদর দরজাটি এখন বন্ধ হয়ে গেছে। ছোট্ট কাটা দরজাটি শুধু খোলা ছিল, সেটিও বন্ধ হয় হয়—এমন সময়ে আমরা পৌছলাম। দারী আমাদের সতর্ক করে বলল, রাত এগারোটোর মধ্যে ফিরে আসা নিয়ম।

পরের দিন সকালে মহাকালমার্গ ধরে সিপ্রাতীর ও মহাকাল মন্দিরে চলেছিলাম। মাইলখানেক পথ—যান বাহনের অভাব ছিল না এখানে নতুন একধরনের অস্থান লক্ষ্য করছি। অনেকটা টমটমের মত মুখোমুখি চারজনে বসবার চারটি আসন—পিছনে ঠেস দেওয়ার জন্য চারটি বালিশ, আসন সজীর্ণ, মাপসই তরুটি কোনক্রমে বিস্তৃত হলেও হাঁটুতে হাঁটু ঠেকিয়ে অন্তরঙ্গ না হয়ে উপায় নাই; কলেবরধারীরা সেই আসন দেখলে অবশ্যই শঙ্কিত হবেন। তবু এ গাড়ীতে সওয়ার হয়ে টালা চড়ার মত অস্বস্তিবোধ হয় না। আমরা হেটেই চলেছিলাম—দুধারের বাড়ীঘর লোকজন দেখতে দেখতে। অচেনা একটা স্থানকে এইভাবে চেখে চেখে দেখলে দেখার আনন্দটি ঠিকমত অনুভব করা যায়। কিন্তু আনন্দ-উল্লাসে বিস্মৃতকু আমরা এড়াতে পারলাম না। আমাদের চলন চাগনি ও বেশবাস দেখে আমরা যে ভিনদেশী মাহুব এবং স্বানার্থী—সুতরাং তীর্থকৃত্যাদিতে প্রজ্ঞাসম্পন্ন, এটি অনুমান করে নিয়ে একজন পথিক অন্তরঙ্গ হতে চাইলেন বাবুজী কোন বেশ থেকে আসছেন? কোন জেলা?

প্রশ্নে মনে হল—উজ্জয়িনী সপ্তপুণ্য পুণীর অত্যন্তম, এখানেও দ্বাদশ বৎসর অন্তে কুস্তমেলার যোগাযোগ ঘটে, স্নান এখানে শুধু নদী জলে অবগাহন নয়—পিতৃপুরুষের কিছু কৃত্যও সেই সঙ্গে অবশ্য করণীয়। তা ছাড়া এখন তো পিতৃপক্ষ চলছে—তর্পণের পর্বও আছে। প্রয়াগের মত মন্তকরুণ্ডন না হোক গোদান ভোজ্যদান ব্রাহ্মণ ইত্যাদি অহুষ্ঠানগুলিও নিশ্চয় প্রচলিত।

জেলায় নামটি বলে সবিনয়ে জানালাম, তীর্থে এসেছি ঠিকই স্নান করব এবং পিতৃপক্ষ তর্পণও, কিন্তু ওগুলি অস্ত্রের সাহায্য ছাড়া নিজেই করে নিতে পারব। আপনার সাহায্য দরকার নই। সুতরাং

ব্যস, ওই ইজিতটুকুতেই উনি পাশটিতে এসে আরও ঘন হয়ে চলতে চাইলেন।

সেকি বাবুজী, এতদূর থেকে এসেছেন—বার বার তো আসবেন না, পিতৃপুরুষের কাজ একবারই তো করবেন ইত্যাদি নানা কথার ফাঁদে আমাদের কারদা কংতে চাইলেন।

কথা বাড়িয়ে লাভ নেই—আমরা নীরবে পথ চলতে লাগলাম। লাভ একেবারেই যে হয়নি তা নয়—ওর গতিপথ অহুসরণ করে আমরা মহাকাল মার্গ ছেড়ে অনারাসে সংক্ষিপ্ত আঁকা বাঁকা পথ ধরে সিপ্রা তীরে পৌঁছতে পারলাম—অপর জনকে গন্তব্য স্থান সম্বন্ধে জিজ্ঞাসাবাদের প্রয়োজন হল না। এখন চোখ মেলে অব্বেষণ করছিলাম, পুরাতন উজ্জয়িনীর কোন চিহ্ন আছে কিনা। পথটি হাল আমলের তৈরী বাড়ী ঘর দোকান পাট ইত্যাদিতেও নাতিআধুনিক ও আধুনিককালের সংমিশ্রণ, কিন্তু ভাঙ্গা-চোরা ইমারৎ এঁদো গলি—নোংরা আবর্জনার জুপ বেঁধে পঞ্চাশবাট বছরের আগেকার আমাদের গ্রামের কথা মনে হল। ওই ভাঙ্গাচোরা ইমারতের জটলায় একটা সেকেন্দ্রে ঘরনের প্রকাণ্ড দরজা দৃষ্টি আকর্ষণ করল—ওর গায়ে গায়ে পুরাতনবের রিফু করা চাদরখানা ঘন চাপানো রয়েছে।

সদী বললেন, রাজা বিক্রমাদিত্যের প্রাঙ্গণের সিংহদরজা। তাই নাকি! ওই ধ্বংসজুগটা কি প্রাঙ্গণের

স্বত্বচিহ্ন। কিন্তু সিংহদরজার গঠন মৈথিল্যে ভুলে যুগের কি যোগল যুগের চিহ্ন রয়েছে সেটা ঐতিহাসিক বলতে পারবেন—আমাদের সন্দেহ হল এর বয়স চার পাঁচশোর বেশি নয়। কালিদাসের কাল তো কোনমতেই নয়। তবুও স্বস্তি—এতক্ষেণে যাহোক পুরাতন একটু চিহ্ন ওই পুরাণ-বর্ণিত শহরে মিলল।

সিপ্রাতীরে এসে আর একবার বগ্নভগ্ন হল। এই সিপ্রা? এত যাহা আকর্ষণ ছন্দগতির বিভ্রাস—এত পুলক রহস্য রোমাঞ্চ ঘনীভূত? সিপ্রার সঙ্গে শীর্ণকারা চূর্ণা নদীর সাদৃশ্য অদ্ভুত, তার স্নানঘাট যদিও বাঁধানো—কালীর মত বিতীর্ণ ও গভীর মহিমা কই? ওপারের পঞ্চাশে আখড়ার ঘাটটি বরং নয়ন-লোভন। বড় জোর পঞ্চাশ বাট হাত বাঁধানো ঘাট—সামান্য পর্বদিনে স্নানার্থী সমাবেশ কল্পনার আনলেখ্যাসক্ক হত, না জানি কুস্তমেলার কি মহামারী ব্যাপারই ঘটে! প্রয়াগে বা হরিদ্বারে কুস্তমেলা বলে তার চেহারা ও চরিত্রই স্বতন্ত্র। নাসিকের স্নানঘাট লম্বা-প্রস্থের এর চেয়েও বহুগুণ বিস্তৃত তবু কুস্তমানে লক্ষ লক্ষ লোকের সমাবেশ হলে কি অবস্থা হয় এই কথা সান্ত্বন্যে জিজ্ঞাসা করেছিলাম পণ্ডিতজীকে। উনি হেসে বলেছিলেন—লক্ষ লোক তো একদিনেই স্নানে আসে না একমাস ধরে তারা স্নান করে। প্রয়াগের ভিড়টা একদিনের বলেই অমন মারাত্মক মনে হয়। একমাসে ওটার চেহারা ঢের বেশী সুস্থ—সারা প্রাণণ মাসই তো কুস্তমানের মাস। কিন্তু উজ্জয়িনীর ব্যবস্থা কি ভাবে হয় জিজ্ঞাসা করতে সময় চরনি। হয়তো ওই রকমই কিছু ব্যবস্থা আছে। তবে প্রয়াগ বা হরিদ্বারের মত প্রচণ্ড ভীড় যে এখানে হয় না—এটি নিশ্চিত।

সন্দের লোকটি বিধিমতে তীর্থমাহাত্ম্য-কীর্তন করতে লাগলেন, আমরা স্নানের উদ্ভোগ করতে লাগলাম। আরাম করে স্নান করার উপায় এখানে নাই। জল পরিষ্কার—নদী বহতা, কিন্তু প্রকাণ্ড-কার কূর্মপ্রবরেরা সেখানে পুত্রকলত্রাদি নিয়ে বহুদল বিহারে ওমত্ত। এখন কোন মতে একটা ডুব দিয়ে উঠতে পারলে আরাম বোধ হয়।

স্নানখাটে বিশেষীর ভিড় দেখলাম না। সত্য বলতে কি, একজন তীর্থকারীকে দেখলাম না বিনি পাণ্ডা কর-কবলিত হয়ে পুণ্যসঙ্কে মনোনিবেশ করছেন। অথচ এটি পিতৃপক্ষ। আমরা স্নান-তর্পণ সেরে আর একবার সিঁচার দুটি তীরে দৃষ্টিনিক্ষেপ করলাম। হারিয়ে কালিদাসের কাল—কবেই কাগজুরিত হয়েছে।

এবার ভিন্ন পথে ফিরে আসছি। পথে একটি মন্দির পড়ল হর্ষবুড়ার মন্দির। মন্দিরের বয়স খুব বেশি-বিনের নয়। দেবী মূর্তির বৈশিষ্ট্য চোখে পড়ে। অদ্ভুত হস্তময়ী দেবী—বালিকাশুলভ অতি সরল হাসিটিতে মুখখানি অতিশয় জীবন্ত—যোটেই স্নানরী নন দেবী, আমাদেরই সংসারের পাঁচি-পাঁচি চোয়ার এটি মেরে, কোঁচুকে বালচাকলো কি অদ্ভুত ভঙ্গিতে মুখ বাঁকিয়ে হাসছেন। সেই অদ্ভুত হাসিটিই তাঁকে সৌন্দর্যময়ী করেছে—দেহের সমস্ত অলঙ্কার দেবী মহিমার সমস্ত লাবণ্য আচ্ছন্ন করে হাসিটিতে। এবং তাতেই মনে হচ্ছে এ মেরে যদিও সাধারণ তবু অসামান্য। একবার দেখেও মুক্তিকে বার বার দেখতে হয়।

মূল মন্দিরের সম্মুখের প্রান্তে একটি রুদ্ধদ্বার মন্দিরের মধ্যে আলো জ্বলছে। লোকের বলে অনিচ্ছাপূর্ণ জ্যোতির সঙ্কেত রয়েছে প্রদীপটিতে। কিন্তু এটি মাত্র একবারই জ্বলি হয়নি, প্রতিদিনে জ্বলবার ব্যবস্থা রয়েছে। এই মন্দিরের পথ ধরে সোজা গেলে মানমন্দিরে পৌঁছানো যায়। কিন্তু সব চেয়ে অবাক করা দৃশ্য হল, এই পথের নীচের মহাকাল মন্দিরে আসার পথে একটা বিস্তীর্ণ খাদ। এটি যে এককালে বহুতী নদীর গর্ভদেশে ছিল সে বিষয়ে এক পলকেই নিঃসন্দেহ হওয়া যায়। এই মরা খাত কি কবি কালিদাসের মেঘদূতবর্ণিত নদী গন্ধবতী—যার কূল ছিল মহাকাল মন্দির, গন্ধবতী সিঁচার নাতিবৃহৎ শাখানদী।

সেই বিস্তীর্ণ খাদটি পেরিয়ে নগরীর মধ্যভাগে মহাকাল মন্দির। শিব-পুরাণোক্ত দ্বাদশ শিবলিঙ্গের অন্ততম। সংস্কৃত নাটকে মহাকালের অন্ত্যনাম কাল-

প্রিয়নাথ। এই নামানুসারে উজ্জয়িনীর অন্ত নাম মহাকালবন।

আসার সময় বার বার মনে হল পুরাতন দিনে লিপ্সা কি এই পথেই প্রবাহিত হতো, এরই কূলে কূলে ছিল গগনস্পর্শী সৌধশ্রেণী এবং মহাকালের মন্দির। মহাকাল মন্দির এখনও বিদ্যমান—কিছু অধুনা কালের সৌধও দৃষ্টিগোচর হয় কিন্তু বিক্রমাদিত্যের শাসন-মহিমাকে তারা নিশ্চয় প্রচার করে না। তা না করুক। মহাকাল মন্দিরের আরতন-সীমায় সেই কালের স্পর্শ এখনও লেগে রয়েছে এই কি?

এই পথে আসতে বিরাট একটি গণেশমূর্তি দেখলাম। তাকে আধুনিক-রীতিতে দৃষ্টিলোভন করে তুলবার প্রয়াসটাই উগ্র হয়ে উঠেছে। কিন্তু মহাকাল-মন্দির নিজ গৌরবে আকর্ষণীয়! ভূগর্ভে বিরাট লিঙ্গ-মূর্তির উল্লেখ না করেও মন্দিরের চত্বরে যে প্রাচীন উজ্জয়িনীর রূপাবশেষ অহুস্তব করা যায় এটি কেনা স্বীকার করবেন? অন্তত মন্দিরচত্বরে সংরক্ষিত প্রাচীন পাবাণ-মূর্তিগুলির পানে চোরে সেই যুগের শিল্পকীতিকে কে না সাধুবাদ দেবেন! এটি পুরাকীর্তি সংগ্রহশালাই তবে পরিচর্যালপি প্রতিটি শিল্পকীর্তির সঙ্গে সংযুক্ত নয়। নাই লোক, মূর্তিপরিচর অজবিস্তর জানাই আছে। যান-বাহন আয়ুধ-আভরণে এবং হস্তপদ বদনের বাহুল্য ও ভঙ্গিতে মনোযোগ দিলে দেবদেবীর পরিচর স্পষ্ট হয়।

এখন মন্দির নতুন করে তৈরী হচ্ছে। বিস্তীর্ণ তার অঙ্গন। অঙ্গনের একধারে বৃহৎ নাট্যমন্দির অন্তর্ধারে একটি নাতিবৃহৎ জলাশয়। সেই জলে স্নান করে দেব-দর্শন বিধি কিনা জানি না—অতিশয় পবিত্র সবুজবর্ণের জল। মন্দিরচত্বরে ধূপ-দীপ পুষ্প-মাল্য পূজা উপচারের আরোজন—ত্রিপুরা শোভিত নরদেহ পুণোহিতরা ব্যস্ত-ভাবে ঘুরে বেড়াচ্ছেন—বাকী আগছেন বলে বলে। তাঁদের নিয়ে টানাটানি ছেঁড়াহিঁড়ির দৃশ্য অহুপস্থিত। কালিদাসের কথা মরণে এলো। ভূগর্ভে জাগ্রত দেবতা—এক পথে প্রবেশ, ভিন্ন পথে নির্গমন। মন্দিরগর্ভে খুব

লশন্ত নয়, কিছু ঠেলাঠেলি হড়োহড়ি যে হয় না তা নয়—সকলেই দেবদেহ স্পর্শ করে পূজা প্রার্থনা করে, প্রণাম করে তৃপ্ত মুখে ফিরে আসছেন। সেখানেও দেহি দেহি রব নাই। ইনি যেন পুরোহিতের দেবতাই নন—সকল-কারই সম্পত্তি। এঁর মাথার ঘুমিমত জল ঢাল, ফুল বেলপাতা চাপাও, যেমন তেমন করে যন্ত্র বজা স্পর্শ কর প্রদক্ষিণ কর কেউ কর্তা সেজে নিষেধবাণীর প্রচীর তুলবে না। ভারতবর্ষের দ্বাদশ জ্যোতির্লিঙ্গের অগ্রতম হলেন মহাকাল। এর মহিমা এখানে সবদিক দিয়েই অক্ষুণ্ণ।

মন্দিরটি দ্বিতল—যেদিকে নাটমন্দির ও প্রাঙ্গণে সেই দিকের গর্ভগৃহে মহাকালের প্রমাণসাইজ যে লিঙ্গ মূর্তিটি দেখা যায় ওটিকে বহু ব্যাক্তাই ভুল করে আসল মূর্তি মনে করেন। প্রথমে আমরাও এই ভুল করেছিলাম। সেটিকে যথারীতি অর্চনা করতে বসে কেমন বেন সন্দেহ হল—এমন নামী মূর্তির সামনে ব্যাক্তীর ভিড় নাই কেন—পুরোহিতদলই বা কেন অহুপস্থিত। যাত্রা একজন দেবক মূর্তির সামনে উপবিষ্ট। অর্চনার শেষে দেবক আমাদের একটি ঘুলঝুলির কাছে নিয়ে এসে বললেন, নীচের চেয়ে দেখ।

সেই সর্কীর্ণ ছিদ্রপথে দৃষ্টিক্ষেপ করতেই প্রচ্ছন্নিত দীপশিখা, ব্যোম ব্যোম শব্দের মিশ্রগুঞ্জন, চন্দন-অন্ধুর সুগন্ধ একই সঙ্গে সমস্ত ইন্দ্রিয়গ্রামকে সম্বোধিত করে তুলল। বিস্মিত কণ্ঠে প্রশ্ন করলাম কি এ?

দেবক উত্তর দিলেন, মহাকাল।

মহাকাল তাহলে উপরের এই মূর্তি—?

ইনিও মহাকাল। ওই নীচের গর্ভগৃহে যিনি রয়েছেন তাঁরই প্রতিচ্ছবি।

পাগলের ওই মহাকালই কি আসল?

দেবক হাসলেন। এখানে সবই আসল-উপরে নীচে বামে-দক্ষিণে যাত্রাই তো তিনি। এক অখণ্ড জ্যোতির্লিঙ্গ।

আমাদের ভ্রম বুঝতে পারলাম। প্রাঙ্গণের প্রান্তে এসে—একটি সিঁড়ি গেলাম সামনে। নেমে গেলাম

নীচের। সেখানে যাত্রী ও পূজক ও পাণ্ডার ভীড়। লোকেরা ব্যস্তসমস্ত ভাবে একটা সর্কীর্ণ পথে সারি বেঁধে চলেছে আরও নীচের। আঁকা-বাঁকা ঘোরা পথে সেই লাইনটিকে অহুসরণ করে আমরাও পাতালে মহাকালের সামনে পৌঁছলাম। গর্ভমন্দির খুব প্রশস্ত নয়—তার প্রায় সমস্তটা জুড়ে রয়েছেন বিরাট লিঙ্গমূর্তি-মহাকাল। গৌরী পট্ট বেষ্টন করে রয়েছেন রৌপ্যনির্মিত প্রকাণ্ড এক অঙ্গুর—তার পাশে ত্রিশূল ডমুরু ইত্যাদি আয়ুধ বাদ্যযন্ত্র। ব্যোম ব্যোম নামে পরিপূরিত গর্ভগৃহ ঘিরে প্রদীপ অলঙ্কার, অন্ধুর চন্দন ফুল আর গোড়া ঘিরে গন্ধ অপার্থিব পরিবেশ সৃষ্টি করেছে। উপরে আরও একটি তলা—যেখানে প্রতিকৃতিস্বরূপ ক্ষুদ্রলিঙ্গ মূর্তিটি স্থাপিত। সেটিও রীতিমত নিত্য পূজা অর্চনা পেয়ে থাকেন।

দ্বিতীয় মূর্তিটি কি পার্কদিনে লোক সংঘট্টের কথা স্মরণ করে সংস্থাপিত? এমনটি পরে দেখেছিলাম। লামনাথে অচল্যাবাসী শিবমন্দিরে।

মহাকাল মন্দির থেকে কিরবার পথে একটি দৃষ্ট চোখে পড়ল। পথের এক জায়গায় একটি অভূতপূর্ব দৃষ্ট ঘিরে বহু লোকে অল্পনা কল্পনা করছে। তাদের কারও হাতে ফুলের মালা—কেউ কেউ বা হাত জুড়ে উদ্দেশে প্রণাম জানাচ্ছে। দেখতে দেখতে বেশ ভিড় জমে গেল সেখানটার এবং মালা ও পরমা ছোড়ার ধুম পড়ে গেল। কি ব্যাপার? ভিড় ঠেলে উঁকি মেরে দেখি, একটি বানর পাঁচীলের কোল ঘেঁসে কাঁচ হয়ে ওয়ে আছে—প্রাণশূন্য দেহ। পাঁচীলের ওপিঠে একটি বেলগাছ সম্ভবত তারই উচ্চশাখাচ্যুত হয়ে কপিটি মবলীলা সংবরণ করেছে। এই দেশে রানভক হুম্বান দেবতুল্য, তার মৃতদেহ ফুলের মালায় ভরে উঠবে সে আর আশ্চর্য্য কি। ওই সুপাকার পয়সার গতিও কি ভাবে হয়েছিল সেটি পরের দিন সকালে প্রত্যক্ষ করেছিলাম। একটা ঠেলাগাড়ী ফুলতাপাতার সাজিয়ে...সুপাকার ফুলের মালায় সজে মহাবীরের নখর দেহটি তার উপর চাপিয়ে—বাজ-বাজ করে যে শোভাযাত্রা বা'র করেছিল ওরা—তা সম্পর্কিত বিবরণ শোভাযাত্রার সঙ্গেই তুলনীয়। জেতাবুগে

স্বভিকে এঁরা শ্রদ্ধাবসরে স্মৃতিভিত্তি করে রেখেছেন—
ও প্রভুত্বের নিদর্শন।

উজ্জয়িনীর আশে পাশে আরও কয়েকটি দ্রষ্টব্য স্থান
আছে তার মধ্যে মাণ্ডু স্থলতানের বিলাস-প্রাসাদের নামটি
সর্বপ্রথমে উল্লেখযোগ্য। উজ্জয়িনী থেকে বারা নগর হয়ে
মাণ্ডু যাবার বাস পাওয়া যায়। মাণ্ডুতে দর্শনযোগ্য
হল বজ্রবাহাদুরের প্রাসাদ—আহাজ মহল। ইতিহাস কি
বলে জানিনা কিন্তু কবি বজ্রবাহাদুর আর রূপমতীকে
নিরে একটি সুন্দর প্রণয়-উপাখ্যান প্রচলিত আছে।
রানী দুর্গাবতীর সময়কার ইতিহাসের সঙ্গে বজ্রবাহাদুরকে
যুক্ত করার প্রবণতা সব দেশের সাহিত্যেই দেখা যায়।
বাংলাতে একটি নাটকেও এই কাহিনীর সামান্য উল্লেখ
যেন ছিল মনে পড়ছে।

প্রাচীন ধারানগরী এখন লগুমাণ্ডু একটি ক্ষুদ্র
গ্রাম কিন্তু সেই বসতি বিরল স্থানে বজ্রবাহাদুরের

আহাজী মহল প্রাসাদ রূপমতীর মহল এখনও
বিদ্যমান। বহু পর্যটককে তা আকর্ষণ করে। আরও
একটি স্থানের মহিমায় ধারানগরীর পথে পর্যটকের
গম্বুলি পড়ে। বাঘগুহা—বিখ্যাত বাঘগুহা দর্শনার্থীরা
ধারানগরী না ছুঁয়ে বাঘগুহার পৌঁছতে পারবেন না।
কিন্তু বাঘগুহা আরও দুর্গম স্থানে। বাস থেকে
পায়ে হাঁটাপথে ২১০ মাইল পাহাড় জল পার
হয়ে তবে সেখানে পৌঁছতে হয়। ঐ নামেরই
ছোটমত পল্লী ওখানে আছে আশ্রয়ও হয়তো সেখানে
মিলবে, তবু সঙ্গে একটি দল থাকলে ভাল হয়—
এবং সরাসরি মোটরে আসাই সবচেয়ে সুবিধাজনক।

সবশেষে একটা কথা জানিয়ে রাখি—বাঘগুহা
থেকে মাণ্ডু যেতে হলে ইন্দোর হয়ে গেলে পথটা
আরও সংক্ষিপ্ত, যাতায়াতের সময় ও কষ্টের
লাঘব হয়।

রাগ সঙ্গীতে বাঙ্গালী

দিলীপকুমার মুখোপাধ্যায়

সুরেন্দ্রনাথ মজুমদার [১৮৬৬-১৯৩০]

আলোচ্য পর্বে ভাগলপুরের সুরেন্দ্রনাথ মজুমদার
একজন গুণী গায়ক ছিলেন। রাগসঙ্গীতে যথার্থ শিল্পী
তিনি।...

বিহারের ভাগলপুর শহরে আদমপুর অঞ্চল।
সেখানে যে মজুমদার-পরিবারে সুরেন্দ্রনাথের জন্ম,
তা সঙ্গীতচর্চার জন্মে ভাগলপুরে সুপরিচিত ছিল।
স্বাম্বরতন মজুমদারের ছয় পুত্রই ছিলেন অল্পবিস্তর

সঙ্গীতজ্ঞ। তাঁদের মধ্যে জ্যেষ্ঠ সুরেন্দ্রনাথ সঙ্গীতবিষয়ে
শ্রেষ্ঠ ছিলেন। তাঁর দুই কনিষ্ঠ ভ্রাতা মণীন্দ্র ও
কৃষ্ণচন্দ্রও ছিলেন সুকণ্ঠ গায়ক। সুরেন্দ্রনাথের তৃতীয়
ভ্রাতা রাজেন্দ্রনাথের মধ্যে যে সঙ্গীতপ্রীতি ছিল,
রীতিমত সাধনা করলে হয়ত তা সার্থক হয়ে উঠতে
পারত। রাজেন্দ্রনাথ একাধিক বহু বাজাতেন এবং
বেহালাবাদনে তাঁর ছিল মিষ্ট হাত। তা ছাড়া, তিনি
বাঁশী, তবলা ও ও হারমোনিয়ম ভাল বাজাতেন। কিন্তু

হরত বতাবের বশে এবং ভাগ্যের বিচিত্র গতিতে তিনি প্রথম যৌবনে গৃহত্যাগ করে যান নিরুদ্দেশ-বাড়ায়। সুতরাং তাঁর সঙ্গীতজীবনও অপরূপ থেকে যায়।

কথামিল্লী শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের প্রথম জীবনে উক্ত মজুমদার-পরিবার বিশেষ রাজেন্দ্রনাথের যোগাযোগের কথা এখানে উল্লেখনীয়। কিছু বয়োজ্যেষ্ঠ রাজেন্দ্রনাথের সঙ্গে কিশোর বয়সে শরৎচন্দ্রের ঘনিষ্ঠ বন্ধুত্ব হয়েছিল। তাঁর সঙ্গে শরৎচন্দ্রের অন্তরঙ্গতা দেখা যেত মজুমদার-বাড়ীতে, আদমপুর ক্লাবে, খেলার মাঠে, ভাগলপুরের গঙ্গার চরে এবং ডিমিতে। সেই অভ্যস্ত জীবন্ত চরিত্র রাজেন্দ্রনাথ ওরফে রাজুকে পরবর্তীকালের ঔপন্যাসিক শরৎচন্দ্রের অপূর্ব মহিমায় চিত্রিত করে ইন্দ্রনাথ নামে ত্রীকান্ত প্রথম পর্বে অমরত্ব দিয়েছেন। ত্রীকান্ত ও ইন্দ্রনাথের যুক্তপ্রসঙ্গে বর্ণিত হৃদয়গ্রাহী ঘটনাবলীর অনেকাংশই বাস্তব উপাদানে গঠিত।

ভাগলপুরের মজুমদার-পরিবারের বিশেষত রাজেন্দ্রনাথের কাছেই শরৎচন্দ্র সঙ্গীতচর্চার জন্ত উপকৃত ছিলেন। রাজেন্দ্রনাথের কাছেই শরৎচন্দ্র একাধিক যন্ত্রবাদন শিক্ষা করেছিলেন প্রথম জীবনে। তার মধ্যে বাঁগী ও তবলা উল্লেখ্য। শরৎচন্দ্র যে শূকর্ষ গায়ক ছিলেন সে বিষয়েও মজুমদার-বাড়ীর সাঙ্গীতিক পরিবেশের প্রভাব ছিল।

মজুমদার-গৃহ ছিল শরৎচন্দ্রের মাতুলালয়ের (তাঁর তৎকালীন বাসস্থান) নিকটবর্তী। সেখানে হরেন্দ্রনাথ প্রভৃতি গ্রাম্যই গানের আসর বসাতেন এবং শরৎচন্দ্র সঙ্গীতের আকর্ষণে উপস্থিত হতেন। হরেন্দ্রনাথের গান স সময়ে ধুবই শুনতেন শরৎচন্দ্র। রাজেন্দ্রনাথের সঙ্গে শরৎচন্দ্রের সঙ্গীতচর্চা তিন নাট্যভিনয়ের সহযোগিতা ছিল। দুজনেই ছিলেন আদমপুর ক্লাবের উৎসাহী সভা এবং ক্লাবের নাট্যপ্রচেষ্টার অগ্রণী। ক্লাবের নাট্যভিনয়ে রাজেন্দ্রনাথ গানের ভূমিকার এবং শরৎচন্দ্র নাট্যিকার চরিত্রে অবতীর্ণ হয়ে যোগ্যতার পরিচয় দিতেন। যথা—‘বলিদান’ নাটকে রাজেন্দ্রনাথ : পাগলিনী এবং শরৎচন্দ্র : চিত্তামণি; ‘স্বপালিনী’ তে রাজেন্দ্রনাথ : গিরিজাঙ্গী এবং শরৎচন্দ্র : সৃণালিনী। (৬)...

রাজেন্দ্রনাথের জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা হরেন্দ্রনাথ মজুমদার অল্প বয়স থেকে সঙ্গীতে আসক্ত হন ও সঙ্গীতচর্চা আরম্ভ করেন। উত্তরজীবনে তাঁর সঙ্গীতখ্যাতি ভাগলপুরে সীমাবদ্ধ ছিলনা এবং তিনি সমসাময়িক বাঙ্গালী শিল্পীদের মধ্যে অন্যতম শ্রেষ্ঠরূপে পরিগণিত হন, যদিও তিনি একান্তভাবে সঙ্গীতচর্চাকেই জীবনের অবলম্বন করেননি। কর্মজীবনে ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেটের গুরুতর কার্য নিযুক্ত থেকেও বরাবর তিনি অব্যাহত রেখেছিলেন কণ্ঠসঙ্গীতের চর্চা। সত্যাকার শিল্পী-মনো-ভাবসম্পন্ন গায়ক ছিলেন তিনি। সঙ্গীতের আসরে তিনি সাধারণত টপুখেয়াল ও টপ্পা গান পরিবেশন করতেন। কিন্তু কীর্তন ও অগ্রান্ত বাংলা গানও তিনি গাইতে ভালবাসতেন এবং গাইতেনও বহুবান্ধবদের মজলিসে ও সাহিত্যের আসরাদিতে। সাহিত্যিকরূপেও হরেন্দ্রনাথ যশ অর্জন করেছিলেন এবং কলকাতার সাহিত্যিক-সমাজের সঙ্গে তাঁর প্রীতিরবন্ধন ছিল।

সাহিত্যিক-গায়ক নলিনীকান্ত সরকার তাঁর একটি লেখায় (২) হরেন্দ্রনাথ মজুমদারের গানের কথা উল্লেখ করেছেন। সে আসর হয়েছিল কলকাতার কবি যতিভ্রমোহন বাগচীর বাড়ীতে এবং সেখানে উপস্থিত ছিলেন রবীন্দ্রনাথ।

অন্যমুদ্রিত দিলীপকুমার রায় উচ্ছ্বসিতভাবে হরেন্দ্রনাথের অনেক সঙ্গীতপ্রসঙ্গের স্মৃতি কাহিনীর বিবরণ দিয়েছেন।

(৩) মজুমদার মহাশয়ের আত্মীয় (হরেন্দ্রলালের জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা হরেন্দ্রলাল রায় ছিলেন হরেন্দ্রনাথের ভগিনীপতি) ও স্নেহের পাত্ররূপে অনেকদিন তাঁর গান শোনার সুযোগ পেয়েছিলেন দিলীপকুমার। তাছাড়া প্রথম জীবনে তিনি হরেন্দ্রনাথের নিকটে সঙ্গীতশিক্ষাও করেছিলেন। তাঁর গ্রামোফোন রেকর্ডের বিখ্যাত মুঠো মুঠো রাজা জবা কে দিল তাঁর পায়, গানখানি তিনি পান হরেন্দ্রনাথের নিকট। ওই একই গান মজুমদার মহাশয়ও আগে রেকর্ড করেছিলেন।

সুরেন্দ্রনাথ হিন্দী টপ্‌থেরাল ও টপ্পা যেমন গাইতেন তেমনই বাংলা টপ্পাও। কীর্তন ভিন্ন অস্তিত্ব বাংলা গান তিনি রাগের ভিত্তিতে এবং টপ্পার ধরনে গাইতেন। রবীন্দ্রনাথের গানও তাঁকে গাইতে শোনা গেছে। রবীন্দ্রনাথ একবার ভাগলপুরে জ্যেষ্ঠা কস্তার স্বামীগৃহে উপস্থিত হলে তাঁকে সুরেন্দ্রনাথের গান শোনাবার ব্যবস্থা হয়। ভাগলপুরের সেই আসরে রবীন্দ্রনাথকে সুরেন্দ্রনাথ তুলিয়েছিলেন হুথানি রবীন্দ্রসঙ্গীত : ‘আমার পরাণ বাহা চায় তুমি তাই তুমি তাই গো’ ও ‘মাঝে মাঝে তব দেখা পাই চিরদিন কেন পাইনা।’

(দেববন্ধু) চিত্তরঞ্জন দাশের একবার ব্যারিষ্টাররূপে ভাগলপুরে আগমন হলে তাঁকে সুরেন্দ্রনাথ মজুমদার একটি ঘরোয়া আসরে কীর্তন তুলিয়েছিলেন। তার বিবরণ এবং সুরেন্দ্রনাথের সঙ্গীত-জীবনের আরো নানা প্রসঙ্গ অন্তর্ভুক্ত প্রকাশিত হয়েছে।(১)

ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেটের কর্মস্থলে সুরেন্দ্রনাথকে নান্য স্থানে বিভিন্ন সময়ে বাস করতে হত, সেই জন্তে কলকাতায় তিনি কর্ম জীবনে বেশি অবস্থান করতে পারেননি। কর্মের দায়িত্বে মগ্ন হলে ও নানা প্রশাসনিক কেসে জীবনের অনেক সময় অতিবাহিত করার জন্তে তাঁর সঙ্গীতজগতের যোগ্য খ্যাতিমান তিনি হননি সাধারণ্যে। তাঁর সব কর্মস্থলে সঙ্গীতজগৎ কিংবা সঙ্গীতের উপযুক্ত পরিবেশও ছিলনা। কিন্তু তিনি যেখানেই বাস করেছেন সঙ্গীতচর্চা সজীবিত রেখেছেন অন্তরের প্রেরণায়। তবে বৃহত্তর সঙ্গীতপ্রিয়সমাজ অনেক সময় বঞ্চিত থেকেছে তাঁর সঙ্গীতের অবদান থেকে।

সুরেন্দ্রনাথের পদ্ধতিতে সঙ্গীতশিক্ষা সম্পর্কে একাধিক গুণীর নাম পাওয়া যায়। প্রথম জীবনে তিনি যে কলাভেতর শিষ্য ছিলেন তাঁর নাম দেবী সিং। তারপর, প্রসিদ্ধ বনোহর ঘরাণার ওস্তাদ রামকুমার মিশ্রের (সহমীপ্রসাদ মিশ্রের পিতা) কাছেও তাঁর শিক্ষার কথা শোনা যায়। তা ছাড়া তিনি বিখ্যাত ঋণদণ্ডী মুরাদ আলী খাঁর অন্ততম

কৃতী শিষ্য কিশোরীলাল মুখোপাধ্যায়ের নিকটেও সঙ্গীতশিক্ষা করেছিলেন বলে প্রকাশ। কলকাতা নিবাসী উক্ত কিশোরীলাল মুখোপাধ্যায় ছিলেন মুগ্ধার বিদ্রবীন্দলের অন্ততম নেতা ডঃ বাহুগোপাল এবং আবেরিকাপ্রবাসী বনামধন্য সাহিত্যিক ধনগোপাল মুখোপাধ্যায়ের পিতা। কিশোরীলাল ব্যবহারজীবীরূপে কর্মস্থলে মেদিনীপুরের তমলুকে অনেকদিন বাস করেছিলেন এবং সেখানে তাঁর ও তাঁর ওস্তাদ মুরাদ আলি খাঁ এবং অন্যান্য গুণীদের উপস্থিতিতে সঙ্গীতচর্চার একটি উচ্চশ্রেণীর পরিবেশ গড়ে উঠেছিল। সেখানে সুরেন্দ্রনাথের সঙ্গীতশিক্ষা সম্পর্কে কিশোরীলালের পুত্র ডঃ বাহুগোপাল মুখোপাধ্যায় তাঁর অগ্রিমুগের স্মৃতিচারণ গ্রন্থে উল্লেখ করেছেন : “সুবিখ্যাত গায়ক ভাগলপুরের বাবু সুরেন্দ্রনাথ মজুমদার ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেট ছিলেন। তিনি তমলুক এবং মেদিনীপুরে বাবার কাছে গান শিখতেন। অবশ্য তাঁর ওস্তাদ অন্য লোক ছিলেন”। (৫)...

সুরেন্দ্রনাথ দায়িত্বপূর্ণ সরকারী কর্মের অবসরে আত্মবিন সঙ্গীতের ও সাহিত্যের চর্চায় আত্মনিবেদিত ছিলেন। শেষজীবনে তিনি ভাগলপুরে অতিবাহিত করেছিলেন এবং সেখানেই তাঁর ৬৪ বছর বয়সে মৃত্যু হয়।

তাঁর সঙ্গীতকৃতির কিছু নিদর্শন গ্রামোফোন রেকর্ডের ‘মুঠো মুঠো রান্না জবা’ (গানটি নাট্যচর্য্য গিরিশচন্দ্র রচিত) ‘বাল্মী প্রহরওয়া আগিরে’ (আশাবরী) ইত্যাদি গানে রক্ষিত আছে।

লালচাঁদ বড়াল (১৮৭০—১৯০৭)

সেকালের বাংলার অন্ততম সুপ্রসিদ্ধ টপ্‌থেরাল গায়ক ছিলেন লালচাঁদ বড়াল। ওজস্বী সঙ্গীতকর্তা এবং তানকর্তবে কুশলতার জন্তে তিনি সঙ্গীতজগতে বিশিষ্ট আসন অধিকার করেছিলেন। তাঁর সেই বলশালী কণ্ঠে ক্ষিপ্ৰগতি তানবিহার আলোড়ন জাগিয়েছিল বাংলার সংস্কৃতক্ষেত্র। তাঁর তান-বৈচিত্র্য যেমন বিপুল তেমনই নবীন রীতির জন্তে

চিহ্নিত হয়েছিল। হিন্দুস্থানী সঙ্গীতে পশ্চিমা কলাবৃত্তদের শিক্ষাধীনে বিধিবদ্ধ সাধনা করে তিনি বাংলা গানের মধ্যেই প্রদর্শন করে গেছেন নতুন ধরণের তানলীলা। তাঁর বিশিষ্ট তান-সম্বন্ধ টপ-থেরাল সেযুগের বাংলা রাগভিত্তিক গানে এক অভিনব জীবনীশক্তির স্ফোরক করেছিল।

ডু টপথেরাল নয়, সঙ্গীতের নানা বিভাগে লালচাঁদের শিক্ষা ও অধিকার ছিল। এমন কি ইউরোপীয় সঙ্গীতও তাঁর অভিজ্ঞতার বহির্ভূত ছিলনা। ভারতীয় সঙ্গীতের একাধিক অল্প উপযুক্ত জ্ঞানী শিক্ষাধীনে রীতিমত সাধনা করে কৃতবিদ্যা হয়েছিলেন তিনি। সাধারণতঃ তিনি টপথেরাল গায়করূপে সুপরিচিত থাকলেও ফ্রশদ, ধামার, থেরাল গান এবং পাখোয়াজ সঙ্গতবস্ত্রের চর্চা ভালভাবে করেছিলেন। সঙ্গীতশিক্ষা সম্পর্কে তাঁর মনোভাব ছিল উদার। বাঁর নিকটে বা ভাল বস্ত্র বলে বুঝতেন, তা বধাসম্ভব আরহ করে নিতে সচেষ্ট হতেন।

সঙ্গীতে অহুরাগ তাঁর প্রকৃতিবৃত্ত। বালক বয়স থেকেই তিনি গান গাইবার প্রেরণা অনুভব করতেন; যদিও তাঁর পিতার আদৌ ইচ্ছা ছিল না যে পুত্র সঙ্গীতচর্চা করেন। অপরদিকে লালচাঁদের পিতামহের সময় থেকে জোড়াসাঁকো ঠাকুরবাড়ীর সঙ্গে তাঁদের পরিবারের যোগাযোগ ছিল। লালচাঁদের পিতামহ প্রেমচাঁদ বড়াল ছিলেন মহর্ষি দেহেন্দ্রনাথের অহুগামী এবং আদি ব্রাহ্মসমাজের অন্তর্ভুক্ত। সেই সূত্রেই হয়ত লালচাঁদ অল্প বয়সে সমাজমন্দিরে ব্রহ্মসঙ্গীত গাইতেন। উক্ত প্রেমচাঁদ বড়ালের নামাঙ্কিত একটি পথ তাঁর স্মৃতিরক্ষা করছে মধ্য কলকাতায়।

প্রেমচাঁদের পুত্র নবীনচাঁদ প্রতিষ্ঠাবান এাটনি ছিলেন এবং তখনকার একজন গণ্যমান্য ব্যক্তি। বিখ্যাত 'হিতবানী' প্রকাশক (উক্ত নামধারী পত্রিকার সম্পাদক ছিলেন রবীন্দ্রনাথ) প্রতিষ্ঠানের অন্তর্ভুক্ত অংশীদারও ছিলেন নবীনচাঁদ। তাঁর একমাত্র

পুত্র লালচাঁদের ১৮৭০ খৃঃ জন্ম হয়। লালচাঁদের জননী ছিলেন বনামধস্ত্র ধনী ও বদান্ত সমাজসেবক সাগরলাল দত্তের কন্যা।

অল্প বয়স থেকেই লালচাঁদ সঙ্গীতশিক্ষার জন্তে আগ্রহী হন। কিন্তু পিতার বিরাগের জন্তে প্রকাশ্যে সঙ্গীতচর্চা সম্ভব হতনা স্বর্গহে। সম্ভবত সেই কারণেই অর্থাৎ বাড়ীতে ঋষ্ঠসাধনার সুযোগের অভাবে, তিনি যন্ত্রসঙ্গীতে প্রথমে রীতিমত সঙ্গীতশিক্ষা আরম্ভ করেছিলেন। সঙ্গতযন্ত্র পাখোয়াজকে মাধ্যম করেই তিনি অগ্রসর হন সঙ্গীতচর্চায়। সেকালের বাংলার প্রবীণ পাখোয়াজগুণী মুরারিমোহন শুগের নিকটে তিনি পাখোয়াজবাদন শিক্ষা করতে থাকেন। কিশোরবয়সী লালচাঁদ তখন হিন্দুস্থানের ছাত্র।

পিতার লক্ষ্য এড়িয়ে পাখোয়াজ-সাধনার জন্তে তিনি এক কোণল করেছিলেন। হিন্দুস্থানের কাছাকাছি এক মুদির দোকানে রাখা থাকত তাঁর পাখোয়াজযন্ত্রটি। স্থলে বাতাসাতের পথে এবং সুবিধামতন সময়ে দোকানের নিম্নত অংশে বসে পাখোয়াজবাদনের অভ্যাস করে যেতেন। কিঞ্চিৎ অর্থের বিনিময়ে দোকানের মালিক এই সংগীতচর্চার সুবিধা দেন তাঁকে। গোপন সঙ্গীতশিক্ষার যাবতীয় ব্যয় তিনি জননীর কাছে পেতেন, পিতা এসম্পর্কে কিছুই অবগত ছিলেন না।

এইভাবে মুরারিমোহন শুগের শিক্ষাধীনে লালচাঁদ পাখোয়াজবাদক হন প্রথম জীবনে। পরবর্তীকালেও হয়ত তিনি পাখোয়াজী রূপেই সঙ্গীত-সমাজে পরিগণিত থাকতেন, যদি না একটি ঘটনার তাঁর সঙ্গীতজীবনের মার্গ পরিবর্তিত হত।

তাঁর সঙ্গীতচর্চার এই গতি পরিবর্তনের উপলক্ষ্য হন ফ্রশদগুণী অধোরনাথ চক্রবর্তী। একদিন মহারাজা বতীন্দ্রমোহন ঠাকুরের সঙ্গীতসভায় অধোরনাথের গানের সঙ্গে লালচাঁদের পাখোয়াজ বাজাবার ইচ্ছা হয়। তিনি নিজের পাখোয়াজযন্ত্র নিয়ে সেখানে উপস্থিত হলেন বধাসময়ে। কিং

কি কারণে চক্রবর্তী মহাশয় সেদিন গান গাইলেন না। লালচাঁদ পরের দিন আবার গেলেন যতীন্দ্রমোহনের ভবনে। কিন্তু সেদিনও অঘোরনাথের গান হল না। তারপরের দিনও ঘটল তার পুনরাবৃত্তি। উপস্থিতি তিনদিন এমনভাবে বিকল-মনোরথ হয়ে ফিরে আসবার পর তাঁর মনে আত্মগ্লানি জাগে। তিনি চিন্তা করে দেখেন এই পরনির্ভর সঙ্গতযন্ত্র বাজাবার জেগেই আসরে অহুষ্ঠানের ব্যাপারে তাঁকে নির্ভর করতে হয় গায়কের মজির ওপর। তিনি স্বয়ং গায়কশিল্পী হলে স্বাধীনভাবেই আসরে সঙ্গীত পরিবেশন করতে পারতেন, একথাই তাঁর মনে প্রত্যয় হল।

এ প্রসঙ্গে কয়েকবছর পরবর্তী একটি আসরের কথা উল্লেখনীয়। তখন লালচাঁদ কণ্ঠসঙ্গীতে কৃতবিদ্য হয়ে সেই আসরে গান করেন অঘোরনাথেরই সামনে। চক্রবর্তী মহাশয় তাঁর গান শুনে বিশেষ সন্তুষ্ট হন এবং তাঁকে আশীর্বাদ করেন। তখন লালচাঁদ তাঁকে নিজের গানশিক্ষার ইতিবৃত্তের কথা বলেছিলেন। অবশ্য সে পূর্ব ঘটনা বিস্তৃত হয়েছিলেন অঘোরনাথ।

যাই হোক, চক্রবর্তী মহাশয়ের গানের সঙ্গে পাখোয়াজ বাজাতে যাবার সেই উপলক্ষ্য থেকে লালচাঁদ পাখোয়াজ ত্যাগ করে ঐকান্তিক আগ্রহে আরম্ভ করলেন কণ্ঠসঙ্গীতের চর্চা, যা তাঁর প্রথম জীবনেও চিত্তাকর্ষণ করত। তখন থেকে বিভিন্ন কলাবতের শিক্ষাধীনে রীতিমতভাবে বিভিন্ন অঙ্গের গানের সাধনা করতে লাগলেন তিনি। তাঁর প্রথম জীবনে সঙ্গীতচর্চার একটি পরিবেশের কথা এখানে উল্লেখ করে রাখা যায়। তাঁর গৃহে সেসময় পিতার অনীহার জেগে সঙ্গীতের আবহ ছিল না বটে, কিন্তু তিনি যাতায়াত করতেন এন্টালি অঞ্চলের বনিয়াদী বংশ দেবপরিবারের ভবনে। সেই ‘দেবগৃহ’ বাংলার ও পশ্চিমবঙ্গের বহু উন্নীত সঙ্গীতাহুষ্ঠানের জেগে সঙ্গীতসমাজে খ্যাতিমান ছিল। যত পশ্চিমা কলাবতের বঙ্গভাষার আগমন ঘটত তাঁদের প্রায় সকলেরই আস্র হ’ত এন্টালির ‘দেবগৃহে’। বাংলার

গোপালচন্দ্র চক্রবর্তী, অঘোরনাথ চক্রবর্তী প্রমুখ নানা উন্নীত এখানে অনেকবার সঙ্গীত পরিবেশন করেছেন। পরিবারের ব্রজেননারায়ণ দেব প্রমুখ কেউ কেউ সঙ্গীতের চর্চাও করেন রীতিমতভাবে পরিবারের কতৃপক্ষ বহুদিন যাবৎ সঙ্গীতসমাজের উদার পৃষ্ঠপোষকরূপে সুপরিচিত ছিলেন। এই গৃহেই প্রতিবেশী তরুণ গায়ক হরিনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় অঘোরনাথ চক্রবর্তীর কাছে সঙ্গীতশিক্ষার সুযোগ লাভ করেন। লালচাঁদ বড়াল ছিলেন উক্ত হরিনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের বাল্যবন্ধু। তাঁর মতন অল্প বয়স থেকেই লালচাঁদ দেবগৃহে উপস্থিত হয়ে নানা উন্নীত সঙ্গীতাহুষ্ঠান উপভোগ করতেন এবং উচ্চমানের সঙ্গীতধারার সঙ্গে পরিচিত হন। পরবর্তী জীবনে যাদের নিকটে তিনি সঙ্গীতশিক্ষা করেন তাঁদের মধ্যে কোন কোন শিল্পীকে প্রথম দেখেছিলেন দেবপরিবারের আসরে।

কণ্ঠসঙ্গীতে বিভিন্ন রীতি শিক্ষার জেগে লালচাঁদ চার জন কলাবতের শিষ্য হয়েছিলেন। তিনি নানা অঙ্গের সঙ্গীতের সাধনা করলেও বিশেষভাবে চিহ্নিত ছিলেন টপখেরাল গানের জেগে। কারণ আসরে তিনি টপখেরাল গায়করূপেই সুপরিচিত ছিলেন এবং এই রীতির গানই গাইতেন। তাঁর গ্রামোফোন রেকর্ডেও এই রীতির গান আছে কয়েকখানি। তাঁর উক্ত টপখেরাল পদ্ধতির গান ওস্তাদ রমজান খাঁর নিকটে শিক্ষা লাভের ফল।

বারাণসীর বিখ্যাত টপ্পাভণ্ডী রমজান খাঁ তাঁর জননী ইমাম বাদীর শিক্ষায় টপ্পা গায়ক হয়েছিলেন এবং সঙ্গীত-জীবনের অধিকাংশ কাল বাংলাদেশে, বিশেষ কলকাতায় অতিবাহিত করেন। প্রসঙ্গত স্মরণ করা যায় যে, রাণাঘাটের সঙ্গীতচার্য নগেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য টপ্পা সঙ্গীতে ইমাম বাদীর একমাত্র বাঙ্গালী শিষ্য ছিলেন। রমজান খাঁর সঙ্গে সেই সুবাদে নগেন্দ্রনাথের একটি প্রীতির সম্পর্ক ছিল সঙ্গীতবিষয়ে। যাই হোক, রমজান খাঁ দীর্ঘকাল বাংলাদেশে অবস্থানের কালে তাঁর এক কন্যা বাঙ্গালী

শিব্যমণ্ডলী গঠিত হয়েছিল। তাঁদের মধ্যে কয়েকজন বাংলার সঙ্গীতসমাজে বিখ্যাত হন সুমধুর টপ্পাগায়ক-রূপে। রমজান খাঁর শিষ্যদের মধ্যে লালচাঁদ বড়াল ভিন্ন চন্দ্রনগর-তেলিনীপাড়ার বন্যোপাধ্যায়-পরিবারের কালোবাবু নামে বিখ্যাত জিতেন্দ্রনাথ বন্যোপাধ্যায়, হাওড়া-শিবপুরের নিকুঞ্জবিহারী দত্ত ও কলীশঙ্কর মুখোপাধ্যায়, এন্টালির হরীকেশ বিশ্বাল, বিদ্যাপুরের শরৎ-চন্দ্র দাস, পেশাবার গায়িকা আখতারি বাঈ (সেকালের) গুপ্তিগিরালা প্রভৃতির নাম উল্লেখ্য।

লালচাঁদের কণ্ঠসঙ্গীতে দ্বিতীয় ওস্তাদ ছিলেন বারাগসীর আর এক প্রসিদ্ধ গায়ক বিশ্বনাথ রাও। তিনি গ্রন্থ ধামার গায়করূপে দীর্ঘকাল কলকাতার অবস্থান করেছিলেন এবং তাঁরও একটি কৃতী বাঙ্গালী শিব্যগোষ্ঠী গঠিত হয়েছিল। তিনি কলকাতার সঙ্গীত-সমাজে ধামারগায়করূপে এমন জনপ্রিয় হন যে তাঁর নাম হয়ে যায় বিশ্বনাথ ধামারী। মূলত তিনি গ্রন্থদী হলেও তাঁর বাঁটের বৈচিত্র্যপূর্ণ ধামার গান বাংলার আসরে সেযুগে অভিনব বোধ হয়েছিল এবং ধামারের চর্চা বাঙ্গালী সঙ্গীতজ্ঞদের মধ্যে বিশেষ বৃদ্ধি পেয়েছিল। তাঁর নিকটে ধামার ও সারগমের তালিম নিয়েছিলেন লালচাঁদ। বিশ্বনাথ রাওয়ের অপর শিষ্যদের মধ্যে অমরনাথ ভট্টাচার্য, সতীশচন্দ্র দত্ত (দানিাবাবু), বিনোদ মল্লিক (পাখোয়াগুণী গোপালচন্দ্র মল্লিকের পুত্র), নাটোরের কুমার বোগীন্দ্রনাথ রায় প্রভৃতির নাম উল্লেখ করা যায়।

লালচাঁদের অপর সঙ্গীতগুরু ছিলেন মহারাজা যতীন্দ্রমোহন ঠাকুরের প্রধান সভাগায়ক গোপালচন্দ্র চক্রবর্তী। সেকালে চক্রবর্তী মহাশয় ছিলেন একজন দিকপাল সঙ্গীতজ্ঞ এবং গ্রন্থদ, খেরাল ও টপ্পা এই তিন রীতিতেই সিদ্ধ। আঁত সুরেলা কণ্ঠের অধিকারী গোপালচন্দ্র সন্ধ্যাসময়িক কালের অস্ত্রতম নেতৃস্থানীয় গায়করূপে সুপ্রতিষ্ঠিত ছিলেন। উক্ত তিন অঙ্গেই তিনি গাইতেন আসরে। তারমধ্যে খেরাল গানে তিনি নিজস্ব এমন একটি শৈলী গড়ে তুলেছিলেন, যে অস্ত্রে তাঁর গান শ্রোতাদের পক্ষে অতি চিত্তাকর্ষক হত। গানের মধ্যে

বিশেষ বিশেষ সময়ে তিনি চমৎকার তেলেনা প্রয়োগ করতেন এবং এমন সুন্দর করে সেসব তেলেনার সন্নিবেশ ঘটাতেন যে গানের সৌন্দর্য বহুগুণে যেত অভিযুক্ত পথে। কলে, এক অপ্রত্যাশিত আনন্দের অভিজ্ঞতার শোভামণ্ডলী অভিভূত হয়ে পড়ত এবং তাঁর গানও সুরের কারুকর্মে জমাট বাঁধত। চক্রবর্তী মহাশয় ছিলেন একজন সত্যকার স্বজনশীল শিল্পী।

বাংলা সাহিত্যের বীরবল প্রমথ চৌধুরী গোপালচন্দ্রের একেবারে শেষ বয়সে তাঁর গান শুনেছিলেন। তবু তা কত উচ্চাঙ্গের ছিল তার বর্ণনা করে লেখেন— তাঁকে ‘বৃদ্ধ বয়সে আমি দেখেছি। তখন তাঁর গলা দিয়ে আওয়াজ বেরোত না। তিনি আমার এবং আমার খুড়খুড় মহাশয় জ্যোতিরিন্দ্রনাথের অহরোধে কিস্ কিস্ করে’ একটি গান গাইলেন। আমি অবাক হয়ে গেলাম। কি িষ্টি তাঁর তান। কি দরদী তাঁর মিড়। আর বুঝলাম যে যখন এঁর গলা ছিল, তখন ইনি একটি অসাধারণ গাইয়ে ছিলেন।’ (৬)

চক্রবর্তী মহাশয়ের সঙ্গীতজীবনের নানা প্রসঙ্গ এবং আসরে গানের বিবরণ অল্পত্র বিস্তারিতভাবে দেওয়া হয়েছে। (৭)

লালচাঁদ বড়াল ভিন্ন তাঁর অজ্ঞাত শিষ্যদের মধ্যে উল্লেখ করা যায় নিম্নলিখিতদের নামঃ খেরাল ও টপ্পাগুণী সাতকড়ি মালেকর, বিষ্ণুপুরের বহুধুখী গুণী রামপ্রসন্ন বন্যোপাধ্যায়, রামতারণ সাত্তাল আলাউদ্দিন খাঁ (প্রথমজীবনে) প্রভৃতি।

লালচাঁদের উক্ত তিনজন ভিন্ন আর এক সঙ্গীতগুরু ছিলেন কালীনাথ মিশ্র। তাঁর কাছে তিনি গ্রন্থদ শিক করেছিলেন।

এমনি বিভিন্ন ধারার শিক্ষা ও সাধনার কলে গঠিত হয়েছিল লালচাঁদের সঙ্গীতজীবন। তাঁর গুরুকরণে তালিকা থেকে ধারণা করা যায় যে টপখেরাল পদ্ধতি গায়করূপে তাঁর প্রধান পরিচিতি থাকলেও কণ্ঠসঙ্গীতে ভিন্ন ভিন্ন রীতিতে তিনি সবিশেষ অভিজ্ঞ ছিলেন।

কলকাতার সঙ্গীতের আসরে সে যুগে তিনি যথেষ্ট

প্রসিদ্ধিলাভ করেছিলেন বটে, কিন্তু তাঁর যশ ও প্রতিষ্ঠা অর্জনের প্রধান বাহন ছিল গ্রামোফোন রেকর্ড। গ্রামোফোনের প্রথম যুগে লালচাঁদ বড়াল প্রায় অপ্রতিদ্বন্দ্বী জনপ্রিয় গায়ক ছিলেন বললেও অত্যাক্তি হয় না। তাঁর গানের রেকর্ডের তুল্য এত অধিক চাহিদা ও বিক্রয় আর কারো ছিল না সে-যুগে। গ্রামোফোন কম্প্যানিতে তাঁর গায়করূপে যোগদানের পূর্বে সেই সংস্থা ব্যবসায় হিসাবে আশাপ্রদভাবে চলছিল না। তারপর তাঁর গানের রেকর্ড একটির পর একটি প্রকাশিত হয়ে সঙ্গীতপ্রিয় ব্যক্তিদের পরে পরে অভূতপূর্ব জন-প্রিয়তা অর্জন করে এবং ক্রমে সুপ্রতিষ্ঠিত হয় গ্রামোফোন কম্প্যানীর ব্যবসায়। গ্রামোফোনের কর্তৃপক্ষ সেজন্তে তাঁর প্রতি কৃতজ্ঞবোধ করতেন এবং সেখানে তাঁর অতি সম্মান ও মর্যাদার আসন ছিল। তাঁর প্রতি প্রীতি-ভক্তির নিদর্শন-স্বরূপ গ্রামোফোন কর্তৃপক্ষ তাঁকে একটি মোটরগাড়ি উপহার পাঠিয়েছিলেন, কিন্তু দুঃখের বিষয় তা তাঁর আকস্মিক মৃত্যুর পরের দিন এসে পৌঁছেছিল তাঁর গৃহে।

তাঁর ২৮ খানি গানের রেকর্ড হয়েছিল। তারমধ্যে ছুটি ছিল হিন্দী গান : ‘এ হো রাজা যাতি হার’ (সুবট) ও ‘ইকি আইরে মায়’ (শ্রাম)। দুখানি কীর্তন : ‘যমুনে এই কি তুমি সেই যমুনে প্রবাহিনী’ ও ‘মরিব মরিব সখি নিশ্চয় মরিব।’ অবশিষ্ট ২৪ খানি গান বাগেলী, তৈয়বী, ভূপালি, শররা, বেহাগ, রামকেলি, কাকি-সিদ্ধু ইত্যাদি বিভিন্ন রাগের বাংলা গান। তারমধ্যে কয়েকটি গানের আবেদন কালের ব্যবধান পার হয়ে সঙ্গীত-রসিকদের প্রাণে আজো সাড়া জাগায়। বিশেষ এই দুখানি গান শুনে বুঝা যায়, তিনি ছিলেন একজন প্রকৃত গীত-শিল্পী : ‘এ কি রূপ হেরি হরি তুমি ধরেছ বোণীর বেশ’ (বাগেলী) ও ‘আমার সাধ না মিটিল, আশা না পূরিল’ (ললিত-পৌরী)।.....

সঙ্গীতক্ষেে সর্বিশেষ যশ ও প্রতিষ্ঠার মধ্যে লালচাঁদের জীবন দীপ অকালে নির্বাপিত হয়। তখন তাঁর

বয়স মাত্র ৩৭ বছর। একমাত্র পুত্রের মৃত্যুর সময় নবীন চাঁদ জীবিত ছিলেন।

লালচাঁদের মৃত্যুর ২০ বছর পরে তাঁর পুত্রের কিষণচাঁদ, বিবনচাঁদ ও রাইচাঁদ পিতার স্মৃতিরক্ষাকল্পে ‘লালচাঁদ উৎসব’ নামে একটি বার্ষিক সঙ্গীত সম্মেলনের ব্যবস্থা করেন তাঁদের প্রেমচাঁদ বড়াল স্ট্রীটের পৈত্রিক ভবনে। বাংলাদেশে আধুনিককালে এবং দর্শনীর বিনিময়ে আয়োজিত সঙ্গীত-সম্মেলনগুলি প্রবর্তনের পূর্বে ‘লালচাঁদ উৎসব’ বাংলার সঙ্গীতচর্চার ক্ষেত্রে বিশিষ্ট স্থান গ্রহণ করেছিল। সর্বভারতীয় গুণীদের দ্বারা তিনদিন-ব্যাপী দীর্ঘ অধিবেশনগুলিতে রূপদ, ধোলা, টপ্পা, ঝুংরি গান এবং সেতার, সরদ ইত্যাদি যন্ত্রসঙ্গীত পরিবেশনে উচ্চমানের সঙ্গীতাহুষ্ঠান হত লালচাঁদ উৎসবে। সময়কালীন কলকাতার অগ্রগৃহীত অপর দুটি বার্ষিক সম্মেলন, হর্ল্ডচন্দ্র ভট্টাচার্য পরিচালিত তাঁর পাখোয়াজ-শুধু মুরারিমোহন গুপ্তের স্মৃতিতে ‘মুরারি সম্মেলন’ এবং দীননাথ হালদার ও নগেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় পরিচালিত ‘শরর উৎসবে’ প্রধানত বাংলার গুণীরা অংশ গ্রহণ করতেন।

লালচাঁদ বড়ালের উক্ত তিনপুত্রই সঙ্গীতজ্ঞ। বিশেষ কনিষ্ঠ রাইচাঁদ ওস্তাদ মসিদ খাঁর শিকারীনে তবলাচর্চা করেন এবং বাংলার অন্ততম কৃতী তবলাবাদকরূপে পরিগণিত হন। উপরন্তু তিনি পিরানোবাদক এবং চলচ্চিত্রের সঙ্গীত-পরিচালকরূপেও প্রসিদ্ধি অর্জন করেন।

-
- (১) শরৎচন্দ্র, প্রথম খণ্ড ৩০ পৃষ্ঠা। গোপালচন্দ্র রায়।
 - (২) প্রভাসদেবু, পৃষ্ঠা ১৫—নলিনীকান্ত সরকার।
 - (৩) স্মৃতিচারণ, প্রথম খণ্ড—দিলীপকুমার রায়।
 - (৪) সঙ্গীতের আসরে, পৃষ্ঠা, ১৭৯—১৯০—দিলীপকুমার মুখোপাধ্যায়।
 - (৫) বিপ্লবী জীবনের স্মৃতি পৃষ্ঠা ১৫৫—বাহুগোপাল মুখোপাধ্যায়।
 - (৬) আত্মকথা—প্রথম চৌধুরী।
 - (৭) সঙ্গীতের আসরে, পৃষ্ঠা ২৬-৩৩। দিলীপকুমার মুখোপাধ্যায়।

বাংলা ও বাঙালীর কথা

হেমন্তকুমার চট্টোপাধ্যায়

পিতৃ-তর্পণ

(১৮-১১-৬৯)

মহাত্মা গান্ধী ছিলেন জাতির জনক। সকল ভারত-বাসী, ছোট বড়, ধনী-দরিদ্র, সরকারী-বেসরকারী চাকুরে এবং দেশের বেকারসমাজও মহাত্মার সন্তান, পুত্রকন্যা স্থানীয়, কাজেই পিতৃ (বা জনক) তর্পণ করিবার অধিকার আমাদের সকলেরই আছে এবং এই অধিকার-বলেই মহাত্মার জন্মশতবার্ষিকীতে, তাঁহার সুপুত্র এবং কুপুত্র সকলেই নিজ নিজ ধ্যানধারণা মত “পিতৃ” তর্পণ করিতেছে এবং আরো কিছুকাল ধরিয়৷ করিতে থাকিবে।

সাধারণত দেখা যায়, কুপুত্ররাই হয় ধনবলে গরীয়ান। সুপুত্ররা দীনভাবেই তাহাদের অতাবজড়িত কষ্টকর জীবন যাপন করে। জাতির জনকের তর্পণের ক্ষেত্রেও ইহাই দেখা যাইতেছে। ইহা বলা আবশ্যিক এই প্রসঙ্গে যে বিত্তবান মহাত্মা ‘পুত্র’ সকলেই কুপুত্র নহেন। কিছু কিছু ব্যতিক্রম অবশ্যই আছে। উচ্চমার্গবিহারী বিত্তবান ‘গান্ধীপুত্র’ মহাশয়ব্যক্তিগণ পরম ঘটা এবং লোক জড় করিয়া পিতৃতর্পণ করিলেন এবং করিতেছেন। কিন্তু ইহাদের মধ্যে এমন কয়জন আছেন যাহারা বছরে একবারও গান্ধীনাম স্মরণ করেন—বিনা প্রয়োজনে, নিছক মহাত্মা ভক্তির কারণে? বর্তমান সরকারের বিশেষ করিয়া কেন্দ্র সরকারের মন্ত্রীমহাশয়গণ, একান্ত দায়ে না পড়িলে, গান্ধীজীর নাম স্মরণ করেন কি? লোক-

মাতা ‘কেন্দ্রীয় মন্ত্রী-পরিবারের কতী ঠাকুরাণীকে বাদ দিয়া একথা বলা হইতেছেন।

বিভিন্ন রাজ্যের কংগ্রেসী মন্ত্রী, রাজ্যপাল এবং অকংগ্রেসী রাজ্যের দুচারজন মন্ত্রীগান্ধী জন্মশতবার্ষিকীতে গান্ধীজিকে প্রচুর ‘প্রশংসাপত্র’ দান করিতেছেন, কোন প্রকার সঙ্কোচবোধ না করিয়া অবশ্য কোন কিছুতে সঙ্কোচ কিংবা লজ্জাবোধ কবিবার মত দুর্বলতা শতকরা ৯৯ জন মন্ত্রীর প্রায় নাই। বিদ্যা না থাকিলেও যাহারা অবিদ্যা এবং প্রভুভক্তির কারণে আজ মন্ত্রীর পদমর্যাদা অর্জন করিয়াছেন, এবং জীবনে যাহারা কখনও গান্ধী নামও হয়ত শোনেন নাই, শতজনবার্ষিকী উপলক্ষে সেই সকল মহাপুরুষগণও—পরম গান্ধীভক্ত রূপ ধারণ করিয়া অধম জনগণকে গান্ধী মহাত্মা সম্পর্কে অশ্রুতপূর্ব জ্ঞান দান করিতেছেন, জীবনে হয়ত এই সর্বপ্রথম স্তম্ভ মিহি খন্দরের অঙ্গবাস ধারণ করিয়া গান্ধী মরিয়৷ বাঁচিয়াছেন, কিন্তু তাঁহার বিদেহী আত্মাকে এখন নিষ্ঠুর ভাবে কেন যন্ত্রনা দেওয়া হইতেছে জানি না। যেভাবে পিতৃতর্পণ করা হইতেছে, তাহাকে পিতৃতর্পণ না বলিয়া পিতৃশ্রাদ্ধ বলাই ঠিক হইবে। আমরা বিমুগ্ধনেত্রে অবলোকন করিতে থাকিব এই জাতীয় শ্রাদ্ধ কত দূর গড়াইবে এবং সেই সঙ্গে মহাত্মার, দেহহীন আত্মাকে আর কতজন কতভাবে ক্রমান্বয়ে ‘হত্যা’ করিতে থাকিবে!

গডসে নামক ব্যক্তি মহাত্মাজীকে রিভলভারের গুলিতে একবার শত্রু হত্যা করে অত্যন্ত করুণাবশত, কিন্তু আজ মহাত্মার তথাকথিত সন্তানগণ তাঁহাকে

বারবার ভোঁতা বর্ষার আঘাতে ক্ষতবিক্ষত করিতেছে পরম ঘটা এবং মহা আনন্দের সঙ্গে।

প্রভু যীশু বলেন—জগবান ইহাদের তুমি ক্ষমা কর, ইহারা কি করিতেছে তাহা ইহারা জানে না—আমরা মহাত্মার আশ্রয় কাছে করজোড়ে নিবেদন করিতেছি, “মহাত্মাজী তুমি তোমার অবোধ ছষ্টবুদ্ধি সন্তানদের যদি পার ক্ষমা করিও। ইহারা জানে ইহার কি মিথ্যাচার অগ্নানচিত্তে করিতেছে! তুমি এই সকল জ্ঞানপাপীদের দয়া করিয়া ক্ষমা কর!”

গান্ধী-স্মরণে সাফাই

(-২০-১১-৬৯)

পশ্চিমবঙ্গে গান্ধীজন্মশতবার্ষিকী উৎসব সূচনা হয় রাজ্যপাল এবং অন্যান্য কয়েকজন নেতৃস্থানীয় মহাজনদের ঘণ্টাখানেকের জন্য নূতন সুদৃশ্য সন্মার্জণী লইয়া কলিকাতার কোন এক বস্তিঅঞ্চলে উপস্থিতি দ্বারা! ধোপতুরন্ত খদ্দেরের পোষাক পরিধান করিয়া তাঁহারা বস্তির পথঘাটে পাহাড়প্রমাণ আবর্জনা ঝাঁটাইয়া দূর করিতে জনগণকে উদ্বুদ্ধ করিবার মানসে এই টোকেন ‘সাফাই’ ব্রত পালন করেন। রহৎ ব্যক্তিদের পথঘাট ঝাঁট দিবার দৃশ্যটি অবশ্যই নাটকীয় এবং সর্বজন-অনুকরণযোগ্য। এই অভিনব দৃশ্যের ফটোগ্রাফ হয়ত কোন কোন প্রেস-ফটোগ্রাফার তুলিয়াছেন, কিন্তু এই জনমনহরণ দৃশ্যের কোন ফিল্ম তোলা হইয়াছে কি না জানি না, তোলা হইয়া থাকিলে অবশ্যই উত্তম কার্য হইয়াছে, এবং সপ্তাহে একদিন করিয়া বাঙ্গলা দেশের প্রতি চিত্রগৃহে তিনবার করিয়া এই ছবি দেখাইবার ব্যবস্থা সরকারী ভাবে করা অবশ্য কর্তব্য। আর ফিল্ম যদি না-তোলা হইয়া থাকে তবে তাহা অতীব গর্হিত হইয়াছে এবং এই ভুল সংশোধনের জন্য কলিকাতার কোন ফিল্ম স্টুডিওতে ‘সাফাই’ উদ্বোধনী দৃশ্যের পুনরাভিনয় করাইয়া অনতিবিলম্বে ফিল্ম তোলা অবশ্য কর্তব্য। আশা করি আমাদের এই কাতর আবেদন রূপা যাইবে না।

কলিকাতার পথঘাটে মাঠে হাটে জঞ্জাল জমিয়া জমিয়া পাহাড়প্রমাণ হওয়াটা কলিকাতাবাসীদের এখন সহজ সহনীয় হইয়াছে, এখন পথঘাটে স্তুপীকৃত জঞ্জাল না দেখিলেই পথচারীদের কাছে তাহা এক বিরাট শূন্যতার মত মনে হয়। এবার রাজ্যপালের ‘সাফাই’ দ্বারা কাজের কাজ কতখানি হইবে, জানি না, কিন্তু রাজ্যপালমহাশয় নিশ্চয়ই জনশ্রদ্ধা অর্জন করিবেন। সমগ্র রাজ্যে রাজ্যপাল মাত্র একজন এবং তিনি পশ্চিমবঙ্গের প্রায় সাড়ে চারকোটি লোকের প্রতিভূ, এবং আমরা বিশ্বাস করি সাড়ে চারকোটি এই অলস রাজ্যবাসীর অবহেলিত কর্তব্য, অবশ্য পালনীয় কর্তব্য, একজন মাত্র আদর্শপ্রাণ কর্তৃক রাজ্যপালের পক্ষেই সাধন করা সহজ সম্ভব! বহু অনুধাবনের পর রাজ্যপাল যে পথে ধাবিত হইতেছেন, তাহা সত্যই একজন বিচক্ষণ, আত্মস্থ ব্যক্তির পক্ষেই সম্ভব!

আশা করা যাইতেছে রাজ্যপালের ‘সাফাই’ ব্রত উদ্বোধনের পর, কলিকাতার শহরবাসী, কয়দাতা এবং করের ৮।১০ কোটি টাকা শ্রদ্ধ করিয়া যেসকল পৌরপিতা (এবং মাতা) আমাদের সেবা তথা শ্রাঙ্গের প্রকৃষ্ট ব্যবস্থা মুক্ত হস্তে করিয়া থাকেন, তাঁহারা সকলেই ঝাঁটা হস্তে রাজপথে আবিভূত হইবেন, রাজ্যপালের প্রদর্শিত মার্গে ধাবিত হইবার জন্য।

প্রসঙ্গক্রমে বলিব, খাদি প্রতিষ্ঠানের প্রতিষ্ঠাতা শ্রদ্ধেয় শ্রীসতীশচন্দ্র দাসগুপ্ত মহাশয় মহাত্মাজীর প্রধান শিষ্যদের মধ্যে বিশিষ্টতম একজন। মহাত্মাজী-প্রদর্শিত কণ্টকময় পথে চলিবার জন্য তিনি স্বার্থত্যাগ বড় কম করেন নাই, বেঙ্গল কমিক্যালের রাজকীয় চাকরী ছাড়িয়া দেন অগ্রপশ্চাৎ এবং নিজের স্বার্থ বিবেচনা না করিয়া। এই সতীশচন্দ্র কয়েক বৎসর পূর্বে বেলেঘাটা অঞ্চলে বস্তি সাফ করিবার কাজে কয়েকজন অনুচর সঙ্গে লইয়া দিনের পর দিন অতিবাহিত করেন, বস্তির পায়খানা এবং রাস্তার নোংরা ড্রেনগুলিকেও তিনি নিজ হস্তে অনুচর সহ দিনের পর দিন পরিষ্কার করিতেন। বলাবাহুল্য এই সামান্য জনসেবার কাজের

সাক্ষী রাখিবার অল্প সংবাদপত্র-রিপোর্টার কিংবা প্রেস-ফটোগ্রাফারদের ব্যাকুল আহ্বান তিনি জানান নাই, বাহা করেন তাহা নীরবে এবং একমাত্র জনসেবার অনুপ্রেরণাতেই। কিন্তু আজ বাহা হইতেছে তাহা নিছক লোক-দেখানো ব্যাপার—ইহাতে আন্তরিকতার কোন প্রমাণ নাই বলিয়া মনে হইতেছে।

ইংরেজিতে একটা কথা আছে—নকল বা জাল মুদ্রা আসল মুদ্রাকে অপসারিত করে (Counterfeit coins push out real ones from circulation)। আমাদের পশ্চিমবঙ্গ তথা সমগ্রভারতে আজ দেখা যাইতেছে, বাজারে জালমুদ্রার রাজত্ব, ফলে সাদা মুদ্রা অদৃশ্য হইয়াছে। এখানে জাল মুদ্রা বলিতে আমরা কেবল মুদ্রাই নহে, মানুষের কথাও মনে করিতেছি। সং, আদর্শগত প্রাণ, স্বার্থলেশহীন, দেশের এবং জাতির কল্যাণে নিবেদিত প্রাণ দেশসেবকেরা আজ লোকচক্ষে হীন এবং কোনপ্রকার মর্যাদা তাঁহাদের কেহই দেন না, ইহাদের স্থান আজ 'বোকার' দলে।

কেবল 'সাফাই-এ' কি হইবে?

(২০-১১-৬২)

পশ্চিমবঙ্গের জাতীয় জীবনে কেবল টোকেন সাফাই-ব্রত পালন করিয়া কতটুকু কাজের কাজ কি হইবে জানি না। সাফাইব্রতের পরিবর্তে এখন প্রয়োজন 'রাম-ধোলাই'-এর সর্বসত্তরে। বেয়াড়া ধোলাই আজ পথে ঘাটে অহরহ ঘটিতেছে এবং বাহার ফল ভোগ করিতে হইতেছে নিরীহ জনসাধারণকে। 'ধোলাই' প্রয়োজন যাহাদের, তাহারাই দিতেছে ধোলাই, জনসাধারণ নীরবে সব সহ্য করিতেছে। আজ বাঙ্গলার সেই নির্ভীক, 'জীবন মৃত্যু পায়ের ভূতা' যুবক কোথায় গেলেন? একদিন যে যুবকসমাজ ইংরেজ রাজ-শক্তির বিরুদ্ধে যুদ্ধ ঘোষণা করেন, ব্রিটিশ সিংহের গর্জন বাহারে অগ্রাহ করেন, আজ সেই আদর্শ যুবসমাজ কি সারমেয় দলের ভোঁতা নথ-দস্ত এবং আফালনে ভীত লজ্জিত? মিথ্যা এবং দেশ ও জন-অহিতকর বিদেশী আদর্শে

'অনুপ্রাণিত' কিন্তু এই সারমেয়দলকে ঠাণ্ডা করিবার মত শক্তি কি বাঙ্গলার যুবসমাজের লোপ পাইয়াছে? আমরা বিশ্বাস করি লোপ পায় নাই, কণেকের জন্ম দেশের যুব যুবসমাজ হয়ত দিশেহারা হইয়াছে, কিন্তু এ-ভাবে যথাকালে কাটিয়া যাইবে এবং অগ্নিকার দেশভক্ত স্বার্থ-বুদ্ধিহীন বাঙ্গালী যুবসমাজ অচিরে আত্মপ্রকাশ করিয়া, কেবল সাফাই নহে, দেশব্যাপি 'মহা ধোলাই' আন্দোলন শুরু করিবে। এ-ধোলাই যদি সর্বব্যাপী হয়, তাহা হইলে বর্তমান কিন্তু হিংস্র সারমেয়দলকে ঠাণ্ডা করিতে বেশী সময় লাগিবে না। একটা কথা সকলের মনে রাখা দরকার, আজ বাহার পথে ঘাটে জনগনের উপর বিনাকারণে অকথা অত্যাচার বা ধোলাই চালাইতেছে, তাহার কাপুরুষের দল, ইহাদের তথা-কথিত শক্তির উৎস দল, এই দলকে ছত্রভঙ্গ করিতে প্রয়োজন একবার মাত্র যুদ্ধ ধোলাই এর। এই দেশজোহী কিন্তু হিংস্র সারমেয় দল, পিছনে হইতে আঘাত হানিতে জানে, কিন্তু সামনাসামনি দাঁড়াইবার শক্তি এবং সাহস তাহাদের আছে বলিয়া মনে হয় না। দেশের বর্তমান অবস্থার পরিবর্তন করিতে হইলে সারমেয়-দলপতিদের ধোলাই ব্যবস্থা সর্বপ্রথম, এবং অবিলম্বে প্রয়োজন।

'তোমরা লইবে বল কেবা' মহাধোলাইয়ের মহৎ কর্তব্য-সেবা?

গান্ধী শততমজন্মবার্ষিকী উৎসব বর্জন!

(২১-১১-৬২)

গত কয়েক মাস ধরিয়া মহাত্মার শততম জন্মবার্ষিকী ভারত এবং বিশ্বের অন্যান্য বহু বিদেশী শহরে প্রতিপালিত হইতেছে যথোচিত ঘটা এবং শ্রদ্ধার সহিত। পশ্চিম বঙ্গে এই উৎসবে একটা জিনিষ বিশেষভাবে লক্ষ্য করিবে এবং তাহা এই যে, পশ্চিম বঙ্গে কম্যুপার্টী দুইটি এবং তাহাদের সহিত আর এস পি, এস, ইউডি প্রভৃতি দলের কোন সদস্যই এ-উৎসবে যোগদান করেন নাই—এক কথায় বলা চলে যে, এই রাজনৈতিক দলগুলি

গান্ধীজীর শতবার্ষিকী জন্ম উৎসব বয়সকট অর্থাৎ বর্জন করেন। বিদেশী মহাজন যেমন লেনিন, কার্ল-মাক্স, মাও সে তুঙ্গ, হো চি মিন প্রভৃতির পূণ্যনাম স্মরণে এবং তাঁহাদের প্রতি ভক্তি প্রদ্বার অর্ঘ্যদানে যে রাজ-নৈতিক বিরুদ্ধ নীতিধারী দলগুলি সদা তৎপর, সেই দলগুলি নিজের দেশের বিশ্বপূজ্য মহামানবের প্রতি সামান্য শ্রদ্ধা জ্ঞাপনে কেন এত কৃপণ তাহা সাধারণ ভক্তমানুষেরপক্ষে অনুধাবন করা কঠিন।

কিছুকাল পূর্বে লণ্ডন সহরে গুরু নানকের পঞ্চশততম জন্মবার্ষিকী উৎসব পালন করা হয় এবং সেখানকার শিখ-নেতারা কয়েকজন ব্রিটিশ মন্ত্রীকে এই উৎসবে যোগ দিবার জন্য সাদরে নিমন্ত্রণ করেন কিন্তু ব্রিটিশ মন্ত্রীগণ এ-নিমন্ত্রণ প্রত্যাখ্যান করেন। এই প্রসঙ্গে আমাদের জনদরদী রাজ্যপাল শ্রীধাবন মন্তব্য করেন যে, যাহারা গুরু নানকের ৫০০তম জন্ম উৎসবে যোগদানের নিমন্ত্রণ প্রত্যাখ্যান করেন তাঁহারা লিটল মেন (Little men) সহজ বাঙ্গলায় ইহাদের “ছোট লোক” বলা অসঙ্গত হইবে না। মহাত্মাজীর পূণ্য জন্ম শতবার্ষিকী উৎসবে দেশের লোককে নিমন্ত্রণ করার কথা উঠে না, এ-উৎসব সকল ভারতবাসীর এবং উৎসবপ্রাপ্তে সকলের জন্মই সদা উন্মুক্ত। কিন্তু ভারতীয় হইয়াও যাহারা বর্তমান কালের ভারতীয় তথা বিশ্বের অন্যতম শ্রেষ্ঠ মানবের প্রতি শ্রদ্ধা প্রদর্শন করিতে পারিল না, আমাদের প্রজাপালক রাজ্যপাল তাহাদের সম্পর্কে এখনো কোন মন্তব্য করিতে কেন বিরত আছেন? এই শ্রেণীর দলগুলি এবং তাহাদের নেতাদের রাজ্যপাল কোন্ বিশেষ শ্রেণীর গোষ্ঠীভুক্ত করিবেন?

শ্রমিকদরদী রাজ্যপাল

(২১-১১-৬৯)

কিছুকাল পূর্বে ব্যারাকপুরে এক ভাষণপ্রসঙ্গে আমাদের রাজ্যপাল মন্তব্য করেন যে, যাহারা শ্রমিক-সমাজকে ‘ভাল’ দিনের জন্য অপেক্ষা করিতে পরামর্শ দিয়া থাকেন তাঁহাদের পরামর্শ বাস্তববর্জিত। সঙ্গে

সঙ্গে তিনি এই পরামর্শদাতাদের কঠোর সমালোচনাও করেন। রাজ্যপাল বলেন এখানের শ্রমিক সমাজ অবহেলিত, অভাবহুঃখ জর্জরিত। আর্থিক সুখ সুবিধা অর্জনের জন্য শ্রমিকসমাজ পরিশ্রম করিয়া উৎপাদন বৃদ্ধির সহায়তা করিলেও, তাহাদের অবস্থা সেই একই প্রকার। শ্রমিকসমাজ বহুকাল ধরিয়া প্রতীক্ষা করিয়াছি, কিন্তু প্রতীক্ষা করা হইয়াছে বিফল। শ্রমিকদের প্রায় কৃতদাস বলা চলে।—এবংপ্রকার জ্ঞানগর্ভ হিতকথা বলিবার পর রাজ্যপাল বলেন “I hate to be a Governor of a state of slaves, though I have all the comforts and luxuries that went with the high office”—অর্থাৎ আমি কৃতদাসদের রাজ্যের রাজ্যপাল হইতে ঘৃণাবোধ করি, যদিও এই উচ্চপদের দৌলতে আমার আরাম বিলাসের সকল সুযোগই রহিয়াছে! (মাসিক কয়েক হাজার বেতনের কথাটা শ্রীধাবন উল্লেখ রাখিয়াছেন। আমরা সত্যই মুগ্ধ হইয়াছি রাজ্যপালের ভাষণ পাঠ করিয়া। কিন্তু তাঁহার মন্তব্যও কি বাস্তববর্জিত নহে? কথায় কথায় ঘেরাও, ধর্মঘট, অফিসার ঠেঙ্গানো (যাহা অহরহ ঘটিতেছে এই রাজ্যে) প্রভৃতি ক্রিয়াকর্ম কি রাজ্যপালের দিবা-দৃষ্টি এড়াইয়া গেল? তিনি কোন্ বিশেষ রাজনৈতিক দলের বা দলগুলির জন্য এসব কথা বলিলেন? এই সঙ্গে যদি তিনি শ্রমিকদের নিজেদের কর্তব্যপালনেও অবহিত হইতে বলিতেন, ভাল হইত। শিল্পপতিদের হাজারো দোষ থাকিতে পারে। কিন্তু শ্রমিকসমাজ কি নিরীহ শিশুর মত অপাপবিদ্ধ, পরম অহিংস? গত দুই তিন বছরে শ্রমিকদের যে প্রকার বেতন এবং ভাতাদি বৃদ্ধি পাইয়াছে তাহা ফেলিবার মত নহে। এ বিষয়ে গরীব কেরানীকুলই অবহেলিত বলা যায়।

রাজ্যপালের মন অত্যন্ত পীড়িত হইয়াছে শ্রমিকদের হুঃখদুর্দশা দেখিয়া কিন্তু আমাদের কাতর নিবেদন তিনি যেন হঠাৎ হুঃখের চাপে রাজ্যপালগিরী ছাড়িয়া না দেন, ইহাতে নিজেরও যেমন ক্ষতি হইবে, তেমন হইবে বাঙ্গলার শ্রমিকসমাজের, কারণ পশ্চিম বাঙ্গলা

একাধারে রাজ্যপাল এবং শ্রমিকনেতা এমন তারা কখনও পাইবে না ! কিন্তু সব কিছু সত্ত্বেও, রাজ্যপালের প্রতি আমাদের গভীর শ্রদ্ধা নিবেদন করিয়া একটা কথা বলা অশোভন হইবে না। রাজ্যপাল পশ্চিম বঙ্গে শুধু পদার্পণ করিয়াই যে প্রকার মন্তব্য প্রকাশ করিতেছেন, তাহা একটু যে-মাত্রা হইতেছে কি না তাহা তিনি স্বয়ং বিবেচনা করিয়া দেখিবেন।

আর একটি কথা, এ-রাজ্যের শ্রমিক এবং অভাব-হুঃখ-নিপীড়িতজনের প্রতি তাঁহার গভীর সমবেদনা (আন্তরিক না উল্লাস তাহা জানি না) প্রকাশ করিয়া নিজ অন্তর-বেদনা এবং দাহ প্রশমিত করিবার জন্য হিমালয়ের উপর দার্জিলিং প্রস্থান করিলেন। তিনি এবং তাঁহার পরিবারবর্গ অবশ্যই আকাশযানে গেলেন, কিন্তু তাঁহার লাগেজ বহন করিবার জন্ত একটি স্পেশাল ট্রেনের প্রয়োজন হইল ! ‘A state of slaves—ক্রীতদাসদের রাজ্যে রাজ্যপালের এ-রাজকীয় ব্যবস্থা শোভা পায় কিনা জানি না ! আমাদের সন্দেহ হইতেছে যে—

রাজ্যপাল পশ্চিম বঙ্গের শ্রমিক তথা দরিদ্র অভাব-হুঃখ-নিপীড়িত, জনগণের হুঃখ যন্ত্রণা সহ্য করিতে বোধহয় পরিতেন না গেইজন্যই তিনি হয়ত এ-হুঃখের রাজ্য পরিত্যাগ করিয়া মানস সরোবরে বসবাস করিবার মানসেই তাঁহার নিজস্ব তৈজসপত্রাদি কলিকাতার রাজভবন হইতে সরাইয়া লইলেন, অবশ্য একটি স্পেশাল ট্রেনে সব মালপত্র সরানো হয় নাই, অনভিবিলম্বে হয়ত আরো দশ-বারোটি স্পেশাল ট্রেনের ব্যবস্থা করা হইবে। অবশ্যই ক্রীতদাসদের রাজ্যের ক্রীতদাসদের হাড়গুঁড়ানো মাসপোড়ানো টাকাতেই রাজ্যপালের সংসার সরাইবার সব খরচা মিটানো হইবে।

কিন্তু রাজ্যপালের মনোবাসনা পূর্ণ হইবে কি ? রাজ্যপালরূপে পশ্চিম বঙ্গে শুভপদার্পণ করিয়াই শ্রীধাবন সি পি এম মুখ্যমন্ত্রীকে যে বিষম প্রশংসাসূচক সার্টিফিকেট দেন তাহাতে একদিকে যেমন তাঁহার মহাহুভবস্থা প্রকাশ পায়, অন্যদিকে তেমনি তিনি পশ্চিমবঙ্গের যুক্ত-

ফ্রন্ট (নামভঃ) সরকারের ‘বড় ভাই’ শরিকদের পরম সমাদর তথা সর্ব সহযোগিতার পথও পরিষ্কার করিয়া রাখিতেছেন। প্রাক্তন রাজ্যপাল শ্রীধর্মবীরের মত হঠকারিতা তিনি প্রকাশ করেন নাই। শ্রীধাবনের কেবল বুদ্ধি নহে, ভবিষ্যৎ দৃষ্টিও আছে স্বীকার করিব।

ভাবিতে হুঃখ হয়, এ রাজ্যের মুখ্যমন্ত্রী শ্রী জয় মুখোপাধ্যায় গান্ধী আদর্শে বিশ্বাসী হইয়াও আজ পর্যন্ত বর্তমান রাজ্যপালের নিকট হইতে কোন বিশেষ প্রশংসাপত্র বা সার্টিফিকেট লাভ করেন নাই। বর্তমান মন্ত্রীসভা (ফ্রন্ট) যদি ভাস্কে উপমন্ত্রী নিশ্চয়ই দ্বিতীয় মন্ত্রীসভার গঠক হইবেন !

পশ্চিমবঙ্গের মুখ্যমন্ত্রীর বিলম্বিত স্বীকারোক্তি

(২২-১১-৬৩)

অমরা বিগত ছয়মাস ধরিয়া বর্তমান যুক্তফ্রন্ট সরকার এবং রাজ্যের সর্বস্তরের সর্ববিষয়ে প্রশাসনিক যে ভয়াবহ অবনতির বিষয়ে ক্রমাগত উল্লেখ করিয়া আসিতেছি, প্রথম দিকে অস্বীকার করিলেও আজ আমাদের মুখ্যমন্ত্রীর শ্রীমুখ হইতে সত্য যাহা, অনস্বীকার্য যাহা তাহাই বাহির হইল। কিছুকাল পূর্বে বাঙ্গলা কংগ্রেসের বাকুড়া সম্মেলনে মুখ্যমন্ত্রী প্রকাশ্য সভায় বলেন:

“এবারে যুক্তফ্রন্ট পূর্ব হতে বত্রিশ দফা কর্মসূচী প্রণয়ন করে নির্বাচনে নেমেছিল। নির্বাচনের পর মজীমুল্লী গঠন করে বিপুল উৎসাহে এই কর্মসূচী রূপায়ণে আত্মনিয়োগ করেছিল। অল্পকালের মধ্যে অসামান্য সাফল্যলাভ করেছিল। তারপর এল এক অচিন্তিত অবাস্থিত বিপদ। স্বীকার করতে লজ্জায় মাথা হেঁট হয়ে যায় যে, যুক্ত-ফ্রন্টের যে দলগুলি গলা জড়াজড়ি করে নির্বাচন পার হয়ে এসেছিল, তাদেরই মধ্যে কোন কোন দল অপর দলের প্রভাব খর্ব করে আপন দলের শক্তিবৃদ্ধির জন্ত বাধিয়ে চলল মারামারি, হানাহানি, নারীর অপমান, গৃহদাহ, লুণ্ঠরাজ্য, নরহত্যা। দিকে দিকে ফুটে-উঠল বর্বর জঙ্গলী

জীবনের নিলজ্জ বীভৎস রূপ। যদিও এই সব ব্যাপার সারা প্রদেশে খুব ব্যাপক হয়ে ওঠেনি, তথাপি দিকে দিকে জনগণের মনে একটা অরাজকতার এবং নিরাপত্তার অভাববোধের আতঙ্ক ধীরে ধীরে ছড়িয়ে পড়ল।

বাক্সলা কংগ্রেসের এই স্পষ্ট চার্কশীটের প্রবল প্রতিক্রিয়া দেখা দেয়। রাজ্যের তথাকথিত ফ্রন্ট শরিকদলগুলির কোন কোন দল, বিশেষ করিয়া ‘বড়ভাই’ সি পি এম বাক্সলা কংগ্রেসকে তীব্র আক্রমণ করিল, কোন কোন দল আংশিক বা প্রায় পূর্ণ সমর্থন জানাইল বাক্সলা কংগ্রেসের চার্কশীটকে। জনসাধারণের মধ্যে এবং সংবাদ পত্রে ইহা লইয়া প্রবল আলোচনাও হইতে থাকে। কিন্তু বাংলা কংগ্রেস ইহাতে দমিয়া না গিয়া, তাহাদের উত্থাপিত প্রত্যেকটি অভিযোগের উপযুক্ত এবং অনস্বীকার্য প্রমাণ দাখিল করিল।

ইহার ফলে যুক্তফ্রন্টে আবার হুদিনে তিনটি অধিবেশন হল, অবশেষে “মধুরেণ সমাপয়েৎ” হল। কংগ্রেসের অভিযোগগুলি মোটামুটি স্বীকার করে নিয়ে ভবিষ্যতে শান্তিতে কাজ করতে পারে সেই সম্বন্ধে বিস্তৃত সিদ্ধান্ত সর্বসম্মতিতে গৃহীত হল। এখন এগুলিকে আন্তরিকভাবে কার্যকর করার দায়িত্ব ফ্রন্টের সফল দলের উপর।^{১০} বাঁকুড়া সম্মেলনের সমাপ্তির পূর্বে এই “স্বালরোধ-কারী পরিবেশে বাংলা কংগ্রেস জনগণের প্রতি তার কর্তব্য ও দায়িত্ববোধে নানা অত্যাচার ও অবিচারের একটি তালিকা দিয়ে এক গুরুত্বপূর্ণ প্রস্তাব পাস করল যাতে প্রতিকারের ও ইঙ্গিত ছিল।”

বাক্সলা কংগ্রেস বলেন—

“আমাদের বাংলা কংগ্রেসেরও অনেক দায়িত্ব আছে। যুক্তফ্রন্টের ৩২ দফা কর্মসূচীকে রূপ দিতে হবে। জনগণের মনে আশা ভরসা জাগাতে হবে, তাঁদের যতদূর সম্ভব মজল করতে হবে তার জন্য আমাদের আদর্শকে দিকে দিকে প্রচার করতে হবে। আমাদের প্রতিষ্ঠানকে ব্যাপকভাবে শাখা-প্রশাখায়

ছড়িয়ে দিতে হবে। সকল দলের সঙ্গে মিলে কাজ করতে হবে। কোথাও কোন আঘাত পেলে প্রতিঘাত না করে অহিংস-প্রতিরোধ করতে হবে এবং প্রতিকারের জন্য বাংলা কংগ্রেস প্রাদেশিক কাৰ্যালয়কে সবিস্তারে জানাতে হবে।

“এই সবের জন্য একটি শান্তিফৌজ গড়ে তোলা হল। তার কাজ হবে আরও সুদূরপ্রসারী। সব সময় মনে রাখতে হবে—আমাদের বাংলা কংগ্রেস গান্ধীজীর আদর্শ গ্রহণ করে তাঁরই নির্দেশিত পথে চলতে চায়। যুক্তফ্রন্টের ৩২ দফার মধ্যে তার সকল প্রচেষ্টা সীমাবদ্ধ থাকবে না”।

বলা বাহুল্য—রাজ্যের বিষম অবস্থার উন্নতি না হইয়া শান্তি, আইন শৃঙ্খলা আরো! খারাপের দিকেই গড়াইতেছে, হামলা, মারামারি, খুনখারাপি, লুণ্ঠরাজ এখন বৃদ্ধি পাইতেছে। জনগণও আজ সর্ববিষয়ে নিরাপত্তার অভাব বোধ করিতেছে। মুখ্যমন্ত্রী অজয়বাবু ইহা বারবার স্বীকার করিতেছেন এবং প্রকাশ্যভাবে বলিয়াছেন, আজ পশ্চিমবঙ্গে নিয়মতান্ত্রিক কোন প্রশাসন নাই—সমস্ত রাজ্যে জঙ্গলী শাসন চলিতেছে। ফ্রন্টশরিকদের দু-একটি দল ছাড়া অন্য সব দলই রাজ্যের জঙ্গলী শাসনের জন্য এক বাক্যে দায়ী করিতেছেন ‘বড় ভাই’ দলকে। ৬২

ত্রিভোতিবন্ধু এবং রাজ্যপুলিশ দপ্তর—

(২১-১১-৬২)

গত কিছুকাল হইতে ফ্রন্টশরিকদের মধ্যে সোচ্চার অভিযোগ উঠিয়াছে যে উপমুখ্যমন্ত্রী রাজ্যপুলিশকে নিজের এবং নিজদলের স্বার্থে নিয়োজিত করিতেছেন। অন্য একটি দলের নেতা দাবি করেন যে, ভোতিবন্ধুকে পুলিশদপ্তর ছাড়িয়া দিতে বাধ্য করা হউক। ত্রিভোতিবন্ধু ইহার জবাবে বলেন যে—রাজ্যপুলিশ-দপ্তর কাহারো ব্যক্তিগত সম্পত্তি নহে। সত্য কথা স্বীকার করিব। কিন্তু ভোতিবাবুকে আর প্রহর করা যায়—তিনি কি রাজ্যপুলিশ দপ্তরকে এবং রাজ্য-ও

কলিকাতা পুলিশকে উত্তরাধিকারসূত্রে প্রাপ্ত তাঁহার নিজস্ব সম্পত্তি বা জমিদারীর মত বণ্ণেচ্ছ ব্যবহার করিতেছেন না? কিছুকাল পূর্বে জ্যোতিবাবু কয়েক দিনের জন্য ছুটিতে বাহিরে যান সেইসময় তিনি মুখ্যমন্ত্রীর সঙ্গে পরামর্শ না করিয়া, এমন কি তাঁহাকে কিছু না জানাইয়াই (অমুমতি লওয়া ত দূরের কথা) তাঁহার দলের ‘রামবল গোয়ারের’ হাতে পুলিশ-দপ্তরের ভার দিয়া তাহাকে অস্থায়ী কর্তা করিয়া যান নাই? মুখ্যমন্ত্রী কি কেবল নামকা ওয়াতে? একজন নিয়ন্ত্রিত মন্ত্রীর এমন ‘স্বাধীনতা’ স্বেচ্ছাচারিতা কোন উদ্বারাজ্যে হইতে পারে না, ‘জঙ্গলী’ রাজ্যেই ইহা সম্ভব।

উপমুখ্যমন্ত্রী যতই প্রতিবাদ এবং অস্বীকার করুন, পশ্চিমবঙ্গের পুলিশ যে তাঁহার করতলগত এবং তাঁহারই অতুলীসঙ্কেতে পুলিশের সকল ছোটবড় কর্তা এবং সাধারণ পুলিশ কন্স্টেবলও চলিতে বাধ্য হইতেছে বা তাঁহাদের বাধ্য করা হইতেছে, একথা ফ্রণ্টের দুইটি শরিকদল ছাড়া অন্য সবাই স্বীকার করিতেছেন। মিথ্যাকে চোখ রাখাইয়া সত্যে পরিণত করার চেষ্টা অপচেষ্টা মাত্র।

প্রসঙ্গক্রমে একটি কথা বলা কর্তব্য—রাজ্যের সাধারণ মানুষ এবং ফ্রণ্টের বারোটি শরিকদলই যখন জ্যোতিবাবুর হাতে পুলিশদপ্তর রাখার বিরোধী, সেই-কেন্দ্রে রাজ্যের মুখ্যমন্ত্রী তাঁহার ক্ষমতা প্রয়োগ করিয়া উপমুখ্যমন্ত্রীর হস্ত হইতে পুলিশ-দপ্তর কাড়িয়া লইয়া তাঁহার নিজের হাতে কেন লইতেছেন না? কেন্দ্রে যদি প্রধানমন্ত্রী তাঁহার খুশী এবং খামখেয়ালমত কেন্দ্রীয় মন্ত্রীদপ্তর হইতে কয়েকজন মন্ত্রীকে বিনা দোষে এবং বিচারে অপসারিত করিতে দ্বিধা না করেন তখন সত্য-অভিযোগ থাকা সত্ত্বেও পশ্চিমবঙ্গের মুখ্য (বা প্রধান) মন্ত্রী কেন একজন মন্ত্রীকে অপসারিত করিতে এত দ্বিধা করিতেছেন? এ-রাজ্যের ‘বড়ভাই’ শরিক-দলকে তিনিও কি ভয় করেন? যদি করেন, তবে তাহার আত্মসন্মান এবং আদর্শ বজায় রাখার জন্য মুখ্যমন্ত্রী হয় পদত্যাগ আর না হয় মন্ত্রীসভা ত্যাগিয়া দিন।

পরের সংবাদে জানা গেল জ্যোতিবাবু মুখ্যমন্ত্রীর অভিযোগ অস্বীকার করিয়াছেন। তিনি নিজেকে অসভ্য সরকারের মন্ত্রী বলিয়াও মনে করেন না। সভ্যতার মান সকলের এক নহে।

মুখ্যমন্ত্রী অজয়বাবুর স্বীকৃতি—

—(১২-১১-৬২)

কয়েকদিন পূর্বে এক সাংবাদিক সম্মেলনে অজয়বাবু স্বীকার করেন যে—

“খান আদায় করা, ঘেরাও করা, পিটিয়ে দেওয়া, খুন জনম প্রভৃতি নিগ্রহ “ক্লটিন মারফিক” চলতে থাকার পশ্চিমবঙ্গের বিভিন্ন স্থানে—পল্লী অঞ্চলে জনসাধারণের মধ্যে আতঙ্ক ও নিরাপত্তার অভাব বোধ দেখা দিয়েছে”।

মুখ্যমন্ত্রী বলেন, জীবন ও সম্পত্তি রক্ষার দায়িত্ব সরকারের। এরকম অবস্থা কখনই চলা বাঞ্ছনীয় নয়। যেখানে এরূপ চলে, সেখানে “সভ্য সরকার আছে বলে মনে হয় না”।

প্রঃ সরকারের কি জীবন ও সম্পত্তি রক্ষার বিশেষ দায়িত্ব নেই?

মুখ্যমন্ত্রী হাসতে হাসতে জবাব দেন “আমি অসভ্য চীফ মিনিষ্টার”।

মুখ্যমন্ত্রীর এমন সরল স্বীকৃতির উপর মন্তব্য করিবার কিছুই নাই। অজয়বাবু যদি নিজেকে অসভ্য চীফ মিনিষ্টার বলিয়া মনে করেন, তাহা হইলে তাঁহার কর্তব্য হইতেছে, আর বিলম্ব না করিয়া পশ্চিমবঙ্গের পরম সভ্য মন্ত্রীসভা হইতে বাহির হইয়া আসা; কিছু দেরী হইলেও অজয়বাবু গত কিছুদিন হইতে মুখ খুলিয়াছেন, এবং তাঁহার নিকট হইতে এমন প্রকার মন্তব্যাদি (ফ্রণ্টশরিক এবং মন্ত্রীমণ্ডলী সম্পর্কে) বাহির হইতেছে যাহাতে তাঁহার মানসিক অবস্থিতি এবং দাহ প্রকাশ পাইতেছে।

এখন আমরা এইটুকু আশা করিতে পারি যে, যে অজয় মুখোপাধ্যায়কে, আমরা ১৫১২০ বৎসর পূর্বেও

জানিতাম চিনিতাম, সেই আদর্শনিষ্ঠ, গান্ধীভক্ত স্বার্থলেশহীন দেশসেবক অজয়বাবুকে আবার জনজীবনে ফিরিয়া পাইব। পশ্চিমবঙ্গের বিকৃত এবং সত্য আদর্শ এই জনজীবনকে তিনি হ্রাস আবার সত্যের পথে চালিত করিয়া সুস্থ সবল স্বাভাবিক করিতে পারিবেন।

পশ্চিমবঙ্গে ‘দলবাহিনীর ছুঁই আবির্ভাব’ !

গত কিছুকাল হইতে পশ্চিমবঙ্গে বিবিধ রাজনৈতিক দলগুলি প্রত্যেকেই একটি করিয়া দলীয়বাহিনী গঠন করিতে মনোনিবেশ করিয়াছে। সি পি এম, সি পি আই, ফরোয়ার্ড ব্লক, এস এস পি, আর এস পি প্রভৃতি দলগুলির বাহিনী গঠিত হইয়াছে, শেষ পর্যন্ত বাঙ্গলা কংগ্রেসও অবস্থা দেখিয়া ‘শান্তিসেনা’ গঠন করিয়াছে। সি পি (এম) এর দলীয় বাহিনীতে ৫০,০০০ কিংবা তাহারও বেশীসংখ্যক “সৈন্য” আছে। সি পি আই এর বাহিনীতে ঠিক কত সৈন্য আছে বলা যায় না। তবে ৩০।৪০ হাজারের কম নহে। ফরোয়ার্ডব্লকের (বর্তমানে নেতাজী প্রতিষ্ঠিত এই ব্লকের—নেতাজীর আদর্শের প্রতি কোন শ্রদ্ধা বা আনুগত্য নাই বলা বাহুল্য,) বাহিনীর পন্টনের সংখ্যা অন্তত পক্ষে ২০।২৫ হাজার হইবে। বাঙ্গলা কংগ্রেসের শান্তিসেনার সংখ্যা জানা নাই, তবে ইহা ৩০।৪০ হাজারের কম হইবে না। পশ্চিমবঙ্গের কংগ্রেস সভাপতিও ঘোষণা করেন যে, হিংসার প্রতিরোধ হিংসার দ্বারাই করিতে হইবে, এবং ইহার জন্য কংগ্রেসও একটি বাহিনী গঠন করিতেছেন। সব রাজনৈতিক দলীয় বাহিনীর মহৎ উদ্দেশ্য দেশে গণতন্ত্রের সঙ্গে সাধারণ মানুষের স্বার্থ রক্ষা করা—দলীয় মতলব হাসিলের জন্য নহে! সব কিছু দেখিয়া ২০।২২ বছর পূর্বের চীনের ওয়ারলর্ডদের পথই মনে হইতেছে।

এবার কি বিশ্বভারতীর পালা ? (১৮-১১-৬৯)

সংবাদে প্রকাশ শান্তিনিকেতনে সি পি আই এর ‘অধীন’ কর্মী এবং সি পি এম কর্তৃক অধীন অধ্যাপক-

সমিতির সভ্যগণ তাঁহাদের বিবিধ দাবী আদায়ের জন্য আন্দোলন তথা বিক্ষোভ শুরু করিবেন যদি ৩০।১১।৬৯ তারিখের মধ্যে তাহাদের দাবী মিটানো না হয়। পশ্চিম বঙ্গের শিল্প-বাণিজ্য, সাধারণ নিরাপত্তা, স্কুল-কলেজের শিক্ষার প্রায় পূর্ণ শ্রোদ্ধ করিয়া, এবার রাজ্যের মধ্যে কলিকাতা এবং বাহিরে যে কয়টি প্রতিষ্ঠান তাহাদের নিজ নিজ আদর্শমত চাত্রদের শিক্ষাদানব্রতে লিপ্ত রহিয়াছে, সেগুলিকেও লালে লাল করিয়া সর্বত্র লাল বাতি আলিবার সাধু প্রকল্প রাজ্যের দুইটি কমু পাটি—গ্রহণ করিয়াছে। আমাদের মনে হইতেছে, পশ্চিমবঙ্গে মানুষের মধ্যে এখনো যতটুকু সত্যতা, সভ্যতা, আদর্শবোধ, কর্মে নিষ্ঠা এবং অন্যপ্রকার মানবীয় গুণাবলী অবশিষ্ট আছে, সেগুলির পূর্ণলোপ অর্থাৎ শ্রোদ্ধ না করিয়া পশ্চিম বঙ্গের কমিউনিষ্টপাটি দুইটির আশা পূর্ণ হইবে না। দলীয় রাজনীতির বাহিরে এখনো যাহারা এবং যে কয়টি শিক্ষাপ্রতিষ্ঠান কোনরকমে আত্মরক্ষা করিয়া আছে, সেইসব মানুষ এবং নগণ্যসংখ্যক শিক্ষাপ্রতিষ্ঠানগুলিকে (বিশ্বভারতী যাহার অন্ততম) পূরাপূরি গ্রাস না করিয়া কম্যুদের বিশ্বগ্রাসী ক্ষুধার নিবৃত্তি হইবে না।

দেশের শিক্ষাব্যবস্থাকে একেবারে নষ্ট না করিলে বামপন্থী রাজনৈতিক দলগুলির স্নানিত্রা হইবে না। ইহার প্রধান কারণ বোধহয়, ছাত্র তথা যুবসমাজের মধ্যে প্রকৃত শিক্ষার প্রসার হইলে তাহাদের দৃষ্টি উদার, প্রসারিত এবং ভালোমন্দ বিচার করিবার মত বুদ্ধিও জাগরিত হইবে এবং ছাত্র তথা যুবসমাজে এই গুণগুলির উন্মেষ—বামপন্থী দলগুলির বিশেষ করিয়া ভারতীয় জাতীয়তা এবং আদর্শে অবিশ্বাসী দুইটি কমিউনিষ্টপাটির বিষাক্ত এবং হিংসাত্মক প্রচার তথা দলীয় বাহিনী গঠনে বিশেষ বাধার সৃষ্টি হইবে। অশিক্ষিত কিংবা অল্প ও কুশিক্ষিত যুবসমাজই কম্যুদের শক্তির প্রধান উৎস, দলের সভ্য (?) সংখ্যা বৃদ্ধি সঙ্গে সঙ্গে দেশের ও জাতির পক্ষে ক্ষতিকর, এমন কি মারাত্মক অপ-আদর্শে যুবসমাজকে বিভ্রান্ত করায়

সহজ হইবে। পশ্চিমবঙ্গের ছাত্রসমাজ কি কুমুরাখাল-
দের গোপালে পরিণত হইবে?

শিক্ষা-প্রতিষ্ঠানগুলিকে দেশব্যাপী এই মহা মহামারীর
আক্রমণ হইতে রক্ষা করিবার উপায় কি কেহ জানে না।
শুনিলাম আমাদের প্রোগ্রেসিভ প্রধান মন্ত্রী শ্রীমতী
ইন্দিরা বিশ্বভারতীর বর্তমান সমস্যা সম্পর্কে অবহিত
আছেন এবং একটি অনুসন্ধানী কমিটিও নাকি
নিযুক্ত করিয়াছেন। ভাল কথা। কিন্তু এখন
দুইটি কুমুদলই ত প্রধান মন্ত্রীকে প্রায় সর্বভাবে সমর্থন
করিবেন বলিয়া প্রতিশ্রুত। দেশমাতা ইন্দিরাভী
কি তাঁহার নূতন বন্ধুদের বিশ্বভারতী তথা সকল শিক্ষা-
প্রতিষ্ঠান হইতে দূরে থাকিতে অনুরোধ
করিলে কোন ফল হইবে না? দেশের সকল হিতবুদ্ধি-
সম্পন্ন বাস্তবিকদেরও এবার সচেতন হইতে হইবে, যদি
বাঁচিবার ইচ্ছা থাকে।

দেশবন্ধু চিন্তরঞ্জনের আত্মা বাঁচিয়া গেলেন!

(২০-১১-৬৯)

গত ৩রা নভেম্বর ছিল দেশবন্ধুর শততম জন্মদিবস।
পরম আনন্দের কথা, এই শততম জন্মোৎসব পালন
করিবার জন্য পশ্চিম বঙ্গে কোন প্রকার সামান্য অনুষ্ঠানও
কোথাও হয় নাই। এই প্রকার অনুষ্ঠানে এক শ্রেণীর

তথাকথিত নেতা, স্বর্গত আত্মার উদ্দেশ্যে, যাহা অনুভব
করেন না, যাহা বিশ্বাস করেন না, যাহা জানেন না—
সেই সব কথাই বলেন এবং স্বর্গত মহাজনের আদর্শমত
চলিতে নিরুপায় জনগণকে আহ্বান করেন! এইখানেই
নেতামহাশয়দের কর্তব্য শেষ হয়। দেশবন্ধুর অমর
আত্মাকে জ্বালাতন না করিয়া আমরা একটি অতি মহৎ
কর্ম করিয়াছি।

এই প্রসঙ্গে দেশবন্ধু দৌহিত্র শ্রীমান সিদ্ধার্থ রায়ের
সম্পর্কে কিছু বলা অসমীচীন হইবে না। দেশবন্ধু
তৎকালীন কংগ্রেসের সহিত নীতিগত পার্থক্যের জন্য—
কংগ্রেসের মধ্যেই স্বরাজ্যপাটি স্থাপন করেন। স্বর্গত
মতিলাল নেহরু (ইন্দিরা গান্ধীর পিতামহ) দেশবন্ধুর
সহযোগী ছিলেন এই ব্যাপারে। আমরা আশা করি
সিদ্ধার্থ রায়ও তাঁহার মাতামহের আদর্শে অনুপ্রাণিত
হইয়া অবিলম্বে পশ্চিম বঙ্গে বিগত স্বরাজ্যপাটির মত
কিছু একটা গঠন করিয়া বাঙ্গলার ইতিহাসে তাঁহার
নাম চির উজ্জ্বল রাখিবেন। সিদ্ধার্থ রায়ের প্রতাপের
নিকট অন্য কোন প্রতাপই টিকিতে পারিবে না!
আমরা ভবিষ্যতের দিকে পরম আশাভরা চোখে
তাকাইয়া রহিলাম। আমাদের বিশ্বাস স্বর্গত মতিলাল
নেহরুর পৌত্রী, দেশবন্ধুর দৌহিত্রকে সকল বিষয়ে
সর্বস্বযোগ ও সাহায্য দানে কার্পণ্য করিবেন না!!



ছেলেধরা

(গল্প)

সীতা দেবী

সনতের সঙ্গে সাধারণ বাঙালী বুকের একটু তফাৎ ছিল। বরদ নিত্যন্ত কমন আঠাশ উন্মিশ্রিত হবোই। পড়াশোনা শেষ করে বেশ ভাল কাজ করছে। বাবা মা বেঁচে আছেন কিন্তু তাঁরা সনৎকে অবলম্বন করে নেই, দেশে তাঁদের বাড়ীঘর আছে, জমি জমাও বেশ কিছু আছে। তাঁদের অন্তে ছেলেকে কিছুই করতে হয়না আর্থিক দিক দিয়ে, তাঁরাই বরং সনৎকে এটা-ওটা সারাক্ষণই পাঠাতে থাকেন। ক্রমাগত ছেলেকে চিঠি লেখেন, ছুটির দিনগুলো গিয়ে তাঁদের সঙ্গে কাটিয়ে আসতে। একটি ছেলে, তাও বারমাস বিদেশে কাটাতে আর তাঁরা বুড়ো বুড়ী একলা ঘরে বসে খালি কড়িকাঠি গুণবেন একি ভাল লাগে? তা সনৎ বড় বড় ছুটিগুলোর বার সর্কুদাই, তবে ছোটখাট ছুটিছাটা কলকাতাতেই কাটার বন্ধু বাছবের সঙ্গে আড্ডা দিয়ে। মাসী পিসীও ছ-চারটে আছে এখানে ওখানে নিত্যন্ত মুখ বদলাবার দরকার হলে সে সব জরিগারও ঘোরা-করা করে। কিন্তু আজ অবধি প্রেমে পড়েনি, বিরের সখ্য এসেও খালি বেড়ে কেলবার চেষ্টা করে। ওলিকটার বেন তার মনই যায়না। বন্ধু বাছবরা কেউ বিশ্বাস করে না। সাধারণ স্বহ পুরুষ বাহুব, অথচ প্রেমের ভাবনা ভাবেনা পূর্ণ বোঁধনে একি একটা কথা হল? কেউ ডাকে "ওকদেব গোবামী," কেউ বলে বিড়াল ভপবী। সনতের মা ত প্রায় কাঁদতেই থাকি রেখেছেন। তাঁরা কি নাতি-নাতনীর মুখ দেখবেন না নাকি? তাঁর জানাশোনা যে যেখানে আছে সবাইকে তিনি ক্রমাগত চিঠি লেখেন, যদি কেউ কোন মতে ছেলেটাকে পটাতে পারে। সুন্দরী মেয়ে কোথাও আছে তখনই চেষ্টা করে ঘরে বেঁধে কোনমতে ডাকে

ছেলের সামনে দাঁড় করিয়ে দিতে, যদিই ছেলের মন ফেরে। কিন্তু এ পর্যন্ত ত কোনো কল হয়নি।

এবার কোন এক আত্মীয়র বাড়ী মেয়ের বিয়ে, কর্তা সিন্ধী ত কলকাতার এসে উপস্থিত হলেন। সনৎ টাকাকড়ি বখেটেই উপার্জন করে, কাজেই পানাপানি করে মেলে থাকার তার কোনো প্রয়োজন হয় না। ছোট একটা ক্রাফ্ট নিয়ে সে থাকে। একটা চাকর আছে সে নিজের ইচ্ছামত সংসার চালায়। সনতের বাবা মা এইখানে এসেই উঠলেন। তাঁরা ত কতদিন পরে ছেলেকে দেখে মহা খুশী, ছেলেরও অবস্থা বেশ ভালই লাগল। অখুশী শুধু চাকর মুরারী, কারণ তার কাজ বেড়ে গেল এবং রোজগার কমে গেল। সনৎ বেরিয়ে গেলেই সে মনিবের বিহানটা পেতে বেশ এক মুর মুরিয়ে নিত, তারপর বাবু আসবার আগে সবথেকে খুঁড়ে পরিষ্কার করে রাখত। সনতের ভাল কাপড় জামাগুলোও তার প্রায়ই কাজে লাগত।

প্রথম দুটো দিন ত কেটে গেল ক্রমাগত বিয়ে বাড়ী ছোটোছুটি করতে ও তাঁদের সঙ্গে হৈ চৈ করতে। কমে বিবাহ হয়ে যাওয়ার পর সনতের মা একটু সুস্থির হয়ে ডাকাত্তে পারলেন। বিয়েবাড়ীতে বলে বসেও অবস্থা তাঁর অনেক কথা হয়েছে আত্মীয়দের সঙ্গে। অনেক ভাল সুপাত্তিরও সন্ধান পেয়েছেন। এ পাড়াতেই নাকি একটি বেশ সুন্দরী মেয়ে আছে। বেশ ভাল ঘরের, বি-এ পাশও করেছে। দরজের মেয়ে নয়, বেশ মধ্যবিত্ত ঘরের মেয়ে। সনতের মা জিজ্ঞাসা করেছিলেন, তাহলে এতদিন বিয়ে হয়নি কেন? উত্তরে শুনেছিলেন মেয়ে বা বাবা কিছুটা আধুনিক পছন্দ, অল্প বয়সে বিয়ে দেওয়ার বিশ্বাস করেন না, তাঁদের বড় মেয়েরও এই পছন্দ

আগেই বিয়ে হয়েছে, এখন ছোটটির জন্তে পাত্র খুঁজছেন। শুধু যে অল্প বয়সে বিয়ে দেবেন না তাই নয়, পণও দিতে চাননা। এই জন্তে বেশ উঁচু ঘরের হুমুরী শিক্ষিতা মেয়ে হওয়া সত্ত্বেও চট করে ভাল পাত্র পাওয়া যাচ্ছে না।

এত কথা শুনে সুলোচনা দেবী, অর্থাৎ সনতের মা আর স্থির থাকতে পারলেন না। রাত্তিরে খেতে বসে ছেলেকে বললেন “সোনাদির কাছে ভারি একটা ভাল পাত্রের লন্ধান পেয়েছি রে।”

মামের কাটা বাহতে বাহতে ছেলে বলল “তা বেশ ত।”

মা উৎসাহিত হয়ে বললেন বলিস ত ওদের সঙ্গে কথাবার্তা সুরু করি।

সনৎ বলল “কি যে তুমি বল মা! মেয়ে থাকলেই অমনি ছুটে গিয়ে কথা বলতে হবে? কি রকম খয়ের মেয়ে, কি রকম শিক্ষা দীক্ষা, কিছুই ত জানিনা।

মা বললেন “খুব ভাল মেয়ে। বেশ ভাল ভদ্র-ঘরের মেয়ে। দেখতে নাকি খুব সুন্দর। তুই দেখতে চাইলে আমি এখনই ব্যবস্থা করতে পারি।”

সনৎ বলল “মা তোমাকে কতবার বলেছি যে শুধু বিয়ে করবার খাতিরে ঝপ করে আমি বিয়ে করতে চাইমা। বেশ ত আছি, অত তাড়া কিসের? আমি ত আর জলে পড়ে নেই?”

মা এইবার চোখ মুচতে আরম্ভ করলেন, “ঝপ করে কি রকম? তোর বয়স কম হয়েছে নাকি? আমি কি কোনোদিন বৌ নাতি নাতনীর মুখ দেখব না? তোর সববয়সী যারা, তারা সব খর ভর্তি বৌ ছেলে পিলে নিয়ে ঘর করছে আর আমি একলা ঘরে বসে খালি আকাশের তারা শুগছি।”

মামের চোখের জল ফেলাটা সনতের একবারে ভাল লাগত না। সে বলল “আমি ত আর ভীষের প্রতিজ্ঞা করে বসে নেই যে কোনোদিন বিয়ে করব না? তেমন যোগাযোগ হলে দেখা যাবে। তবে বিয়ে পাগলা হয়ে দৌড়ে বেড়াবার আমার ইচ্ছে নেই।”

সুলোচনা বললেন “তা সবাই হাত পা গুটিয়ে বসে

থাকলে যোগাযোগটা হবে কি করে? আচ্ছা যদি মেয়েদের দিক থেকে কোনো প্রস্তাব আসে, তাহলে তুই দেখতে যেতে রাজী আছিস?”

মামের হাত থেকে নিকুতি পাবার জন্তে সনৎ বলল “আচ্ছা, সে দেখা যাবে এখন।” বলেই খাওয়া শেষ করে উঠে পড়ল।

যা একটু নিম্নরাজী হয়েছে তাও হয়ত থাকবে না বেশী দেরী করলে। তিনি গ্রামে কিরে গেলে আর ছেলে মত করবে না, তিনি যতই চিঠি লিখুন না কেন। এখানে থাকতে থাকতেই একটা ব্যবস্থা করে যেতে হবে। পরের দিন ছেলে অকসি চলে যাওয়া মাত্র সুলোচনা নাওয়া খাওয়া সেরে নিয়ে মুরারীকে দিয়ে ট্যাক্সি ডাকিয়ে সোনাদির বাড়ী রওয়ানা হলেন। কর্তা বাড়ী আগলে রইলেন, কারণ গিন্নি ত আর একলা যেতে পারেন না? মুরারী গেল তাঁকে পৌঁছে দিতে।

সোনাদির সঙ্গে অনেক পরামর্শ হল সুলোচনার প্রস্তাব একটা সনতের কানে তুলতে হবে। তার পর চাপ দিয়ে তাকে রাজী করতে হবে মেয়ে দেখতে যেতে। সুলোচনা বারবার জিজ্ঞাসা করতে লাগলেন “মেয়ে খুব সুন্দর ত সোনাদি? যা মাথা পাগলা ছেলে আমার, আবার নাক তুলে চলে না আসে।”

সোনাদি ঠোট উটে বললেন, “প্রতিমাকে দেখে আর কাউকে নাক তুলতে হবে না। নামেও প্রতিমা কাজেও প্রতিমা। খুব ভাল দেখতে, ছেলেমাখুষ মেয়ের পক্ষে একটু যেন গম্ভীর। তা বলে গোমড়াখুখী নয় একেবারে। আমি কাল সকালেই ওদের বাড়ী একটা খবর পাঠাব। তুই আর আছিস ক’দিন এখানে?”

সুলোচনা বললেন “সে যতদিন দরকার আমি থাকব এখন। লেগে পড়ে না থাকলে ও ছেলে বিয়ে করবে নাকি? কোথা থেকে এমন অনাচারিষ্ট শ্রাব শেল জানিনা বাপ। বাপ খুড়ো কেউ ত এমন ছিল না। সবাই সময় মত বিয়ে খা করেছে, কাউকে ছবার বলতে হয়নি। আমারই বয়স কম ছিল বলে বাবা বছর দুই দেরী করতে বলেছিলেন, তা এঁরা শোনেননি।”

“তা তুমি বা কীরের পুতুলটির মত দেখতে ছিলে,

দেবী করতে গিয়ে হাত ছাড়া হয়ে যেতে যদি? আমার বোনাই কেমন সুবুদ্ধি, সে এমন কুঁকি নেবে কেন?" সুলোচনা তাঁকে এক ঠেলা দিয়ে বললেন "বা, যা, কাজলামি করতে হবে না। কীরের পুতুল না হাতী।

সোনাদি হেসে বললেন "হাতী এখন হয়েছ তখন ত আর ছিলে না?"

সুলোচনা বললেন "নাও বাপু, এখন তোমার রসিকতা রাখ। আমি এখন হাতীই হই কি ঘোড়াই হই, তাতে কার কি এসে যাচ্ছে? আমার ত আর একবার বিয়ের পিঁড়িতে বসতে হবে না? এখন ছেলেটার বিয়ে মানে মানে হয়ে গেলে বাঁচি। তুমি বাপু খবর পাঠাও তাড়াতাড়ি ওদের বাড়ী। ওরা রাজী হলে সামনের রবিবারেই মেয়ে দেখার ব্যবস্থা করব।"

সোনাদি বললেন "তা পাঠাচ্ছি খবর। ওরা যদি ছেলের কোটো দেখতে চায়? আছে ত ভোর কাছে? ওদের সুনন্দী মেয়ে, ওরা চাইবে জামাইও সুনন্দী হোক।

সুলোচনা বললেন "তা আছে। আমি মুরারীকে দিয়ে পাঠিয়ে দেব এখন। "আরো দুচার কথা পর সুলোচনা বাড়ী ফিরে গেলেন। কর্তা তখন উঠে বসে সকালের খবরের কাগজগুলো আবার পড়ছেন। গিন্নিকে দেখে বললেন "হল তোমাদের? বাবাঃ, বাড়ী তিন ঘণ্টা ধরে কি এত কথা বললে? সুলোচনা বললেন "তা লাখ কথা ছাড়া ত বিয়েই হয়না। তোমার আবার যা টাটা ছেলে ওর বিয়ে দিতে অন্ততঃ দুলাখ কথা ত বলতে হবে?"

কর্তা বললেন "তা বল বাপু তোমরা। ভালও লাগে তোমাদের কথা বলতে। নাও, এখন মুরারীকে তাড়া দিয়ে চাটা একটু চটপট করাও ত। চা খেয়ে একটু ঘুরে আসব ভাবছি। সকাল থেকে শুধু এক জায়গায় বসে বসে পড়লো অচল হয়ে আসছে। কোন্ সুখে যে লোকে এ শহরে থাকে?"

গিন্নী বললেন "তা যাও বেড়াওগে। ওকে কাল একটু বাড়ীতেই বসে থাকতে হবে। যে মেয়েটির কথা নিয়ে এত আলোচনা করছি, তাদের বাড়ী থেকে

কাল একটা ঘটক ঘটকী কিছু ঠিক আসবে। মেয়েমানুষ হলে না হয় আমি কথা কইতে পারি, কিন্তু বেটা ছেলে হলে আমি কিছু তেড়ে গিয়ে কথা বলতে পারব না। আর যা শুণের ছেলে তোমার, হয়ত ও হট্ট করে তাড়িয়েই দেবে। তুমি থাকলে অন্তটা করবেনা। আর কোন জ্ঞান না থাক, ভদ্রতা জ্ঞানটা ত আছে?"

কর্তা বললেন "তাই থাকব না" হয়। আমার ছেলে হয়ে বেটা কেমন করে এমন কলির ভীম হল তা ত বুঝতে পারিনা। বাপ মা সময়মত বিয়ে দিচ্ছেন না দেখে আমরা ত রেগে মাথার চুল ছিঁড়তাম।

সুলোচনা বললেন "কে জানে বাপু, আমি অত বুঝতে পারিনা। যাই দেখি মুরারীটা কি করছে। ঘুমোতে পেল হতভাগা আর কিছু চায়না"। মুরারীকে তুলে ত সুলোচনা উঠুনে আঙুন দিতে পাঠালেন। কর্তা বাইরে যাবার জন্ত তৈরি হতে লাগলেন। সুলোচনা নিজের ট্রাক খুলে ছেলের ছবি খুঁজতে বসলেন। মুরারীর কাজ হয়ে গেলেই তাকে তিনি আবার সোনাদির বাড়ী পাঠাথেন সনতের ছবি দিয়ে আসার জন্ত। বাকি দেওয়া ধোঁওয়ার কাজ না হয় তিনিই করবেন।

অনেক খুঁজে একখানা ভাল ছবি পাওয়া গেল। ছেলে দেখতে ত ভালই, অপছন্দ করার মত মোটেই নয়। খুব নখরকান্তি নয়, কিন্তু সেটাও শোনা যায় আজকাল সবাই পছন্দ করেনা।

মুরারী চা তৈরি করে ফিরে এল। কর্তা গিন্নী চা খেতেখেতে গল্প করতে লাগলেন। অতঃপর ভদ্রলোক পুরোন বন্ধুদের সন্ধানে বেরিয়ে পড়লেন। গিন্নী অতি অনিচ্ছুক শ্রোতা মুরারীকে রান্নার বিষয়ে উপদেশ দিতে লাগলেন। এক সময় তার রান্না শেষও হয়ে গেল। তখন ট্রায়ের পরসা নিয়ে সে ধীরে ধীরে গন্তব্যস্থানে চলল। ইচ্ছা কাজকর্ম খাওয়া দাওয়া সব শেষ হওয়ার পর আবার হেঁটেই ফিরবে। ট্রায়ের পরসা ক'টা তার উপরি লাভ হল।

সোনাদি ছবি পেয়ে আর দেরি করলেন না।

পরদিন সকালে যাবেন বলেছিলেন, তার বদলে সন্ধ্যার পরেই ভাবী কনে প্রতিমার বাড়ী যাওয়া করলেন।

প্রতিমার মা ত প্রায় হাতে চাঁদ পেলেন। তাঁরা পণ দিতে চাননা শুনে এত সুযোগ্যা পাত্রী হওয়া সঙ্গেও প্রতিমার ভাল সখ্যক বিশেষ আসছে না। পাত্রের বাপ মায়ের দলের এ চেন প্রস্তাবে বেশী উৎসাহ করবার বেশী কারণ থাকে না। ছেলেদের কান অবধি কথাটা অনেক সময়ই পৌছায়ওনা। পৌছলে অবশ্য অন্তরকম প্রতিক্রিয়া হতেও পারত। যাহোক এ ক্ষেত্রে পণের জন্ত নাও আটকাতে পারে শুনে ত তাঁরা মহাখুশী। প্রতিমার মা বললেন, “আমরা রবিবারে স্বচ্ছন্দে মেয়ে দেখাতে পারব ভাই। তুমি খালি আমাদের জানিয়ে দেবে শনিবারে যে কজন লোক আসবে। আমি বড়মেয়েকেও অমনি জানিয়ে নেব, ও না এলে সাজাবে কে?”

সোনাদি বললেন “নিশ্চয় জানিয়ে দেব। ছেলে সকল দিকেই ভাল, ঐ এক খেরাল, বিয়ে করতে চাননা। তোমার মেয়ের বরাত জোর থাকে ত তার ভাগ্যে ছুটে যাবে। ঘটকমশায়কে তবে আমি কালই গাঠিয়ে দেব”।

ঘটকমশায়ও এমন ভাল পাত্রপাত্রীর খোঁজ সব সময় পাননা। তিনিও প্রায় সেই রাস্তারই যেতে রাজী। ধরে বেঁধে তাকে তখনকার মত থামান হল।

কর্তা গিন্নীরা ত সব মহাব্যস্ত, তবে ভাবী পাত্র ও পাত্রী বিশেষ খুশী হলেন না। সনৎ বাড়ী ফিরে মায়ের কাছে খবর শুনে বিরক্তই হয়ে গেল। বল্ “মা তোমার” কি খেয়ে কর্ণে কাজ নেই? কাদের সুন্দর মেয়ে আছে ত তোমার কি? আর সুন্দর হলেই কি বাব হ’ল? বোঁ কি ঘর সাজাবার আসবাব নাকি? বধতে ভাল হলেই চলবে, আর কিছু জানবার নেই?”

মা বললেন “আমি কি ভাই বলছি? চোখের বধাটা চট করে দেখা যার, তাই দেখতে বলছি। আর সব খবর ত দেবই। পড়াওনোর ভাল তা ত জানামই, শুধু ভাল বংশের মেয়ে তাও শুনলাম, আর

আর যা জানবার আছে জানব। তুই বন্ধ বান্ধব কাউকে সঙ্গে নিবি ত বলে রাখ।”

সনৎ বল্ “ও সব দরকার নেই। বিয়ে আমি করব, আমি দেখলেই চের হবে, বড়জোর বাবা যাবেন সঙ্গে। তুমি কিন্তু বাবাকে বলে রাখবে যে মেয়ের সঙ্গে আমিও কথা বলতে পারি। আমারও ত কিছু জিজ্ঞাস্ত থাকতে পারে।”

সুলোচনা বললেন “আচ্ছা বাপু আচ্ছা। সব বলে রাখব, এখন তাছের বাড়ীর লোক ব্যাজার না হয়। সব বাড়ীতে ত আবার এসব পছন্দ করে না।”

“অত গোঁয়ো হলে আমি সেখানে বিয়ে করব কিনা? বি, এ পাশ অত বড় মেয়ে একটা কথার জবাব দিতে পারবে না? তোমার বুধা ভয় মা। কলকাতার আধুনিকাদের তুমি চেন না। আমি এক কথা বললে সে দশ কথা শুনিবে না দেখ।”

সুলোচনা গালে হাত দিয়ে বললেন “ওমা, সেকি? এ রকম বেহারা হয় নাকি শুভবরের মেয়ে?”

“ওটা বেহারামি হল কোন কারণে? মায়া কি কঠোর পুতুল যে কথার উত্তরও দিতে পারে না? যাই হোক সে ভাবনা পরে ভাবা যাবে। কাল আমি ভোরেই একটু বেরোব, কাজ আছে। বাবাকে বলে রেখো কাল যদি ঘটক সতিহই আসে, ত তার সঙ্গে বেশী কথা যেন না বলেন। রবিবারে আমরা মেয়ে দেখতে যাব, এইটুকু বলে দিলেই হবে। আর শুচদের লোকজন ডেকে মহা হৈ হল্লা তাঁরা যেন না করেন। আরও দুজনের বেশী যাব না।”

সুলোচনা একটু হতাশ হয়ে বললেন “সব দিকেই কি তোমার নুতনত্ব কলান চাই? এসব সময় ত আত্মীয় স্বজনকে ডেকে আমোদ-আহ্লাদ সবাই করে। যাই হোক যেমন বলছ তেমনই আমি সোনাদিকে বলে দেব, তিনি মেয়েদের বাড়ী জানিয়ে দেবেন। তুমি বিয়ে করলেই বাঁচি আমি এখন। আমোদ-আনন্দ করবে কি ডাক ছেড়ে কান্না জুড়বে, সে তোমারাই বুঝ এখন।”

প্রতিমাও বিশেষ খুশী হলনা ব্যাপার শুনে। বল্

“আবার ত সেই সং সেজে একপাল লোকের সামনে গিয়ে দাঁড়াতে হবে? কি বিদকুটে নিয়ম বাবা! আমি কি মানুষ না গুরু ঘোড়া? ওরা কি আমার কিনতে আসছে?”

তার মা বললেন “তার আর এখন কি করা যাবে বাপু? যেমন যে দেশের নিয়ম। আমরা ত আর সাহেব নই যে স্বয়ংবর করে বিয়ে দেব? কেন, তোর দিদি ত কোনো আপত্তি করেনি? তারও ত বড় বরসে বিয়ে হয়েছে, বি, এ, পাসও সে করেছিল।”

প্রতিমা বলল “তার যা ভাল লাগবে আমারও তাই ভাল লাগতে হবে?”

ঘটকমশায় সনৎদের বাড়ী গিয়ে পরদিন খুব যে একটা সাদর অভ্যর্থনা পেলেন তা নয়। তবে কিরিয়েও তাঁকে কেউ দিল না। অনেক ভাল ভাল কথা তিনি রিহাসাল দিয়ে নিয়ে গিয়েছিলেন, সেগুলো প্রয়োগ করতে না পেরে একটু ক্ষুব্ধ হলেন। প্রতিমার একখানা সস্তা তোলা ছবি নিয়ে এসেছিলেন সেটা কর্তার হাতে দিয়ে চলে গেলেন।

কর্তা খুরিয়ে ফিরিয়ে ছবিখানা দেখতে লাগলেন। তারি চমৎকার দেখতে ত! ছবিটা নিয়ে গিয়ে স্ত্রীর হাতে দিয়ে বললেন “এই নাও গো ভাবী বৌয়ের ছবি। দেখতে খাশা, বেটার মুণ্ডু ঘুরে গেলেও যেতে পারে।”

সুলোচনা বললেন “সত্যি তারি মিষ্টি দেখতে। অত যে পাস টাস করেছে তা কে বলবে? কেমন নরম সরম চেহারা, এমন না হলে কি মানায়?”

কর্তা বললেন, “তোমার সুবিধার জন্য পাস করলেই তাড়কা রাক্‌সীর মত দেখতে হয়ে যায়, আর ভ্যাবা গজারাম হয়ে বসে বসে থাকলেই পরমানন্দরী হয়?”

সুলোচনা চটে বললেন “ঐ ভ্যাবা গজারাম দেখেই ত গড়াতে গড়াতে এসেছিল।”

কর্তা বললেন, “আরে রাম! ভ্যাবাগজারাম আবার কোন্ পানে? রীতিমত Royal Reader Part II পড়ে ফেলেছিল তখন।”

মুরারী এসে এই সময় বাজারের পরলা চাওরাতে সুলোচনাকে উঠে যেতে হল।

সকালে লম্বা এক পাক ঘুরে আসা সনতের নিয়ম। সে আসতেই সুলোচনা প্রতিমার ছবিখানা নিয়ে ছুটে এলেন, “ওরে দ্যাখ! ওরা মেয়েটির ছবি দিয়ে গেছে। কি চমৎকার দেখতে!”

মনে মনে খানিকটা উৎসাহ বোধ করলেও চেষ্টা করে মুখের ভাবে খানিকটা উদাসীনতা এনে হেল বলল “দাঁও দেখি, না দেখিয়ে যখন ছাড়বে না।” ছবিখানা নিয়ে সে বীরে স্নেহ দেখতে লাগল। আশাবিত্তা হয়ে সুলোচনা জিজ্ঞাসা করলেন “খুব সুন্দর না?” সনৎ বলল “ছবিখানা সুন্দর বটে, তবে মেয়ের নিজের গুণ কি কোটোপ্রাকারের গুণ তা কি করে বলব?”

সুলোচনা বললেন “যা, তা কেন হতে যাবে? সেজ-দিরা হরদম দেখছে, তারা তাহলে এই ছবি পাঠাতে দিত নাকি? এই সব ছুতো চলবেনা বাপু। বলা হয়েছে রবিবারে মেয়ে দেখতে যাওয়া হবে, তা যেতেই হবে।”

সনৎ বলল “আমি কি বলছি যাব না?”

রবিবারে বিকালে বাবা আর ছেলে ত তৈরী হল কনে দেখতে যাবার জন্য। প্রতিমাদের বাড়ীর লোকেরাও প্রস্তুত। তবে কাউকে ডাকা যাবেনা, হৈ হল। কিছুই করা যাবেনা শুনে বাড়ীর অন্ত ছেলেমেয়েরা একেবারেই মূবড়ে গেল। এ রাম, এ আবার কোন দেশী মেয়ে দেখা? প্রতিমার দিদি প্রতিভা বলল, “তোলো হাঁড়ি মুখ করে বসে আছি। কেন? গা ধুবি না, চুল বাঁধবি না? প্রতিমার মুখের ভাব কিছু বদলাল না। বলল “আমার কিছু করতে ইচ্ছা করছে না।

“তা কি এইরকম পেত্নী সেজে যাবি নাকি? যে কেউ বাড়ীতে এলেই ত মানুষ একটু সাক্ষাতেরো হয়, ভূত সাথে আর কে?” দিদির সঙ্গে ঝগড়া করার ইচ্ছাটা প্রতিমার ছিল না। সে গা ধুয়ে এল, চুলও বাঁধল। তবে সাজ সজ্জা নিয়ে আবার দিদির সঙ্গে খানিক খিটি-মিটি করে মাঝামাঝি একটা রকম উপনীত হল। মাকে বলল “আমি বাপু জলখাবার পান এ সব কিছু নিয়ে যেতে পাৱবনা, ওসব তুমি অন্ত লোক দিয়ে পাঠিও। আমি ত ১ একবার গিয়ে দেখা দিয়ে আসব।”

মাবললেন “যা খুশি কর বাপু। তবে কথাবার্তা না

জিজ্ঞাসাপাতি করবে তার জবাবটা দিও। মনে না করে যে এ মেয়ের শিক্ষা সহবৎ কিছু হয়নি।”

প্রতিমা বলল “আহা, তাও যেন আমার শিখিয়ে দিতে হবে। কিছু জানতে চাইলে আমি ঠিকই জানিয়ে দেব।”

মা বললেন “বেশী বেশী ডে’পোমী করিসনা যেন। সাদাসিদে ভাবে কথা উত্তর দিবি।”

যথাকালে পাত্র ও পাত্রের বাবা এসে উপস্থিত হলেন। প্রতিমার বাবা সাদরে তাঁহাকে অভ্যর্থনা করে এনে বসালেন এবং কথাবার্তা কইতে লাগলেন। সনৎকে দেখে তিনি খুশীই হয়েছেন বোঝা গেল। কিছুক্ষণ পরে বাড়ীর একটি ছোট মেয়ে ও একজন চাকর মিলে জলখাবার আর চা নিয়ে এল। অতিথিরা তখন খাওয়ার দিকে মন দিলেন। খাওয়াটা বেশ ভালই হল, তখন গৃহস্থামী বললেন “বিদিশিগে একবার এ খরে আসতে বল।”

অনতি বিলম্বে প্রতিমা এসে উপস্থিত হল। সনতের বাবাকে প্রণাম করল, সনতের দিকে ফিরে একটা নমস্কার করল। সনতের বাবা মহা উৎসাহে প্রতিমার মাথার হাত দিয়ে আশীর্বাদ করলেন, বললেন “মা লক্ষীর সব পরিচরই আগে পেয়েছি, চোখে না দেখলেও ছবি দেখেছি। তবু আমাদের দেশের নিয়ম একবার দেখতে আসা তাই এলাম। “প্রতিমার বাবার দিকে তাকিয়ে বললেন” আপনার মত সজ্জনের সঙ্গে আলাপ হয়ে খুব খুশী হলাম। মেয়ের নামধাম শুণাবলি সবই জানা, জিজ্ঞাসা করে জানবার আর কিছু বাকি নেই।”

সনৎ এতক্ষণ প্রতিমাকে বেশ ভাল করে দেখে নিচ্ছিল, অবশ্য ভক্তভা বাঁচিয়ে যতটা দেখা যায়। মেয়েটি দেখতে সত্যিই খুব ভাল, একে বিয়ে করবার সম্ভাবনা মনে মনে এলে একটুখানি পুলকের সঞ্চার মনে না হয়েই পারে না। কিন্তু সনৎ ত মনকে চোখ রাঙিয়ে বসে আছে আগের থেকে যে বঙ্কিমবাবুর বাণীকে সে ব্যর্থ প্রতিশ্রুত করবে। “স্বপ্নের মুখের জয় সর্বত্র,” এটা বেশী ভাগ কেজেই ঠিক হলেও দু চারটে ব্যতিক্রমও ত থাকতে পারে?

নিজের বাবার অবস্থা দেখে ও কথা শুনে ত সে চটেই

গেল। ভাল লেগেছে, লেগেছে। তা বলে এত উজ্জ্বলিত হয়ে ওঠার কি দরকার? মেয়েটার মুখের ভাব দেখে মনে হচ্ছে বেশ নাক তোলা হবে। এট রকম কথাবার্তা শুনে আরো ফুলে উঠবে। সনৎ হঠাৎ প্রতিমার দিকে চেয়ে প্রশ্ন করল “বি,এ ভে আপনার কি কি subject ছিল? অনার্স ছিল নাকি?”

প্রতিমা তার দিকে ফিরে বলল “ইংলিশে অনার্স ছিল।

হিন্দী আর সংস্কৃত ছিল তা ছাড়া!”

সনৎ বলল “এম, এ পড়বেন না?”

প্রতিমার গলার স্বরটা সামান্য একটু তীক্ষ্ণ হল, বলল “ইচ্ছা ত আছে।”

সনৎ বলল “তা হলে apply করেন নি এখনও?”

প্রতিমা সংক্ষেপে বলল “না।”

সনৎ বলল “Apply না করলে সময়মত, জারগা ত সব সময় পাওয়া যায় না। Apply করেননি কেন?”

প্রতিমা বলল “M. A. পড়বই যে তা ত একেবারে স্থিঃ হয়নি, তাই করিনি।”

“আপনি ত মন স্থির করেছিলেন, বললেন?”

“আমি প্রায় করেই ছিলাম তবে আমার অভিভাবকরা করেননি।”

এবার একটা যেন দাঁও পেল সনৎ, বলল “নিজে বা ভাল বুঝবেন, সেই মতো চলবেন, এটা তাহলে আপনার মত নয়?”

প্রতিমা একবার স্থিরদৃষ্টিতে তার দিকে তাকিয়ে জবাব দিল “সব সময়ে নয়। আমার যেমন মত দরকার, তেমনি ওঁদেরও মত দরকার।”

“আপনি এ সব দিকে বেশ রক্ষণশীল দেখছি।” প্রতিমা বলল “তা হতে পারে। যতদিন মা বাবার ঘরে আছি এবং তাঁদের দ্বারা প্রতিপালিত হচ্ছি, ততদিন তাঁদের মত না নিয়ে আমি কিছু করতে চাই না।”

উত্তর পক্ষের পিতারা এতক্ষণ হাঁ করে এই অভিনব আলাপ শুনছিলেন। হঠাৎ সনতের বাবা বলে উঠলেন, “আজ আমরা তবে উঠি দেখুন। বাড়ীতে ওঁদের সঙ্গে কথাবার্তা বলে আপনাকে সমস্ত জানাব। আপনি অগ্রহ

ক'রে সকালে একটা লোক পাঠিয়ে দেবেন, তার হাতে চিঠি দিয়ে দেব। বলেই উঠে পড়লেন। সনৎকেও অগত্যা উঠে পড়তে হল এবং প্রতিমা উঠে ভিতরে চলে গেল।

ট্যান্ডিতে উঠে বসে সনতের বাবা বললেন “এটা আবার কি ধরনের ব্যবহার হল? তোমরা খুবই আধুনিক বটে কিন্তু আধুনিক ভদ্রতা কি মেয়ে দেখতে গিয়ে debating club খুলে বসার অনুমোদন করে?”

সনৎ গৌজ মুখ করে বলল “আমি তো আগেই বলেছিলাম যে আমি মেয়ের সঙ্গে কথা বলব।”

তার বাবা বললেন “কথা বলা এক আর তর্ক করা এক। তোমাকে ওরা নিশ্চয়ই খুব অভদ্র ভেবেছে।”

সনৎ বলল “তা ভাবলে আর কি করব? বৈশী জড়-পুঁটাল মেয়ে আবার আমার মোটে ভাল লাগে না।”

“তোমাদের সব বিচিত্র পছন্দ: ঘরের লক্ষ্মীরা সব শাস্ত হয়ে ধরে থাকবেন এই তো লোকে চায়। তা না, তোমাদের দরকার সব বীধন ছুঁড়া গরু, বীধের গিঁড়নে সারাক্ষণ পাঁচনবাড়ী নিয়ে ছুটে বেড়াতে হবে।” সনৎ এর উত্তরে কিছু বলল না।

বাড়ীতে নেমেই কর্তা অপেক্ষমানা স্ত্রীকে বললেন, “এই নাও গো, তোমার স্তনের ছেলে কিংবদন্তি নিয়ে এলাম। অমন চমৎকার মেয়ে ওঁর পছন্দ হল না।”

স্ত্রীলোচনা একেবারে “হায় হায়” করে উঠলেন। ছেলের দিকে তাকিয়ে কাঁপাল গলায় বললেন “তুই ভেবেছিলি কিরে? আটশ টাকার চাকরি করিস বলে লাপের পাঁচ পা দেখেছিলি? অমন মেয়ে অপছন্দ করে এলি? অমন বৌ তোমাদের চোদ পুরুষের ধরে কোনোদিন এসেছে?”

সনৎ চারদিকের নিষ্কার আবহাওয়ার আরো যেন বিগড়ে গেল। বলল “অপছন্দ করেছি কখন বললাম? আমি ওর মতামতগুলো জেনে নিচ্ছিলাম, তাতে দোষ হয়েছে কি? আমাকেই ত চিরজীবন ঘর করতে হবে?”

তার বাবা বললেন “আর কতক ঘর? তোমাকে আর ওরা মেয়ে দিচ্ছে আর কি? বা ভদ্রতা দেখিয়ে

এলে। ভদ্রলোকের মুখ যদি দেখতে। মেয়েটিও উঠে হনহনিয়ে ভিতরে চলে গেল। আমি বাপু আর তোমার সাথে পাঁচে নেই। তোমার খুশি হলে বিয়ে কোরো না হয় কোরোনা। আমি ওঁদের চিঠি লিখে জানিয়ে দিচ্ছি, এখন বিয়েতে ছেলের মত হল না। কিছুকাল পরে আবার খবরাখবর নেওয়া যাবে।”

বৃহিণী সেইখানেই ধপ করে বসে পড়ে বললেন “দেখ দেখি কি গেরো শো। এখন সোনাদিকে আমি কি বলি? চল বাপু আমরা নিজের জায়গায় ফিরে যাই। এই ছেলের থেকে আমাদের কোনো উপকার হবে না। বংশটা লোশই পোষ যাবে। ও হতভাগা বিলেতে গিয়ে মেমলাহেব বিয়ে করুক।”

তাড়াতাড়ি স্নানাহার সেরে সনৎ ও অফিস চলে গেল। একটু পরে স্ত্রীলোচনাকে মুরারী এলে খবর দিল “মা দাদাবাবু বলে গেল বাবার সময় যে তার কিংবদন্তি দেবি হবে। তোমরা চাটা খেয়ে নিও।”

স্ত্রীলোচনা বললেন “তা নেব খেয়ে, আর এক দিনের মামলা ত? কালকের দুপুরের ট্রেনে ত আমরা চলেই যাচ্ছি।”

এ চেন অপ্রত্যাশিত সুসংবাদে মুরারীর প্রায় নেচে উঠবার অবস্থা হল। কোনোমতে নিজেকে সত্বর করে বলল “এত তাড়াতাড়ি চলে যাবে মা? দাদাবাবুর বিয়ে তবে এখন হলনা?”

স্ত্রীলোচনা বললেন “কই আর হচ্ছে।” এই বলেই তিনি আর দাঁড়ালেন না।

রাতে খেতে বসে সনৎ মা বা বাবা কাউকেই দেখতে পেলনা। মুরারীকে জিজ্ঞাসা করল, “মা বাবা তরে পড়েছেন নাকি?” মুরারী বলল “কাল সারাদিন রেল-গাড়ীর গুল্ল যাবে ত তাই আজ সকাল সকাল তরেছেন।”

সনৎ ভ্রুকুটি করে বলল “কালই যাচ্ছেন তা হলে?” মুরারী বলল “তাইত বললেন।”

সকালে প্রতিমাদের বাড়ী থেকে কেউ এলনা। বাড়ীর একমাত্র চাকরটা রাতে কি সব চুরি করে

ভেগেছে। এই গল্পগোলে প্রতিমার বাবা তখনই লোক পাঠাতে পারলেন না। এদিকে সুলোচনারা ঘরে নিলেন লোক না পাঠান মানে মেয়ের বাবা এ বিষয়ে আর অগ্রসর হতে চান না। তাঁরা পরদিন সত্যই যাত্রা করলেন। বাবার আগে সুলোচনা সোনাদিকে মন্ত একটা চিঠি লিখে পাঠালেন, অনেক ছুঁখের কাহিনী গেয়ে। তাঁর স্বামীও একটা সংক্ষিপ্ত চিঠি লিখলেন প্রতিমার বাবার কাছে। তাঁর বক্তব্য যে ভেলে ঠিক এখনই বিয়ে করতে রাজী নয়। কত পড়াশুনো চালিয়ে যান, কিছুকাল পরে আবার যোগাযোগ করা যাবে।

চিঠি শেষ করে নিজেই বললেন, “ওরা আর করেছে যোগাযোগ। কি যে গাথা ছেলে।”

সুলোচনা বললেন “আহা এমন মেয়েটা হাতছাড়া হয়ে গেল, এ ছুঁখ আমার মরলেও যাবে না।”

যাই হোক বাবার আগে আর ছেলের সঙ্গে এ বিষয়ে কোনো কথা হল না। ছেলেও অভিমানভরে চুপ করে রইল। বাবা মা একেবারে তার দিকটা দেখলেন না, এটাই কি তাঁদের উচিত হল?

তাঁরা ত যা হয় করেছেন কিন্তু সে নিজেই কি ঠিক কাজ করল? আগেভাগেই মেয়েটিকে ও রকম খোঁচা দিয়ে কথা বলার কি প্রকার ছিল? প্রথমে ভাবসার করে নিরে ক্রমে ক্রমে বলা যেত। যোগাভয় করে তাকে এম-এ ক্রাশে ভর্তিও করে দেওয়া যেত। চেনা-লোকও অজ্ঞান আছে তার ও সব বিভাগে? মেয়েটি সত্যই বড় স্মারক দেখতে। একটু যে বিরক্ত হয়েছিল, তাতে যেন আরো স্মারক দেখাচ্ছিল। জড়পুঁটলি সে একেবারেই নয়। বেশ সুন্দর মতামত আছে তার সব বিষয়েই। বন্ধুরা জনলে ত তাকে দশমুখে “দুখে” দেবে, কাজেই কাউকে বিশেষ বলতেও পারল না। বাবা মাও দেশে পৌঁছে গিয়ে একখানা অতি সংক্ষিপ্ত পোস্টকার্ড পত্র ছাড়া আর কিছু পাঠালেন না। সন্তের দিনগুলো অতি ছত্রছাড়া ও লক্ষ্যহীন ভাবে কাটতে লাগল। একটি মানবীর মুখ যে মানুষের জীবনে এতটা গোলমাল বাধাতে পারে তা আগে হলে সনৎ বিশ্বাস করত না।

মাসখানেক ত এইরকম ভাবে কেটে গেল। হঠাৎ এমদিন সন্তের ধৈর্যচ্যুতি ঘটল। সে মুরারীকে বলল “দেখ আজ অফিস নেই, আমি সোনামাসীর বাড়ী বেড়াতে চললাম, বিকেলে আমার অফিসে চাকরিস না, একেবারে রাতে এসে খাব”।

মুরারী সানন্দে বলল “আচ্ছা দাদাবাবু, ঠিক আছে”। সোনামাসীর বাড়ী অনেকদিন যাওয়া হয়নি। গেলেই খানিকটা কথা শুনে হবে অবশ্য। তা আর কি করা যাবে, মানুষের মুখ না দেখে ত আর থাকা যারনা? মা বাবার খবরও কিছু পাওয়া যাবে, কারণ মা অবশ্যই সোনামাসীকে চিঠিপত্র লিখতেন, স্টো না করেই তিনি পারেন না।

সোনামাসীর বাড়ীটা কিছু দূরে। পৌছতে পৌছতে বেলা পড়ে এল। সোনামাসী তাকে দেখেই বললেন, “কিগো? কলির ঢুকবে, কেমন আছি? ঘর সংসার ত করলেই না, এখন কি আত্মীয় স্বজনেরও মুখ দেখবেনা বলে ঠিক করেছ?”

সনৎ একটু অপ্রস্তুতভাবে বলল “সেরকম কিছুই ঠিক করিনি। সময় পাইনা, অফিসের কাজের চাপ বড় বেড়ে গিয়েছে। ভোমরাও ত খোঁজ নিতে পার? একলা মানুষটা রয়েছি, অসুখবিসুখও ত করতে পারে? সোনামাসী একটু দজ্জা পেয়ে বললেন “এই আজ সকালেই হাবুকে বলাছিলাম একবার গিয়ে তোমার খবর নিয়ে আসতে। কাল তোমার মায়ের চিঠি পেলাম একখানা। ব্যস্ত হয়েছে তোমার খবরের জন্তে অথচ কিসব ব্যগড়াইটি করেছ তোমরা, তোমার কাছে চিঠিও লিখবেনা। তা হাবু কি আর যায় এখন, হেনারা এসেছে অনেকদিন পরে, বোন ভগ্নীপতির সঙ্গে আড্ডা দিতেই ব্যস্ত”।

সনৎ বলল, “হেনা এসেছে নাকি? কই দেখছি না ত?”

সোনামাসী বললেন “এবারে এসে তার ভান্নরের বাড়ী উঠেছে। আজ বুঝি তাদের কোথায় নেমন্তন্ন আছে তাই খুঁকিটাকে আমার এখানে পাঠিয়ে দিয়েছে।

বড় দস্তি মেয়ে রাখা শক্ত। আমাকে চেনেও না তত ? এরি মধ্যে হু চার বার “মা মা” করেছে। বেশী চৈচালে মুকিলে পড়ব।

এই সময় একটি বছর ছইয়ের বাচ্চামেয়ে কোলে করে একজন বি বাড়ীতে ঢুকল। খুকীর মুখ চোখ লাল, গাল দিয়ে জল গড়াচ্ছে। সোনামাসীকে দেখেই সে সড়াং করে বির কোল থেকে নেমে পড়ে তাঁর কাছে ছুটে এল। মুঠো করে তাঁর পাড়ী চেপে ধরে বলল “মা যাব”।

সোনামাসী বললেন “এই রে শেরেছে। সন্ধ্যার মুখে এখন ‘মা যাব’ শুরু করলে মায়ের কোলে না উঠলে আর থাকবেনা। কেনা এতক্ষণে নিশ্চয় কিরেছে কিছ এইটুকু মেয়ে আমি পাঠাব কার সঙ্গে ? ওদের যা কাণ্ড ! চরিত একেবারে রাত দশটায় নিতে আসবে”। খুকীর স্বর তীব্রতর হল, ‘মা যাব’! সোনামাসীর বিপন্ন মুখের দিকে তাকিয়ে সনৎ ভিজ্জাসা করল, “হেনার ভান্নর থাকেন কোথায়” ?

“এই ত তোদের পাড়াতেই।—নাং বাড়ীতে, তোদের পরের রাস্তায়। নিয়ে যাবি বাবা ট্যাক্সি করে ? আর ত বাড়ীতে এখন কেউ নেই যে পৌঁছে দেবে। ও বেশী চৈচালে আমার রক্তের প্রেসার বেড়ে যাবে। আজকাল খুব সাবধানে থাকতে হয় আমাকে”।

নিরুপায় হয়ে সনৎ বলল “তাই দাঁও না হয়, খেরকম চৈচাচ্ছে মেয়ে. এরপর চরবহু হয়ে যাবে! ভূমিও বিছানা নেবে”।

বাড়ীর চাকর দৌড়ে গিয়ে একটা ট্যাক্সি ডেকে নিয়ে এল। সোনামাসী খুকীকে সন্ধ্যের কোলে তুলে দিয়ে বললেন “যাও ত লক্ষ্মীখুকু, মায়ার সঙ্গে যাও। ও নিয়ে যাবে তোমাকে মায়ের কাছে”।

খুকী আপ্যায়িত দুখ করে বলল ‘মা যাব’। সনৎ তাকে কোলে নিয়ে ট্যাক্সিতে চড়ে বলল।

কিন্তু সেদিন শুভলয়ে যাত্রা করেনি সনৎ। মাইল-খানিক যেতে না যেতেই দুখ করে একটা শক হল, একটা ইয়াচকা টান দিয়ে গাড়ীটা দাঁড়িয়ে গেল।

চালক নেমে পড়ে গাড়ী পরীক্ষা করতে গেল।

এই সময় সোনামাসী বাচ্চাটাকে ধুলে বলল ‘নেমে পড়তে

হবে স্যার। পিছনের টায়ারটা একেবারে গেছে। এ গাড়ী আবার চালু হতে এখন দু ঘণ্টা”।

অগত্যা নেমে পড়ে ভাড়া চুকিয়ে দিতে হল। গোটাকয়েক কুলী যেন মন্তবলে সেখানে এসে হাজির হল এবং গাড়ীটাকে ঠেলে নিয়ে চলল। খুকী গগনভেদী আর্জিনাদ করে উঠল ‘মা যাব,’ গাড়ী যাব”।

সনৎ বাস্ত হয়ে বলল ‘যাবই ত, এখিন নুতন গাড়ী আসবে’।

কে শোনে কার কথা ? খুকীর কণ্ঠস্বর আরো এক গ্রাম উঁচুতে উঠল “মা যাব .”

পাশ দিয়ে যেতে যেতে এক শুভ্রলোক বললেন “হল কি মশার ? মেয়ে নিয়ে বিব্রত হয়ে পড়েছেন দেখছি।”

সনৎ বলল “ট্যাক্সিটা মাঝ পথে টায়ার ফাটিয়ে ত বিপদে কেপল।”

শুভ্রলোক বললেন “আপনার মেয়ে ?”

সনৎ বলল “আমার নয়, এক আত্মীয়ের মেয়ে”।

কলকাতার রাস্তায় ভীড় জমে যেতে দুমিনিটের বেশী সময় লাগেনা। এরই মধ্যে চোলা পাংলুন ও ব্রশার্ট পরা গোটাকয়েক ছেলে এসে দাঁড়িয়ে গেছে। একজন বলল “ফ্রেশ যেন fishy লাগছে রে। বাচ্চাটা ত ওকে চেনে বলে মনে হচ্ছেনা ?

আর একজন বলল “নিয়ে পালাচ্ছে নাকি কে জানে ? শুনতে গেয়ে সনতের ত চোখ কপালে উঠবার জোগাড়। সে বলল “মশাররা অকারণ আনাকে harass করছেন কেন ? আমি শুভ্রলোকের ছেলে, কাউকে নিয়ে পাতাবার আমার প্রয়োজন নেই। দরকার বোশ করেন ত আমাকে পুলিশে দিতে পারেন, ভাল হয় সব চেয়ে যদি একটা ট্যাক্সি ডেকে দেন এবং আমার সঙ্গে যান দু একজন। তাই হলই বুঝবেন আমি মেয়ে নিয়ে পালাচ্ছি কিনা”।

পিছন থেকে একটা ছেলে বলল “ইঃ খালা হকুম করছে দেখ। আমাদের কি বাপের দরোয়ান গেয়েছে নাকি” ?

“দে না দুখা লাগিয়ে”।

“Suit এর বাহার দেখনা। সব শালা চোর বদমাস রাজকাল ভাল ভাল বরকৎখালির বাড়ির স্যুট পরতে রুচ করেছে।

“যেয়েটা ফুটফুটে সুল্লর দেখছিল না, লোভ গামলাতে পারেনি ব্যাটা”।

এ হেন নাটকীয় পরিস্থিতিতে সনৎ সম্পূর্ণ কিং-কর্ডব্য বিমূঢ় হয়ে গেল। কি করবে সে এখন। নিজের ত সমূহ বিপদ, বাচ্চাটাও না এই ভিড়ের চাপে গ্যাণ্টা হয়ে যায়। চোঁচিয়ে ত গলা কাটিয়ে কেলছে।

এমন সময় এই নরকের মধ্যে কোথা থেকে যেন একটা অদৃশ্য বর্ণবীণা বজ্রার দিয়ে উঠল। মধুর তীক্ষ্ণ কণ্ঠে কে অদূরে বলে উঠল “একি সনৎদা, কি কাণ্ড! কি হয়েছে? এরা সব এমন চৌৎকার চেঁচামেচি করছে কেন?”

প্রতিমা! এখানে কোথা থেকে এল? হঠাৎ দাদা পাতিয়ে কেলল কেন? কিছ কেন যে তাত বোঝাই যাচ্ছে। তাকে বাঁচাতে চায়। সনৎকেও এখন তার সঙ্গে সমানে অভিনয় করতে হবে। বলল “কি জানি ভাই এঁদের কি মতলব। এঁরা suggest করছেন যে আমি হেনার মেয়ে নিয়ে পালাচ্ছি”।

প্রতিমা বলল “দেশ আমাদের এখন Don Quixote এ ভর্তি। সবাই Windmill এর সঙ্গে যুদ্ধ করছে। না মশায়রা, ইনি হেলেধরা নন, নিজের ভায়ী নিয়ে বাড়ী পৌঁছে দিতে যাচ্ছেন। একজন একটু দর্য করে একটা ট্যান্ডি থেকে ডেবেন? বাচ্চাটা বে চোঁচিয়ে মারা যাবার যোগাড় হল। এস ত থুঁ, মাসীর কোলে এস, আমরা সবাই মা বাব। পাড়ী এল বলে”।

থুকীর একটু ভাবান্তর দেখা গেল। প্রতিমার সামনে ছুহাত তুলে বলল “কোলে”। প্রতিমা তাকে ডাড়াডাড়ি কোলে তুলে নিল।

পিছনের সুবকরা তখন সুর পালটেছে। একজন বলল “এ বেটিও হেলেধরা কিনা জানিনা, তবে বেড়ে দেখতে রাইরি”। আর একজন বলল “ও যে হেলেকে ~~হাসে কে ত বর্ডে বাবেরে~~”। ফুড়ীর এক ছোকরা

বলল “হুঁ, হেলেধরা হতে বাবে কেন? ও ত চেনা মেয়ে, ডাকসাইটে মেয়ে, আমাদের পাড়ার কাছেই ওদের বাড়ী। পথে ঘাটে কত দেখেছি ওকে”।

ওদের মধ্যে সর্দার গোহের একজন বলল “বাঃ শালা, একটা ট্যান্ডি ডেকে দে। দেখছিলেন অভবড় থুমশী থুকীটাকে নিয়ে ইপিগে পড়েছে”।

ভোঁ করে একজন ছুটে চলে গেল এবং অবিলম্বে ট্যান্ডিও এসে গেল। প্রতিমা থুকীকে কোলে নিয়ে উঠে বলল গাড়ীতে।

হতবুদ্ধি সনৎ এতক্ষন পরে কথা বলল। ঘেরাওকারী সুবকদের দিকে তাকিয়ে বলল “আপনারা কেউ আমাদের সঙ্গে আসতে চান ত আসুন। বাড়ী দেখে যেতে পারবেন”।

কেউ তার ডাকে সাড়া দিলনা। দেখতে দেখতে ভীড় পাতলা হয়ে নিশ্চিহ্ন হয়ে গেল। ট্যান্ডি চলতে আরম্ভ করল।

সনৎ বলল “আপনার কাছে কমা চাইতে হবে, অজস্র ধন্বাদও দিতে হবে। কোনটা আগে করব বুঝতে পারছিনা”।

প্রতিমা বলল “একটাও করতে হবেনা। বাঙালী মানুষে অত কথার কথার ধন্বাদ দেয়না, কমাও চায়না। আর কমা চাওয়ার হয়েইছে বা কি?”

সনৎ বলল “সেদিন আপনাদের বাড়ী গিয়ে বড় অভদ্রতা করেছিলাম”।

প্রতিমা বলল “অভদ্রতা আবার কি? আপনার মত আপনি বললেন, আমার মত আমি বললাম”।

সনৎ বলল “কিছ বাবা মা ত রাগ করে তারপর দিন দেশে চলে গেলেন, বললেন আমার কোনো কথায় আর থাকবেন না”।

প্রতিমা বলল “ওমা তাই বুঝি”।

সনৎ বলল “তাদের কি কি করে আসতে লিখব? বলব যে মতের অমিল আর আমাদের নেই? আপনি অন্তর দেন ত লিখতে পারি”।

প্রতিমা একটু হেসে বলল “তা লেখা যেতে পারে বোধ হয়”।

গ্রাম বাংলার পাঁচালি

মৃণালকান্তি দত্ত

একুশি একটা ওমলেট খেলার, খেয়েই লিখতে বসেছি। ছুশটা আগে নাজমাকে আবিষ্কার করেছি পঁচিশ-ছাব্বিশ বছরের হারিয়ে যাওয়া নাজমা। পানিহাটি বাজারে নাজমার ঠেলে ছুগুণ্ডা আণ্ডা কিনেছি আজ সকালে। পরে দুটো ডিম আমার বাজারের ধলের তুলে দিয়ে নাজমা বলেছে ওদুটো আমার বিবির জন্য উপহার। স্ত্রীকে একথা বলিনি, এখনও।

সাপরদীঘি রেলস্টেশন থেকে মোঠো পথে আড়াই ক্রোশ দূরে আমার গ্রাম। বোর্ডের রাস্তা ধরে গেলে তিন কোশেই দাঁড়াবে। শনিবার বিকেল চারটে নাগাদ ট্রেন থেকে নামতাম, স্কুল-হোস্টেল থেকে মারের কাছে যেতাম। যদিও মা হারিয়ে থাকতেন বিরাট যৌথপরিবারের হাঁড়ি—কড়াই—চালডাল—আলুপটলের দায়িত্বে, তবুও প্রায় প্রতিসপ্তাহেই যেতাম। শীতকালে হাঁটতে হাঁটতে বাত হয়ে যেত। একলা অন্ধকার মাঠের পথে ভয় পেলে চোঁচিয়ে গান গাইতাম, নজরুলের কি রবিবাবুর বিশেষ কয়েকটা গান। ভয় ভাঙত।

এক বোশেখের বিকাল বেলা ইস্কুলের-শেষ কেলসে-পড়া চতুর্দশবর্ষীয় এই আমি ট্রেনে নেমে হাঁটাপথে পাড়ি মারছি। ঠ্যাণ্ডাডের মাঠ পার হয়ে অমৃন্তকুণ্ড—বর্জিকু মুসলমান প্রধান গ্রাম। কালবৈশাখী ভেঙ্গে পড়ার আগেই পড়ি কি মরি করে আনোয়ারদের বাহির বাড়িতে উপস্থিত হলাম। বার বাড়িতে শুধু নাজমা বসে পেয়ারা চিবুচ্ছিল আর ভালগাহগুলো ঝড়ের দাপটে কতটা দূরে পড়ে লক্ষ্য করছিল। আমার বন্ধু আনোয়ারউদ্দিনের বোন নাজমা। বাহির বাড়ির পরে

মস্ত উঠান বেখানে ধানের পালা দেওয়া হয়, ধানের দুটো গোলা দুপাশে, একটুদূরে ভিতর বাড়ী, পাশে গোয়াল। এক্রাম চাচার একটা মহিয়ার এসে আমাদের দেখে গেল, বোধ হয় আমিনা-মাসী যেরের সন্ধানে পাঠিয়েছিলেন। একটু পরে সাততালী বাঁশের পাটির ছাত্তা মাথায় দিয়ে চাকরটি আমাকে এক গেলাস গরম দুধ দিয়ে গেল। আমিনা-মাসী দুধ ছাড়া এই হিন্দু সন্তানকে কিছুই খেতে দিতেন না। আনোয়ার কিংবা কালু থাকলে তার রত্নইঘরের নমুনা নিশ্চয়ই কিছু পাওয়া যেত।

নাজমার তখন বয়স কত? তের কি চৌদ্দ মাত্র কিন্তু তখনই তার সাদী চুকে গিয়েছে। মোড়গ্রামের এক সম্প্রদায়িক তৃতীয় পদ্বী তখন নাজমা। নাজমা কিছু-তেই, কিছুতেই তার বরের কাছে যাবে না। “দেখে নিও ভিকু ভাই, ওরা আমাকে আটকাতে পারবে না, কিছুতেই না। তার সেই উদ্ধত ভঙ্গিটি এখনও আমার মনে আছে।

নাজমার চেহারাটা ছিল অদ্ভুত ধারালো। টাটকা ডিমের কুহুমের মত রং, চুলগুলোও প্রায় লাগচে। বাবার এক-খানা ওমর থেয়াম ছিল, কার অম্বাবাদ মনে পড়েনা। তাতে মধ্যপ্রাচ্য ললনাদের যে তীক্ষ্ণ হরিঙলো ছিল, তাদের সঙ্গে নাজমার মিল খুঁজে পেতাম। কৈশোরের ভাবা-ভালা গলায় বখন আবৃত্তি করতাম এইখানে এই তরু-ভলে—তোমার আমার কুতূহলে-এ জীবনের বেকটাদিন কাটিয়ে বাব প্রিয়ে ইত্যাদি, তখন আমার নাজমার কথাই মনে পড়ত। চৌক-পনের বছর বয়সে এরকম হয়। অনেকদিন হয়ে গেল আনোয়ার তার সম্প্রদায়িক ভাগ

ফিকর করে ভিন্-দেশের নাগরিক হতে চলে গেছে, আর এই কথটা আগে নাজমার সঙ্গে দেখা হল। এর আগের বার দেখা হয়েছিল সাগরকীর্ষি টেননে। পর্দা-কেলা গরুর পাড়ীর ছইয়ের কঁক দিয়ে নাজমাকে কঁাদতে দেখেছিলাম। একটি দশালই উত্তর-ত্রিশ ভ্রলোককে এক ঠাঁজা মিষ্টি কিনে নিয়ে আসতে দেখেছিলাম। বুঝেছিলাম, নাজমা স্বামীগৃহে যাচ্ছে। অক্ষম আক্রোশে দূরে সরে গিয়েছিলাম। কল্পনা করেছিলাম, পনের বছর যেমনভাবে, মরুভূমির এক বেহুইন সর্দার জোর করে নাজমাকে নিয়ে যেতে চাইছে, আমি নাজা তলোয়ার ত ঘোড়া টগবগিয়ে তার উপর কাঁপিয়ে পড়ে নাজমাকে হিনিয়ে নিয়ে যাচ্ছি।

কিছুদিন পরেই শুনেছিলাম নাজমা পতিগৃহ ত্যাগ করেছে। একদল বিহারী মুসলমান মিজি তার পতিগৃহে একটা নুতন দালাম তুলছিল। অঠাম, অদেহী, প্রাণ-

বস্ত সর্দার যুবকটির হাত ধরে সে চলে যায়। আজ বুঝেছি নাজমা ঘর বেঁধেছিল—তালবাসার ঘর, তার নিজের ঘর।

আজ উত্তর-চল্লিশে নাজমার সঙ্গে আবার দেখা হল। একটি ডিমের ও একটি আলুর টেলের মালিকান সে আজ। প্রায় দুবছর আগে ইউনুস সাহেবকে মাটি দিয়েছে। পুত্রকন্ডারা টিটাগড়ে নিজের বাড়িতে বাস করে। বড় ছেলেই এমন ব্যবসাপত্র দেখাশোনা করে, কখন কখন নাজমা দোকানে নিজেও আসে। নাজমা অনেক খবর নিল, অনেক খবর দিল। নাজমার একটা কথা মনের মধ্যে বারবার আসছে। “জান, ভিকু-ভাই, আজ আর তোমাকে বলতে কোন লাজ নাই, আমার পুরুষটি না, কতকটা তোমার মত দেখতে ছিল, আর তার চুলগুলো পেছন দিকে কেমন উঠে যেত, তোমার মত।” ভাবছি কে যেন কবে কি দিকে চেয়েছিল, দেওয়া হয় নি। আমিও হয়ত কিছু চেয়েছিলাম, তবু পাওয়া হয় নি।



চরৈবেতি

কানাইলাল দত্ত

চরৈবেতি মাহুয়ের বর্ষ। বহুবিধ বাধা নিষেধ আচার বিচার ও অভাব অভিযোগের শৃঙ্খলে আজ মানবজীবন শৃঙ্খলিত হলেও তার মনটা এখনও বাবাবর সংস্কার কাটিয়ে উঠতে পারেনি। তাই তো অবকাশ পেলেই আমরা ছুটে চলি সমুদ্রে, শৈলে, বনে, প্রান্তরে বা গঞ্জে ভীর্থে। বাদেব সে সৌভাগ্য হয় না তারা ছুঁধের স্বাদ ঘোলে মেটাই। কেউ রেলের সময়সূচিতে ইষ্টিশনের নাম পড়ি, কেউ পড়ি ভ্রমণ সাহিত্য। দিনগত পাপকয়ের জীর্ণ ও পঙ্কিল আবর্তে ফ্রিষ্ট মাহুয় এ দুটি জিনিসের মধ্যে গভীর স্বাক্ষর পেয়ে থাকে।

অঙ্কজনকে কীর কেমন তা বোঝাতে কৃষক ভাই বলেছিলেন ‘সাদা’। ‘সাদা’ কেমন? এ প্রশ্নের উত্তরে তিনি জানান ‘বকের পালকের মতন’, অবশ্যজ্ঞাবী তৃতীয় প্রশ্ন : “বকের পালক কি রকম”? কৃষক ভাইয়ের হাতে সদ্য পালিশ করা চকচকে সাদা একখানা হেলো ছিল, তিনি সেটা উচু করে ধরে বললেন ‘এই আমার হাতের হেলোর মত’। অঙ্কজন স্পর্শ করে দেখলেন তবে খানিকটা মালুর করতে পারলেন। তিনি হাত বাড়ালেন। হেলোর তার হাত কেটে গেল। তিনি বেদনাবিদ্ধ কণ্ঠে বললেন—ভাই, কীরে বড় ধার।

ভ্রমণ সাহিত্য আর কীরে ধার গল্পটির মধ্যে কোথায় যেন অদৃশ্য বোগ আছে। পাহাড়ের বনানীর শান্ত সৌন্দর্য, রূপোগলা নৃত্যপরা গিরি-নির্মল্লিণীর খল খল হাসি, সমুদ্রের কলকলোল, ভীর্থে ভীর্থে ভক্তমাহুয়ের ব্যাকুলতা এ কি বই পড়ে জ্বরজ্বর করা যায়? নানা লেখার হবিতে অপরের বোধগম্য করে এ প্রকার করা যায় না।

শিক্ষামূলক ভ্রমণ বলে আর একটা কথা আছে। এই কলকাতার আমরা যারা দিনের পর দিন বছরের পর বছর কাটাচ্ছি ক’জন তার এখানকার শিক্ষাকেন্দ্র-

গুলির খোঁজ রাখি? কলকাতার লাখো লাখো দশনার্থী আসেন। এর কত শতাংশ সিনেমা থিয়েটার, ফুটবল ক্রিকেট, মিছিল ঘেরাও অথবা কালীঘাট দক্ষিণেশ্বরের আল্লানে আসেন তার একটা হিসাবনিকেশ হওয়া দরকার। একজন ভ্রমণবিদ্যার বলছিলেন কলকাতা থেকে বছরে যত লোক বাইরে বেড়াতে যান তার চেয়ে অনেক বেশি লোক কলকাতার বেড়াতে আসেন? কি আছে এই জঙ্গলে উপচে পড়া পাবাণ-পুরীতে? কিবের আকর্ষণে তারা আসেন? সাধারণ মাহুয় ঘুম ভেঙেই দেখে কলকাতা কর্মচঞ্চল, যখন সে ঘুমোতে যায় তখনও সে চঞ্চলতা অব্যাহত। নিজেকে কখন যে সেই প্রবাহমান চঞ্চল মাহুয়ের স্রোতে মিশিয়ে দেই তা আমরা কেউ জানি না। অতএব কতটুকু জানি এই শহরের? ভ্রমণ কাহিনী পড়তে গিয়ে জীবনের মধ্যাহ্নকালে হঠাৎ এই ভাবনা মাথায় ঢুকলো। চল্লিশ বছরেরও বেশি সময় ধরে নিত্য দেখেও যাকে চিনতে পারিনি—লোকে ছদ্ম দিন দশদিন ঘুরে গিয়েই তার উপর লম্বা লম্বা বই লিখে কেলেন, একদিন চিড়িয়াখানা বিড়লা মিউজিয়াম একজো দেখে শিক্ষামূলক ভ্রমণ শেষ হয়।

এর চেয়ে টাইম-টেবল ভাল। নিজের মনের কল্পনা মিশিয়ে যা খুশি তাই ভাবা যায়। পুঁজার অব্যবহিত পূর্বে রেলের সময়সূচী বেরোয়। দু তিনখানা টাইম-টেবল না কিনলে কলকাতা থেকে দিল্লী বা বোম্বাই অথবা মাদ্রাজের সকল স্টেশনের নাম পাবার উপায় নেই। টাইম-টেবল পাঠকের উপর রেলের এটা একটা অত্যাচারই বলে আমি মনে করি। নতুন টাইম-টেবল হাতে দেখলে সহস্রাবীরা একবার দেখতে চাইবেনই। অতএব দমবদ টেশনের ৪নং প্ল্যাটফর্মের নিম্নবিধি

শিলাসনটিতে গিয়ে বসলাম। নামনে অনেকগুলি রেল-বস্ত্র—কোথার জড়াজড়ি করে কোথায়ও সরল রেখার প্রসারমান। এরাই নবজীবনের গলা মলাকিনী। এই রেলপথ ছুঁয়ে আছে ভারতবর্ষের সর্বভীর্ণভূমি। একে স্পর্শ করলে কঙ্কাকুমারিকা থেকে পাঠানকোট বোম্বাইয়ের সমুদ্র-সৈকত থেকে আসানের গিরিবস্ত্র স্পর্শ করা হয়। এই বিচারেই তো একদিন গলা পতিতপাবনী বলে স্বীকৃত হয়েছিলেন। রেলপথকে নমস্কার করলাম।

সময়সূচি পড়লেই মনে তর্কের কড় উঠবেই। পাটনা হয়ে বোম্বাইয়ের পথ সুবিধাজনক, হলোই বা তারা নাগপুরের চেয়ে দূরত্ব একটু বেশি। আবার মন বলছে, আরে নাগপুর হয়ে না গেলে গান্ধীভীর্ণ ওরাধার বাতাসে নিঃশ্বাস নেওয়া হবে না। এ সমস্তার সমাধান হবার পূর্বেই একটি মহিলার আর্ড চিংকারে আমাকে ফিরে তাকাতে হলো। প্রাটকরমের ছাউনির তলায় কয়েকটি সর্বহারা পরিবার আশ্রয় রচনা করেছে। মলিন কাপড়ের পর্দা টাঙিয়ে নিজ নিজ সীমানা সুরক্ষিত। পূর্ব বাংলার উদ্বাস্ত, দক্ষিণ ভারতের ফেরলী, হিন্দী ভারতের দেহাতি পাশাপাশি আছে। জনৈক পুরুষ রক্তনরতা ফেরলী স্ত্রীলোকটিকে হমাদম লাধিপেটা করছে। এগিরে যেতে সাহস পেলাম না। ঔচিত্য-বোধের বিচারে মনকে চোখ ঠারলাম। ওরা নাকি খুবই ভয়ংকর, কথায় কথায় গলার ছুরি বসিয়ে দেয়। আমরা যেমন জ্যান্ত মাছ কুটি ওরাও তেমনি মানুষ কাটে। দেহাতি লোকটা এগিরে এলো। সে আসতেই লাধি বন্ধ হয়ে গেল। আরি হাঁক ছেড়ে বাঁচলাম। না ছুরি বসালো না। বৌটার মুখে যেন থৈ ফুটছে। ভীত কর্কশ স্বরে অনর্গল সে কি সব বলছে। একবারও তার বুঝতে পারি না। হাবভাব দেখে মনে আশংকা হচ্ছে পুরুষটা এবার বোধ হয় ছুরি হাতে কাঁপিয়ে পড়বে। ভয়ে কাঁঠ হয়ে বাছি আমি। বৌটার পরে খুব রাগ হলো। বাপু একটু চুপ কর না এখন। সময় বুকে শোধ ডলে নিও। এখন আর হালান্না বাধিয়ে রক্তারক্তি

কাণ্ড করা কেন? এও বোধ হয় এক বিচিত্র মান-অভিমানের পালা।

বৌটা মুখে কথা কইছে বটে, কাছেরও তার বিরাম নেই। কোলের ছেলোটিকে মধ্যে বেশ জোরেই ছুটো খাপড় লাগিয়েছে। ঝিকে মেরে বৌকে শেখানোর বিজ্ঞাটা কেরলের লোকও জানে দেখছি। না এখানে আর বসা সমীচীন নয়। উঠে পড়লাম।

ওদের পাশ দিয়ে আমাদের যেতে হবে। চারিদিকে নোংরা জঞ্জাল। বিশ্রামঘরের দেওয়ালটি খুলকাপি-ল্যুহিত। তিনটি ইটের টুকরো দিয়ে তৈরি বিচিত্র এক উম্মুনে-এরা রান্না করছে। তাতে আগুনের চেয়ে বোঁরাই বেশি। একদিকে হেঁড়া কাগজের ছোটখাট একটি পাহাড়। একটি অগ্নিকণা কোনপ্রকারে তার স্পর্শে এলে নিমেষে সারাদিনের সব সঞ্চয় ছাই হয়ে যেতে পারে। মনটা শঙ্কিত হলো। হে ভগবান, এমন দুর্দৈব এদের যেন না হয়। দক্ষিণভারতের সমুদ্রতীরের প্রসন্ন বেলাভূমিতে ঢেউয়ের তালে তালে যারা একদা নৃত্যশীল ছিল হুভিক তাদের বয়হাড়া করেছে। আর পূর্ব-বাংলার ঐ যে উদ্বাস্ত পরিবারটি? উদরাস্রের নিশ্চিত নির্ভরতা তার ছিল। কিন্তু ছিল না বেঁচে থাকার অধিকার। অপরাধ তার, সে মূলমান নয়। আর ঐ দেহাতি? স্বাধীনতার আগে তারা “ঘোড়ার বিঠা সংগ্রহ করেছে।...বিঠার মধ্যে কিছু কিছু হোলা থেকে যায়; সেগুলি ঘুরে বাহুবের আহাির করবার জন্য সঞ্চয় করেছে।” কলকাতার কঠিন বৃকে যে এত স্নেহ সঞ্চিত রয়েছে সে কথা আগে কখন উপলব্ধি করতে পারি নি।

ঘীরে ঘীরে পারাপারের ব্রিজের দিকে এলাম। এ পুলটিতে সিঁড়ি ডেকে উঠবার স্রম নেই। কাঠের এক-খানি বিরাট পাটাতন যেন কেলে রাখা হয়েছে। হেঁটে চলে গেলেই হলো। চমৎকার। সব ঠেপেনে এমন থাকে না কেন? পুলের উপরের হাওয়াটা বেশ মনোরম। শরতের স্নিগ্ধ হাওয়ার শান্ত স্পর্শ চোখে মুখে সর্বদেয়ে বেন আনন্দ আগিরে দিল। দাঁড়িয়ে রইলাম বিতোর হয়ে। পুলের এই প্রান্তটি জনবিরল। এখানে

ইট দাঁড়ালে ধাবমান বাহুবের ক্রুদ্ধ দৃষ্টির শিকার হতে
 ৥।

কতক্ষণ দাঁড়িয়ে আছি খেরাল নেই। “নমস্কার
 জি।” এই আস্থানে বেন ধ্যানভঙ্গ হলো।
 তাদের জমাদার বাবুলাল ভাই। টেরিলিনের জামা
 ট-পরা সুবেশ পুরুষ। সকালবেলার বে বাবুলাল
 ৥ সাক করতে বার তার সঙ্গে এ বাবুলালের মিল
 ন পাওয়া কঠিন। বাবুলাল বরাবরই একটু স্বতন্ত্র।
 ধীন বাহুব সে। সে বড় করে টেরি কাটে, সোনা
 র দাঁত বাঁধায়। তবু ওর আজকের পোষাক আমাকে
 কে দিয়েছিল। চমকটা কাটিয়ে ওঠার আগেই মুখ
 কে বেরিয়ে গেল : “আরে বাবুলাল ভাই, একদম
 বু বন গিয়া যে।” মুখের কথা আর হাতের ঢিল
 করার বেরিয়ে গেলে কিরিয়ে আনা বার না বলে একটা
 বাহু আছে। জীবনে এরোজনের বেলায় এটিকে
 মাঝে ভুলে গেলাম। চৈতন্য হতেই তাড়াতাড়ি প্রতি
 স্বাক্ষর করলাম। সে ত্রুটি পদে চলে গেল। ওর চেহা-
 রও কুঠা স্পষ্ট হয়ে উঠেছিল।

আমি দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে ভাবতে লাগলাম ‘বাবু বন
 দেরা’ কথাটা কেন মনে এলো? টেরিলিন পরলেই কি
 লোক বাবু হয়? নইলে, স্বীকার করলেই হবে আমার
 কথাটার মধ্যে শ্রেণ ছিল। বাবুলালের সঙ্গে আমার
 অনেক কালের আলাপ পরিচয়। গান্ধী মহারাজের কথা
 শুনতে ওর খুব আগ্রহ। একটু দারু না পিলে ঠিক মত
 কাজ করা বার না তাইতো মদটা এখনও ওরা ছাড়তে
 পারে নি, নইলে ওরা তো গান্ধী মহারাজেরই লোক।
 এই অল্প বাবুলালকে আমি ভালবাসতাম খুবই। তাই
 তার কুণ্ঠিত চেহারা আমাকে পীড়িত করেছিল। আজও
 আমি নিঃশংশর হতে পারি নি, বাহুবের ব্যক্তিত্বের কত-
 টুকু তার পোষাক আসাক, কতটুকু বিভাবুজি আর
 কতটুকুই বা কর্কশতা। তৃতীয়শ্রেণীর বাহুবকে দাবী
 পোষাকের জোরে প্রথম শ্রেণীর আসনে অঁকিয়ে বসতে
 দেখেছি, দারোয়ানের সেলাম, লিক্টে অগ্রাধিকার এসব

অনেক পরবিলের এও একটি। একটা আর্ড কোলাহলে
 চিন্তাস্রজ ছিন্ন হলো।

এই মাত্র একটি গাড়ি করে ‘শ’ নরনারী শিও ও
 নানাবিধ মালপত্র উল্লীর্ণ করে দিয়েছে। তারা বুদ-
 বুদের মত চারিধিকে সব কেটে পড়েছে। সবাই বেন
 হস্তে হয়ে ছুটেছে। রেলস্টেশনে এলে লোকজন বোধ হয়
 প্রকৃতিস্থ থাকে না। কয়েকটি ত্রীলোক আঁচলের
 আড়ালে বেশ ভারি বোঁচকা নিয়ে ভীত চকিত হয়ে
 সোজা রেললাইনের উপর দিয়ে উর্দ্ধ্বাসে ছুটে চলেছে।
 অবতড় বোঝা নিয়ে কি ছোট্ট বার? প্রতি মুহূর্তে মনে
 হচ্ছে এই বুঝি হুমড়ি খেয়ে পড়ল। সকলেই আমরা
 জানি ওরা আঁচল ঢাকা দিয়ে এ চাল কটি আনে বলেই
 বহুজনে অনাহারে থাকার দুর্ভাগ্য থেকে রক্ষা পায়।
 আপ শান্তিপুর লোকালটা তখন বিহ্যৎবেগে আসছিল এ
 পথে। মেঘেভলি এই বুঝি গাড়ির তলায় পড়ে! ও
 দৃশ্য দেখা যায় না। চোখ বন্ধ করে রইলাম। ভগবান!
 ওদের যেন কোন বিপদ না ঘটে। গাড়িটা কোন অবতন
 না ঘটিয়েই চলে গেল। স্বস্তি পেলাম। ওরা এ পথে
 চলতে অভ্যস্ত। উঁচু রেলের বাঁধ থেকে খাড়াই পার-
 চলার পথ ধরে তারা নেমে গেল তরতরিয়ে অদ্ভুত
 অনায়াসে।

একদমের প্লাট ফরমে নামছি। একটি লোক ত্বরিত-
 পদে উপরের দিকে উঠছে। হাকপ্যাণ্ট-পরা ধাবমান
 এই ব্যক্তিটি রোজই অন্ধ বলে গাড়িতে তিকা করে।
 হাকপ্যাণ্ট এবং চিংকার করে বলার একটা বিচিত্র
 ধরনের জন্তু দৈনিক যাত্রী প্রায় সকলেই তাকে বিরজি-
 ত্তরে চিনে রেখেছে। এর অন্ধত্ব নকল বলে জনরব।
 মাথার ছুঁই, বুজি এল। ওর পথ রোধ করে চলার।
 সে অনায়াসে পাশ কাটিয়ে চলে গেলে। তিকার সময়ে
 এর অন্ধজনের অভিনয় আমার কাছে নিখুঁত বলে মনে
 হোত।

ত্রিভের নীচেরই বেশ একটা ছোট্ট জটলা। একটা
 মলিন চেহারার বাহুব বক্তৃতার ভাজিতে কিছু বলছেন!
 মূল মাষ্টার কথাটা কানে যেতে এসিয়ে গেলাম। —

যোগাক্রান্ত। আমি আপনাদের সাহায্য প্রার্থনা করি। থেকে থেকেই বাংলা ইংরেজি ও হিন্দী তিন ভাষাতেই মুখস্থ বলার মত বলছেন। কেউ কেউ কিছু দিলেন। আমার মন বিশ্বাস করতে চাইল না। চলে এলাম।

একদম প্রাটিকরমের দক্ষিণতম প্রান্তটা মনোরম। আমার ট্রেনের তখনও কয়েকমিনিট দেরি আছে। অতএব দক্ষিণাভিমুখী হলাম। ‘ইয়া বাবা একটা পরসা দাও’। জীর্ণবুকাটি এমনি করেই ভিক্ষে চাইত এতদিন চশমা কিনবার জন্য। চশমা সে কিনেছে। তবু ভিক্ষে করা ছাড়েনি। ‘আচ্ছা বুড়িয়া, তোমার চশমা কেনা হয়ে গেছে, এখন আর ভিক্ষে কর কেন? একটু অন্তরঙ্গ হয়ে প্রশ্ন করলাম। কেনে উত্তর দিল না। বিড় বিড় করে আপন মনে কি সব বলতে বলতে তার মোটা লাঠিটা ‘একটু বেশ জোরে ঠুকে ঠুকে অন্যদিকে চলে গেল। পানওয়ালা পণ্ডিত পানটা দিতে দিতে বললে— লোভ পেয়ে গেছে বাবু। শ্রেক লোভ! ওর ছেলেপিলেরা এসে রাজে ধরে নিয়ে যায়। এই তো ঐ রিকুজি কলোনিতে বাড়ী। ছেলেরা আর রোজগারও নেহাৎ কম করে না। চুনটা নেবার সময় পণ্ডিতের মুখটা ভাল করে লক্ষ্য করবার চেষ্টা করলাম। রিকুজি বলে বানিয়ে বানিয়ে বলছে না তো?

দক্ষিণতম প্রান্তে প্রাটিকরমের তলা দিয়ে চলে গেছে দমদম রোড। সামনে বাজার। বাজার তখন উপচে রেলের জমি ও রাস্তা দখল করে নিয়েছে। বাজারের কোলাহল কলরব, বাস ট্যাক্সি লরি রিকশার মিলিত

ঐকতান সব মিলিয়ে এক বিচিত্র অনুভূতি। চোখ বুজে তনলে একেই কি সুহৃদগর্জন মনে করা যায় না? সুহৃদাঙ্গার তখন সুহৃদ ডাক ছাড়া আর সবই আছে। সুহৃদাঙ্গা নামটি কেমন করে হলো। নিশ্চয়ই একসময় ওখানে অনেক সুধু ছিল। সেসব ইতিহাস সহজে মেলে না। এই দমদম রোডের উপরেই নাকি হিন্দুকলেজের বিখ্যাত অধ্যক্ষ মেজর ডি, এল, রিচার্ডসন তার ভারতীয় স্ত্রী নিয়ে বসবাস করতেন। বড়লাট বেধুনের চোখে নেটা খুবই বিসদৃশ লাগে। তিনি রিচার্ডসনের কৈকিয়ৎ তলব করলেন। রিচার্ডসন কৈকিয়ৎ চিঠির বদলে পদত্যাগপত্র পাঠিয়ে দিলেন। হিন্দু স্ত্রীর জঘ সাহেব চাকরি ছেড়েছেন এমন বিতীর্ণ নজীর কলকাতার ইতিহাসে মূলভ নয়।

বিচিত্র সুহৃদাঙ্গার বিচিত্রতম কথাটি এই রাজ তনলাম। ধূপ চাই ধূপ, সততা। কাঠকালের ভুড়ো আর সেট দিয়ে তৈরি ধূপকাঠি হাতে একটি ধূপক- হকার সামনে দাঁড়িয়ে। একটা ধূপ কিনলাম। সততা নাম দিয়েছেন কেন? তিনি সহাস্তে বললেন “আমার ধূপ নবযুগের প্রতীক, তাই এর নাম দিয়েছি ঐ সততা”। এযুগে সততার সংজ্ঞা সত্যিই বুঝি বদলেছে। তাড়াতাড়ি মাথাটা উঁচু করে আকাশটাকে একবার ঘেঁষে নিলাম—না, ওখানে কোন বদল ঘটেনি। আমার আকাশ আজ অনেক বেশি নীল, নির্ভল, অনেক উজ্জল। আমার গাড়ী এসে গেছে। এবার পজিশন নিয়ে দাঁড়াতে হবে। আমার আগে কেউ না উঠতে পারে।



বাংলার খাদ্যসঙ্কট নিরসনে সরকারী বাধা

বিধুভূষণ জানা

বহুদিন হইতে দেশে খাদ্যভাব চলিতেছে। সম্প্রতি কলকাতার কলনশীল ধান ও গমের প্রচলন ভারতবর্ষকে খাদ্যে আত্মনির্ভর করিবার সহায়ক হইয়াছে। সরকারী ব্যবস্থা নীতি প্রতিকূল না হইলে উপযুক্ত পরিমাণ জল, সার ও নির্বিঘ্নে পরিচর্য্যার দ্বারা এক বিঘা জমি হইতে এক বৎসরে ৩৬-৩৭ মণ খাদ্য-শস্ত্র পাওয়া যাইতে পারে। প্রতি বৎসরে হরিয়ানা ও পাঞ্জাবে গমের এই ফলনে প্রমাণ হইয়াছে, ভারতের খাদ্যে আত্মনির্ভর করা সম্ভব। বাংলা দেশেও প্রতিবৎসর পর্য্যাপ্ত পরিমাণ কসল বৃদ্ধি করা সম্ভব হইবে যদি সরকারী ব্যবস্থা নিছক রাজনৈতিক উদ্দেশ্যপ্রণোদিত না হয়।

বুদ্ধিসঙ্গত সরকার তিন বৎসরের মধ্যেই বাংলাদেশকে খাদ্যে আত্মনির্ভর করিবার সংকল্প ঘোষণা করিয়াছেন। আমরা কিন্তু দেখিতেছি বাংলার এই সবুজ বিপ্লবকে দমন করিবার জন্য ইতিমধ্যে কোন কোন দলীয় রাজনীতি তাহার পরিপন্থী হইয়াছে। এই রাজ্যে কৃষিতে ও শিল্পে দুর্ব্বার পতিতে অশান্তি, বিরোধ, সংঘর্ষ ও সন্ত্রাস সৃষ্টির চেষ্টা চলিতেছে। দেশে পরম্পরের মধ্যে শান্তি ও সহযোগিতার লেশমাত্র দেখা যাইতেছে না। কাহারও কোন অবস্থার নিশ্চয়তা ও নিরাপত্তা নাই। প্রাকৃতিক অবস্থার অসুস্থলে বর্তমান বৎসর অধিকাংশ এলাকার এখন পর্যন্ত কৃষির যে সুস্থ অবস্থা লক্ষ্য করা যাইতেছে তাহার উপর প্রাকৃতিক বিড়ম্বনা ব্যতীতও রাজনৈতিক বিড়ম্বনা অব্যাহত হইয়াই আছে। সুতরাং কসলবৃদ্ধি করিবার উৎসাহ বাস্তবিকভাবেই হ্রাস পাইবে। সরকারী ব্যবস্থার যে “কৃষি” তাহার উৎপাদন ব্যয় ৪-৬ গুণ বেশী, এই হারে খাদ্য উৎপন্ন হইলে তাহা জনগণের

“আলোয়া” বিশেষ প্রতিপন্ন হইয়াছে, অর্থাৎ বাংলার খাদ্যভাব যেন অনিবার্যভাবেই দেখা দিয়াছে। ব্যাক রাষ্ট্রীয় করণের ফলে অন্য রাজ্যের কৃষককুল হয়ত উপকৃত হইবে; কিন্তু বাংলার ভূমি-নীতির যে পরিণতি দেখা দিয়াছে তাহাতে কে কৃষক, কে ভূমির মালিক, কে ঋণ গ্রহণ করিবে, তজ্জন্ত কে-কাহার সম্পত্তি জামিন রাখিবে—তৎসমুদয় বৈধ কিনা, না হইলে ঐ ঋণের টাকা আদায় হইবে কিনা তাহা একজটিল বিচারের প্রশ্ন সৃষ্টি করিয়াছে। ইতিমধ্যেই বাংলার কৃষককুল সর্ব্বদাস্ত হইয়াছে—অন্তের নিকট আধিক সাহায্য ব্যতীত অথবা দুর্নীতির পথ ব্যতীত তাহার কৃষিক্ষেত্রে নিযুক্ত থাকিবার সংপ্রভৃতি ও অনির্ভরতা হারাইয়াছে। এই চরমপরিণতিকে সামাজ্য রাজত্ব রেহাই ও শ্লোগান দিয়া সামুদ্রা দেওয়া যাইবেনা। আমরা মনে করি কৃষিতে স্তায়সঙ্গত স্থিতিবস্থা, নিরাপত্তা ও শান্তিই যথার্থ সমাধান।

ভূমিসংস্কার সম্পর্কে বহুদিনের একটা ভ্রান্তি ও মিথ্যাচার এখনও অব্যাহত পতিতে চলিতেছে—এখন এই মিথ্যাচার অথবা ভ্রান্তির স্বরূপ উদ্ঘাটনের বিশেষ প্রয়োজন দেখা দিয়াছে। কয়েকটি শ্লোগানের কথা—“ভূমিহীনকে ভূমি দাও”, “লালস বার জমি তার” “বেনামী জমি দখল কর” প্রভৃতির অর্থ ও উদ্দেশ্য বুঝা দুষ্কর। ভূমিহীনকে ভূমি দিলে অথবা টাকাহীনকে টাকা দিলে যদি দেশের সমস্তা মিটিয়া যায় এবং ভূমিও টাকা অর্জনের দায়িত্ব হইতে দেশবাসী মুক্তি পায় তাহা হইলে ইহা অবশ্য করণীয়। অথবা লালস বার জমি তার (ট্রাস্টের বার জমি তার) বা “কনিক বার বিজিৎ তার” —এই নীতিই মানিতে হয়। “বেনামী জমি দখল কর”

জনতার “রাষ্ট্রের” জমির মালিক হইবে “জনতা” —একটি “রবার ট্যান্স” মালিকানা রাখিতে উহাও মতলব কর—যেহেতু উহাও ত “বেনামী”।

যে কোন ভাগচাষীর অধিকার পুরুবাহুক্রমে অধিকার যদি থাকে তবে যে কোন সরকারী বা বেসরকারী কর্মচারীর ঐ পদে পুরুবাহুক্রমে দখল বা অধিকার থাকিবেনা কেন? এইভাবে দেশ কতদিন চলিতে পারে তাহা একবার ভাবিয়া দেখা দরকার। বাংলাকে খাদ্য-আত্মনির্ভর করিবার আন্তরিক সংকল্প যদি কোন সরকারের হয়, তাহা হইলে দুইটি বাস্তব অবস্থার প্রতি দৃষ্টি দেওয়া একান্ত প্রয়োজন হইবে।

প্রথমটি পর্যালোচনার বিষয় এই যে—পাঞ্জাব ও হরিয়ানার গমের কলন বৃদ্ধি কেমন করিয়া সম্ভব হইল? প্রধানত, কাছাদের ভূমিকার এই সাফল্য লাভ করা সম্ভব হইল? এই বিষয়ে যুগান্তরে মূল্যবান তথ্যপূর্ণ একটি প্রবন্ধ প্রকাশ হইয়াছিল (১৯৬৮)। আমরা ঐ প্রবন্ধে জানিতে পারি “এই কাজে একদল শিল্পপতি এবং অবসরপ্রাপ্ত সামরিক কর্মচারি-কৃষিতে তাঁহাদের অর্থ প্রশাসনিক অভিজ্ঞতা ও আধুনিকতম প্রযুক্তিবিজ্ঞা প্রয়োগ করিয়াছেন, ক্ষেতমজুর পারিশ্রমিকের বিনিময়ে কৃষিকার্যে সহযোগিতা করিয়াছে। উন্নত কলন ভারতবর্ষের প্রত্যেক গ্রামে পৌঁছাইয়াছে। এই সকল রাজ্যে ‘লাঙ্গল বার জমি তার’ ‘বেনামী জমি দখল কর,’ ‘জোতদারের জমি কেড়ে নাও’ প্রভৃতি শ্লোগামকে কার্যকর করা হয় নাই—তাঁহারা পরম্পরের সহযোগিতার কলন বাড়ানোর দিকেই নজর দিয়াছেন।

দ্বিতীয় বিষয়টি এই যে, জোতগুলিকে টুকরা টুকরা করিয়া বাংলা রাজ্যে কৃষি মজুরদের মধ্যে বিলি করিবার যে বৈপ্লবিক ও সন্ত্রাসপূর্ণ নীতি গ্রহণ করা হইয়াছে এবং বাহা আজ ২০-২৫ বৎসর যাবৎ একটা শ্রেণী-সংগ্রামে পরিণত হইয়াছে—তাহা উৎপাদন বৃদ্ধির কাজে কতটা সার্থক হইয়াছে, সংজ্ঞা অনুসারে যে নুতন “কৃষক” বা “কুসিনো” সৃষ্টি হইতেছে তাহাদের উৎপাদন বৃদ্ধি করিবার সামর্থ্য ও শিক্ষা কতটা, প্রশাসনিক ক্ষেত্রে এই নীতি অনুসরণ করার কলে

কোন কোন রাজনৈতিক দলের উদ্দেশ্য সকল হইয়াছে সত্য; কিন্তু ইহাদের অদৃষ্টে স্বাধীন ব্যবহার কোন নিশ্চয়তা নাই—পরন্তু দুর্নীতির পথ দুর্নিবার হইয়া গিয়াছে। ইহা দ্বারা তথাকথিত রাজনৈতিক গণবিপ্লব ঘটান সম্ভব; কিন্তু কৃষিবিপ্লব সম্ভব নয়।

এবিষয়ে বিচারের প্রাক্তন ডিরেক্টর অব এগ্রিকালচার ত্রিভূতনাথ সরকার মহাশয় তাঁহার বিখ্যাত এবং মূল্যবান তথ্যপূর্ণ—“Share cropping in Eastern India” নামক প্রবন্ধে স্বয়ং ট্যালিন লিখিত “Problem of Leninism” নামক গ্রন্থের ১০০—২০০ পৃষ্ঠায় লিখিত কোন অংশের একটি উদ্ধৃতি দিয়াছেন তাহা এখানে বিশেষ উল্লেখযোগ্য। ১৯১৭ সালের রাশিয়ার বিখ্যাত অক্টোবর বিপ্লবের পর জমিদার ও কুলাকদের নিকট হইতে জমি কাড়িয়া লইয়া ছোট ছোট বহু সংখ্যক কৃষক সৃষ্টি করা হইয়াছিল। ইহার কলে ১৯২৮ সালেই রাশিয়া এক খাদ্যসংকটের মধ্যে পড়িয়াছিল। সেই অবস্থার পরিপ্রেক্ষিতে ট্যালিন লিখিয়াছেন :—

“The underlying cause of our grain difficulties is that the increase in the production of grain for the market is not keeping pace with the increase for the demand for grain. The reason is primarily and chiefly the change in the structure of our agriculture brought about by the October revolution—The change from large scale Landlord farming and large scale Kulak farming which provided the largest proportion of marketed grain to small and middle peasant farming which provides the smallest proportion of marketed grain. Take for instance, the collective farms and state farms, they market 47·2·/ of the gross output of their grain, but what about the small and middle peasants they market only 11·2·/ of the gross output of their grains. The difference is striking.

১৯১৭ তারিখে “টেটসম্যান” পত্রিকার, “A new

class rises in rural India" নামে Mr. Danial Thorner লিখিত একটি প্রবন্ধ প্রকাশিত হয়, তাহার পরের দিনও ঐ পত্রিকায় "গ্রামাঞ্চলে prestige এর মোহ পরিবর্তন" নামে আর একটি প্রবন্ধ প্রকাশিত হইয়াছিল। তাহাতে লেখক সমস্ত ভারত সুরিয়া গ্রামাঞ্চলে কৃষি-প্রতিযোগিতার যে চিত্র দেখিয়াছেন, তাহার বিস্তৃত পরিচয় দিয়াছেন। তিনি দেখাইয়াছেন শত শত অবসরপ্রাপ্ত টেশন মাষ্টার, প্রফেসর, হেডমাষ্টার, আর্ট, সি, এস ও আই, এ, এসদের অবসরপ্রাপ্ত ব্যক্তিগণ কৃষিতে বৈজ্ঞানিক প্রযুক্তিবিজ্ঞান সাহায্যে একই জমি হইতে বৎসরে দুইবার প্রতি হেক্টরে ৫০ কুইন্টাল গম ও ৬৫ কুইন্টাল ধান উৎপন্ন করিতেছেন। এখন প্রশ্ন আমাদের বাংলাকে খাণ্ডে আত্মনির্ভর করিতে রাজনৈতিক স্লোগানকে ধরিয়া থাকিব—না, এই বাস্তব ব্যবস্থাকে গ্রহণ করিয়া বাংলার ক্ষুধা মিটাইব।

আজ নানা দিক দিয়া বাংলাদেশ দ্রুত ধ্বংসের পথে অগ্রসর হইতেছে। ঘেরাও মন্ত্রী বজুবর ত্রি সুশীল ষাড়া ঘেরাও হইতে মুক্তিলাভ করিয়া একটি মূল্যবান কথা বলিয়াছেন—“মালিক মরিলে শ্রমিকও বাঁচিবেনা” আরও এই প্রসঙ্গে একটি কথা বলিব প্রকৃত উৎপাদক, অর্থাৎ যাহারা ভূমিতে মূলধন নিরোগ করিয়া তাহার উৎপাদনকে প্রধান জীবিকা বলিয়া উহাতেই একান্ত নির্ভরশীল, তাহারা মরিলে কৃষি শ্রমিকও থাকিবেনা—দেশেরও সর্বনাশ ঘটবে। শ্রমিকদের সুখ-স্বচ্ছন্দ্যের স্থায়ী ব্যবস্থা অবশ্যই চাই—সহী সঙ্গে উৎপাদকগোষ্ঠীর নিরাপত্তার ব্যবস্থাও চাই। ইহার উভয়ে পরস্পরের উপর নির্ভরশীল এবং শ্রমিকরা মূলতঃ ইহাচ্ছেই পোষ্য। সরকার-অস্থায়ী-শ্রমী-সংগ্রাম সকলশ্রমীর দুঃখভুঞ্জন বৃদ্ধি করিয়াছে।

জমির সিলিং প্রথা একটি অন্যাচারমূলক ব্যবস্থা। উর্দুরা অসুখেরা নির্বিকারে বাড়ীতে ১৮ জন লোক পোষ্য থাকিলেও ৭৫ বিঘা এবং দুজন থাকিলেও ৭৫ বিঘা। সংবিধানে ক্ষতিপূরণের ব্যবস্থা থাকিলেও তাহার নিশ্চয়তা এখন আদৌ নাই। এতদিনে

প্রশাসনিক সংস্কার কমিশনের কৃষিশাখা একটি সর্বসম্মত মত ব্যক্ত করিয়াছেন—সেটা “সিলিং প্রথার অবসান চাই। লেভি, প্রকিওরমেন্ট অফ উৎপাদনের অন্তরায়”। সকল জেলার ভূমিভিত্তিক একই হারে বে লেভি বার্ষিক হয়, তাহা সম্পূর্ণ অবাস্তব। উৎপাদনের পরিমাণ ও কাহার কি প্রয়োজন এবং এলাকাবিশেষে উৎপাদনের ব্যয় অনুপাতে কসলের মূল্য ও হওয়া উচিত তাহার স্ফাৰিচার পাইবার অল্প সময়ে বাংলার উৎপাদকদের কোর্ট-কাহারি করিয়া হয়রাণ পাইতে বাধ্য হয় এবং ক্ষতি হয় বলিয়া ক্রমেই কৃষিতে অনেকের অবহেলাও প্রকাশ পাইতেছে। সুড় কর্পোরেশন উৎপাদকদিগকে কম মূল্যে কসল ক্রয় করিয়া দ্বিগুণ মূল্যে বিক্রয় করিয়া দুই প্রকারে অর্থ শোষণ করিতেছে। অতীতের সমাজব্যবস্থার একরূপ ছিলনা।

মধ্যবিত্ত শ্রেণীই দেশের প্রাণ। তাহারাই গ্রামের আলো অনির্বাপ রাখিতে স্কুল-কলেজ, হাসপাতাল সেবাশ্রম, ধর্মশালা, বাঁধ, ঘাট, পুল পাঠাগার আদি ত্রিযুক্তি করিয়া আসিতেছে। বাধীনতা স্বর্জনের সময় তাহারা কম নির্যাতনভোগ করেন নাই। আজ সাধারণভাবে বাংলাদেশে জাপানের মত শিল্প ও কৃষিতে দেশকে আরো সমৃদ্ধ করিয়া তুলিবার জন্য এই সমাজকে সুযোগ দেওয়া হয়, অর্থাৎ সরকারের নিকট ভোক্তা-অধিদারদের খেলারং ব্যবদ পাওনা টাকা সরকার মিটাইয়া দেয় তাহা হইলে দেখা যাইবে এই রাজ্য বৈপ্লবকগতিতে সমৃদ্ধ পথে গড়িয়া উঠিতেছে, শ্রমিক-কৃষকদের বে দুর্দিশা বৃদ্ধি হইতেছে তাহাও নিবৃত্ত হইতেছে। ইহাতেও নিশ্চিত প্রমাণিত হইবে—এই কাজের পুরোধা হইয়াছেন মধ্যবিত্ত শ্রেণী। কিন্তু এই শ্রেণীকে ধ্বংস করিবার জন্য স্লোগান পরিচালিত নানারকমের পরিকল্পনা রচিত হইতেছে। শিক্ষিত বেকারের সংখ্যাও বাড়িয়া যাইতেছে এবং শিক্ষা প্রতিষ্ঠানগুলি নিছক অশান্ত হইয়া উঠিতেছে। এখন বাংলার কৃষক বা উৎপাদক পরিবারগুলিও বেকার হইতে বাসনাছে। দৃষ্টান্ত-

বন্ধন অন্ততম একটি বিবরণ উল্লেখ করা বাইতে পারে।

শ্রীশোপালের বয়স ৮০।৮২ বৎসর। পুত্র ৪জন, কন্যা ৫জন। জমি ছিল ১৩০ বিঘা। বর্তমান আইনে ৭৫ বিঘা জমি পাইয়াছিল। শোপালের মৃত্যুর পরে পুত্র কন্যা প্রত্যেকে ৮ বিঘা করিয়া পাইয়াছে, ৫ কন্যা তাহাদের অংশ বাস্তব বাড়া পুত্রের অংশ ও বিভিন্ন ব্যক্তিকে বিক্রী করিয়া দিয়াছে। কাহারও বেশী লেখাপড়া নর, কারণ একমাত্র জমিতে মূলধন নিয়োগ করিয়া, এই জমিকে অবলম্বন করিয়া কৃষকে প্রধান জীবিকা করিয়া কর্মজীবন আরম্ভ করিয়াছিল। এখন সরকার যে ৫৫ বিঘা জমি দখল লইয়াছে, তাহার খেসারৎ এখনও দেয় নাই এবং ১২ বৎসরের বেশী এই জমির কসলও পায় নাট, সুতরাং সম্বলহীন অবস্থার মাত্র ৮ বিঘা জমিতে চাষ করিবার ক্ষমতা রাখা, শ্রমিক রাখা, চাষধরচার সম্বলান করা প্রত্যেকের পক্ষে দুঃসাধ্য ব্যাপার দাঁড়াইয়াছে। ৪ ভাই একত্রে থাকিয়া যৌথভাবে সংসার করিবার উপায়ও নাই কারণ যৌথসংসার বলিয়া প্রমাণ হইলেই আরকর ও লোভ অস্তর হইলেও, তাহা আহার দিতে হইবে এবং ৮ বিঘার মালিক হিসাবে 'খ' 'গ' শ্রেণীর সরকারী রাস্তান আদি পাওয়ার যে সুবিধা আছে, তাহা একান্তবস্তীর ফলে জমির অঙ্ক বাড়িয়া গেলেই (চরম অনাটন ঘটিলেও) তাহা হইতে বঞ্চিত হইবে। সুতরাং এই অনিবার্য দুর্দিনপালের মধ্যে এই সম্ভানদের ১১ বৎসর অতিবাহিত হইয়াছে। এখন এই

সম্ভানদের প্রত্যেকের ৩ পুত্র ও ৩ কন্যা মোট ৬ জন। দুই ভ্রাতা ইতিমধ্যেই ইহলোক ত্যাগ করিয়াছে। প্রত্যেকের এই ৮ বিঘা সম্পত্তি এখন ৬ জন ভাই ভাগিনী ও মায়ের মধ্যে ৭ ভাগে ভাগ হইয়াছে, প্রত্যেকে এক বিঘার কিছু বেশী অংশ পাইয়াছে। ইহাদের পুত্রকন্যার ভাগ্যে হরত শূন্য ভূমি দাঁড়াইবে। পরন্তু এই ৫৫ বিঘা জমি সরকার অস্তরভাবে দখল লইয়াছে তাহা ঘাটাও এই প্রকার হিংস্র ভূমিহীন কৃষক উপকৃত হয় নাই। পারনতিটি এইরূপ দাঁড়াইয়াছে যে বাহারী মূলধন নিয়োগ করিয়া শ্রমিকদের প্রতিপালন করিতেন তাহার আত্ম নির্বান ও বেকার, বাহারী বেকার ছিলেন তাহারও বেকার আছেন, অধিকন্তু তাহার দুর্নীতিপরায়ণ বলিয়া পরিগণিত হইতেছেন। যথার্থ বিচারে সরকার শ্রেণী-সংগ্রামকে প্রসার দিয়া কোন শ্রেণীর কল্যাণ করিতে পারেন নাই। দলীয় সরকার এই অপব্যয় চাপরা রাখিবার ক্ষমতা একটি শ্রেণীকে ও শিক্ষিত বেকারদের বিপক্ষে পরিচালিত করিবার ক্ষমতা ক্রমশঃ প্রচুর হইয়াছে। সমস্ত কিছু রাষ্ট্রীয়করণ করিবার পরিকল্পনা আরও মারাত্মক কারণ সেই প্রকার উপযুক্ত নেতৃত্ব, চরিত্র, শিক্ষা ও অনরপেক্ষ বিচারবুদ্ধি কোথায়?

বাংলার খাজসহতা এবং বাজারীয় আত্মীয় জীবনে অর্থনৈতিক এই সকল সমস্যার বিষয়ে বাংলার সুদীর্ঘ সমাজের ও বাংলার, তথা ভারত সরকারের এখনও ভাবিয়া দেখা উচিত।



প্রাচীন ভারতে সর্পবিদ্যার মূল্যায়ন

অবগীভূষণ ঘোষ

আজ থেকে কম বেশী দেড় হাজার বছর আগেও আমাদের পূর্বপুরুষরা সাপ—বিষধর সাপ নিয়ে বিধিবদ্ধ পর্যালোচনা করে গেছেন। তাঁদের এই আলোচনার স্বভাবতঃই অনেক দোষ ক্রটি রয়েছে; কিন্তু সমগ্রভাবে চিন্তা করলে তখনকার কালের এই পর্যালোচনার বুদ্ধিদীপ্ত মনের অনেক সত্য তথ্য তাঁরা জানতে পেরেছিলেন পরিচয় পাওয়া যায়। সর্পবিদ্যার পৃথক কোন বই পাওয়া যায়নি; তবে আয়ুর্বেদ ও পু্রাণে বিধিবদ্ধ সর্পবিদ্যা স্থান পেয়েছে।

অশ্রুত সংহিতায় সমস্ত বিষধর (দংষ্ট্রাবিষ) সাপকে তিনটি দলে ভাগ করা হয়েছে: দর্বাঁকার, মণ্ডলী ও রাজমং। দর্বাঁকারের কথা আছে, মণ্ডলীর গারে ঢাকা ঢাকা দাগ থাকে আর রাজমংয়ের গারে লম্বা, তোরং দেখা যায়। দেহের উপরি উপরি লক্ষণ দেখে এই ভাগ করা হয়েছে সুতরাং আজকের বিজ্ঞানসম্মত বিভাগের সঙ্গে এই বিভাগের মিল থাকতে পারেনা। তবে কাহাকাছি সদৃশ সম্পর্কের কথা বলছি। দর্বাঁকার সাপ আজকের গোখরো কেউটে আদি চক্রধর (cobra) প্রজাতির সমতুল্য; মণ্ডলী সাপ আজকের চম্পবোড়া (viper) গণের সমতুল্য; রাজমং সাপ কালাচ, শাঁখামুটি আদি কহেত (Krait) গণ, প্রেবাল (coral) গণ ও সামুদ্র সাপের (Sea-snake) সমতুল্য। উপরি উপরি লক্ষণ দেখে ভাগ করা হলেও পণ্ডিতপ্রবর অশ্রুত ও তাঁর শিষ্যেরা বিশেষভাবে পর্যবেক্ষণ করেছিলেন, এই বিভাজ্য থেকে তা বোঝা যায়। আমাদের দেশের সব মারাত্মক বিষধর সাপ এ তিনটি দলে ধরা পড়েছে। এ বড় কম কৃতৃত্বের কথা নয়।

অশ্রুত সংহিতায় এসব সাপের আরও পরিচয়

দেওয়া হয়েছে। দর্বাঁকারের কণায় বা গারে চক্র লাউল, চক্র, স্বস্তিক, অক্ষুশ আকৃতির চিহ্ন থাকে; এ সাপ দিনে বিচরণ করে এবং অপেক্ষাকৃত দ্রুত চলে। মণ্ডলীর দেহমোটা, এ সাপ রাতে বিচরণ করে এবং ধীরে ধীরে চলে। রাজমংয়ের দেহের রং উজ্জল; এ সাপও রাতে চলাকের করে। এ সব তথ্যের প্রত্যেকটি সত্য। প্রসঙ্গক্রমে অশ্রুত দর্বাঁকারকে কৃষ্ণসর্প, মণ্ডলীকে গোনল রাজমংকে রাজল ও দীপক নামেও অভিহিত করেছেন।

বিষধর ছাড়া বিষহীন সাপের কথাও অশ্রুত বলেছেন। বিশালকার অজগর যে বিষহীন সাপ; তা তিনি বলেছেন: অজগর সাপ সমস্ত দেহ গ্রাণ করে ফেলে বলে দেহ ও গ্রাণ বিনষ্ট হয়—বিষহেতু প্রাণী মরেনা। অঙ্কসর্পও (পুঁহেসাপ) বিষহীন বলে তিনি জানতেন। তবে তিনি প্রচলিত ল'স্ক'রের কাছে দুর্বলতা প্রকাশ করেছেন, যখন তিনি বলেছেন: 'কানও কারও হতে অঙ্কসর্প সংশয়ন করলে অঙ্কসর্প উপাহত হয়'।

বৈকরঞ্জ নামে আর একদল সাপের কথা আয়ুর্বেদ-কার বলেছেন, এরা সংকর জাতি। 'কন্ত সাপের রাজ্যে সংকর জাতি নেই। সম্ভবতঃ বৈকরঞ্জ দ্বারা তিনি পশ্চাৎ বিষদন্তী কালনাগিনী (Ornate snake), কঁাত (common Indian cat snake) লাউডগা ইত্যাদি সাপের কথা বলতে চেয়েছেন।

অশ্রুত সংহিতায় যেমন অগ্নিপু্রাণেও বিষধর সাপকে তিনটি দলে ভাগ করা হয়েছে—কণী, মণ্ডলী ও রাজল। আয়ুর্বেদকার যাকে বলেছেন দর্বাঁকার, পুরাণকার তাকে বলেছেন কণী; মণ্ডলী নাম দুজনেরই এক; আর

আয়ুর্বেদক'র সাধারণভাবে থাকে বলেছেন রাজিমন, পুরাণকার তাকে বলেছেন রাজিল। এ পর্যন্ত বুঝতে অসুবিধা নেই। কিন্তু সংকরজাতি সাপকে আয়ুর্বেদকার বৈকরঞ্জ ব'লে অভিহিত করেছেন, পুরাণকার তা' বোঝাতে দবীক'র নাম ব্যবহার করেছেন। এখানেই গুণ্ডগোল। কণী ও দবীক'র—দুইয়েরই ব্যুৎপত্তিগত অর্থ যার কণা আছে।' সুতরাং সংকরজাতি সাপ বোঝাতে পুরাণকার কেন দবীক'র শব্দ ব্যবহার করলেন? কথটা পবিচার হওয়া দরকার। চক্রধর সাপের প্রসারিত কণা দেখলে তা' চিনতে ভুল হয় না। কোন কোন সাপ আছে যারা ঠিক কণা ধরতে না পারলেও দংশনের সময় চক্রধরের মত দেহের সম্মুখভাগ বেশ খানিকটা উঁচু করে দাঁড়ায়। গাংখেও সাধারণ লোকে একেও সাপের কণা ধরা বলে। আমার মতে এসব সাপ বোঝাতেই অগ্নি-পুরাণে দবীক'র শব্দ ব্যবহার করা হয়েছে। বৈকরঞ্জ বলতে আয়ুর্বেদকার কালনাগিনী, কাঁড়, লাউডগা ইত্যাদি পশ্চাৎ বিষদন্তী সাপ বুঝেছেন, আমাদের এই প্রস্তাবের সঙ্গে দবীক'রের এই অর্থ সুসমঞ্জস। কারণ দংশনের সময় দেহের সম্মুখভাগ কিছুটা উঁচু করার অভ্যাস এসব সাপের আছে। এদের ঠিক কণা নেই, অথচ চক্রধরের মত দংশনের সময় এরা কিছুটা মাথা উঁচু করে দাঁড়ায়, এ হিসাবে সংকরজাতিও (বৈকরঞ্জ) বটে। আর একটি কারণেও আয়ুর্বেদকার এ সব সাপকে সংকরজাতি মনে করতে পারেন। এরা বিষধর, কিন্তু এদের বিষ এত উগ্র নয় যে তাতে মানুষ মারা যেতে পারে; বিষধর হয়েও এদের বিবে অপকর্ষ রয়েছে।

তখনকার প্রচলিত বর্ণাশ্রম অনুসারে আয়ুর্বেদকার ও পুরাণকার—দুজনেই সমস্ত সাপকে ব্রাহ্মণ, কত্রিয়, বৈশ্য ও শূদ্রে ভাগ করেছেন। বলা বাহুল্য, এই বিভাগ ভিত্তিহীন।

আয়ুর্বেদকার চরকের মতে আষাঢ় মাসে জ্বী পুরুষ সাপের মিলন হয় এবং কার্তিক মাসে জ্বী সাপ প্রায় ২৪০টি ডিম প্রসব করে। ভবিষ্যৎ পুরাণের মতে জ্যৈষ্ঠ বা আষাঢ়ে জ্বী পুরুষ সাপের মিলন হয় এবং পরবর্তী বর্ষার কয়েক মাস গর্ভধারণের পর কার্তিকে জ্বী সাপ

২৪০টি ডিম প্রসব করে। অগ্নিপুরাণের মতে আষাঢ়াদি তিন মাসে জ্বী সাপের গর্ভ হয় এবং চার মাস গর্ভধারণের পর ২৪০টি ডিম প্রসব করে। শ্রীমদ্রথান অকলে বছরের যে কোনও সময় সাপ মিলনে রত হতে পারে—যদিও অধিকাংশ সময় বর্ষার প্রারম্ভেই তাদের মিলিত হতে দেখা যায়। সুতরাং প্রাচীনেরা এ ব্যাপারে যা' বলেছেন, তা' ঠিকই। জ্বী পুরুষ সাপ মিলিত হলেই তাদের গর্ভাধান হয় না, বহুদিন পরেও গর্ভাধান হতে পারে। সুতরাং সাপের গর্ভধারণ কাল ঠিক ক'রে বলা সহজ নয়। যা' হ'ক, অন্তত সাপ সাধারণতঃ চার থেকে আট সপ্তাহের মধ্যে ডিম প্রসব করে। কিন্তু প্রাচীনের মতে গর্ভধারণের কাল কম বেশী চার মাস। সব সাপ একই সংখ্যক ডিম পাড়ে না; প্রজাতি হিসাবে ডিমের সংখ্যা বাড়ে বা কমে। সুতরাং আয়ুর্বেদকার ও পুরাণকার—উভয়েই কেন ২৪০ সংখ্যার কথা বলেছেন, তার কারণ অসুমান করা কঠিন। ভবিষ্যৎপুরাণের মতে প্রায় দু'মাসে এবং অগ্নিপুরাণের মতে এক মাসে সাপের বাচ্চা ডিম থেকে বের হয়। এ ব্যাপারে দুজনেই ঠিক বলেছেন বলা যায়। সাধারণতঃ সাত-আট সপ্তাহে সাপের বাচ্চা ডিম থেকে বের হয়। কিন্তু এই সময় ক'মে তিন সপ্তাহ হতে পারে। সাপটি দেহীতে ডিম পাড়তে পারে এবং সেক্ষেত্রে পেটের মধ্যেই ডিমের প্রাণ কতকটা পুষ্টিলাভ করে।

শিল্পভেদে আয়ুর্বেদকার পুরুষ, জ্বী ও নপুংসক—তিন প্রকার সাপের কথা বলেছেন। নপুংসক সাপের কল্পনা আয়ুর্বেদকারের কেন হ'ল তা বোঝা সহজ নয়। অস্বাস্থ্য উন্নত শ্রেণীর মত নপুংসক সাপ নিছক ব্যতিক্রম। পুরাণকারও এই তিনপ্রকার সাপের কথা বলেছেন। পরন্তু অগ্নিপুরাণের মতে মা-সাপ পুরুষ ও নপুংসক বাচ্চাদের খেয়ে কলে—মাত্র জ্বী বাচ্চাদের রেখে দেয়। আমাদের দেশের সাপুড়েরা অনেক সময় বলে থাকে, সব সাপ সাপিনী। পুরাণকার কার্ভত এই কথাই বলেছেন। এই চিন্তাধারার পিছনে কি বুদ্ধি থাকতে পারে? পুরুষ সাপের ইঞ্জির সাধারণ অবস্থার অবসান—হিজের মধ্যে লুকান থাকায় আপাতদৃষ্টিতে জ্বী

-পুঙ্খ সাপ পার্থক্য করা সহজ নয়—যনে হয় সব বুঝি স্ত্রী সাপ। এ থেকেই বোধ হয় পুরাণকারের ধারণা হয়েছিল, স্ত্রী বাচ্চা বাদে আর সব বাচ্চা মা-সাপ খেয়ে কেসে।

ভবিষ্য পুরাণের মতে সর্পশিক্তর বিবদাঁতে তিন সপ্তাহে বিষ উৎপন্ন হয়। কিন্তু আমাদের অরণ্যরাখা উচিত বিষধর সর্পশিক্ত তার পূর্ণাঙ্গ বিবদাঁত ও বিষগ্রাস্থি নিয়েই ডিম থেকে বের হয়। ছয় মাসে সর্পশিক্ত খোলস ত্যাগ করে—পুরাণকারের এই অভিমতও ঠিক নয়। চার পাঁচ দিনের মধ্যেই সর্পশিক্ত খোলস ছাড়ে।

পুরাণকারের মতে বিষধর সাপ প্রায় ১২০ বছর বাঁচে, আর বিবহীন সাপ বাঁচে প্রায় ৭০ বছর। বর্তমান কালের সর্পবিদ কিন্তু এই মতে সার দিতে পারবেন না। সাপ এতদিন বাঁচে না বলেই মনে হয়।

সাপের দেহে বিষের অবস্থান সম্পর্কে অশ্রুত বলেছেন : ‘সাপের বিষ তার সারা দেহ ব্যোপে থাকে ; রাগলেই বিষ সারা দেহ থেকে প্রচ্যুত হয়ে তার বড়িশবৎ দংষ্ট্রাতে এসে সংযুক্ত হয়ে থাকে’। বলা বোধ হয় বাহুল্য, প্রাচীন আয়ুর্বেদকারের এই ধারণা ঠিক নয়। বিবদাঁতের পিছনে স্থিত বিষগ্রাস্থিতে সাপের বিষ উৎপন্ন হয়। অগ্নিপু্রাণের মতে বিষধর সাপের মোট দাঁত বত্রিশটি, তার মধ্যে চারিটি—ছটি ক’রে ছদিকে—বিবদাঁত। এ তথ্য অম্পষ্ট, বিভ্রান্তিকরও বটে।

দংশন করার কারণ হিসাবে অশ্রুত বলেছেন : ‘সর্প

পদদলিত হলে অথবা ভূঁইয়তাব হলে অথবা রাগান্বিত হলে অথবা প্রাসাখী হলে মহাক্রুদ্ধ হয়ে দংশন ক’রে থাকে। কোন্ সাপের দংশন সাধারণতঃ মারাত্মক হয় না, সে সম্পর্কে আয়ুর্বেদকার বলেছেন : ‘নকুলাকুলিত সাপ বাচ্চা সাপ, জলাবগ্রহতসাপ, কৃশ সাপ, বুড়ো সাপ খোলস ছেড়েছে এমন সাপ এবং ভীত সাপের অল্পবিষ হয়ে থাকে’। এ উক্তিই একভাবে বা অল্পভাবে কিছুটা সত্য যে লুকিয়ে আছে, তা’ বোধহয় বলাই বাহুল্য। আয়ুর্বেদকার চরক সর্পবিনাশক পাণ্ডি, দাবাণ্ড ইত্যাদি দ্বারা ভীত সাপও অল্পবিষ হয়ে থাকে বলেছেন।

মহাপ্রাজ্ঞ চরক একটি অভিজ্ঞতালব্ধ কল্যাণকর উপদেশ দিয়েছেন। তিনি বলেছেন : ‘রাতে ও দিনে ছাতা অথবা ঝরঝর শব্দ ক’রে এমন কোন জিনিস হাতে নিয়ে যাতায়াত করবে। কারণ সাপ ছাতার ছায়া দেখে অথবা ঝরঝর শব্দ শুনে ভয়ে পালাবে’। ছাতার ছায়া দেখে সাপ পালাবে ; কদাচিৎ কোন সাপ কলনাগ্রস্ত অত্যধিক ভয়ে ছাতার ছায়াতেই ছোবল দিতে পারে। তবে ঝরঝর শব্দকারী জিনিসটা লব্ধে একটি কথা বলার আছে। সাপ সম্পূর্ণ কালো ; বাতাসে ভেসে আসা কোন শব্দ তার পক্ষে শোনা সম্ভব নয়। ঝরঝর শব্দ সে শুনে পাবে না, সুতরাং ভয়ে পালাবার কোন প্রল্লই উঠে না। সাপ কিন্তু মাটির কম্পন সহজেই অনুভব করতে পারে। ঝরঝর শব্দ করতে জিনিসটাকে যদি মাটিতে ঠুকতে হয়, তবে অবশ্য সাপ মাটির কম্পন অনুভব ক’রে দূরে পালাতে পারে।

গুরু নানক ও শিখধর্ম

যোগনাথ মুখোপাধ্যায়

পাঁচশ বছর আগে, ১৪৬৯ খ্রিষ্টাব্দের ২৩শে নভেম্বর, শিখধর্মের প্রবর্তক ও প্রথম গুরু নানক পাঞ্জাবের লাহোর জেলার তালবন্দী গ্রামে জন্মগ্রহণ করেন। নানকের নামানুসারে পরে গ্রামটির নাম হয় নানকানা। এখন স্থানটি পাকিস্তানের অন্তর্গত।

নানক মধ্যবিত্ত পরিবারের সন্তান। পিতা কালু ছিলেন জাতিতে ক্রিয়। বৃত্তিতে বণিক। তিনি চেয়েছিলেন পুত্র তাঁরই বৃত্তি অবলম্বন করুন এবং সেকারণে অল্প বয়সেই নানক একটি দোকানের ভারপ্রাপ্ত হন ও বিশবছর বয়সে তাঁর বিবাহ হয়। অনাতবিলম্বে তিনি দুটি সন্তানের পিতাও হন। কিন্তু বাল্যকাল থেকেই ধর্মপরায়ণ-নানকের সংসারের প্রতি বৈরাগ্য বাড়তে থাকে এবং সাতাশ বছর বয়সে তিনি গৃহত্যাগ করেন। তারপর শুরু হয় তাঁর দীর্ঘ প্রব্রাজ্য। তিনি ভারতের বিভিন্ন তীর্থক্ষেত্রে যান, এবং শিখসমাজে সুপ্রচলিত বিশ্বাস যে, নানক পারস্য, তুর্কিস্তান, ইরাক, এমন কি মক্কা পরিদর্শন করেন। অবশেষে হুলতানপুরের কাছে বোহারি নামক বনে দীর্ঘ তপস্যার পর তিনি সিদ্ধিলাভ করেন। নানকের ধর্মমত ছিল উদার, সহজবোধ্য ও সর্বধর্ম সমন্বয়ের চিন্তায় অমুপ্রাণিত। বিভিন্ন স্থানে তিনি তাঁর ধর্মমত প্রচার করে বেড়াতেন এবং অসঙ্খ্যে নির্ভয়ে সব ধর্মীয় কুসংস্কার, সামাজিক অত্যাচার ও রাজনৈতিক অত্যাচারের বিরুদ্ধে প্রতিবাদ জানাতেন। পানিপথের যুদ্ধে [১৫২৬] জয়ী হওয়ার পর বাবর বধন পাঞ্জাবের বিভিন্নস্থানে প্রচণ্ড অত্যাচার শুরু করেন তখন গুরু নানক তার প্রতিবাদ জানান। কলে তাঁকে কারারুদ্ধ করা হয় এবং বন্দীশালার কঠোর শ্রমের মধ্যে তাঁর দিন কাটতে থাকে। কিন্তু শীঘ্রই যোগল সন্ত্রাট

বাবর ধর্মগুরু নানকের মহত্ব উপলব্ধি করেন ও তাঁকে মুক্তি দেন। ১৫৩৮ খ্রিষ্টাব্দে ৬৯ বছর বয়সে নানকের মৃত্যু হয়।

গুরু নানক শিখধর্মের আদিগুরু হলেও ঐ ধর্মের প্রথম বা শেষ কথা তাঁর মুখনিঃসৃত নয়। তাঁর ধর্মচিন্তার রামানন্দ ও কবীরের প্রভাব স্পষ্ট। প্রব্রাজ্যকালে বহু মুসলমান সাধকের সংস্পর্শেও তিনি আসেন এবং ইসলামের সাম্য ও বিশ্ব-ভ্রাতৃত্বের আদর্শ নিঃসন্দেহে তাঁকে প্রভাবিত করে। শিখধর্মে রামানন্দ, কবীর ও মুসলমান সাধকদের প্রভাবের প্রত্যক্ষ প্রমাণ, শিখ ধর্মগ্রন্থ গ্রন্থসাহিব-এ তাঁদের ভক্তিস্তোত্রের স্থানলাভ।

কিন্তু হিন্দু, মুসলমান ও সমন্বয়বাদীদের চিন্তাধারা গুরু নানককে প্রভাবিত করলেও গুরু নানক যে ধর্মমত প্রচার করেন তা খজুরাত, স্পষ্টতার ও স্বতন্ত্র চিন্তাধারার অনন্ত। তিনি নিজেকে ঈশ্বরের অবতার, ঈশ্বরপ্রেরিত দূত বা ঐ ধরনের কোন কিছু বলে প্রচার করেন নি, বা ঈশ্বরের কোন বাণী স্বকর্ণে শোনারও দাবী জানাননি। আগলে ভগবান ও মানুষের মধ্যে কোন মধ্যস্থের আন্তর্য বা প্রয়োজনীয়তাই তিনি স্বীকার করেননি। তিনি বলেছেন, মানুষমাত্রেই ভগবানের সন্তান, এবং সেই মহাপ্রভা সর্বদা মানুষের মধ্যে ত তাঁর সকল সৃষ্টির মধ্যে অবস্থান করছেন। তাই তাঁকে পাওয়ার জন্য তপস্বী বা সন্ন্যাসের প্রয়োজন নেই, তীর্থদর্শন বা পুণ্যভ্রমণেও যেতে হবে না, তাঁকে অন্তর থেকে স্মরণ করলেই তাঁর কল্যাণময় অস্তিত্ব উপলব্ধি করা যাবে। কর্তব্যপরায়ণ, সত্যনিষ্ঠ, সদাচারী মানুষমাত্রেই জানেন, ভগবান আছেন তাঁর অন্তরে।

দশ গুরু

গুরু নানক যে ধর্মমত প্রচার করেন তা পরবর্তী দুই শতাব্দীকালে আরও নরজন শিখগুরু প্রচার বিস্তারণ ও ব্যাখ্যায় পূর্ণ পরিণতি লাভ করে এবং তাঁদের সকলের তব জ্যোতি ও পান গ্রন্থসাহিবে স্থান পায়। একারণে শিখ ধর্মকে দশগুরুর ধর্মও বলা হয়।

গুরু নানক মৃত্যুর আগেই তাঁর দুই পুত্রের দাবী অগ্রাহ্য করে অমরগত গৃহী শিষ্য অঙ্গদকে দ্বিতীয় গুরু মনোনীত করেন। অঙ্গদ গুরু ছিলেন ১৫৩৮ থেকে ১৫৫২ খৃষ্টাব্দ পর্যন্ত। তিনি গুরুমুখি লিপির প্রবর্তক এবং ঐ ভাষায় গুরু নানকের বাণীগুলি তিনিই প্রথম সঙ্লিত করেন। শিখদের একটি স্বতন্ত্র সম্প্রদায়রূপে সংগঠনের কাজে তিনি অগ্রণী হন।

তৃতীয় গুরু অমর দাস ১৫৫২ খৃষ্টাব্দে অঙ্গদের মৃত্যুর পর গুরুপদে অধিষ্ঠিত হন ও ১৫৭০ খৃঃ পর্যন্ত সে দায়িত্ব পালন করেন। জাতিভেদপ্রথা লোপের উদ্দেশ্যে তিনি সর্বজনীন ভোজনাগার লক্ষরখানার প্রবর্তন করেন। শিখধর্ম প্রচারের জন্য তিনি বাইশজন ধর্মযাজককে বিভিন্ন স্থানে পাঠান।

গুরু অমরদাসের মৃত্যুর পর চতুর্থগুরু হন তাঁর জামাতা রামদাস। তিনি সাতবছর ঐপদে অধিষ্ঠিত থাকেন। যোগল সম্রাট আকবর গুরু রামদাসের প্রতি শ্রদ্ধাশ্রুত তাঁকে ১৫৭৭ খৃষ্টাব্দে একটি পুকুর সমেত এক-খণ্ড জমি দান করেন। সেইখানে রামদাস গড়ে তোলেন রামদাসপুর শহর ও পুকুরটিকে বড় করে তার নাম দেন অমৃতসর। পরে ঐ পুকুরের নাম থেকেই রামদাসপুর শহরটি অমৃতসর নামে পরিচিতি লাভ করে। অমৃতসরের মধ্যস্থলে হরমন্দির সাহিব [স্বর্ণমন্দির] নির্মাণের কাজও গুরু রামদাসের সময়ে শুরু হয়। গুরু রামদাসের সময়ে শিখদের সঙ্গে যোগলদের সৌহার্দ্যের সম্পর্ক গড়ে ওঠে।

স্বর্ণমন্দির ও গ্রন্থসাহিব

স্বর্ণমন্দির নির্মাণের কাজ শেষ করেন গুরু রামদাসের পুত্র, পঞ্চমগুরু অর্জুনমল। ঐ সময় থেকে অমৃতসর হর

শিখদের প্রধান তীর্থক্ষেত্র ও আত্মরক্ষার বৃহত্তম ঘাঁটি [আমেদশাহ আবদালি ১৭৬২ খৃষ্টাব্দে অমৃতসর শহরটি ধ্বংস করেন এবং বাকুদের সাহায্যে স্বর্ণমন্দিরটি ধ্বংস করে পুকুরটি ভরাট করে দেন। তারপর স্থানটি কলুষিত করার উদ্দেশ্যে সেখানে গোহত্যা করেন। কিন্তু পরের বছর শিখরা শিরহিঁশের যুদ্ধ জয়ী হয়ে পুকুরটির সংস্কার করেন ও সেখানে স্বর্ণমন্দিরের পুনঃপ্রতিষ্ঠা হয়]। অর্জুনমলের তৃত্বতম কীর্তি ‘আ’দ গ্রন্থ’ সঙ্লন, যা গ্রন্থসাহিব-এর আদিক্রম। তাঁর সময়ে শিখদের ক্ষমতা ও সম্পদ বৃদ্ধি পায় এবং ভারত ও ভারতের বাইরে বিভিন্ন দেশের সঙ্গে বাণিজ্যিক ও কূটনৈতিক সম্পর্ক স্থাপিত হয়। অর্জুনমল নিজেকে শিখদের-লৌকিক ও আধ্যাত্মিক গুরু বলে ঘোষণা করেন। গুরুর মর্যাদা অনুসারে পোষাক পরিচ্ছদ রাজকীয় করার দিকেও তিনি দৃষ্টি দেন। অর্জুনমলের খ্যাতি ও ক্ষমতাবৃদ্ধি সম্রাট জাহাঙ্গিরকে ঈর্ষান্বিত করে এবং যোগল দরবার থেকে শিখগুরু ও তাঁর শিষ্যদের নানাভাবে হারগ্রানি শুরু হয়।

১৬০৬ খৃষ্টাব্দে অর্জুনমলের মৃত্যু হ’লে তাঁর একমাত্র পুত্র হরগোবিন্দ বঠগুরু মনোনীত হ’লেন। তিনি ১৬৪৫ খৃঃ পর্যন্ত ঐ পদে আসীন থাকেন। তাঁর সময়ে গুরুর পোষাক পরিপূর্ণ রূপ নেয়। তিনি আধ্যাত্মিক (ককিরি) ও লৌকিক (হামিরি) শক্তির প্রতীকরূপে দুটি তরবারি বহন করেন। তাঁর সময়ে যোগলদের সঙ্গে শিখদের প্রথম সংঘর্ষ হয়।

গুরু হরগোবিন্দের মৃত্যুর পর গুরুপদে অধিষ্ঠিত হন তাঁর পৌত্র হররায়। তাঁর সঙ্গে সম্রাট শাহজাহানের জ্যেষ্ঠপুত্র দারাসিকোর সৌহার্দ্যের সম্পর্ক ছিল। কিন্তু সম্রাট আরংজেবের সঙ্গে তাঁর কয়েকবার সংঘর্ষ হয়। সম্রাটের সঙ্গে সন্ধির উদ্দেশ্যে গুরু হরগোবিন্দের পুত্র রামরায় যোগল দরবারে গেলে সেখানে বন্দী হন। সেকারণে ১৬৬১ খৃষ্টাব্দে গুরু হররায়ের মৃত্যু হ’লে তাঁর দ্বিতীয় পুত্র হরকৃষ্ণ মাত্র পাঁচ বছর বয়সে অষ্টম গুরু নির্বাচিত হন। তাঁকেও দিল্লীতে যোগল দরবারে ডেকে পাঠানো হয় এবং সেখানে আট বছর বয়সে হরকৃষ্ণের মৃত্যু হয়।

১৬৬৪ খৃষ্টাব্দে ভোগবাহাদুর নবম গুরু নির্বাচিত হন। সেসময় শিখদের মধ্যে অন্তর্দ্বন্দ্ব প্রবল হয়ে ওঠে। কিন্তু ভোগবাহাদুর তখন বে শিখদের ঐশ্বর্য্য রাখেন তাই নয়, তাঁর সময়ে শিখধর্ম অনেক বিস্তার লাভ করে। এই জন্ত সত্ৰাট আরংজেব তাঁর প্রতি বিরূপ হন এবং ১৬৭৫ খৃষ্টাব্দে দিল্লীতে ভোগবাহাদুরকে হত্যা করা হয়। ভোগবাহাদুরকে ইসলাম ধর্ম গ্রহণ করতে বলা হয়েছিল। কিন্তু তিনি ধর্মত্যাগ অপেক্ষা জীবনত্যাগ প্রিয় বলে মনে করেন।

ভোগবাহাদুরের মৃত্যুর পর শিখদের দশম ও শেষ গুরু মনোনিীত হন তাঁর পুত্র গুরুগোবিন্দ সিংহ। শিখ-গুরুদের মধ্যে গুরুদেব দিক থেকে নানকের পরেই গুরু গোবিন্দ সিংহের স্থান। ১৬৬৬ খৃষ্টাব্দে পাটনার তাঁর জন্ম এবং তিনি গুরুপদ লাভ করেন মাত্র নয় বছর বয়সে।

খালসা বাহিনী

গোবিন্দ সিংহ যখন গুরুপদ গ্রহণ করেন তখন গুরুর প্রাধান্য হ্রাসের কলে শিখদের মধ্যে অন্তর্দ্বন্দ্ব প্রবল হয়েছিল। নানা প্রতিযোগী সম্প্রদায় মাথা চাড়া দিয়ে উঠেছে, বংশ ও জাতিভেদ আবার বিক্ষিপ্তরূপে আত্ম-প্রকাশ করেছে। সর্বোপরি মোগল শাসকদের উৎপীড়নে শিখদের স্বতন্ত্র অস্তিত্ব আর বিলুপ্ত হওয়ার অবস্থা। এই অনিশ্চিত অবস্থার প্রতিকার করতে ও পিতার মৃত্যুর প্রতিশোধ নিতে গুরুগোবিন্দ সিংহ ১৬৯৯ খৃষ্টাব্দে বিশ সহস্র গুরুপদ নিয়ে গড়ে তোলেন ‘খালসা’ বাহিনী। খালসা শব্দটি আরবিভাষা উদ্ভূত, যার অর্থ পবিত্র, স্বাধীন।

খালসাদের মধ্যে কোন জাতিভেদ রইল না, সকলেই কৌলিক উপাধি ত্যাগ করে গুরুর নির্দেশে ‘সিংহ’ উপাধি নিলেন। ভাষাক সেবন নিবিড় হল। প্রত্যেক শিখ—কেশ, কচ্ছ, কৃপাণ, কড়ন ও কংগা (চিরুনি) এই পঞ্চ ‘ক’ ধারণ করলেন। লাঙল, তক্ত ও লেখনী ত্যাগ করে শিখরা অসি ধারণ করলেন, একটি ধর্মীয় সম্প্রদায় রূপান্তরিত হ’ল সামরিক সম্প্রদারে। সেবার পুরাতন

রীতি বিনয় ও প্রার্থনার পরিবর্তে ভগবান তরবারির উপর আস্থা স্থাপন করা হ’ল। গুরুদ্বী বললেন, তরবারিই ভগবান, ভগবানই তরবারি। গুরু হ’ল সৈন্ত-বাহিনী সংগঠন, কুচকাওয়াজ ও পার্বত্য দুর্গ নির্মাণ। খালসাদের ধ্যান হ’ল—‘ওয়া গুরুদ্বীকা খালসা, ওয়া গুরুদ্বী কা কতহ।’ গুরু একান্ত হয়ে গেলেন শিখদের মধ্যে, সমগ্র সম্প্রদায় পেল গুরুর মহিমা। গুরুর প্রয়োজন আর রইলনা। গুরুগোবিন্দ তাই ঘোষণা করলেন, তিনিই শেষ গুরু। গুরুর স্থান নিল দশ গুরুর উপদেশসমৃদ্ধ গ্রন্থসাহিত্য।

শিখধর্ম ও সমাজজীবনের এই বৈপ্লবিক পরিবর্তন যাদের পছন্দ হ’লনা তাঁরা শিখসম্প্রদায় থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে গেলেন। গুরুগোবিন্দও অনেক অবিদ্বাসী ও ভিন্ন মতাবলম্বীকে ব’হিস্কৃত করলেন। এইভাবে গুরুগোবিন্দের নেতৃত্বে শিখসম্প্রদায় সম্পূর্ণ স্বতন্ত্ররূপ পরিগ্রহ করলো। খালসাবাহিনী মুখ্যত সামরিক বাহিনীরূপে গঠিত হয়েছিল। কিন্তু খালসাদের জীবনরীতি, পঞ্চ ‘ক’ ও গুরুমন্ত্র অচিরে সমগ্র শিখসম্প্রদায় গ্রহণ করার ‘শিখ’ ও ‘খালসা’ সমার্থক হয়ে গেল।

শিখধর্মের স্বার্থে গুরুগোবিন্দের দুই পুত্র শহিদ হন, গুরুদ্বী নিজেও সীমাহীন দুঃখ কষ্ট সহ্য করেন। শোনা যায়, গুরুগোবিন্দের একটি কবিতা পাঠ করে মোগল সত্ৰাট আরংজেব মৃত্যু হন ও তাঁকে দাক্ষিণাত্যে ডেকে পাঠান। সেই আমন্ত্রণ গ্রহণ করে গুরুগোবিন্দ দাক্ষিণাত্য যাত্রা করেন। পথেই তিনি আরংজেবের মৃত্যু সংবাদ পান। সত্ৰাটের পুত্রদের উত্তরাধিকারের সংগ্রামে গুরুগোবিন্দ যোরাঙ্কেমকে সমর্থন করেন, যিনি শেষ পর্যন্ত জরী হয়ে বাহাদুর শাহ [শাহ আলম] নাম নিয়ে দিল্লীর সিংহাসনে বসেন। ঐ সময়ে ১৭০৮ খৃষ্টাব্দে হারদরাবাদে নানকদেব নামকস্থানে এক পাঠান গুরুগোবিন্দকে ছুরিকাঘাতে নিহত করেন।

গুরুগোবিন্দ গুরুপদের অবসান ঘটালেও বাবাকে শিখসম্প্রদায়ের সামরিক-নেতা নিযুক্ত করেন। আর শিখসম্প্রদায়কে আধ্যাত্মিক পরিচালনার দায়িত্ব অর্পণ করেন পাঁচজন শিখ ধর্মনেতার উপর।

শিখ ধর্ম ও গুরুর উপদেশ

‘শিখ’ কথাটির উদ্ভব ‘শিখা’ থেকে। গুরু-শিখা সম্পর্কের মধ্য দিয়ে শিখধর্মের উদ্ভব ও পূর্ণ পরিণতি। গুরুনানক থেকে গুরুগোবিন্দ পর্যন্ত যা বলেছেন তা সবই সন্নিবিষ্ট আছে ‘গ্রন্থগাহিব’ গ্রন্থে, এবং শিখ যাজ্ঞেরই তা অবশ্য পালনীয়।

নানক ঈশ্বরের বর্ণনার বলেছেন, তিনি নিষ্ঠূর্ণ, আবার তিনিই সন্তপ। সৃষ্টির পূর্বে ঈশ্বর যখন আত্মক ছিলেন তখন তিনি ছিলেন নিষ্ঠূর্ণ; তখন স্বর্ণ-নরক-পৃথিবী কিছুই ছিল না, তখন তিনি ছিলেন; তখন পাপ-পুণ্য ছিলনা, বেদ ছিলনা, ছিলনা অস্ত্র কোন ধর্মগ্রন্থ। তারপর ধীরে ধীরে বহুরূপে প্রকাশ হ’ল ঈশ্বরের, তিনি হলেন সন্তপ।

সেই মহাশক্তি ঈশ্বর এক, অবিভাজ্য, অদ্বিতীয়, অনাদি, অনন্ত। তিনি নিত্য আছেন তাঁর সব সৃষ্টির মধ্যে, তাই অবতাররূপে নররূপ ধারণ করে তাঁর বারে বারে পৃথিবীতে আসার প্রস্তুতি ওঠেন। তাঁর কোন দূতও কেউ অগতে আসেননি, কারণ তাঁর অস্তিত্ব উপলব্ধির জন্য কারও সাহায্যের প্রয়োজন হয় না। সব মানুষ তাঁর সন্তান, তিনি সকলের পিতা। পিতা-পুত্রের সম্পর্কের মাঝে অন্তের স্থান কোথায়? প্রয়োজনই বা কি?

ঈশ্বরকে গুরুনানক হরি, রাম, গোপাল, আরা, খোলা, সাহিব প্রভৃতি নানা নামে অভিহিত করেছেন, কিন্তু সর্বদা বলেছেন, ঈশ্বর এক, অবিভাজ্য, অদ্বিতীয়। সর্বজীবে সর্বভূতে তিনি অসীম। একদিন মাঠের মাঝে এক গাছতলার ঘুমিয়ে আছেন নানক, ঘুম ভাঙল এক কাজীর ভৎসনার : মসজিদের দিকে পা করে শুয়ে আছো, জাননা ভগবান আছেন ওখানে? গুরুনানক শ্রিতহাসি হেসে বললেন—বেশ ত, ভগবান কোনদিকে নেই বল, সেদিকে না হয় পা ছুটো রাখবো।

হিন্দু পাণ্ডুরপুত্রো যেনে নানক বললেন—যে পাণ্ডর নিজেই জলে ডুবে যায়, সে আবার ভবসাগর পার করাতে কেমন ক’বে?

তীর্থদর্শন, পুণ্যস্থান, উপবাস, ব্রহ্মচর্য সবই নাকচ করলেন গুরুনানক। তিনি বললেন, সাধুর পুণ্যস্থানের প্রয়োজন নেই; আর পানী বে, শত স্নানেও পাণস্থান হবেন। চারিদিকে প্রলোভন, চারিদিকে ছলনা, কি করে আত্মরক্ষা করবে? সব সময় তাঁর নার নাও, তাঁকে ‘সরণ ক’রো। তাঁকে ‘সরণ না করে যে নিঃশ্বাস নেওয়া হয় সে নিঃশ্বাস ব্যর্থ।

নারীর সম্মান ও মর্যাদার দিকেও শিখধর্মের সজাগদৃষ্টি। গুরুনানক বলেছেন—যারা সকল রাজা ও ধর্মগুরুর অন্যদাজী, তারা কার চেয়ে ছোট? নরনারী উভয়েই ঈশ্বরের কৃপাধন ও সকল কাজের জন্য ঈশ্বরের কাছে সমভাবে দারী। গুরু হরগোবিন্দ বলেছেন—নারী পুরুষের বিবেকবুদ্ধি। গুরু অমরদাস সত্যদাহের বিরুদ্ধে জেহাদ ঘোষণা করেছেন, যখন সত্ৰাট আকবরেরও দৃষ্টি সেদিকে আকৃষ্ট হয়নি।

শিখধর্ম গৃহীর ধর্ম, তাতে সন্ন্যাসের স্বীকৃতি নেই। এইজন্যই গুরুনানক তাঁর সংসার-বিমুখ পুত্রদের বাদ দিয়ে গৃহী শিখ অলদকে পরবর্তী গুরু মনোনীত করেন। সন্ন্যাসির মতো তিকাবৃত্তিও শিখধর্মে নিষিদ্ধ, এইজন্য কোথাও কখনো কোন শিখকে তিকা চাহিতে দেখা যায় না। শিখগুরুদের নির্দেশ, উপার্জন ক’রে জীবনের প্রয়োজন পূরণ করতে হবে, এবং উপার্জনের একাংশ দান করতে হবে অন্তের প্রয়োজনে। সে অর্থ ব্যয় হবে সজ্ঞানায়, গুরুদ্বারা সংরক্ষণে, বিপন্ন ও দুর্গতির সেবার। ধর্মের নির্দেশ কি তবে একটি জাতির চরিত্র প’ড়ে তোলে তা শিখদের দেখলেই বুঝতে পাওয়া যায়।

আকালী ও উদাসী সম্প্রদায়—

পরিশেষে আকালী ও উদাসী সম্প্রদায়ের কথা বলে এই রচনা শেষ করছি। গুরুনানক প্রচারিত ধর্মমতকে কেন্দ্র করে অনেকগুলি সম্প্রদায় ও সংহার উদ্ভব হয়। তাদের মধ্যে বিশেষ উল্লেখ্য আকালী ও উদাসী সম্প্রদায়।

গুরুগোবিন্দ সিংহ শিখসম্প্রদায়ের মধ্যে যে সার্বিক চেতনা প্রচারিত করেন তারই প্রতিক্রিয়ারূপে আকালীদেব উদ্ভব। আকালী শব্দের অর্থ ঈশ্বরে নিবেদিত যোদ্ধা। তাদের পাগড় নীলবর্ণের, কপাণ নিত্যসজ্জা এবং তারা সকল পার্থিব কর্তৃত্বের বিরোধী। ষোড়শ শতকে শিখসম্প্রদায়ের উপর আকালীদেব কর্তৃক সূত্রপ্রতিষ্ঠিত হয়। কিন্তু তাদের উদ্যমতা ও রণোন্মাদনা ক্রমে শিখসম্প্রদায়ের পক্ষে সমস্তা হয়ে দাঁড়ায়। আকালীদেব ইংরেজ-বিষেব মহারাজ রণজিৎ সিংহের মতো পরাক্রমশালী নৃপতিকেও বিব্রত করে এবং তিনি আকালীদেব প্রভাব বিনাশে সচেষ্ট হন। শতদ্রু নদী পেরিয়ে আকালীরা বাতে ব্রিটিশশাসিত এলাকার গিরে হামলা করতে না পারে তার জন্য রণজিৎ সিংহ শতদ্রু নদীর তীরে সৈন্য পাহারার ব্যবস্থা করেন।

আকালীদেব লুণ্ঠনরাজ ও অস্ত্রাস্ত্র সমাজ-বিরোধী কার্যকলাপ শিখ শক্তির পতনের অন্যতম কারণ। শিখসাম্রাজ্য ভেঙে যাওয়ার পর আকালীরা ধর্মীয় ও সামাজিক ক্ষেত্রে তাদের কার্যকলাপ সীমাবদ্ধ রাখে।

উদাসী শিখধর্ম থেকে উদ্ভূত আর একটি সম্প্রদায়। নানক পুত্র শ্রীচন্দ্র ঐ সম্প্রদায়টির সঙ্গে যুক্ত ছিলেন ব'লে তাদের 'নানক পুত্র'ও বলা হয়। উদাসী সম্প্রদায়ের সকলে সংসারত্যাগী সন্ন্যাসী। তাঁদের কথা, নানক তাঁর শিষ্যদের সংসার-বিরাগী হতেই বলেছিলেন। উদাসীদের এই বুক্তির প্রতিবাদে বলা হয়, নানক নিজে সংসারী ছিলেন এবং পুত্ররা সংসারবিমুখ হওয়ার তিনি তাঁদের বাদ দিয়ে তাঁর গৃহী-শিষ্য অঙ্গদকে পরবর্তী গুরু মনোনীত করেন।

তৃতীয় গুরু রামদাস ঘোষণা করেন যে, সংসারত্যাগী উদাসী একটি স্বতন্ত্র সম্প্রদায়, গৃহী ও কর্মপরায়ণ শিখদের সঙ্গে তার কোন সম্পর্ক নেই। উদাসী সম্প্রদায়ের সঙ্গে পরে হিন্দুদের সম্পর্ক নিকট হয়। কিন্তু ব্রহ্মচর্য ও সন্ন্যাস বাদ দিলে উদাসী সম্প্রদায়ের সঙ্গে শিখদের পার্থক্য সামান্যই থাকে। তারা আভিভেদ-বিরোধী ও একেশ্বরবাদী এবং গ্রন্থসাহিবই তাদের ধর্মগ্রন্থ। উত্তর ভারতের বিভিন্ন স্থানে এখনও উদাসী সম্প্রদায়ের লোকদের দেখা যায়।



“আবার তোরা মানুষ হ”

জিতেন্দ্রনাথ পাল

বেশ কিছুদিন হতে কলকাতার রাজপথের দুপাশের দেওয়ালে কতকগুলি বিশেষ লেখা দেখা যাচ্ছে, যথা— “বাঙালী বাঙলা বাঁচাও”, “১০% কর্মপ্রার্থী বাঙালীর চাকুরী চাই”, “বলভদ্রই, বাংলার অধঃপতনের কারণ”, “বাঙালী, জাগো” ইত্যাদি। Bengal National Volunteer Party ওরফে B.N.V.P এই বুলিগুলি লিখেছেন বলে’ প্রকাশ। এই লেখাগুলি পশ্চিমবঙ্গ-সরকারের দুজন বড় কর্মচারীকে কিছুটা অবস্থিতে কেলোছিল বলে খবরের কাগজের রিপোর্টে দেখা গিয়েছিল। সম্ভবতঃ তাঁরা এই বুলিগুলির মধ্যে প্রাদেশিকতার গন্ধ পেয়েছিলেন। কিছুদিন আগে টেটস্‌ম্যান্‌ পত্রিকার এই পার্টি ও বুলিগুলির সম্বন্ধে একটা সুদীর্ঘ রিপোর্ট বেরিয়েছিল। তা দেখে রাইটাস্‌ বিচ্ছিন্নতার কর্তারা আশঙ্কিত হয়েছেন বলে মনে হয়। এই রিপোর্টে বলা হয়েছিল, B.N.V.P কোন রাজনৈতিক দল নয় এবং এই বুলিগুলির কোন রাজনৈতিক উদ্দেশ্য নেই।

B.N.V.P কি উদ্দেশ্যে এই লেখাগুলো লিখেছেন তা সঠিক না জানলেও একথা বলা বোধহয় ভুল হবে না যে, এই বুলিগুলির পিছনে পশ্চিমবাংলার কিছু সমস্যার উদ্ভূত রয়েছে এবং সে সমস্যাগুলি অবাঞ্ছনীয় নয়। পশ্চিম বাংলার দারিদ্র্য, বেকারত্ব ও হীনোন্মত্তি যে রকম তীব্রভাবে পতিতে বেড়ে উঠেছে তাতে যে কোন চিন্তাশীল বাঙালীকে ভাবিয়ে তুলবে।

পশ্চিমবাংলার প্রাণকেন্দ্র কলকাতা আজ যে অবস্থায় দাঁড়িয়েছে তার কথা একটু চিন্তা করলে পশ্চিমবাংলার বর্তমান অবস্থা খানিকটা বোঝা যাবে।

ধনীরা যে অংশে বাস করেন সে অংশ ছাড়া কলকাতার আর সকল অংশের রাজস্বাধী আন্দোলন

ভরা। কলকাতার এবং আশে পাশের শিল্পভূমি ক্ষয়ের পথে। আসামসোল অঞ্চলে কিছু নতুন শিল্প গড়ে উঠলেও পশ্চিম বাংলা এখন আর শিল্প ভারতের প্রধান রাজ্য নয়। মহারাষ্ট্র ও গুজরাট শিল্প ভারতের পশ্চিম বাংলাকে ছাড়িয়ে গেছে বলে’ শোনা যাচ্ছে, অথচ প্রাক-স্বাধীনতাবুগে পশ্চিমবাংলাই শিল্প ভারতের সকল রাজ্যের শীর্ষে ছিল।

কলকাতা ভারতের প্রধান বন্দর ছিল কিং এখনি আর তার সে গৌরব নেই। এই বন্দর ক্রমশঃ বুজে আসছে। কর্তৃক প্রকল্প সকল হলেও কলকাতা বন্দর হিসাবে তার আগেকার আয়শক্তি ফিরে পাবে বলে’ মনে হয় না।

বলভদ্রের পর পূর্ববঙ্গ হতে কলকাতার বাস্তুহারা দের যে আধিক্য প্রত্যক্ষ হইতে শুরু হয়েছে তার শেষ এখনও হয়নি। এই বাস্তুহারা দের কোন সুষ্ঠু পুনর্বাসন এ পর্যন্ত সম্ভব হয়ে উঠেনি। পূর্ববঙ্গের বাস্তুহারা ছাড়াও পশ্চিমবাংলার গ্রামাঞ্চল হতে এবং বাংলার বাইরের ভারতের অন্যান্য অঙ্গরাজ্য হতেও বহুলোক জীবিকা অন্বেষণে কলকাতায় এসেছে ও আসছে। এই ত্রিমুখী জনপ্রবাহের চাপে কলকাতার আজ ন্যাতিশাখ উঠেছে। এর রাজস্বাধী বিপর্যস্ত, পরিবহন ব্যবস্থা পর্ব্বস্ত ও জনস্বাস্থ্য বিকৃত।

পশ্চিমবাংলার প্রাণকেন্দ্র ও প্রধান নগর এই কলকাতার বাঙালীর স্থান ক্রমশঃই সংকীর্ণ হয়ে আসছে। বাঙালীরা খাস কলকাতা হতে ক্রমশঃই অপসারিত হচ্ছে এবং বস্তী অঞ্চলে ও সহরভূমিতে আশ্রয় নিচ্ছে।

ইন্ডপেন্ডেন্ট ট্রাষ্ট কলকাতার বেসব উন্নতি করছেন তাতে সাধারণ বাঙালীরা কতখানি উপকৃত হচ্ছে?

পুরোনো ভাড়া বাড়ী ভেঙ্গে কলে জমির উন্নতি করে' সেই জমি টাটে নীলামে বিক্রী করছেন কিন্তু তার দাম এত বেশী উঠছে যে সাধারণ বাঙালীদের পক্ষে সে জমি কেনা সম্ভব হচ্ছে না। এক দিকে উত্তর ও মধ্য কলকাতার জমির আদিম মালিক বাঙালীরা উৎখাত হচ্ছেন, অন্যদিকে তাঁরা খাস কলকাতার উঁচু দরে জমি কিনে পুরোনো বাড়ীর বদলে নতুন বাড়ী তৈরী করতে পারছেন না—কলে, হয় তাঁরা বস্তীতে নর, সহরতলীতে চলে যেতে বাধ্য হচ্ছেন। পূর্ববঙ্গ হতে যেসব বাঙালীরা এসেছেন বা আসছেন তাঁদের বেশীর ভাগই বস্তী অঞ্চল ও সহরতলীতে বাস করছেন। খাস কলকাতা হতে বাঙালীরা এইভাবে ক্রমশঃই হটে যাচ্ছেন।

গ্রামাঞ্চলের অবস্থা যে বিশেষ ভাল তা বলা যায় না। কৃষি ও সমষ্টি উন্নয়নে অনেক খরচ করা হয়েছে বটে, কিন্তু উপকৃত হয়েছে দুটিমের ধনী কৃষকেরা। গরীব চাষী, ভূমিহীন কৃষক ও কৃষি মজুরেরা বিশেষ কিছু উপকৃত হয়েছে বলে মনে হয় না। এদের অনেকে এখনও বছরের অনেক সময় ছুবেলা স্টে ভরে, খেতে পাচ্ছে না।

এখনও রাজ্যের বহুস্থানে কৃষির জমির মূল্যবাহ্য নেই। কৃষি এখনও বৃষ্টির উপর নির্ভরশীল। অনাবৃষ্টি ও অতিবৃষ্টি এখনও কৃষির মস্ত সমস্যা। কৃষি-উৎপাদন এই কারণে মোটেই যথোপযুক্ত নয় এবং এখনও এই রাজ্যে অন্নসমস্যা একটা প্রধান সমস্যা।

এই রাজ্যে নিরক্ষরের সংখ্যা এখনও শতকরা ৬০-৬৫ জন। শিক্ষার প্রসার সেরকম কিছু হয়নি। স্কুল কলেজে কিছু বেড়েছে বটে, কিন্তু প্রয়োজনের তুলনায় তা কিছুই নয়। তা ছাড়া, শিক্ষার মান কিছুই বাড়েনি এবং শিক্ষা সমরোপযোগীও হয়নি। বারো শিক্ষা পাচ্ছে তারা আবার অনেকেই কাজ পাচ্ছে না—কলে, শিক্ষিত বেকারের সংখ্যা ক্রমশঃই বেড়ে যাচ্ছে এবং এতে সমাজে নানারকম ছুরোরোগ্য ব্যাধির সৃষ্টি হচ্ছে।

বাঙালীর প্রধান ঋণ—ভাল, ভাত, মাছ, দুধ—এর কোনটারই বাংলাদেশে প্রাচুর্য নেই। কলকাতার

বাজারে কিছু কিছু মাছ পাওয়া গেলেও তার বা দাম তা দিয়ে সাধারণ বাঙালীর পক্ষে মাছ খাওয়া সম্ভব নয়। কলকাতার অবস্থা সরকার বিজ্ঞাপন দিয়ে এবং আগাম দাম নিয়ে দুধ বলে' একটা সাদা জলীর পর্যাপ খাওয়াছেন পাড়ারগারে তাও দুর্লভ।

যা খেয়ে মানুষ শরীরে বল পায় এবং রোগকে ঠেকিয়ে রাখতে পারে, তার কি অবস্থা?—বস্তাপচা চাল, দূষিত ঘি, দুর্মূল্য ও ভেজাল দুধ, দুর্লভ মাছ এবং বিবাক্ত তেল। এই খেয়ে বাঙালীরা শক্তিশালী হবে কি করে? আমাদের “মুতলা, মুকলা, শম্ভুশামলা” বাংলার আজ অন্ন নেই, শস্য নেই, আনন্দ নেই এবং চারদিকের বা হালচাল, তাতে ভবিষ্যতের কোন ভরসাও নেই।

B. N. V. P. যদি রাজনৈতিক দল হোত, তাহলে এই সব সমস্যার একটা সহজ সমাধানের কথা তারা শোনাতে পারত—তারা বলত—“আমাদের পাটিকে ভোট-দিয়ে গদিতে বসো, দেখবে সব সমস্যার সমাধান হয়েছে।” এই পাটি রাজনৈতিক দল নয়, তাই সমস্যার ঈজিত দিচ্ছে মাত্র, তার সমাধানের কথা কিছু বলেনি।

আজকালকার রাষ্ট্র পুলিশ-রাষ্ট্র নয়—জনহিতকর রাষ্ট্র। জনসাধারণ তাই রাষ্ট্রকেই সকল সমস্যার সমাধান দায়ী করে। রাষ্ট্র বলতে আমরা বুঝি মন্ত্রীদেব, তারপর রাজকর্মচারীদের, তারপর অগাধ বৃত্তান্তিকারী ব্যক্তিদের। সেইজন্য আমাদের জাতীয় জীবনে কোন কিছু অবটন ঘটলেই আমরা এঁদের দায়ী করি এবং বলি এঁরা সব অপদার্থ।

কিন্তু এঁরা সব কারা? এঁরা ত কেউই বিলেত হতে আসেননি—এঁরা আমাদের অর্থাৎ জনসাধারণেরই একাংশ। তাই এঁরা যদি অপদার্থ হন তাহলে এঁরা বাদের মধ্য হতে এসেছেন সেই আমরাত অপদার্থ। আসল কথাটাই এই—আমরা বাঙালীরা এখনও ঠিক মানুষের মত মানুষ হতে পারিনি—আর এইটেই বাংলা দেশের সমস্ত দুর্দশার মূল কারণ। কথাটা হরত অগ্রিয়, কিন্তু সত্যি। আমাদের দৈনন্দিন জীবনের কিছু বিষয় আলোচনা করলেই এর সত্যতা বোঝা বাবে।

দেশ শুধু একটা নির্দিষ্ট ভূখণ্ড নয়। যে স্থানে আমরা জন্মগ্রহণ করেছি, সে স্থানকে আমরা আমাদের সান্নিধ্য শক্তি দিয়ে যেভাবে গড়ে তুলেছি, সেই আমাদের গড়ে তোল। জন্মস্থান আমাদের দেশ। আমাদের দেশ আমাদের স্বজনীশক্তির প্রতিমা।

আমরা আমাদের বাংলাদেশকে কিতাবে সৃষ্টি করছি। কলকাতার দিকে একবার তাকিয়ে দেখুন—বাংলা দেশের এই প্রধান শহরকে আমরা কি রকম আঁতাকুড়ে বানিয়েছি। শুধু কি কলকাতা?—যে কোন জেলা শহরে যান—হাওড়া, কলকাতা, বর্ধমান, মেদিনীপুর—সর্বত্র সেই একই জিনিষ দেখবেন—শোংরা, জঙ্গাল ও আবর্জনার স্তুপ। পাড়ারগারে যান—সেখানেও তাই। আমরা মানুষ হলে' আমাদের চারিদিককার এই শ্রীহীনতা আমাদের চোখে লাগত এবং এই কদর্যতা ঘূর্ণন করার জন্য আমরা প্রাণপণ করতাম।

কলকাতা কর্পোরেশনের ফ্রন্টর অন্ত নেই তা আমরা জানি; কিন্তু কলকাতার নাগরিক হিসেবে আমাদের প্রত্যেকের কি কোনও কর্তব্য নেই? আমাদের সকলের যদি কিছুমাত্র পৌরবোধ থাকত তাহলে কর্পোরেশনের হাজার ফ্রন্ট সত্ত্বেও কলকাতাটা এতখানি আঁতাকুড়ে পরিণত হত না। আমি এইখানে একটা ছোট দৃষ্টান্ত দিচ্ছি যেটা আমাদের শোংরা অভ্যাসের একটা প্রতীক হিসেবে নেওয়া যেতে পারে।

রাইটাস' বিল্ডিং-এর সামনে লালদীঘির দিকে একবার তাকান। লালদীঘির উত্তর পাড়ে সরকারী গ্যারেজ—এই গ্যারেজের ঠিক পশ্চিমে এবং গ্যারেজসংলগ্ন একটা ফুটপাথ দেখতে পাবেন। এই ফুটপাথটা ডালহৌসী স্কয়ারের ট্রামরাস্তা হতে মানুষ বাতারাতে পথ হিসেবে তৈরী হয়েছিল, কিন্তু এটাকে আমরা কি ভাবে ব্যবহার করছি? এই ফুটপাথটাকে আমরা একটা প্রস্তাবস্থানের পরিণত করেছি। ডালহৌসী স্কয়ারের উত্তর পশ্চিমে কোণ দিয়ে চলবার সময় প্রয়োজন বোধ করলেই আমরা এই ফুটপাথে বসে' বা দাঁড়িয়ে মূলভাগ করে' আমাদের গন্তব্যস্থানে যাই। কলে, এই ফুটপাথটি প্রত্যহ অগণিত লোকের স্রোত প্রাণিত হয়ে' একটা নরকভূমি হয়ে'

দাঁড়িয়েছে—অথচ লালদীঘির দুকোণে দুটো শৌচাগার আছে। এখানেও কি সরকারকে আমাদের পৌরবোধ শেখাবার জন্য লাঠি হাতে এক পুলিশ কনষ্টেবলকে মোতায়েন করতে হবে? এই ব্যাপারটি লিখতে আমি খুব অস্বস্তিবোধ করছি এবং এটা গড়ে, পাঠক পাঠিকারা হয়ত লেখকের রুচিবোধ সম্বন্ধে সন্দেহ প্রকাশ করবেন, কিন্তু আমরা আমাদের সামাজিক ও জাতীয় জীবনে প্রত্যহ এত কর্তবিগহিত কাজ করে, যাচ্ছি যে এটাকে তার একটা প্রতীক হিসেবে লেখা প্রয়োজন মনে করলাম। পাঠক-পাঠিকারা আমাকে ক্ষমা করবেন। প্রসঙ্গতঃ উল্লেখযোগ্য—বর্তমান মন্ত্রীপরিষদ বেদিন শপথ গ্রহণ করেছিলেন সেদিন এই ফুটপাথটাকে পরিষ্কার করতে দেখেছিলেন; ভেবেছিলেন, এই মন্ত্রীরা অনেক জঙ্গাল পরিষ্কারের প্রতিশ্রুতি দিয়েছেন, এবং হয়ত তাঁদের প্রতিশ্রুত জঙ্গাল সাক্ হতে মুক্ত হ'ল, কিন্তু আমাদের সে আশা কলবতী হয়নি—কারণ ঐ ফুটপাথটা এখনও সেই অবস্থাতেই আছে।

আমরা নিজেদের খুব বুদ্ধিমান বলে' মনে করি তাই কাজ না করে' কীকি দিয়ে, শুধু কথার জোরে কাজের কল পেতে চাই, কিন্তু কীকি দিয়ে যে কিছুই পাওয়া যায় না এই পরম সত্যি কথাটা আমরা এখনও শিখতে পারিনি। আমরা কাজের দিকে মোটেই তাকাই না যেমন আমরা নিজেদের দিকে তাকাই। স্তব্ধ বুদ্ধি, প্রমথীলতা, অধ্যবসায় ও কর্মনিষ্ঠা আমাদের মধ্যে আদৌ নেই। অনেকে মিলে একসঙ্গে আমরা মোটেই কাজ করতে পারি না। কলে সান্নিধ্যভাবে, যৌথভাবে আমরা যে কাজ করতে যাই সেই কাজেই আমরা ব্যর্থ হই। তাই আমাদুয়ের চিনির কল আমরা চালাতে পারলাম না, কল্যাণীর স্ত্যাকল প্রায় মেরে এনেছি, কলকাতার টেট ট্রালপোর্ট প্রায় বাব বাব করছে, দুর্গাপুর এককলগুলির প্রাণ ধুক ধুক করছে এবং আমাদের শাসনব্যবস্থা—জ্যোতিষাবু বাইই বসুন না কেন, প্রায় বিকল হয়ে উঠেছে। আমরা যেখানেই কাজ করি, রাইটাস' বিল্ডিং-এর সরকারী অফিসে, কলকাতা

বিশ্ববিভাগের, বিধানসভার, কলকাতা কর্পোরেশনের, স্কুল, কলেজ, কলকারখানার—সেখানেই জনসাধারণ সংঘর্ষ বাধিয়ে তুলি এবং সময় ও উত্তমের অবস্থা অপব্যয় করি। ১৯৪৭ সালের ১৫ই আগস্ট হতে আমরা আমাদের সকল প্রতিষ্ঠানই নিজেরা চালনা করবার ব্যবস্থা পেয়েছি, কিন্তু কিতাবে চালনা করছি? বিরোধ, শৈথিল্য, শ্রমবিমুখতা ও আত্মসম্মতি এই আমাদের মূলধন; তাই আমরা যাতেই হাত লাগাচ্ছি, তাইই হারবার হচ্ছে। রবীন্দ্রনাথের বই এ পড়েছিলাম—প্রায় ৩০ বছর আগে রবীন্দ্রনাথকে একজন জাপানী ভ্রমলোক বলেছিলেন “তোমরা নিঃশব্দে দৃঢ় এবং গুঢ় ধৈর্যের সঙ্গে কাজ করতে পার না কেন? কেবলই শক্তির বাজে খরচ করা তো উদ্বেগ সাধনের উপায় নয়।” আজ ৬০ বৎসর পরে যদি সেই জাপানী ভ্রমলোক বেঁচে থাকতেন, তাহলে তিনি আমাদের সম্বন্ধে ঐ একই কথা আরও অনেক জোরের সঙ্গে বলতেন। গত বিশ্বযুদ্ধে জার্মানি ও জাপান প্রায় বিধ্বস্ত হয়েছিল, কিন্তু তারা আজ সামরিক শক্তি ছাড়া আর সকল বিষয়ে পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ শক্তিগুলির সমকক্ষ হয়ে দাঁড়িয়েছে। প্রাক-স্বাধীনতাবুকে আমাদের যে অবস্থা ছিল, বিপ্লবের আগে রাশিয়া ও চীনের অবস্থা তার চেয়ে খারাপই ছিল কিন্তু তারা আজ সকল বিষয়ে পৃথিবীর তিনটি শ্রেষ্ঠ শক্তির মধ্যে স্থান করে নিয়েছে; তার একমাত্র কারণ এইসব দেশের মানুষরা সত্যিকারের মানুষ, তারা মাঝার খাম পায়ে কলে তাদের দেশকে সৃষ্টি করে’ চলেছে, আর আমরা শুধু কথার জোরে দেশ সৃষ্টি করার অলৌকিক স্বপ্ন দেখে চলেছি তাই আমাদের এই দুর্দশা।

অজয়বাবু ও জ্যোতিবাবু সরকারী কর্মচারী হতে আরম্ভ করে’ সকল প্রতিষ্ঠানের সকল কর্মিকেই ট্রেড ইউনিয়ন ও গণতান্ত্রিক অধিকার দিয়েছেন, কিন্তু আমরা নেই অধিকার কিতাবে ব্যবহার করছি? আমরা সময় নেই, অসময় নেই কলকাতার প্রধান রাসপথ দিয়ে দীর্ঘ শোভাযাত্রা নিয়ে বাচ্ছি এবং দীর্ঘ সময় বানবাহন চলাচল বন্ধ করে’ অসংখ্য জনসাধারণের দৈনন্দিন কাজকর্ম

সাময়িকভাবে ব্যাহত করে’ তাদের গণতান্ত্রিক অধিকার সূত্র করছি। আমরা যখন-তখন রেলরাস্তার উপর বসে’ ট্রেন চলাচল বন্ধ করে’ কত লোকের কত কতি করছি তা একবার চিন্তাও করছি না। গণতান্ত্রিক অধিকার মানে কি কেবল স্বাধীনতা? অধিকারের সঙ্গে কি কর্তব্য ও সংযম জড়িত নেই? অধিকার কি শুধু নেওয়া, কিছু দেওয়া নয়? কর্মি হিসেবে আমরা নানারকম অধিকার চাচ্ছি এবং পাচ্ছিও কিছু কিছু, কিন্তু দিচ্ছি কি? কর্তব্যে অবহেলা, অসংযম, অশালীনতা, শৈথিল্য ও আলস্য। এ কথা কি শারাই শুনি না যে একজন চীনা বা জাপানী কর্মি একদিনে যে কাজ করে আমাদের একজন কর্মিকে সে কাজ করতে হলে’ তার অন্ততঃ পাঁচদিন সময় লাগে? আমরা কখনও ত বলি না যে আমরা ৫ গুণ বেশী পরিশ্রম করে’ দেশের ধন উৎপাদন ৫ গুণ বাড়াব এবং সেই বাড়তি উৎপাদন দ্বারা আমরা আমাদের ব্যক্তিগত ও সমষ্টিগত আর্থিক মান উন্নত করব। এটা বড়ই দুঃখের কথা, কিন্তু কথাটা সত্য যে ২২ বৎসর স্বাধীনতার পর আজ আমরা স্পষ্ট বুঝতে পারছি যে আমাদের চরিত্র বলতে কিছু নেই; আর জাতির চরিত্রই যদি গেল, তাকে গড়ে’ তুলবে কে?

অর্থনীতি, ধর্মনীতি, সমাজনীতি, কর্মনীতি, প্রভৃতি নানারকম নীতির কথা বই এ পড়ি, কিন্তু যে নীতি আমাদের চোখের সম্মুখে সব সময়ে দেখি, সেটা হচ্ছে দুর্নীতি। আর একটা নীতি আমাদের রাজ্যে খুব চলে—সেটা হচ্ছে রাজনীতি, তবে সেটা দুর্নীতিরই নামান্তর। দুর্নীতি আমাদের ব্যক্তিগত ও সমাজিক জীবনে এমন গভীরভাবে প্রবেশ করেছে যে এর থেকে কোন দিন নিস্তার পাব তার কোন লক্ষণ দেখছি না। সরকারী অফিস হতে আরম্ভ করে, যেখানেই জনসাধারণের সুবিধে অসুবিধে নিয়ে কিছু ব্যাপার আছে সেখানেই প্রকাত বা অপ্রকাত সুদের যে ক্যালাও করবার চলেছে তা এর পূর্বে কখনও দেখা যায় নি। শুধু কি এই সুব? নিজের ব্যক্তিগত স্বার্থের জন্য আমরা দেশের লোকের স্বার্থ নষ্ট করতে একটুও দ্বিধা বোধ করি না। আমরা

সরবের তেলে শেরালকাঁটার তেল মেশাই, আটার সঙ্গে ডেঁড়লবীচির ভুঁড়ো মেশাই, ঘোঁরের সঙ্গে সাপ ব্যাঙের চর্বি মেশাই, বস্তাপচা অব্যবহার্য চাল ভাল চালের সঙ্গে মিশিয়ে বিক্রী করি, মশলার সঙ্গে মাটির ভুঁড়ো মেশাই, ছুথের সঙ্গে নানা জিনিসের ভেজাল দিই, আর যখন-তখন খাদ্যদ্রব্যের একটা কৃত্রিম অভাব সৃষ্টি করে, তার দাম বাড়িয়ে নিজের মুনকাকে গগনম্পর্শী করি। তার উপর—বিদেশের হাটে আমরা যে চা পাঠাই তার সঙ্গে চামড়ার ভুঁড়ো মিশিয়ে দিই, পাটের সঙ্গে অল্প জিনিসের আঁশ মিশিয়ে দিই, আর আকরিক লোহা ও ম্যাঙ্গানীজের সঙ্গে আজোবাজে পাথরের কুটো ভরে দিই—আর সঙ্গে সঙ্গে রপ্তানি বাড়ছে না বলে' কেঁদে আকুল হই। এ ছাড়া, বোঝার উপর শাকের আঁটি হিসেবে কলকাতার রাস্তার ইলেকট্রিক বাল্ব চুরি করি, ইলেকট্রিক রেল-লাইনের তার তার চুরি করি, এমনকি রাস্তার পার্কের বোলিং পর্ষন্ত চুরি করে বেচে দেই। হায় বাংলা! এই কি বিভাঙ্গাগর, বিবেকানন্দ, চিত্তরঞ্জন ও সুভাষচন্দ্রের বাংলা?

লোভ, ক্রোধ আর ভয় “আমি”—এই নিয়ে আমাদের জীবন, আর এই নিয়ে আমরা আমাদের দেশ সৃষ্টি করতে চলেছি। এদ্বিধে যে কিছুই সৃষ্টি হয় না, এ যে ধ্বংসের পথ—এই শিক্কাটাই আমাদের প্রথম পাওয়া দরকার। রাস্তার ঘাটে, স্থলে, কলেজে, বিশ্ববিদ্যালয়ে, সরকারী অফিসে, বিধান সভায়, কর্পোরেশন অফিসে, কলকারখানার সর্বত্র যে জিনিসটা চোখে পড়ে সেটা হচ্ছে ক্রোধ ও ক্রোধের তৃপ্তিসাধন। এই ক্রোধের তৃপ্তিসাধনের অস্ত্র স্থল, কলেজ ও বিশ্ববিদ্যালয়ে সম্মানিত ব্যক্তিদের ঘেরাও করে, অপমান করা হচ্ছে, এইসব

প্রতিষ্ঠানের অনেক মূল্যবান আসবাবপত্র মার ল্যাবোরেটরীর যন্ত্রপাতি পর্ষন্ত ভেঙ্গে পুড়িয়ে নষ্ট করা হয়েছে, ট্রাম বাস পোড়ান হয়েছে, বিধানসভার হটগোল ও যুঁসায়ুঁসি করা হচ্ছে, কর্পোরেশন অফিসে চেয়ার ছোঁড়াইঁড় লেগে রয়েছে এবং রাজনৈতিক দলগুলির মধ্যে মারামারি ও নরহত্যার হিড়িক পড়ে গেছে। কোন রাজনৈতিক দল হয়ত এই সব উদ্বুদ্ধতার মধ্যে বিপ্লবের গন্ধ পেয়ে আনন্দিত হচ্ছেন, আমার মত লোকেরা কিন্তু আমাদের দেশ কিতাবে অনিবার্য ধ্বংসের পথে এগিয়ে চলেছে তা দেখে শঙ্কত হয়ে উঠছে।

সমস্তার কথা অনেক লিখলাম, কিন্তু সমাধান কি? সমাধান আমাদের নিজেদের মধ্যে—সমাধান বাইরে নেই। বিশ্বের দরবারে নতজাহু হয়ে' সাহায্য ভিক্ষা নিয়ে আমাদের কোন সমস্তার সমাধান গত ২২ বছরে হয়নি এবং পরেও হবে না। আমাদের নিজেদের সমস্তার সমাধান নিজেদেরই করতে হবে। আমাদের সব সমস্তার সমাধান এখনই হবে যখনই আমরা সকলে সত্যিকারের মানুষ হতে পারব। আমাদের মনে রাখতে হবে, আমরা অসীম শক্তির অধিকারী, কিন্তু সেই শক্তি স্বয়ংক্রিয় নয়—সে শক্তিকে নিজেদের চেটার আগাতে হবে—যে সকল বেশ সে শক্তিকে আগাতে পেরেছে তারা অসাধ্যসাধন করছে—তার জন্ত চাই—অপরিমিত অধ্যবসায় ও প্রবল কর্তব্যনষ্ঠা। তাই মানুষ হওয়ারই আজ আমাদের প্রথম, প্রধান ও শেষ কথা। আমাদেরই এক কবি বহু দিন আগে গেয়েছিলেন—“গিয়েছে বেশ দুঃখ নেই, আবার তোরা মানুষ হ” আত্মন, সেই মহান কবির স্মরে স্মর মিলিয়ে আজ আমরা আবার গাই—“আবার তোরা মানুষ হ” আমরা মানুষ হতে পারলেই বেশ গড়ে' উঠবে—তা না হলে' কিছুতেই কিছু হবে না।



নবকুমারের নবজন্ম

(গল্প)

অধ্যাপক হুশীলকুমার মুখোপাধ্যায়

পরেশদেব বাড়ীতে রাত দুপুরে বেজার হৈ-চৈ। তাদের ঘরের পিছনে নবাকে পাওয়া গেছে অচৈতন্য অবস্থায়। তার মুখ থেকে একটা গোঁ গোঁ আওয়াজ বার হচ্ছিল। মুখে মাথার জল দিয়ে, বাতাস করে ঘণ্টাখানেক পরে জ্ঞান চর, তুলে রোরাকে শোরান হ'ল! তার কিছু পরে বাতাবিক অবস্থায় এসেছে মনে হ'ল। পাড়ার অনেক লোক জড় হয়ে অনেক কথাই জিজ্ঞাস করছিল, কিন্তু নবা কোন উত্তর দেয় না। ব্যাপারটা যে ভৌতিক কিছু,—সেইটাই সকলের বহুমূল ধারণা হয়ে গেল। নবার বৌ ও মেয়েও এসেছে,—বেশে শুনে তারাও কান্না জুড়ে ছিল। শেষে নবা কথা বলল; বলল,—আমি বাড়ী বাব। তাতে কান্নারই বিশেষ আপত্তি নেই মনে হ'ল এবং দু'একজন সাহায্য করতেই সে রোরাক থেকে নামল। তারপর আস্তে আস্তে হাঁটতে লাগল। পাঁচ মিনিটের রাত্তা ১০-১২ মিনিটে হেঁটে নবা, তার বৌ, মেয়ে আর পাড়ার দু'চারজন লোক নবার বাড়ী পৌঁছল। নবা বাড়ী পৌঁছেই একেবারে বিছানার ওরে পড়ল, শীত লাগছে বলে একটা কাঁথাও হুড়ি দিল। তার বৌকে বলল “আমার কাছে বস, আমার ভর করছে”। খানিক পরেই সে ভালভাবেই ঘুমিয়ে পড়ল। বাইরে দু'চারজন লোক তখনও বসে ছিল, নবার বৌ এসে তার ঘুমাবার খবর জানাতে তারাও যে বার বাড়ী চলে গেল।

যাকি রাতটুকু কাটতেই আবার লোকজনের আনাগোনা। নবকুমার ততক্ষণে দাঁড়ায় এসে বসেছে। কারও কথার উত্তর বিশেষ দিচ্ছে না। নিজেই যেন একটা হৈয়ালির মধ্যে পড়ে গেছে। একটা ভর, একটা হুস্তিতার হাপ তার মুখে ল্পষ্ট হয়ে কুটে উঠেছে। ওদিকে

পরেশদেব বাড়ীও সকাল হ'ল। রাজে বারা এসেছে তাদের কেউ কেউ এসে হাজির হ'ল, আরও অনেকে খবর পেয়ে একে একে আসতে লাগল। এখান থেকে যা জানা গেল তা এই যে পরেশদেব বাঁ একটা শব্দ শোনেন তাতে তাঁর ঘুম ভেঙে যায়। তিনি পরেশদেব বাবা অবনীবাবুকে ডেকে তোলেন। অবনীবাবুও শব্দটা শোনেন; তাঁদের ঘরের পিছনে বাগানের মধ্যে একটা গোঁঙামির শব্দ। টচ্'এর আলো কেলো জানলা দিয়ে দেখে মনে হ'ল একটা লোক পড়ে আছে। তখন তিনি ভাই মোহিতকে ডাকলেন, তারপর বাগানে গিয়ে নবাকে পড়ে থাকতে দেখলেন। তখন চেঁচামেচি-ডাকাডাকি করতেই অনেক লোক জড় হ'ল। নবা যে কেন ওখানে এসেছিল আর কেনই বা মূর্ছা গেল তার কোনও কারণ কেউই বুঝতে পারলেন না।

যে জারগার নবাকে পাওয়া গিয়েছিল সেই জারগাটা একটা বিশেষ দ্রষ্টব্য স্থান হয়ে উঠল। সকলেই আসে, বাগানে ঘোরাস্তুরি করে, নবার মাথাটা কোন্ দিকে ছিল, পাটা কোন্ দিকে ছিল, উপুড় হয়ে পড়েছিল কি চিৎ হয়ে পড়েছিল, ইত্যাদি নানা রকম প্রশ্ন করে, কিন্তু রহস্যের কোনও কিনারা হয় না। হালদারমশাই, মিস্ত্রিমশাই সকলেই একে একে ঘুরে গেলেন। বিজ্ঞ লোকেরা সকলেই বললেন এ অপদেবতার কাণ্ড।

দুপুরের দিকে এক নুতন আবিষ্কার হ'ল। পরেশদেব বাড়ীর ওপাশে সঁাতরাদেব বাড়ী। তাদের বাড়ীতে এখন কেউ নেই। চার পাঁচদিন হল ওরা কানী গেছে, বেড়াতে। পরেশদেব বাগান থেকেই বেথা গেল সঁাতরাদেব উত্তর দিকের ঘরের দেওয়ালে একটা গর্ভ, নীচের মাটিতে কতকগুলো ভাল। ইট হাড়ের আছে।

সিঁদেল চোরের কাণ্ড তা বেশ বোঝা যায়। পরেশদেব বাগান থেকেই সকলে বেশ স্পষ্ট দেখতে গেলেন। সীতরাদেব জমিতে বাওয়ার দরকার হ'ল না। তাহাড়া বাওয়ার আগ্রহও কারও দেখা গেল না। তবে পরামর্শ করে হির হল সে খানার একটা খবর দেওয়া দরকার, কাজও সেইমত হল। বিকালে দারোগাবাবু আসলেন, পাড়ার হুচারজন মাভরর লোকের সঙ্গে সীতরাদেব বাড়ীর চারপাশ ঘুরে দেখলেন। সতীশবাবুদের বাড়ী সীতরাদেব বাড়ীর চারি ছিল কিন্তু দারোগাবাবু বাড়ীর ভেতরে বাওয়া উচিত মনে করলেন না। সতীশবাবুকে বললেন তার ক'রে সীতরাদেব জানাতে যে তাদের বাড়ীতে চুরি হয়েছে, খবর পাওয়ায় যেন তাঁরা চলে আসেন।

নবার খবরটাও দারোগাবাবু শুনলেন। তাকে ডেকে আনা হল। নবার একটু হুনারও এ বিষয়ে ছিল, কাজেই এই সিঁদ দেওয়ার ব্যাপারে—তাকে অনেকেই সন্দেহ করতে লাগল। দারোগাবাবু তাকে অনেক জেরা করলেন, ধক লাগালেন, কিন্তু তার এক জবাব, সিঁদ দেওয়ার কথা সে কিছু জানেনা, কিন্তু আর কি করে সে নিজে পরেশদেব বাগানে এলেন তাও সে বুঝতে পারছে না। দারোগাবাবু অত সহজে ছাড়বার পাজ নন। সিঁদকাটার আগ্রগার হাতের ছাপ পায়ে ছাপ সবই রয়েছে, তুতরাং ওটা নবার কি আর কোনও লোকের তা জানা যাবে সহজেই। এই রকম মন্তব্য করে তিনি নবাকে বিদায় দিলেন।

তারপর দারোগাবাবু বললেন,—সিঁদকাটা জারপাটা পাহারা দেওয়া দরকার। কিন্তু এইখানে একটু অনুবিধা দেখা দিল। রাতে কোনও চৌকিদার সেখানে থাকতে চায় না। চোখের উপর নবার অবস্থা দেখে সকলেই ভয়ে পিছিয়ে যায়। শেষে পাড়ার লোকও রাতে পাহারা দেবে, চৌকিদারও থাকবে, সব মিলিয়ে জনাচারেক লোক রাতে আগবে এই রকম ব্যবস্থা করে দারোগাবাবু স্থান ত্যাগ করলেন।

ততক্ষণে সন্ধ্যা হয়ে এসেছে। পাড়ার হুচারজন

হোকরা পরেশদেব বাগানে বাঁশ, হোগলা, নারকেল পাতা যোগাড় করে একটা চালা তৈরী করে কেলল। একটা হারিকেন ও গোটা দুই টর্চ আনা হল। তাগ চায়ের সরঞ্জামও এসে পড়ল। তাগখেলা, চা খাওয়া আর পাহারা দেওয়া সব একসঙ্গেই চলল। রেডিওর গানও চলল কিছুক্ষণ। তরুণ ও যুবকদের নিয়ে দুটো দল গড়া হল, তারা পালা করে সেখানে থাকল আর সীতরাদেব বাড়ীর সিঁদদেওয়া জারপাটা পাহারা দিল। পরদিন রজনী সীতরাকে তার-বার্তা পাঠান হ'ল। দিনের বেলা চৌকিদারই পাহারা দিল। দারোগাবাবু একজন কনেইবলকেও পাঠিয়েছিলেন। রাতে আগের মতই পাহারা থাকল। এইভাবে দ্বিতীয় এবং তৃতীয় দিনও কাটল। এদিকে নবকুমার তার কাজ কর্ণে মন দিয়েছে। তার পেশা হ'ল ঘরামির কাজ। চাষের কাজে দিনমজুরিও করে থাকে। সেদিনের ঘটনা সম্বন্ধে সে কারও কাছে উচ্চ-বাচ্চ করেনা এবং এ পর্যন্ত কেউ তার কাছ থেকে এ সম্বন্ধে কোনও কথা বার করতে পারে নি।

এদিকে পাহারা দেবার লোকদের উৎসাহে ভাঁটা পড়ে গেছে। চতুর্থদিন সকালে পাড়ার জনকর লোক দারোগাবাবুর কাছে গিয়ে জানাল যে রাতে পাহারা দেওয়ার বড়ই অনুবিধা। তিনি যদি অল্প বন্দোবস্ত করেন তাহলে ভাল হয়। দারোগাবাবু আবার অনুবুলে যাওয়ার ইচ্ছা প্রকাশ করলেন এবং দুইজন কনেইবল নিয়ে পাড়ার লোকদের সঙ্গেই সেখানে এলেন। দারোগাবাবু এসেছেন শুনে আরও হুচারজন লোক এসে জড় হ'ল। দারোগাবাবু বললেন, আমার একজন পুলিশ ঐ গর্ত দিয়ে ভেতরে ঢুকবে। সে যে ঘরের কোনও জিনিস নিয়ে নিচ্ছে না সেটা দেখার জন্য হুচার-জন সাকী দরকার। আপনাদের মধ্যে থেকেই সাকী বেছে নেব।” স্থানীয় লোকেরা রাজী হওয়ার চার-জনের নাম সাকী বলে লিখে নেওয়া হল। দারোগাবাবু একজন পুলিশকে টর্চ নিয়ে সেই সিঁদের গর্তের ভেতর দিয়ে ঘরে ঢুকতে বললেন। একজন জওয়ান হানাওড়ি দিয়ে আধখান শরীর ভেতরে ঢুকিয়ে

টর্কের আলো কেলৈ “আরে বাপ” বলে বেরিয়ে এল। সকলেই কি হ’ল করে উঠল। সে বলল “একটা মড়া ঝুলছে।” দারোগাবাবু থেকে সকলেই “সে কি” বলে চিংকার করে উঠলেন। দারোগাবাবু জিজ্ঞেস করলেন, “টিক করে বল কি দেখলি?” সে বলল, গলার দড়ি বেঁধে একটা লোক ঝুলছে।” সকলেই কিংকর্তব্যবিমূঢ়। একটু চিন্তা করে দারোগাবাবু সেই কনেটবলকে বললেন, “তুমি আবার ভেতরে ঢোক, ভাল করে দেখ; মড়া থাকলেই বা ভয়ের কি আছে।” সে আবার গর্ভ দিয়ে খানিকটা গেল, গিয়েই বেরিয়ে এল। এসে বলল, “কেউ গলার দড়ি দিয়ে মরেছে, তাতে আর ভুল নেই। এখন কি করব বলুন।” দারোগাবাবু বললেন, “বড়ই দুশ্চিন্তা হ’ল। বাড়ীর লোক কেউ নেই। তারাও সকলেই চলে গেছে। এখানে বাইরের লোক এসে গলার দড়ি ধেবে তা কি করে হবে! যে রাতে সিঁদ কাটা হয়েছে বলে মনে হয় তারপর থেকে পাহারা বসানো হয়েছে; এত লোকের নজর এড়িয়ে কেউ এর ভিতর ঢুকেছে তা হতে পারেনা। তাহলে দড়িতে যে ঝুলছে সে কি বাড়ীরই লোক? তবে সিঁদ কাটলই বা কে, আর নবাই বা রাতছপুরে কিসের জন্ত এদিকে এলেছিল! তা ছাড়া আজ চার দিন হয়ে গেল, লাশের ত কোনও দুর্গন্ধ বের হচ্ছেনা! কি করা যাবে আপনারা একটা পরামর্শ দিন।” বিভিন্নমুখী বললেন “বে লোকটা মরেছে সে কে তা সনাক্ত হওয়া উচিত।” দারোগাবাবু বললেন, “টিক কথা। স্থানীয় লোক একজন ভিতরে যাক। আপনাদের মধ্যে একজন এগিয়ে আসুন।” কেউই কিছু রাজী হয় না। শেষে দারোগাবাবু স্থানীয় চৌকিদার রমানাথকে বললেন, “তুমি ত এখানকার লোক, সকলকেই তুমি চেন। তুমিই ভিতরে যাও, ভাল করে দেখ লোকটা কে। তুমি দেখলেই চিনতে পারবে। “রমানাথ বললে” আরি বাচ্ছি। তবে আমার সঙ্গে একজন পুলিশও আসুক। তাই হল, রমানাথ আর একজন পুলিশ ভেতরে গেল। তারপরই রমানাথের গলা শোনা গেল। “আরে আরে এ ত মানুষ নয়। পুতুল—মডেল।” পুলিশও টেঁচিয়ে উঠল “মানুষ নয়”, “মানুষ নয়, কাপড় দিয়ে করেছে।” তারপর তারা একে একে বের হয়ে এল। বললে “কাপড় দিয়ে একটা

মানুষের মত করেছে, সেটাই ঝুলিয়ে রেখেছে শুনে দারোগাবাবু বললেন, “এ্যা বল কি? দেখ কাপড়ের মালিক চোর ভাড়াবার জন্তে করেছে। এ লোকটার কি বুদ্ধি! আর আমাদের চোরও এই কাপড়ের।” ছেলে-ছোকরাদের মধ্যে এখন অনেকে ভেতরে ঢুকতে ইচ্ছুক। দারোগাবাবুও আপনাকেই জেনে অনেকেই গেল ভেতরে। আনা দে রজনী সাঁভরা দরজির কাজ করেন। তিনিই বোধচ এই পুতুলটি তৈরী করেছেন আর এই ভাবে বাঁ পাহারার কাজে লাগিয়েছেন। বাইহোক নবকুমারকে ডেকে আনতে বললেন। সকলের অহুমান হ’ল নব সিঁদ কেটে ভেতরে ঢুকেছিল, তারপর মাথার উপর হঠাৎ এই গলা দেড়েকে দেখে ভয়েই কাণ্ড বাধিত ছিল। খানিকপরে চৌকিদারের সঙ্গে নবকুমার হাজির হ’ল। তাকে সব ব্যাপারটা ভাল করে বলতে সে মাথা নীচু করে রইল। দারোগাবাবু বললেন “এখন নবাকে ফাটকেই রাখতে হবে, বাড়ীর মালিক ফিরলে তখন ওকে চালান করা যাবে। আর অপাততঃ পাহারা দেবে আমার কনেটবল আর চৌকিদার।” তারপর তিনি নবকুমারকে নিয়ে ধানচ চলে গেলেন।

সেদিনই রজনী সাঁভরা কাশী থেকে এসে পড়লেন। সমস্ত ব্যাপারটা পাড়ার লোকের কাছে শুনলেন; তারপর পাড়ার হু-চারজন লোককে নিয়ে ধানার দারোগাবাবুর কাছে গেলেন। দারোগাবাবু হাসতে হাসতে বললেন, “মশাই আপনার বুদ্ধির তারিক করি। তবে নব যদি মরে যেত তাহলে ব্যাপারটা অস্তরকর হাঁড়াত। যাক, এখন আপনি ডাইরি লেখান, আমরা কেস করে দিই।” এদিকে নবার বৌও সকলের সঙ্গে ধানার এসেছে আর সবার পায়ে মাথা কুটছে। তার কান্নার অনেকেরই মন নরম হয়েছে মনে হ’ল। রজনীবাবু আর ঝড়োটের মধ্যে যেতে চাননা। এখন কি দারোগাবাবুও ডাইরি করার বিশেষ ইচ্ছুক নয় বোকা গেল। শেষে তিনি বললেন, আপনাদের সকলের ইচ্ছা হ’লে এ বাড়ী নবকুমারকে ছেড়ে দেওয়া যেতে পারে।” তখন নবকুমারকে আনা হ’ল; দারোগাবাবু বললেন, “সকলের সামনে নাকে খণ দিয়ে বল আর কখনও চুরি ডাকাতি করবিনা।” নবা দ্বিহুজি না করে দারোগাবাবুর হুকুম তামিল করে বৌ এর সারা হল কিংবদন্তি।

রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়

হুমুদরজন মল্লিক



মহৎ, বৃহৎ তুমি, একাই একটা প্রতিষ্ঠান,—
জাতি দেশ তুলিবেনা যে বাহাওয়া করিয়াছ দান ।
বেশে বাক্যে ব্যবহারে জাতিকে করেছ তুমি শুচি,
অকুৎসিত করে দিলে বহু দিবসের রুচ রুচি ।
তুমি যে নৈটিক ব্রাহ্ম, মহামনা ব্রাহ্মণ উদার ।
সবাকার মধ্যে ছিলে একেবারে সবাকার বীর ।
পার্শ্বের শরের মত নিশিত স্বতীক্স ছিল ভাবা,
ভাবিতে শিখালো সব এনে দিল আকাজ্জা ও আশা
চাওনি প্রতিষ্ঠা তুমি সে যে কাছে আসিয়াছে নিজে ।
বাধীনতা-হীনতার আঁধি তব উঠিত যে ভিজে ।
সভা শিব স্তম্ভের তুমি ছিলে নিত্য উপাসক,
এক সাথে প্রবর্তক, সংস্কারক আর সম্পাদক
চাচিয়াছ শিবেতরে চিরদিন করিবারে দূর ।
দুলভের প্রার্থী তুমি—চাওনি বা আপাতমধুর ।
সার্বাঙ্গী জাতি চাহে আজি যে তোমার মত লোক ।
যে তপস্বী দিতে পারে অমৃত ও নুতন আলোক ।

-সন্তোষ-

যতীন্দ্রপ্রসাদ ভট্টাচার্য্য

(Robert Green. 1560 (?)—1592)

মধুর হয় সে-চিন্তা সন্তোষের স্বাদ বাতে রয় ;
রাজদুর্কটের চেয়ে শান্ত মন বেশী মূল্যবান ;
সে-রাজি মধুর হয় নিরুদ্বেগ যুগে হ'লে নয় ;
সুখ বিস্তৃত ঘৃণা করে সৌভাগ্যের রোষাধি নয়ান ।
এই তৃপ্তি, এই মন, এই নিদ্রা আনন্দ মধুর
রাজপুত্র নাহি পায়, ভোগ করে তিসূক আতুর ।
সাধাসিবে গৃহ বেধা আছে মহাশান্তির বিদ্রোহ ;
দেবাক্ অথবা চিন্তা যে-কুটীর করে না প্রদান ;
পল্লীগানে সর্কাসিক বাহাদুর পুরে মনস্কাম ;
আবোধ, গানের সঙ্গী বাহাদুর হয় প্রিয় প্রাণ ;
আঁধার জীবন হয় সুগভীর আনন্দপ্রতীক,
রাজা আর রাজ্য দুই-ই, বাহাদুর মন দুই টুক ।

মানবতা চির অনিৰ্বাণ

॥ শান্তশীল দাশ ॥

মানবতা মরে নাক সে চিরদিনের,
সে শাস্ত, অনিৰ্বাণ দীপশিখা তার ;
আপন ঐশ্বর্য নিয়ে যুগে যুগান্তরে
চলেছে সে, বাজো তার কখনো ধামে না ।

বাক্যে বাক্যে নেমে আসে কত না আঘাত ;
অন্ধকার চারিদিকে, শুণ্ড বাতকের
হত্যালিঙ্গ, অনিপুণ শাণিত ছুরিকা
হয়তো বা কিছু ম্লান করে দেয় ছাতি ।

তবু সে অম্লান থাকে, মরেনা, মরে না ।
অন্ধকার ঘূমে বার, পরাভূত হয়
বাতকের তীক্ষ্ণ অস্ত্র, হার মানে যত
অশুভ শক্তির দস্ত ; চির অনিৰ্বাণ
দীপ্তি নিয়ে সে ভাবের আপন গৌরবে—
মানবতা মরেনাক, সে চিরদিনের ।

॥ দ্বন্দ্ব ॥

পুর্ণেন্দুপ্রসাদ ভট্টাচার্য

দৈবরেও বন্দ আছে : অনন্ত চৈতন্ত্য বীর মান,
বেচ্ছার মুহিত হবে অড়ের অকৃত্য হয়ে বান ;
মর্ড্যে হয়ে বান স্থল, যদিও স্তম্ভ তিনি অপোরণীমান ;
যদিও আদিতে এক, জগতে তিনিই খান খান ।
কেননা তিনি বা নন, তা হতে পারার
সক্ষমতা আরম্ভ তাঁর ।
বিরুদ্ধ প্রকৃতি নিয়ে তিনি পরা, তিনিই অপরা ;
আরনার আপন ভঙ্গি যেন বিপরীত ক'রে ধরা ।

অগতেও বন্দ আছে । অতি স্থল অপরা অগতে
প্রতিটি ব্যক্তির মধ্যে পরাশক্তি হতে
ব্যাপ্তি আর বিশ্বের বিরুদ্ধ-বোধ
বন্দ-বিরোধ
সত্তার গভীরে কাজ করে ।
সে-বিরোধ পতি দেয়, ক্রমাগত গড়ে
ব্যাপ্তিগত আমি থেকে পরীপত, ভাবাগত, দেশগত আমি
এবং এমন ক'রে বিশ্বগত আমি সত্ত্বামি ।
সীমা থেকে অসীমার, ক্ষর থেকে অক্ষরে কী স্তম্ভ
সেতুবন্ধ হয় ;
এবং মর্ড্য-সীমা ছাড়িয়ে যোগ্যে সিঁথি পায়চলকায়গা

ওঁচা

(গল্প)

জ্যোতির্ময়ী দেবী

বেশ বড় স্থল নাশকরা। মাষ্টারমশাইরা সব বিধান। স্থল-প্রতিষ্ঠাতা মহাশয় একেবারে সাধু মহাত্মার মত, লোকে বলে। দেশবিদেশ থেকে ছেলেরা পড়তে আসে। বড় বড় লোকের ছেলে।

গরমের ছুটির বিকালবেলা। ছেলেরা মাঠে খেলা করছিল। একটা শ্রামবর্ণ দশ-এগারো বছরের বালক তার জামার পকেট থেকে কি একটা বস্তু গোলমতন, নারকোলনাডু তিলেরনাডু যাইহোক বের করে নিয়ে মুখে পুরল।

‘কি খাচ্ছিল ভাই’? একটা ছেলে জিজ্ঞাসা করল। সে বললে ‘নাডু’।

আমাকে একটা দে না।

তাকে একটা সে দিল। নিজেও আর একটা খেতে লাগল। আরো দু’একটা ছেলে এসে পাশে এসে জড় হ’ল নাডু খেতে। কিন্তু আর নেই। একটা ছেলে খেলার মাষ্টারকে ডেকে বললে, ‘মাষ্টারমশাই, দেখুন সুবল কি খাচ্ছে একলা একলা, আমাদের দিচ্ছেনা’।

সুবল তখনো মুখে সেটা চিবোচ্ছে। গিলে কেলতে পারেনি।

মাষ্টারমশাই খেলার ও নীতিপাঠেরও মাষ্টার। এলেন। বললেন কি খাচ্ছ সুবল?

সুবল সহজ মুখে বললে ‘নারকেল নাডু’। তখনো চিবোচ্ছে।

‘কোথায় পেলে?’

‘বাড়ী থেকে আসবার সময় এবারে ঠাকুমা দিয়ে-ছিলেন। বলেছিলেন খিদে পেলে একটা-দুটো খাস’।

মাষ্টারমশাই কঠিন হয়ে দাঁড়ালেন। ‘কোথায় রেখেছ নাডু?’

সুবল ভীত হল এবারে। বললে ‘আমার বাস্তুতে আছে’।

মাষ্টারমশাই বললেন ‘চলো দেখি’।

ছেলেদের থাকবার ঘরে ছোটছোট সরু সরু শোবার তক্তপোলের নিচে বাস্তুগুলো থাকে।

মাষ্টার মশাই ঘরে এলেন।

খেলা বন্ধ হয়ে গেছে। সব ছেলের দল পিছনে পিছনে আসছে। এসেছে।

মাষ্টারমশাই কঠিনমুখে বাস্তুটা খুললেন।

একটা এ্যালুমিনিয়ামের ডিবেতে কাগজে মোড়া-মোড়া মূড়ির মোরা নারকোলনাডু, তিলেরনাডু করেকটি করে সবুজ রাখা আছে।

মোড়কগুলো মাষ্টারমশাই খুলে দেখলেন। বললেন তুমি একলা খাও রোজ এসব?

এইবারে সুবলের মুখ বিবর্ণ হয়ে গেল। সে বললে ‘ঠাকুমা বলেছিলেন খিদে পেলে খাবি’।

মাষ্টারমশাই ব্যাঙ্কের সুরে বললেন ‘ঠাকুমা বলেছিলেন খিদে পেলে খাবি! আর লুকিয়ে লুকিয়ে খাবি’।

মোড়কগুলো খোলা হল। তারপর মোরা মাডুগুলো সববেত সব ছেলেদের হাতে হাতে দিয়ে দিলেন। বললেন, ‘খিদে পেলে এইরকম করে সবাইকে দিয়ে খেতে হয়। জানলে? বুঝেছ খোকা? ঠাকুমাকে গিয়ে বলবে মাষ্টারমশাই বলেছেন। খিদে পবারই পার’।

তারে লজ্জায় ঘেমে গিয়ে বাবা নিচু করে সুবল দাঁড়িয়ে ছিল।

একজন অন্য মাষ্টার বৃহৎ হয়ে বললেন, ‘মাষ্টারমশাই

ওকে দেবেননা একটু'।

মাষ্টারমশাই কঠোর স্ব্বে বলবেন, 'না। ওর শিক্ষা হোক। নিজে একলা খাওয়ার জন্য 'শিক্ষা' দিলাম এটা'।

ভিড় সরে গেল। কেউ কেউ নাড়ু মোরা তখনি ধরে কেলল। ঘর প্রায় খালি। সবাই চলে গেলে ঐ মাষ্টার মশাইয়ের একটি ভাইপো আর একটি অস্ত্র ছেলে তার সমন্বয়ী, তাদের হাতের নাড়ু আর মোরা থেকে ভেঙে নিয়ে ওকে বললে, 'আর ভাই সুবল, আমরা খাই।'।

সুবলের চোখ থেকে জল পড়তে লাগল। সে মাথা নাড়লে। নিলনা।

* * *

জন্ম বালক আর পড়া বলতে পারেনা। ভাল করে পড়ে, কিন্তু মাষ্টারমশাইয়ের রাগ-রাগ মুখ দেখে উত্তর দিতে গেলেই শতমত ধরে যায়। হয় চুপ করে যায় নয় উত্তর তুল হয়।

আর মাষ্টারমশাই হরিশবাবু দাঁত মুখ খিঁচিয়ে বলেন, 'পড়া পারবে কেন? লুকিয়ে লুকিয়ে খাবার খেতে শিখিয়েছে বাড়ীতে। পড়তে ত শেখায়নি। মাথাটিতে একেবারে 'গোবর'—'গোবর ভরা'।

কোন মাষ্টার চুপ করে থাকেন। কেউ বা সার দেন। ওপর তলার হেডমাষ্টারমশাই কিংবা প্রতিষ্ঠানের প্রতিষ্ঠাতার কানে কথা পৌঁছেলেও তাঁরা ধরে নেন, ছেলেটা খারাপ বোকা। এইটাই হওয়া উচিত অথবা ঠিক কাজ।

'গোবর ভরা মাথা' ক্লাসের খেলার মাঠের সঙ্গীরাও শোনে। মজা ও কৌতুকের হাসিতে ভেঙ্গে পড়ে। ক্রমে ডাকে 'গোবর গণেশ' 'ওরে গোবরা' গোবর্দনবাবু বা মনে আসে। সুবল আর কিছু বলেনা।

বতদিন বার ঠাঁটা ব্যাডের ভায়ে বালক আরো হতবুদ্ধি হয়ে যায় পড়াশোনায়।

আর সব ক্লাসের সব মাষ্টারমশাই ওর বোকা, ভীড়, দিগ্ভীষ মুখের দিকে চেয়ে বিকট উৎকট বিরক্তিতে

ওর ভুল ধরেন। যেন ওর পড়াশোনা সবটাই ভুল। বলেন, 'একেবারে অপদার্থ'। হরিশমাষ্টার বলেন, 'দেখছেন তো একেবারে ওঁচা, ওঁচা ছেলে। আমাদের এত বড় ইকুলে এমন ওঁচা ছেলে কখনো আসেনি'। এবং সমস্ত ক্লাসের সব ছেলে 'ওঁচা', 'গোবর'ও বলে ডাকে। তারা ভেবে নিরেছে তাদের খুব বুদ্ধি, তারা খুব ভালো ছাত্র।

পূজার ছুটি এসে পড়ল। সুবলের বাবা নিতে এলেন। খুব একটা নামকরা বিদ্বান বা বড় চাকুরেও নয়। মাঝারি সেকেলে ধরনের গেরুয়া মাস্টার। তারি' আশা ছিল, ছেলেকে ভাল স্কুলে পড়ানোর। এই স্কুলটার 'নাম ডাক' ছিল।

হরিশ মাষ্টারমশাই এবং অস্ত্র মাষ্টারমশাইরা তিন মাসের খাতা খুলে নম্বর দেখিয়ে এবং বাক্যে তাঁকে জানালেন যে, তাঁর ছেলেটি অপদার্থ, ওঁচা, গোবরগণেশ।

বিনা প্রতিবাদে সাধারণ মাস্টার পিতা নীরবে সব তুললেন। ছেলেও হলহল চোখে মাথা নিচু করে বাপের পাশে দাঁড়িয়ে নিজের অযোগ্যতার কাহিনীর বিশদ ব্যাখ্যা এবং বাস্তবধূলে মোরা নাড়ু খাওয়ার, বাড়ী থেকে কুশিকা পাওয়ার গল্পটা এবং তাঁদেরই ওকে এইসব 'কুশিকা' দেওয়ার কাহিনীও আবার তুলল।

পিতা আরও তুললেন ওকে আর পড়িয়ে কি হবে। নিয়ে যান। কান্নার দোকানে টোকানে বসিয়ে দিল, হুঁদখানা বা দরজী অথবা অস্ত্র কিছুই।

পুত্রের অযোগ্যতার হুঁশিত ও হতবুদ্ধি পিতা পুত্রকে নিয়ে নীরবে চলে এলেন। ছেলের কোন বিশেষ বস্তু ছিলনা। শুধু যেন কিছু ছেলের মনে হুঁশ হ'ল। হুঁ একজন কাছে এসে দাঁড়াল একটু বিমর্ষ-ভাবে। যেন ঐ অপমান তাদেরও মনে বেজেছিল।

* * *

অনেক বছর তারপর কেটে গেছে।

বহুবাজারে একটি দরজীর দোকানের সামনে হরিশ মাষ্টারমশাই এসে দাঁড়ালেন।

লোকমুখে শুনেছেন ইটি-কাট ভাল এ'দোকানটার।

বরও কম। তাঁদেরই নাকি কোন হাজ 'দোকান করেছে
এখানেই। এইটেই নাকি?

তাঁদের হাজ? কোন হাজ? হবে কোনো হাজ।
তা পড়েওনে ভাল চাকরী না করে দরজীর দোকান দিতে
বলল কোন হাজ? হ্যাঁ, তাঁদের হাজ? বাঁকে কথা!
বাই হোক এখন বাট প্রায় বয়স, বৃদ্ধ মাষ্টারমশাই
রিটারার করে কলকাতার কাছে শহরতলীতে একজায়গার
আছেন। হাজ অনেক। কেউ কৃত্তী। কেউ মাঝারি।
দেখা হলো চিনতে পারে মাজ। কেউ পারে না। সরে
পড়ে—তিনি আশীর্বাদ করার আগেই বা নিজেদের হাজ
বলে গর্বিত হবার আগেই।

দোকানে ঢুকলেন। একটুখানি জায়গার দোকান।
তবে পরিষ্কার। একটা মুসলমান দরজী একটা সেলাইয়ের
কলে কাজ করছে একটা আমা না কড়ুয়া। মাটিতে
জাজিমে বসে আর দু-তিনটি ছেলে হাতে টেকে দিচ্ছে
সার্ট, হাকপ্যান্ট, ব্লাউজ। আর অন্য একদিকে দুটি মেয়ে
—মেয়েদের আর শিশুদের জামার সেলাইয়ের 'কারু
কাজ 'ফুল কাজ' করছে।

২৭২৮ বয়সের দোকানী বুঝক বসে বসে কি
পড়ছিল। তিন দিকের তাকে নানারকম ভালো মন্দ
খেলো দামী ছিটের এবং সাদা কাপড়ের খান। লোকটির
সামনে গজ-কাটি কিতে। আর কিছু বই বেন পাঠ্যপুস্তক
একটা শেন্কে। তার টেবিলেও।

সে বুদ্ধকে দেখে উঠে এলো। বললে, 'কি চাই'?

হরিশ মাষ্টার চারদিকে তাকিয়ে দেখছিলেন, বললেন
'তৈরী পোষাক পাওয়া যাবে?'

তৈরীতে সস্তা, এবং মজবুত হবে, না, করিয়ে নিলে
ভালো হবে?

সে তাঁর চেয়ে অনেক ছোট। কিন্তু সত্যি কি কোনো
হাজ, চিনতে তো পারছেন না। হাজ হলো কিছু সুবিধা
ঘরের কথা বলা যেত। এবং দামও কলেটেলে রাখা
চলত। আপনি বা তুমি কি বলে এখন কথা বলা
যায়?

দোকানী তার দোকানের একটা ছেলেকে—যারা
দরজীর সেলাই টেকে দিচ্ছিল—বললে, 'নীলু ওকে তৈরী

জমা আর জামার কাপড় সব দেখাও তো। আমি দহ
বলে দিচ্ছি।'

হরিশ মাষ্টার টেবিলের কাছে একটা ক্রেতাদের
বসবার বেঞ্চিতে বসে পড়লেন।

দোকানীর টেবিলের বইগুলোতে নজর পড়ল।
কমার্শের পাঠ্য বই। কে পড়ে? দোকানী? ততক্ষণে
তৈরী সার্ট জামার খান ছিট সব তাঁর সামনে এসে
পড়েছে। দোকানী নেমে বসেছে দেখাবার জন্য। তিনি
একবার তার নংম শাস্ত্র মুখের দিকে চাইলেন।

তারপর জামার কাপড় এবং তৈরি জামার ঘরের
জিজ্ঞাস্তা বিবরণ? খেনে নিলেন। জামাও পছন্দ করলেন।
এবং ফাঁকে ফাঁকে দোকানীর মুখ দেখেন। বেশ ভদ্র
সংযত ধীর ছেলেটা। ওঁদের স্কুলের হাজ বলে চিন্তে
তো পারছেন না। তা কমার্শের বইটা কে পড়ছে?
ওই নাকি? দোকানীর পড়ার সব আছে।

কিছুটা ছিটও কিনলেন বাড়ীর ছেলেমেয়েদের জন্য।
দোকানী বল দিল।

টাকা দিয়ে দাঁড়িয়ে এবার জিজ্ঞাস করলেন, পরিচয়
নেবার কৌতুহলে—কতদিন দোকানটা চলেছে?
আপনারই দোকান? আপনার নামটি কি?

'দোকানটা প্রায় পনের বোল বছর চলছে। আমার
বাবা আমাকে দোকানটা করে দিয়েছিলেন।' একটু
খামল, 'যেখানে পড়তাম সেখানকার মাষ্টারমশাইরা
বাবাকে বলেন ওর মাথা-টাথা নেই পড়ার। কিছু হবে
না—তাই—আবার খামল।

'আমার নাম সুবলক্সে খোদ।'

সেই কঠিন হরিশমাষ্টারের পা পাড়র হয়ে গেলো।
পা কঠিন হয়ে দাঁড়াল। মনে হল চলে যান। কিন্তু
পারলেন না। কিন্তু মন আর মুখে সেট আগের কঠিনতা
দেখা গেল না। একটু বিহ্বল হলেন।

তারপর বিব্রতভাবে বললেন 'পড়াশোনা আর করা
হয় নি? তবে এই বইগুলো কে পড়ছে?'

'না, একটু পড়েছিলাম ম্যাট্রিক অবধি।'

'তুমি' বলে কেললেন এবারে 'পাশ করেছিলে?'
মনে ভাবছেন নিশ্চয় পাশ করে নি। মাথা তেমন ছিল

কি? ছিল না তাঁরা জানতেন তো।

দোকানী বললে ‘হ্যাঁ পাশ করেছিলাম।’

‘পাশ করেছিলে? কোন ডিভিশনে?’

‘সেকেন্ড ডিভিশনে।’

‘সেকেন্ড ডিভিশনে? তা আর পড়লে না কেন? মনে একটু কাঁটা খচ খচ করে।’

পড়ার খুব ইচ্ছে ছিল কিন্তু বাবা বলেন কোনওরকম করে বেরিয়ে গেছে বোধহয়। এখন কাজ কর। তোমার কি আর মাথা আছে বেশী পড়বার মত। বিশ্ববিদ্যালয়ের মত? একটু থেমে বললে ‘অঙ্কে খুব ভাল নম্বর পেয়েছিলাম কিন্তু তাই ভারি পড়ার ইচ্ছে হয়েছিল! ও বইগুলো আমার। সন্ধ্যার পর কমার্স ক্লাসে এখন এই একবছর পড়ছি। প্রায় ৮ বছর তো পড়াশোনা করা হয়নি। পারব কিনা কে জানে।’

কমার্স পড়ছে। হরিশবাবু নীরব। সেই ওঁচা ছেলে। কিন্তু ছেলেটা শান্ত আর ভদ্র ছিল.....। অবাধ্য ছিল না। একটু স্বলিত এলোমেলোভাবে বললেন ‘তা’ তোমাদের সেই স্কুলটার নাম কি।’ তাঁর হরত ভুল হয়েছে। একনাম হলেই যে একমাস্থন হবে তাঁর কোনো মানে নেই।’

দোকানী সেই বিখ্যাত স্কুলের নামটা বললে। আপনি জানেন নাকি স্কুলটা?’

জানেন কিনা? মাষ্টারমশায় নীরব। সব মনে আছে তাঁর। অস্পষ্ট করে বলেন। ‘হ্যাঁ কিছুদিন ওখানে একসময়ে ছিলাম।’

‘ছিলেন?’ দোকানী লাগে জিজ্ঞাসা করল সেই ‘মোরার ভাগ নিতে আসা বন্ধুহুটির কথা। আপনি সেখানে সতীশ মিত্তরকে চিনতেন?’

হরিশমিত্র মাষ্টারমশাইয়ের ভাইপো? আর কেউ গোপাল ভট্টচার্য্য?’

‘হ্যাঁ হ্যাঁ চিনতাম বৈকি।’ একটু থামলেন, কেউ বেশ ভালো কাজ করছে দ্বিতীতে।’ আবার থামলেন ‘সতীশ’ ভাইপো বললেন না। পরিচয় দিলেন না।

‘সতীশ কম বয়সেই মারা গেছে।’ তিনিও তুনে-

ছিলেন কার কাছে তার মোরা দেবার কথাটা। যদিও দোকানী সে কথা বলল না।

দোকানী ‘আহা!’ বলে নীরব হল। সেই মুঠো-করা হাতে নাড়ুটা নিয়ে ‘আর ভাই আমরা খাই’ বলা। মনে আছে। মনে আছে।

হরিশবাবু উঠলেন। সেই ওঁচা ছেলে। সেই তার বাজ থেকে নাড়ু বার করে অন্তরের দিয়ে দেওয়া। সেই শিশুকে বালক শিশুর আশা আনন্দ-উৎসাহময় সরল মনকে ‘মুচড়ে মুচড়ে’ ছোট করে দেওয়া। মানুষ হতে না দেওয়া সবাইমিলে। হ্যাঁ মানুষ হতে না দেওয়াই তো।’ তাঁর কতখানি ইতর নিষ্ঠুর হাত তাতে ছিল?

দোকানী এসে নমস্কার করতে গিয়ে কি শুধু প্রণাম করে বললে, ‘আমি তারপরেই চলে আসি। কারুকেই আর মনে নেই। আপনাকে হরত বেখেছিলাম।’ নাম জিজ্ঞাসা করতে সঙ্কোচ হল অল্পবয়সী মানুষের।

মাষ্টারমশাই সিঁড়ি দিয়ে নামলেন। পরিচয় দিতে পারলেন না। বলতে পারলেন না। ‘বেখেছি। দেখেছি আমাকে। খুব ভাল করেই দেখেছিলে। এবং দেখছি এখন আমার ছেলেও অন্তকার জন্ত আমার অন্তও কিছু তুচ্ছ বড় ভাল জিনিষ রাখেনা। একলাই সব ভোগকরে। ‘মানুষ’ হয়েছে। তা হয়েছে।

লেখাপড়া শিখেছে? একটু হাসির রেখা মুখে আগল। তা’ শিখেছে! কিন্তু শিক্ষা? তাকে ‘শিক্ষা’ দিতে পারেননি। হরিশবাবু রাস্তায় নেমে গেলেন।

যেন বিভ্রান্তভাবে মনেমনে বলতে লাগলেন আর আসব না? না, আসবে না, আসতে পারবো না। না, না, আসতে হবে। পরিচয় দিতে হবে। বলে যেতে হবে আমিই তোমাকে মুচড়ে ভেঙে দিয়েছি।

তোমাকে শিক্ষা দিচ্ছি ভেবেছিলাম—। এখন কমার্স পড়ে মানুষ হওয়ার সময় আছে কি?

কিন্তু তাকি মনে করলেই আসা যায়, না, পরিচয় দেওয়া যায়। এবং মানুষের মত মানুষ হয়েছে এমন বোনো ছাত্রের কথা মনে পড়ল না তাঁর মনের ইতিহাসে।

একটি রহস্যজনক কাহিনী

যোগেশচন্দ্র মজুমদার

আমার এই বৃদ্ধ বয়সে (বর্তমানে ৮৮ চলিতেছে) জীবনে দুইবার রহস্যময় ঘটনার সম্মুখীন হইতে হয়। ইহার মধ্যে একটি ঘটনার আমি উল্লেখ করিব। এই রহস্যময় ঘটনাটির রহস্যের আমি আজও সমাধান করিয়া উঠিতে পারি নাই। অনেক বন্ধুবান্ধবের নিকট ইহা বিবৃত করিয়াছি কিন্তু কেহই এই ঘটনার রহস্যচক্র ভেদ করিতে না পারিয়া নির্ভীক হইয়াছেন। পাঠক পাঠিকারা ইহার উপর কোনও আলোকপাত করিতে পারিবেন কি না জানি না। এই ঘটনাটি বিবৃত করিবার পূর্বে একটি পট-ভূমিকার প্রয়োজন হইবে। উহা হইল নিউদিল্লীর পত্তন এবং উহার ক্রম-বিবর্তন। বর্ণনায় উহা উল্লিখিত হইবে।

সে আজ প্রায় ত্রিশ বৎসর পূর্বের কথা।

সুদীর্ঘ তেত্রিশবৎসর কেন্দ্রীয় সরকারী অফিসে আমাকে অতিবাহিত করিতে হয়। ১৯০৭ সালে শিমলায় আমি কর্মে যোগদান করি। সারা বৎসর শিমলা থাকিতে হইত না। শীত পড়িলে কলকাতায় পাঁচ মাস কাটাষ্টতে হইত। ১৯১২ সালে রাজধানী দিল্লীতে স্থানান্তরিত হইলে উহা শিমলা-দিল্লী হইয়া দাঁড়ায়। নূতন দিল্লী না গড়িয়া উঠা পর্যন্ত শিমলায় কর্মচারীদের থাকিবার ব্যবস্থা হয়। ১৯৩৯ সালে কেন্দ্রীয় সরকার শিমলায় পাট চুকাইয়া শেখবাবের মত দিল্লী নামিয়া আসেন। ইহার পরবৎসর আমার কর্ম হইতে অবসর লইবার কথা। এই বৎসরের জন্ত রেডিং রোডের (বর্তমান মন্দির মার্গ) উপর যে কয়টি বাংলো ছিল তাহার মধ্যে একটি আমার বাসের জন্য নির্দিষ্ট হয়। পদমর্যাদা অনুসারে বাসভবনগুলির ব্যবস্থা হইত।

সু-উচ্চ দেওয়াল-ঘেরা বৃহৎ কম্পাউন্ডের মধ্যে এই বাংলোটি অবস্থিত। বাড়ির ভিতরে দুই দিকে উঠান। একটি এত বড় ছিল যে উহাতে অনায়াসে ব্যাডমিন্টন্ খেলিতে পারা যাইত। ইহারই এক কোণে একটি ছোট পাকা গোয়ালঘর ছিল। পূর্বে যেসব কোয়ার্টার্সে থাকিয়াছি তাহার তুলনায় এই কোয়ার্টারটি বেশ প্রশস্ত বলিয়া মনে হইল। স্বত্ত্ব প্রশস্ত বৈঠকখানায়, তিনটি বড় শয়নঘর এবং দুইটি ante-roomও ছিল। উপযুক্ত furniture এ বাড়ীটি সজ্জিত। দরজা, জানালার বসুন্ধারের টাটি। প্রশস্ত রান্না, ভাঁড়ার ঘর ও পাচক-ভৃত্যদের জন্য out-house ছিল। দুইটি প্রশস্ত স্নানঘর দুইটি বারান্দার শেখপ্রান্তে অবস্থিত ছিল। কিন্তু বাড়ীটির সংস্থান একটু বিচিত্র বলিয়া মনে হইল। বাংলোটি রেডিং রোডের উপর অবস্থিত হইলেও ইহার প্রবেশ দ্বার উহার উল্টা দিকে অবস্থিত। বাড়ীর পিছন দিকটি রেডিং রোডের উপর। এ ব্যবস্থা কেন করা হইয়াছিল তাহা বুঝিতে পারি নাই। প্রবেশদ্বারের সম্মুখে একটি সুদীর্ঘ তৃণাচ্ছাদিত স্থানের Lawn ছিল। উহারই পাশাপাশি কয়েকটি বাংলো। বাড়ীটি পছন্দ হইল বটে কিন্তু একটি ব্যাপার দেখিয়া মন অগ্রসর হইয়া উঠিল, আমার বাড়ীটির অতি নিকটেই একটি ভগ্নপ্রায় মসজিদ ছিল। প্রায় সংশ্লিষ্ট বলিলেও চলে। উহার ভগ্নাবস্থা, ঘেরামত করিয়া চূপকাম করিয়া নূতন দিবার একটা প্রয়াস ছিল। এই স্থান হইতে একটি সরু গলি আমার বাড়ীর পাশ দিয়া Reading Road-এ গিয়া যিনিয়াছে। বাসস্থানের এত নিকটে মসজিদ থাকিতে মনে যে অগ্রসরতা জাগিয়া উঠে তাহার

একটি কারণ বর্তমান ছিল। প্রায়ই দেখিরাছি যে মসজিদের কাছে কবর দেওয়া হইয়া থাকে। ইহার প্রমাণও পাইলাম পূর্বে যে সুদৃশ্য Lawn এর কথা বলিরাছি ইহার ঠিক মধ্যস্থলে অবস্থাবস্থায় রক্ষিত দুইটি কবর বর্তমান। Lawn-এর সম্মুখে একটি বড় রাস্তা। উহার অপর পারে Haig Square এ কবর-সংলিষ্ট কয়েকটি বাড়ীও চোখে পড়িল। কোনও কবরটি সুরক্ষিত ছিলনা। উহারা সব আগাছার পরিপূর্ণ হইয়া দৃষ্টিকটু হইয়া নিরাজ্য করিত।

আমার বাসভবনটিও হয়ত কোনও কবর অপসারিত করিয়া তাহার উপর নির্মাণ করা হইয়াছে। এ সম্বন্ধ কেন মনে জাগিয়া উঠিয়াছিল তাহা বলিতে পারিনা। ইহার প্রমাণও পরে কিছু কিছু পাই। রাস্তাঘরের পাশে যে খাবারের ঘরটি ছিল উহাতে প্রায়ই অজস্র কালো ডেঁরো পিঁপড়ার আবির্ভাব হইত। উহাদের সংখ্যা এত অধিক হইত যে এক এক সময় মনে হইত ঘরের মেঝেটি কয়লা আবৃত। বৃহদাকার কাঁকড়া ও তেঁতুলেবিছাও মাঝে মাঝে দেখা দিত। ইতিপূর্বে শুনিরাছিলাম যে, ভয় ও অস্বস্তিক্রিত কবরগুলি এই সব কীট পতঙ্গের আবাসভূমি হইয়া থাকে। মাঝে মাঝে আহারের অল্পে উপরে উঠিয়া আসে।

এই সম্পর্কে আমার কয়েক বৎসরের পূর্বের একটি ঘটনা মনে পড়িল। ১৯২১ সালে নভেম্বর মাসে আমাদের অপিস হঠাৎ শিমলা হইতে দিল্লীতে কয়েক মাসের জন্য নামিয়া আসে। বিলম্বে আমার যোগ্য কোনও কোয়ার্টার পাওয়া সম্ভব হইল না। বাহ্যাহোক অবশেষে একটি ছোট কোয়ার্টার বন্দোবস্ত হইয়া গেল। বৈঠকখানা ব্যতীত আরও দুইটি শয়নঘর ছিল। ভাঁড়ার ঘর ছিল না। পাচক ভৃত্যদের থাকিবার কোনও ব্যবস্থা ছিল না। আমার পরিবারটি তখন ক্ষুদ্র, স্ত্রী ও তিনটি শিশু সন্তান লইয়া কোনভাবে তিন চারি মাস কাটাইয়া দিতে পারিব ভাবিলাম। দুইটি শয়নঘরের মধ্যে যেটি অপেক্ষাকৃত বড় সেই ঘরটিতে আমি শয়নের ব্যবস্থা

আঁতাত সে সময়ে আমার সঙ্গে ছিল। সে বৈঠক-খানাটিকে Bed-sitting room করিয়া লইল। অল্প ঘরটি প্রায় খালিই পড়িয়া রহিল। আমার সঙ্গে একটি ঘাড়োয়ালি চাকর আনিয়াছিল। কিছু দিন পূর্বে সে মেসোপোটেশিয়া যুদ্ধক্ষেত্রে হইতে কিরিয়াছে। যুবক দৃঢ় শক্তিশালী দেহ। স্বভাব শান্ত হইলেও কথাবার্তার একটু উগ্রতার ছোঁয়াচ ছিল। তাহার জন্ত স্বতন্ত্র কোন ঘর না থাকায় সে অসন্তুষ্টির ভাব প্রকাশ করিল। তাহাকে অতঃপর আমি খালি ঘরটি অধিকার করিতে বলিলাম। এই ব্যবস্থা হওয়ার সে খুব খুশী হইয়াছে বলিয়া মনে হইল। নিজের বাস ও বিছানাপত্র এই ঘরটিতে গুছাইয়া লইল। অতঃপর বাড়ীর ভিতরে যে ক্ষুদ্র উঠানটি ছিল তাহা দেখিতে গিয়া বাহ্য চোখে পড়িল তাহাতে মনে অত্যন্ত অবশিষ্ট জাগিয়া উঠিল। দেখি যে উঠানের সঙ্গে সংলিষ্ট একটি বেশ বড় কবর—অস্বস্তিক্রিত। পাশেই একটি বেশ বড় কাঁকড়া কুল গাছ। বাড়ীতে ছোট শিশু, কে কখন গিয়া তাহার উপরে উৎপাত বা অপকর্ম করিয়া বসিবে সেজন্য ভাবিত হইলাম। গৃহিনী ও ভৃত্যকে এ বিষয়ে সাবধান করিয়া দিলাম। সমস্তদিনে বাড়ীটি গুছাইয়া লওয়া হইল। রাত্রে শয়ন করিবার পূর্বে ভৃত্যকে সাবধান করিয়া দিলাম, সে যেন শয়ন করিতে বাইবার পূর্বে খিড়কি দরজা ও অন্তর্য দরজাগুলি বেশ ভাল করিয়া অর্গল বন্ধ করে। কারণ সে সময়ে নিউ দিল্লীতে চুল্লি, ডাকাতি এমন কি খুন পর্যন্ত হইতে দেখা বাইত।

নিশ্চিন্ত মনে শুইতে গেলাম। আমার খুব ভোরেরই শয্যাভ্যাগ করা অভ্যাস। পরদিন প্রাতে যখন ঘর ছাড়িয়া বাহিরে আসিরাছি, দেখি যে ভৃত্য যে-ঘরটিতে শুইয়া ছিল উহার দ্বার উন্মুক্ত। ভৃত্যকে ঘরের ভিতর দেখিতে পাইলাম না। সে এত ভোরে কোথায় গেল ভাবিতেছি হঠাৎ তাহার ঘরটির পাশে যে একটি ক্ষুদ্র গলির মত জায়গা ছিল সেখানে আমার দৃষ্টি পড়িল। দেখিলাম ভৃত্যটি একটি কয়ল মূড়ি দিয়া সেখানে বিমাইতেছে। চুল উক-খুক, চোখ দুইটি আরক্ত, বখ

বলিল তাহাতে মনে বিস্ময় জাগিয়া উঠিল। সে বাহা বলিল তাহা এইরূপ : সব কাজ করিয়া যখন সে সেই ঘরটিতে আলো নিভাইয়া নিজের বিছানায় শুইয়া পড়িয়াছে ও তৎক্ষণাত হইয়াছে যাত্র এমন সময় সে দেখে, একটি আলোকিত হইয়াছে এবং একজন দাড়িওয়ালা মসলমান বৃদ্ধ অপদেবতার (চুটেল) আবির্ভাব হইয়াছে। সে ভৃত্যটিকে তর্জনগর্জ্জন করিয়া বলে যে, সে কেন তাহার কবরের উপর শুইয়াছে এবং শীঘ্র সেই স্থানটি ত্যাগ করিতে বলে, নতুবা তাহার সমুদ্র বিপদের সম্ভাবনা। অতঃপর ভৃত্যটি তাহার শয্যা ত্যাগ করিয়া সমস্ত রাতি তীব্র ঠাণ্ডার বাহিরে আসিয়া রাতি কাটাইয়াছে। ঘুমাইতে সে পারে নাই। অবশেষে বলিল যে এ বাড়ীতে তাহার কাজ করা সম্ভব হবে না। আমাকে অন্য বাড়ীর সন্ধান করিতে বলিল। অবশেষে অনেক করিয়া তাহাকে বুঝাইয়া বলিলাম যে উহা সম্ভব নহে কোনও ক্রমে তিন চার মাস কাটাইয়া সিমলা ফিরিয়া যাইব। সে কাজে নিযুক্ত হইল বটে তবে প্রাণান্তে সেই ঘরটির সীমানায় যাইত না। রাত্রি ঘরে তাহার শুইবার ব্যবস্থা করিয়া দিলাম।

উপরি-উক্ত ঘটনার কিছুদিন পরে একটি নূতন সংবাদ কানে আসিয়া পৌঁছে, তাহাও বেশ বিস্ময়জনক। আমার সহকর্মী একজন মুসলমান বৃদ্ধ ছিলেন। শান্তশিষ্ট স্বভাব, বুদ্ধিমান। অবিবাহিত ছিলেন বলিয়া তাহার জন্য একটি ছোট কোয়ার্টার নির্দিষ্ট হয়। তাহার উদ্যান করিবার সখ ছিল। নূতন বাড়ীতে আসিয়া তিনি উঠানের এক কোণে একটি ছোট বাগান করিবার উদ্দেশ্যে মালা নিযুক্ত করিলেন। কিন্তু মাটি খুঁড়িতে গিয়া এক নরকাল বাহির হইয়া পড়ে। বাগান করিবার ইচ্ছা ত্যাগ করিতে হইল। দুঃখের বিষয় এই ঘটনার কিছুদিন পরেই হঠাৎ তিনি ইহলোক ত্যাগ করেন। এই ঘটনাটি লইয়া সে সময় খুব আলোচনা হয়।

অনেকের হস্তক্ষেপ নাই, বর্তমানে যে স্থানে নিউ দিল্লী গড়িয়া উঠিয়াছে, এই স্থানে উহা হইবার কথা ছিল না। পঞ্চম জর্জ ১৯১১ সালে ভারতবর্ষে আসিয়া

দিল্লীতে যে বৃহৎ দরবার করেন উহা Civil Lines এর অন্তর্গত টিমারপুর পল্লীর শেষ প্রান্তে যে বিশাল মাঠ ছিল, সেইখানে অনুষ্ঠিত হয়। এই দরবারে তিনি রাজধানীর পরিবর্তন ঘোষণা করেন এবং প্রকাশ করেন যে তিনি যে স্থানে দরবার করিয়াছেন সেইস্থানে নূতন রাজধানী স্থাপিত হইবে। বিপুল আড়ম্বরের মধ্যে তিনি নূতন রাজধানীর ভিত্তি-প্রস্তর সেইস্থানে স্থাপন করেন। কিন্তু তিনি ভারতবর্ষ ত্যাগ করিবার অব্যবহিত পরেই বিশেষজ্ঞেরা অভিমত প্রকাশ করেন যে সম্রাট যে স্থানটি নির্বাচন করিয়া গিয়াছেন তাহা নূতন রাজধানী হইবার পক্ষে অধৌ উপযুক্ত নহে।

ম্যালেরিয়ার প্রাদুর্ভাব হইবার সম্ভাবনা ও যমুনা নদী অতি নিকটবর্তী থাকায় প্রবল বহ্য নগরের ক'ত হওয়া সম্ভব বলিয়া এই স্থানটি পরিত্যক্ত হয়।

অতঃপর স্থির হয় যে নূতন রাজধানী অস্তর নং গড়িয়া উঠা পর্যন্ত টিমারপুরে একটি অস্থায়ী রাজধানী করা প্রয়োজন। কলিকাতার মার্টিন কোম্পানীকে এই কার্যের ভার দেওয়া হয় এবং অচিরকাল মধ্যেই বড়লাট ভবন, সেক্রেটারিয়েট ভবন ও একটি সুবৃহৎ পল্লী (Colony) গড়িয়া উঠে। এই অঞ্চলে পুরাতন সমাধি বড় একটা দেখিতে পাষ্ট নাই। চমৎকার পরিবেশের মধ্যে অবস্থিত এই কলোনীটি দেখিলে মনে আনন্দ জাগিয়া উঠিত। প্রায় শতাব্দিক কোয়ার্টার নির্মিত হয়। বালক-বালিকাদের জন্য স্বতন্ত্র বিদ্যালয়, খেলিবার জন্য প্রশস্ত মাঠ, একটি ছোট হাসপাতাল, পোস্টাফিস এবং একটি ছোট বাজারের ব্যবস্থা হয়। এই কলোনীটি তখন Bengali Quarters বলিয়া খ্যাত হয়। টিমারপুর কলোনির প্রবেশপথে উহা একটি প্রস্তর ফলকে উৎকীর্ণ করিয়া স্থাপিত করা হইয়াছিল।

নিকটেই যমুনাতীরে আরাবলী পর্বতের যে ক্ষুদ্র শাখাটি প্রসারিত উহার এক স্থানে একটি সমতল প্রান্তরের উপর একটি মানুষের পারের ছাপ দেখিতে পাওয়া যায়। উহা আকারে সূরহৎ। ইহা “ভীমের পা” বলিয়া প্রসিদ্ধ। এই পদচিহ্নটির উৎপত্তির কথা কেহ বলিতে পারে না।

কেহ কেহ বলেন যে মহাভারতে এই স্থানটিকে “বিষ্ণুপাদগিরি” বলিয়া উল্লিখিত করা হইয়াছে। দিল্লীর একজন রইস্‌ এট স্থানটি পরিষ্কার করিয়া, fencing দিয়া ভাল করিয়া বাধাইয়া দিয়া, একটি মর্ম্মর প্রস্তর ফলকে ইহার একটি ছোট ইতিহাস উৎকীর্ণ করিয়া স্থাপন করেন। উহার বর্তমান অবস্থা ক্রিপ্প জাভিনা, তাৎ অনেক ভ্রমণকারীরা এই স্থানটি পরিদর্শন করিতে যান। ইহার কিছু দূরে যমুনা-তীরে একটি ছোট গুরুদ্বার দেখিতে পাওয়া যায়। দিল্লীর যতগুলি গুরুদ্বার আছে এটি সর্বাপেক্ষা প্রাচীন। শিবকর জোড়ির আমলে ১৫১০ খৃষ্টাব্দে গুরু নানকজী যখন দিল্লীতে প্রথম আসেন, যমুনা-তীরে তিনি এই স্থানটিতে আসিয়া বিশ্রাম করেন। ইহার নিকটে মজ্জু-কা-টিয়া। অতি নিম্নজান স্থান। এই স্থানে একটি সুফি সাধক বাস করিতেন। গুরু নানক ইহার কথা শুনিয়া এই স্থানটিতে আসিয়া বিশ্রাম করেন। দুইজনের মধ্যে মধ্যস্থালোচনা হইত এবং তাহার ফলে সুফি সাধকটি গুরুনানকজীর শিষ্যত্ব পরে গ্রহণ করেন।

টিমারপুরে অস্থায়ী রাজধানী যখন গড়িয়া উঠে— সেই সময় লর্ড হার্ডিং রাজপ্রতিনিধি ছিলেন। নূতন নগরীর জন্ত উপযুক্ত স্থান নির্বাচনের জন্ত তিনি ব্যস্ত হইয়া পড়িলেন। কতিপয় অশুচর লইয়া স্বয়ং ঘোড়ায় চড়িয়া দিল্লীর চতুঃপাশ্বে বস্তী বহু স্থান দেখিয়া অবশেষে অধুনা যে উচ্চভূমিতে রাষ্ট্রপতি ভবন বর্তমান সেই স্থানটি নির্বাচন করেন। এই সংবাদ জানিতে পারিয়া কলিকাতার একটি ইংরাজি সংবাদপত্রে উল্লিখিত হয় যে, যে-স্থানটি নির্বাচন করা হইয়াছে উহা একটি বহু পুরাতন পরিত্যক্ত বিস্তীর্ণ সমাধিভূমি। শত সহস্র (হাত লক্ষও হইতে পারে) সমাধিতে উহা আকীর্ণ। বস্তুতঃ ৪৫ বর্গ মাইলব্যাপী একটি huge graveyard. এই স্থানটিতে রাজধানী স্থাপন করিতে হইলে সমাধিগুলি অপসারিত করিবার প্রয়োজন হইবে। স্বাস্থ্যের কথা হাড়িয়া দিলেও, উহাতে দৃশ্যহীনতার যে পরিচয় দেওয়া হইবে উহা একান্ত বাঞ্ছনীয় নহে। যতের সমাধির

সরকারকে অল্পতর সমাধি-শূন্য আকাট জমি নির্বাচন করিবার অনুরোধ করা হয়। কর্তৃপক্ষ উহাতে মনোযোগ দেওয়া আবশ্যক বোধ করেন নাই।

পূর্ণোচ্চমে নূতন নগরীর নির্মাণকার্য আরম্ভ হইয়া গেল। পঞ্চম জর্জ নূতন নগরীর ভিত্তি-প্রস্তর বাহা মহাসমারোহের মধ্যে টিমারপুরে স্থাপন করিয়া গিয়াছিলেন, সেস্থান চাইতে উহা অপসারিত করিয়া একদা নূতন নির্বাচিত স্থানে বিনা আডম্বরে স্থাপন করা হয়। স্থানিতে পাই এ কার্যটি P. W. D.-র একজন নিয়ন্ত্রিত কর্মচারী কর্তৃক নিষ্পন্ন হয়। কলিকাতার ইংরাজি সংবাদ পত্রে উল্লিখিত হয় যে “The foundation stone of the new city has been laid by one of the subordinates of the P. W. D.”

নূতন নগরীর পরিকল্পনা ও উহার নির্মাণ কার্যের জন্ত বিলাত হইতে Edwin Lutyens এবং Herbert Baker-কে উচ্চ পারিশ্রমিকে অন্বয়ন করা হয়। বর্তমানে যে ভূমির উপর “আকাশ-ভবন” বর্তমান সেইখানে একটি মনুচং কারখানা প্রথমে স্থাপিত হয়। Alexander Rouse সেই সময়ে P. W. D.-র Chief Engineer ছিলেন। তিনি গর্ব্বভরে ঘোষণা করেন যে, উহা পৃথিবীর মধ্যে সর্বাপেক্ষা বৃহৎ stone-yard. ইহা ২০০০ ফুট দীর্ঘ ছিল ও সমগ্র স্থানটির আয়তন ছিল ৬৬ বিঘা। রাজস্থানের বিভিন্ন স্থান হইতে নানা প্রকার প্রস্তর আনিবার জন্ত খনিগুলি পর্য্যন্ত রেলওয়ে বিস্তৃত করিতে হয়। ২০০ মাইল দূর হইতে প্রস্তর বোঝাই গাড়ী সোজা ক্যাকটরীতে আসিয়া পৌঁছিত। কিছু পরিমাণ প্রস্তর গয়া হইতেও আসিয়াছিল। রাষ্ট্রপতি ভবনের জন্ত ইটালী হইতে Rosso Ponforico নামক রক্তাক্ত প্রস্তর অন্বয়ন করা হয়। ঐরূপ প্রস্তর ভারতবর্ষে পাওয়া বাইত না। কারখানায় প্রত্যহ ২০০০ রাজরিডী কাজ করিত। যন্ত্রচালিত শীলের ক্রান্ত দিয়া প্রস্তরগুলি যথাযোগ্য আকারে কাটিয়া বাড়ী নিৰ্ম্মাণের উপযোগী করা হইত। মজুরের (স্ত্রী ও পুরুষ) সংখ্যার সীমা ছিল না।

নূতন নগরীর জন্ত যে স্থানটি নির্বাচিত হয়ে উহা

কিছুদূর যে একদা উহা পৃথোরাজের সেনানিবাস ছিল। কারখানাটির নির্মাণ কার্য শেষ হইলে এই স্থানটি “আয়া মেনিন” বলিয়া খ্যাত হইয়া উঠে। দিবা-রাত এই কারখানার কার্য হইত। যে প্রচণ্ড শব্দ জাগিয়া উঠিত উহা কেবল ভূমিকম্পের সহিত তুলনা করা যাইতে পারে। বহু দূর হইতে এই শব্দ শুনিতে পাওয়া যাইত। সেই সঙ্গে ভূগর্ভস্থ প্রস্তর ডাউনামিট দিয়া বিদ্যুৎ পরিবার শব্দও নিরন্তর উঠিত। নূতন নগরীর নির্মাণ সম্পূর্ণ শেষ না হওয়া পর্য্যন্ত এই কারখানাটি চালু ছিল। বাটী নির্মাণের মালপত্র বহন করিয়া লইবার জন্য একটি ছোট গেকের রেলপথের (Imperial Delhi Railway) আবির্ভাব হয়। সমস্ত নগরীর সীার মধ্যে উহা নানা শাখা প্রশাখায় বিস্তৃত ছিল। কয়েকটি অরুহং ‘কপিকল’ (crane)ও কারখানার কাজের জন্য স্থাপিত হয়।

ক্রমশঃ কেন্দ্রীয় কর্মচারীদের জন্য বাসভবনগুলি নির্মিত হইয়া উঠিতে লাগিল। পুরাতন সমাধিগুলি এ জন্য অপসারিত করিবার প্রয়োজন হয়। পাছে হাদ্যমা আগিয়া উঠে সে জন্য এ কার্যটি রাত্রে নিষ্পন্ন করা হইত। শুনিয়াছি তবে যে সমাধিগুলি নিত্য লোক-চক্ষুর সম্মুখে বিরাজ করিত অথবা অপেক্ষাকৃত নূতন ভাঙাতে হাত দেওয়া হইবে না। মসজিদ যে কয়টি ছিল তাহা অক্ষত রহিল। সমাধিগুলি বর্তমান রহিল, উহা সুরক্ষিত করিবার কোনও উপায় অবলম্বন করা হয় নাই। এই সময়ে হিন্দুদের একটি ছোট মন্দির আশ্চর্য্যভাবে রক্ষা পায়। সে কাহিনী শুনিয়া বিস্মিত হই। ১৯১৮ সালে যখন নূতন নগরীতে প্রথম বসতি আরম্ভ হয় সে সময়ে সৈন্যবিভাগের কয়েকটি অপিসের কর্মচারীদের জন্য এই বাসভবনগুলি নির্দিষ্ট হয়। আমি তখন Indian Mutitions Board এ কর্মে নিযুক্ত ছিলাম। আমাকেও সেই সময়ে এই স্থানে বাস করিতে হয়।

একদিন প্রাতে বেড়াইতে বাহির হইয়া দেখি যে, বাটীর অনতিদূরে একটি নূতন রাস্তার পার্শ্বে একটি বহু পুরাতন ক্ষুদ্র মন্দির তালাবদ্ধ অবস্থায় বর্তমান। উহার প্রাচীরগাত্রে গেরি-বাটি দিয়া খুব বড় বড় অক্ষরে বাজলার লেখা ছিল, “ও, হরিবোলের মন্দির”। ইহা

ভাঙ্গিয়া না ফেলার জন্য কোনও নির্দেশ ছিল কিনা মনে পড়িতেছে না। কাহার দ্বারা এই মন্দির স্থাপিত হইয়াছিল এবং কাহার কর্তৃত্বাধীনে উহা ছিল জানিতে পারি নাই। পরে একদিন শুনিলাম না পুরাতন দিল্লী নিবাসী একটি বাঙ্গালী ভদ্রলোক এই মন্দিরটি ধ্বংস হইবার সম্ভাবনা জানিতে পারিয়া ঐ কথাগুলি মন্দির গাত্রে লিখিয়া দিয়া গিয়াছেন এবং তাঁহাকে মন্দিরের চাতালে উপবিষ্ট দেখা যাইত। এই কথা জানিতে পারিয়া একদিন আমি আমার এক আত্মীয়ের সঙ্গে তাঁহার সহিত দেখা করিতে যাই। তাঁহার নথী সড়কে (Egerton Road) একটি কবিরাজী দোকান ছিল। তথায় গিয়া তাঁহার নিজ মুখ হইতে এই মন্দিরটি কি করিয়া রক্ষা পায় তাহা শুনি। পরে এই মন্দিরটি সংস্কার ও পুনর্গঠিত হইয়া বর্তমান আকার ধারণ করে। ইহা এখন ছোট কালী বাড়ী নামে খ্যাত। অধুনা ইহা Birla Trust এর অন্তর্গত।

নূতন নগরীতে আসিতে হইলে পুরাতন দিল্লী হইতে কুতব রোড হুয়ানজীর মন্দির পর্য্যন্ত আসিতে হইত। এই স্থান হইতে একটি পুরাতন খুলসমাচ্ছর রাস্তা পশ্চিম দিকে পুরাতন ছাউনির দিকে চলিয়া গিয়াছে। পথটির নাম ছিল Old Cantonment Road. (অধুনা Irwin Road ও Willingdon Crescent) উহাই তখন নূতন নগরীর মধ্যে একমাত্র রাস্তা ছিল। নূতন রাস্তাগুলি পরে নিম্নিত হইয়া উঠে। হুয়ানজীর মন্দিরের নিকট হইতে কর্মচারীদের বাসগুলি আরম্ভ হইয়াছে। প্রায় শতাব্দিক বাসভবন ছিল। কিন্তু পরিবেশের মধ্যে কর্মচারীদের দিন কাটাইতে হইত তাহা লিখিলে গল্পের মত তাহা এখন শুনাইবে। শুধু এই কথা বলিলেই যথেষ্ট হইবে যে তখন কোনও প্রকার দোকান বা বাজার হাট, ডাক্তার, হাসপাতাল ও যানবাহনের কোনওরূপ ব্যবস্থাই ছিল না। প্রয়োজন মিটাইবার জন্য তিন চারি মাইল দূরে পুরাতন দিল্লী হইতে সংসারের যাবতীয় দ্রব্য সংগ্রহ করিয়া আনিতে হইত। একা, টাণ্ডাওয়ালারা সহজে আসিতে চাহিত না। বিপণ অথবা ততোধিক ভাড়া দিতে হইত। রাস্তার অবস্থা পোচ ৯) ছিল।

অধিকত, পথে আলোর কোনও বন্দোবস্ত ছিল না। বলিলেই চলে। বাড়ীগুলিতেও আলো ছিল না। কলে জল সামান্যকণের জন্ত আসিত। এমন কি কখনও কখনও দুই তিন দিন জল পাওয়া যাইত না। বাধ্য হইয়া পুরাতন অব্যবহার্য কুশের জল ব্যবহার করিতে হইত।

বাড়ীগুলিও অন্ধৃত প্রাণে নিম্নিত হইয়াছিল। তুলিলে সকলে বিম্মিত হইবেন, কোনও ঘরেই জানালা রাখা হয় নাই। বিশেষজ্ঞেরা নাকি স্থির করিয়াছিলেন যে, দিল্লীর প্রচণ্ড গ্রীষ্ম ও শীত হইতে রক্ষা পাইবার জন্ত এই ব্যবস্থা অবলম্বন করা হয়। অন্ধ-জুপের মধ্যে দিন রাত্রি কাটাইতে হইত। রাত্রাঘরটি ঠিক বৈঠকখানার পার্শ্বেই! বাড়ীর প্রাচীর মাত্র পাঁচ ফুট ছিল। চোরেদের ভিতরে আসিবার কখনও অসুবিধা হইত না। ইহার উপর সৈন্তদের উৎপাতও ছিল। নূতন নগরীর মধ্যে কয়েকটি সৈন্য নিবাস (Barrack) ছিল। তথায় কয়েক সহস্র পাঠান ও বেঙ্গল সৈন্ত বাস করিত। ইহার পৃথকদের উপর প্রায়ই অভিযাচার করিত ও টাকা পরসা কাড়িয়া লইত। পুলিশের কোনও বন্দোবস্ত ছিল না, সুতরাং কোনও প্রতিকারের উপায় ছিল না।

ইহার কিছুকাল পরে সরকারী কয়েকটি বৃহৎ ভবনের কথা, দুইটি সেক্রেটারিয়েট, কাউন্সিল হাউস (বর্তমানে প্যার্লিমেণ্টহাউস) নির্মাণ কার্য শেষ হয়। ইহারও ত্রুটি ছিল না। এই সময়ে একটি কৌতুকজনক ব্যাপার ঘটে। কাউন্সিল হাউসটি নির্মিত হইবার পূর্বে ইহার ভারপ্রাপ্ত ইঞ্জিনিয়ারেরা সগৌরবে ঘোষণা করেন যে ইহার গম্বুজটি ষড় উচ্চ করা হইবে যে নূতন নগরীর যে কোনও স্থান হইতে উহা দৃষ্টিগোচর হইবে। কিন্তু অমৃষ্টের কী বদাক্রম পরিহাস। গম্বুজটির নির্মাণকার্য শেষ হইল, দেখা গেল যে উহা নগরের কোনও কোনও স্থান হইতে দেখা যাইলেও অল্প কোনও স্থান হইতে ইহা চোখে পড়ে না। এই সম্পর্কে সংবাদপত্রে নানা মন্তব্য প্রকাশিত হয়। বলা বাহুল্য, সরকারের নিকট উহা অপ্রীতিকর হইয়া দাঁড়ায়। সেই সেই সময়ে সার ভূপেন্দ্রনাথ মিত্র এই বিভাগের মন্ত্রী ছিলেন। তাঁহার নির্দেশে ভবনটির

আরও একটি তলা নির্মিত হইল ও গম্বুজটি লোক-লোচনের অন্তরালবর্তী করিয়া দেওয়া হইল। তদবধি উহা পর্দানশীনরূপে বিরাজ করিতেছে! পূর্বে ৭৫ লক্ষ টাকা ব্যয় হইয়াছিল, নূতন তলাটি নির্মাণ করিতে আরও ২৫ লক্ষ টাকা পড়িল। দুইটি সেক্রেটারিয়েট ভবন (North Block & South Block) এর প্রত্যেকটি নির্মাণ করিতে এক কোটি টাকা ব্যয় হয়। রাষ্ট্রপতি ভবনটি করিতে সম্ভবতঃ দুই কোটি টাকা ব্যয় হইয়া থাকিবে।

এই নূতন নগরীটি গড়িয়া উঠিতে প্রায় কুড়ি বৎসর সময় লাগিয়াছিল। ১৯৩৯ সালে লর্ড আর্থউইন নূতন নগরীর নাম “নিউ দিল্লী” ঘোষণা করেন এবং এই উপলক্ষে তিনি কেন্দ্রীয় সমগ্র কর্মচারীদের জন্ত মোঘল উত্তানে প্রচুর ভোজ্য ও নানাবিধ পানীয়ের ব্যবস্থা করেন। তিনি কয়েকটি অমুচর সহ স্তব্ধ নিমন্ত্রণ সভাটি পরিদর্শন করিয়া যান ও একটি ক্ষুদ্র মনোজ্ঞ বক্তৃতা দেন। তাঁহার সৌজন্যপূর্ণ ব্যবহারে সকলে প্রীতিলাভ করেন।

আমাদের কর্মস্থল ছিল সাত আট মাইল দূরে টিমারপুরে। সরকার বাতায়াতের জন্ত কয়েকটি Bus এর ব্যবস্থা করেন ইহার পূর্বে Bus এর প্রচলন দিল্লীতে ছিল না। একসে বাইবার সময় Bus এর কর্মচারীদের মধ্যে নানা বিষয় আলোচিত হইত। চুরি, ডাকাতি, রাহাজানি যাহা প্রত্যাহ ঘটিত তাই সময়ে জানা যাইত। ভৌতিক ব্যাপার যাহা ঘটিত তাহা উল্লেখ করিয়া উহা যে সমাধি অপসারণের ফল তাহা কেহ কেহ ব্যক্ত করিতেন।

অতঃপর রেডিও রোডস্থ আমার ভবনে যে রহস্যপূর্ণ ব্যাপার ঘটিয়াছিল তাহা সংক্ষেপে উল্লেখ করিব।

এপ্রিল মাস। দারুণ গ্রীষ্ম বাইতেছে। “সু” (উজ্জল বায়ু) চলিবার পূর্ব-সূচনা দেখা দিয়াছে। নূতন বাড়ীতে সবে উঠিয়া আসিয়াছি। প্রতিবাসীদের সহিত আলাপ-পরিচয় করিবার ইচ্ছা মনে আসিয়া উঠিল তবে তুলিয়া যে পাশের বাংলোটি খালি পড়িয়া

—শীঘ্রই একজন উচ্চপদস্থ কর্মচারী আসিবার কথা আছে।

বৈকাল বেল!। সূর্য্যাস্তের পর বাংলোর প্রবেশ-দ্বারের সম্মুখে যে তৃণাচ্ছাদিত ‘লন’ ছিল সেখানে একটি ইজিচেয়ারে বসিয়া একাকী বিশ্রাম করিতেছি। নির্জন পরিবেশ। হঠাৎ দেখিলাম যে, পাশের বাংলা বাহা খালি পড়িয়াছিল তাহার প্রবেশদ্বার হইতে একটি আধাবয়সী পাঞ্জাবী ভদ্রলোক বাতির হইয়া আলিলেন। বুঝিলাম ইনিই নূতন প্রতিবাসী। আমাকে দেখিয়া আমি যেখানে বসিয়াছিলাম সেইদিকে পা বাড়াইলে নিকটে আসিয়া আমাকে অভিবাদন জ্ঞাপন করিলে আমিও প্রত্যভিবাদন করিলাম এবং উষ্ণীষ দাঁড়াইলাম। সামান্য পরিচয়াদি হইবার পর ভদ্রলোকটি বলিলেন যে, প্রথম পরিচয়েই একটি বিশেষ অশ্রুতিকর ব্যাপার আমার গোচরে আনিতে বিশেষ সঙ্কোচ বোধ করিতেছেন। ইংরাজিতেই কথাবার্তা হইতেছিল। ব্যাপার কি জানিবার জন্য উদ্গ্রীব হইয়া উঠিলাম। তিনি ব্যক্ত করিলেন যে, কয়দিন হইল নূতন বাড়ীতে আসিয়া উঠিয়াছেন। গত দুই রাত্রিতে তাঁহার বাড়ীর ভিতর অনবরত পাথর, ঢিল বর্ষিত হইয়াছে এবং তাহার দৃঢ় ধারণা যে আমার পাচক ও ভৃত্য তাহাদের বন্ধুদের এই কাজ। আমার বাড়ীর ছাদ হইতে ঐ দ্রব্যগুলি নিক্ষেপ হইয়াছে। তাঁহার এই ধারণার কি কারণ হইতে পারে তাহা আমি জিজ্ঞাসা করিলাম। তিনি বলিলেন যে, বাংলাটি অনেকদিন খালি পড়িয়াছিল সে সময় উহাদের এবং উহাদের বন্ধুদের ইচ্ছাতে দুয়ার আড়া সম্ভবতঃ ছিল। বর্তমানে তাহাতে ব্যাধাত উপস্থিত হওয়াতে তাহারা তাহাকে এ বাটী হইতে সরাইবার চেষ্টার আছে। তাঁহার এই কথা শুনিয়া আমি সমধিক বিস্ময় প্রকাশ করিলাম এবং বলিলাম যে, আমি যত দূর আমি আমার পাচক ও ভৃত্য উভয়েই সংরক্ষণাপন্ন। তবে আপনি যদি এসম্বন্ধে উহাদের কোনও প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিতে ইচ্ছা করেন তাহা হইলে হয়ত

ভদ্রলোকটি বেশ উদ্বিগ্নাবেই উহাদের নানা প্রশ্ন করিতে আরম্ভ করিলেন। তাহাদের উত্তরে তিনি প্রশ্ন হইয়াছেন কিনা বুঝিতে পারিলাম না, আমার সহিত আর কোনও কথাবার্তা না করিয়া নিজের বাড়ী ফিরিয়া গেলেন।

অভ্যাসমত পরদিন বৈকালে আমি ‘লনে’ আসিয়া বসিয়াছি। কিছু পরে দেখি যে পাশের বাংলোর ভদ্রলোকটি আমার দিকে পুনরায় আনিতেছেন। নিকটে আসিয়া একটু উগ্রস্বরেই জানাইলেন যে, গত-রাতে তাহার বাড়ীতে আরও উৎপাত বৃদ্ধি পাইয়াছে। বড় বড় পাথর ও ঢিল সজোরে বর্ষিত হওয়ার ঘরের দরজা ও জানালার কাঠগুলি চূর্ণ করিয়া দিয়াছে। ভেদ প্রকাশ করিয়া আমাকে তাঁহার বাড়ীর দিকে লইয়া চলিলেন। ভিতরে প্রবেশ করিয়া যাহা দেখিলাম, তাহাতে হতবাক হইতে হইল। অজস্র পাথরের বড় বড় টুকরা বারান্দায় জড় করা রহিয়াছে ও কাচের টুকরা ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত। সব দেখা শেষ হইলে ভদ্রলোকটি কহিলেন যে অতঃপর তিনি পুলিশে খবর দিতে বাধ্য হইবেন এবং তাহার ফলে আমাকে হয়ত উৎপাদিত হইতে হইবে। পুলিশে যে কিছু করিয়া উঠিতে পারিবে সে বিষয়ে আমার যথেষ্ট সন্দেহ ছিল এই কথা বলিয়া প্রস্তাব করিলাম যে তিনি যদি ইহার পরিবর্তে বাড়ী পাহারা দিবার জন্য দুইজন চৌকিদার নিযুক্ত করেন ত বেগী সুফল পাইতে পারেন।

পরদিন আর ভদ্রলোকটির সহিত দেখা হয় নাই। পরে একদিন আমার ভৃত্যের নিকট শুনিলাম যে পাশের বাড়ী বাহরে ও ভিতরে পাহারা দিবার জন্য দুইটি চৌকিদার নিযুক্ত করা হইয়াছে। আশঙ্ক করিলাম যে ঐ বাড়ীতে পাথর পড়া বন্ধ হইয়া গিয়া থাকিবে। তবে কে যে এই কার্য্য করিত উহা বুঝা গেলনা।

ইহার পরে আমার বাংলায় যে ব্যাপার ঘটিল তাহা যেমনট অদ্ভুত তেমনই অবিদ্যাস্য। ইহার

দিবসের উদ্ভাপ কমিলে আহাৰ করিতে বসিতাম। রাত্নাঘরের পাশেই যে ঘরটি ছিল, বাড়ীর সকলে মিলিয়া একত্রে আহাৰ শেষ করিতাম। যে দিনের কথা বলিতেছি, সেদিন আহাৰ শেষ হইয়া আসিয়াছে। ঘরটির যে দুইটি জানালা বেডিং রোডের দিকে উন্মুক্ত ছিল তাহার একটির নিকট বাহির হইতে কর্ণপটাহ বিদ্যারণ-কারী শব্দ হঠাৎ জাগিয়া উঠিল। শব্দটি ক্রমশঃ উচ্চশ্রেণী পৌছিলে প্রায় দৈর্ঘ্যচ্যুতি হইবার মত হইল। শীঘ্র আহাৰ করিয়া উঠিয়া পড়িলাম। কৌচায় খুঁটটি গায়ে জড়াইয়া খিড়কি দরজা দিয়া, পাশে যে ছোট গলিটি ছিল তাহা ধরিয়া বেডিং রোডে, বাড়ীর পিছনে গিয়া উপস্থিত হইলাম। শব্দটি তখনও হইতেছিল। উহার শব্দ Rattle (স্থানীয় ভাষায় ঝুন্ঝুন্ঝু) এর শব্দের স্তায়। শিমলার থাকিতে Durand Football Tournament এ ইংরাজ দৈনিকদিগকে ইহা বাজাইতে দেখিয়াছি। প্রতিপক্ষকে নিরুৎসাহ করিবার জন্ত ইহা সজোরে বাজাইয়া মাঠের চারিদিকে ঘুরিত।

জানালায় কাছে গিয়া পৌছিলাম। কিন্তু কোনও লোক দৃষ্টিগোচর হইল না। দৃষ্টিবিভ্রম হইয়াছে ভাবিয়া নিকটে গিয়া চতুর্দিক ভাল করিয়া পরীক্ষা করিয়া দেখিলাম কিন্তু আশ্চর্যের বিষয় কাহারো দেখিতে পাইলামনা। শব্দটি অতিরিক্ত হইয়া চলিয়াছে অথচ কে যে বাজাইতেছে বুঝিতে পারিলামনা। একবার মনে হইল উহা হয়ত অন্তর বাজিতেছে তাহারই প্রতিধ্বনি হয়ত এখানে আসিয়া পৌঁছিতেছে। ব্যাপারটি সত্য সত্য কি তাহা জানিবার জন্ত পাশের বাংলাবাড়ির দিকে অগ্রসর হইলাম। দেখিলাম যে শব্দটিও আমাকে অনুসরণ করিতেছে। আমার আগে আগে বাজিয়া যাইতেছে। কিছুদূর অগ্রসর হইবার পর দেখি যে, পাশের বাড়ীর বাংলার পিছনে দুইটি লোক রাস্তার ধারে একটি অশ্বখগাছের নীচে বসিয়া আছে। হাতে তাহাদের দীর্ঘ বাঁশের লাঠি। আরি তাহাদের নিকটে গিয়া তাহারা এই সময়ে এখানে কি করিতেছে ও তাহারা কে জানিতে

চাহিলাম। তাহারা একটু ভীত হইয়াই উত্তর দিল যে, তাহারা এই বাড়ীর চৌকিদার নিযুক্ত হইয়াছে। সমস্তরাই পাহারা দিতে হয়। তাহাদের সঙ্গে যখন কথা বলিতেছি, শব্দটি আমাদের কাছে আসিয়া সজোরে বাজিতে লাগিল। লোক দুইটিকে আমি এ সম্বন্ধে প্রশ্ন করিলাম, তাহারা সন্তোষজনক কোন উত্তর দিতে পারিল না। বলিল যে তাহারা এই শব্দটি অনেককাল শুনিতেছে কিন্তু কে যে উহা বাজাইতেছে সে বিষয়ে অজ্ঞতা জানাইল। কেবল এইমাত্র বলিল যে, উহা কোনও অদৃশ্য হাত বাজাইতেছে। ইহা যে অসদেবতার কাজ হইতে পারে তাহারও ইঙ্গিত করিল।

আমি তাহাদের উত্তরে সন্তুষ্ট হইতে পারিলাম না। একবার ventriloquism এর কথা মনে জাগিল। কলেজে পড়িবার সময়ে একবার একজন প্রসিদ্ধ বিলাতী ম্যাজিসিয়ানকে উহা করিতে দেখিয়াছিলাম। তিনি মুখ বন্ধ করিয়া ইহা প্রদর্শন করিতেছিলেন মনে আছে। মুখ আরক্ত বর্ণ হইয়া উঠিত। লোক দুইটির মধ্যে হয় উহার একজন ইহা করিতেছে এ সন্দেহ মনে জাগিল কিন্তু যখন দেখিলাম দু'জনেই আমার সঙ্গে বেশ কথা কহিতেছে তখন সে সন্দেহ দূর হইয়া গেল। অতঃপর আমি সে স্থান পরিত্যাগ করিয়া বেডিং রোড ধরিয়া যদি আরও কাহারও দেখা পাই, সেই উদ্দেশ্যে অগ্রসর হইলাম। দেখি যে শব্দটি আমার সম্মুখে বাজিতে বাজিতে চলিয়াছে। নিজের নিশ্চিন্ত পথ কেবল বাজনাটি বাজিতেছে। দেখিতে দেখিতে প্রায় পুলিশ-স্টেশনের নিকট আসিয়া পৌঁছিলাম। তখন মনে হইল বাটা হইতে অনেক দূর আসিয়া পড়িয়াছি আরও অধিক দূর একাকী অগ্রসর হওয়া ঠিক হইবেনা। বাজনাটি এত-কাল আমার সম্মুখে বাজিয়া চলিয়াছে পরে দেখিলাম উহা আমাকে ছাড়িয়া দিয়া পাহাড়গঞ্জ বাজারের দিকে আগাইয়া যাইতেছে। মনে মনে ভাবিলাম, বাকু আপদ দূর হইল। কিন্তু যেমন বাড়ী ফিরিবার জন্ত পা বাড়াইয়াছি দেখি যে, সেই শব্দটি ভীত গতিতে আমার দিকে ফিরিয়া আসিতেছে এবং পূর্বে যেমন তাহা আমার

সম্মুখেই শুধু বাজিতেছিল তাহা না করিয়া আমাকে যেন উত্কাঙ্ক করিবার জন্য চারিদিক ঘুরিয়া বাজিতে লাগিল। কখনও পাশে, কখনও মাথার, কখনও পায়ের কাছে সজোরে বাজিতে লাগিল। ক্রি করিয়া এই আপদ দূর হইবে স্বেচ্ছায় মনে একটা দুশ্চিন্তা জাগিয়া উঠিল। যাহা হউক, ধীরে ধীরে বাড়ীর দিকে ফিরিয়া চললাম। বাজনাটিও চারিদিকে ঘুরিয়া ঘুরিয়া বাজিতে বাজিতে চলিল।

বাড়ীর নিকট আসিয়া দেখি যে পূর্বোক্ত দুইটি লোক সেই স্থানে তখনও বসিয়া বসিয়া গল্প করিতেছে। তাহারা আমাকে ফিরিয়া আসিতে ও বাজনাটি তখনও বাজিতেছে দেখিয়া একটু অসহ্য বোধ করিল। তাহারা এখনও কেন রোঁদে বাহির হয় নাই জিজ্ঞাসা করলে বলিল একটু পরেই তাহারা নিজের কাছে বাতির হইবে। তাহাদের সঙ্গে কথা বলিতেছি সে সময়ে দেখিলাম যে, বাজনাটি আমাকে ও তাহাদের চতুর্দিকে ঘুরিয়া ঘুরিয়া বাজিতে লাগিল। লোক দুইটি বেশ ভয় পাইয়াছে বুঝিতে পারিলাম।

অতঃপর সেই স্থানটি ত্যাগ করিয়া আমি নিজের বাংলোর দিকে অগ্রসর হইলাম। দেখিলাম তখন বাজনাটি সেট স্থানটি ত্যাগ করিয়া আমাদের পিছনে পিছনে আসিতেছে। পূর্বোক্ত ছোট গালিটি, যাহা মসজিদ পর্যন্ত গিয়াছে, তাহাতে প্রবেশ করিলাম। বাজনাটিও আমার পিছনে পিছনে আসিতেছে। নিজ বাড়ীর খিড়কীর দরজার নিকট যখন পৌঁছিয়াছি দেখি যে, বাজনাটি আমাকে আর অহুসরণ না করিয়া সোআ মসজিদের দিকে চলিয়া গেল ও মসজিদেব ভিতর কয়েক-বাব উচ্চ শব্দ করিয়া নিস্তব্ধ হইয়া গেল। বাড়ীর ভিতর প্রবেশ করিলে দেখি যে, সকলেই খুব উৎকণ্ঠিত হইয়া উঠিয়াছেন। আমাকে নিরাপদে ফিরিতে দেখিয়া স্বস্তির নিশ্বাস ছাড়িয়া বাঁচিলেন। ব্যপার কি ঘটনাছিল তাহা তনিয়া সকলে নির্বাক হইলেন। কিছু বলিতে পারিলেন না। ভৃত্য ও পাচক নিকটে দাঁড়াইয়া আমার নিশীথ রাত্রের অভিযান মনোযোগের সহিত শুনিতেছিল। তাহারা টাণা যে অপদেবতার কাজ এই মন্তব্য করিয়া গুইতে চলিয়া গেল।

রহস্য যে রহস্যই রহিয়া গেল।



সংসদ

রামমোহন রায় লিখিত ফার্সী পুস্তক

শ্রীদীনেশকুমার বিশ্বাস “তত্ত্বকৌমুদী” পত্রিকায় রাজা রামমোহন রায় ও ফার্সী ভাষায় লিখিত পুস্তক অবাব-ই-তু-হুফাং-উল্-মুওতাদিন্ সন্ধে যে বিস্তারিত আলোচনা করিতেছেন তাহার কিছুটা উদ্ধৃত করিয়া দেওয়া হইতেছে।

রামমোহনের নামের সঙ্গে জড়িত ‘অবাব-ই-তু-হুফাং-উল্-মুওতাদিন্’ নামক ফার্সী মুদ্রিত পুস্তিকাখানি (পৃথি নয়) সম্প্রতি প্রবন্ধের প্রথম অংশ চাপাখানায় যাওয়ার পর এ বিষয়ে পণ্ডিতমণ্ডলীতে সতর্কভাবে কিছু আলোচনা হয়েছে ও বর্তমান লেখকের তা স্তনবার ও তাতে অংশগ্রহণ করবার সৌভাগ্য হয়েছে। যাদবপুর বিশ্ববিদ্যালয়ের উদ্যোগে কলিকাতায় সম্প্রতি অনুষ্ঠিত প্রাচ্য বিদ্যাসম্মেলনের অধিবেশনে শিলচর জি, সি, কলেজের অধ্যাপক মেহরার আলি লস্কর এই পুস্তিকাখানি সম্পর্কে এক প্রবন্ধ পাঠ করেন। সভায় বর্তমান লেখক উপস্থিত ছিলেন। অধ্যাপক লস্করের বক্তব্য থেকে জানা গেল, যাদবপুর বিশ্ববিদ্যালয়ের ডীন শ্রীঅসীমকুমার দত্ত মহাশয় ব্রিটিশ মিউজিয়ম থেকে পুস্তিকাখানির আলোকচিত্রলিপি সংগ্রহ করেন ও তার থেকে অধ্যাপক লস্কর এটি অনুশীলন ও অনুবাদ করবার সুযোগ পেয়েছেন। অধিবেশনে তিনি পুস্তিকাখানির সম্পূর্ণ ইংরেজী অনুবাদ পাঠ করেছিলেন। এই উদ্যমের জন্য শ্রীঅসীমকুমার দত্ত ও অধ্যাপক লস্কর সমগ্র পণ্ডিত-সমাজের ও বিশেষ করে রামমোহন-বিশেষজ্ঞগণের কৃতজ্ঞতাভাজন হয়েছেন। পুস্তিকাখানি সম্প্রতি আলোচনার দ্বিতীয় কিস্তি শুরু করার পূর্বে অধ্যাপক

লস্করের প্রশংসনীয় প্রচেষ্টা বিষয়ে আমার বক্তব্য সংক্ষেপে নিবেদন করি। যাদবপুর বিশ্ববিদ্যালয়ের আলোচনা-সভাতেও এই প্রশংসা আরি উপাধন করেছিলাম।

যাদবপুর বিশ্ববিদ্যালয়ে অনুষ্ঠিত প্রাচ্যবিদ্যাসম্মেলনের বিভিন্ন শাখায় পঠিত প্রবন্ধগুলির যে সার-সংকলন মুদ্রিত হবে এটি উপলক্ষে বিতরিত হয়েছে তাতে অধ্যাপক লস্করের প্রবন্ধটির সংক্ষিপ্তসার স্বভাবতঃ স্থান পেয়েছে। সেখানে বলা হয়েছে, এর পূর্বে (সাহিত্য-সাধক চরিতমালাতে প্রকাশিত) ব্রজেননাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের ‘রামমোহন রায়’ গ্রন্থেই একমাত্র আলোচ্য ফার্সী পুস্তিকাখানির উল্লেখ আছে। এই উক্তি ঠিক নয়। পূর্বসংখ্যাত্তেই আমি বলেছিলাম যে পুস্তিকাখানির উল্লেখ সর্বপ্রথম পাওয়া যায় ই-এডওয়ার্ডস্ মুদ্রিত ও ১৯২২ খ্রীষ্টাব্দে প্রকাশিত A Catalogue of Printed Persian Books in the British Museum গ্রন্থের ৬২৩ পৃষ্ঠায়। এর পর এটিকে উল্লিখিত হতে দেখি ১৯৩৩ খ্রীষ্টাব্দে রামমোহন-মৃত্যু-শতবার্ষিকী উপলক্ষে শ্রীঅমল হোস সংকলিত Rammohun Roy—the Man and his Work (Centenary Publicity Booklet—No 1, June 1933) নামক পুস্তকের অন্তর্ভুক্ত রামমোহন গ্রন্থতালিকায় (উক্ত পুস্তক, পৃ: ১৪৭)। অবশ্য শ্রীযুক্ত হোসকে শ্রীব্রজেননাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ই এর সংবাদ দিয়েছিলেন। ব্রজেননাথ তাঁর পূর্বকথিত ‘রামমোহন রায়’ গ্রন্থে (চতুর্থ সং পৃ: ৮১, পাদটীকা) এই গ্রন্থের উল্লেখ করেছেন এডওয়ার্ডসের catalogue থেকে, কিন্তু দুঃখের বিষয় তিনি এডওয়ার্ডসের নাম করেন নি। বর্তমান লেখক যখন শ্রীপ্রভাতচন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায়ের সহযোগিতায় সোফিয়া ডবসন কলেট

কৃত Life and Letters of Raja Rammohun Roy গ্রন্থ সম্পাদনা করেন তখন সম্পাদকদ্বয় টিকাটিগ্ননির মধ্যে ও শেষে সংযোজিত রামমোহনের গ্রন্থতালিকাতে এই পুস্তিকার উল্লেখ করেছিলেন। (দ্রষ্টব্য, Life and Letters of Raja Rammohun Roy. 3rd ed. pp. 36, 525)। সুতরাং আলোচ্য পুস্তিকাখানি অজ্ঞাতপূর্ব অশ্রুতপূর্ব এমন ধারণা করা সম্ভব হবে না। অবশ্য একথা স্বীকার্য, পূর্বে যাঁরাই এ পুস্তিকার উল্লেখ করেছেন তাঁরা ধরে নিয়েছেন, এটি রামমোহনের রচনা হওয়াই সম্ভব। বর্তমান লেখকও তার ব্যতিক্রম নন। পুস্তিকার বিষয়বস্তু অস্থূলন করে এ সম্পর্কে আমার ধারণা যে পরিবর্তিত হয়েছে—তা 'তত্ত্বকৌমুদী'র পূর্বসংখ্যাতেই জানিয়েছি।

কলেট-কৃত রামমোহনজীবনী প্রকাশিত হবার পর (১৯৬২) বর্তমান লেখক কৌতূহলী হয়ে ১৯৬৩ খ্রীষ্টাব্দে ব্রিটিশ মিউজিয়াম কর্তৃপক্ষের সঙ্গে এই পুস্তিকাখানি সম্পর্কে যোগাযোগ স্থাপন করি ও তাঁরা ঐ বৎসরই পুস্তিকাখানির মাইক্রোফিল্ম, সংস্করণ আমাকে পাঠানী। ব্রিটিশ National Physical Laboratory-র থেকে আলোকচিত্রিত হয়ে এটি মূল মাইক্রোফিল্ম-সংস্করণ হ'ল আমার হস্তগত হয়। ডঃ যতীন্দ্রকুমার মজুমদার মহাশয়ের সৌজ্ঞেয় দিল্লীর এক বিদগ্ধ মৌলভীর সাহায্যে প্রস্তুত এর এক ইংরাজী অনুবাদ পাবার সৌভাগ্যও আমার হয়েছে—একটি বাঙলা অনুবাদ আমি স্বয়ং করেছি যেটি প্রকাশ করবার ভূমিকাস্বরূপ আমাকে এই কথাগুলি বলতে হল। শ্রী অসীমকুমার দত্ত 'মানীত' আলোকচিত্রলিপির সাহায্যে যে ইংরেজ অনুবাদ অধ্যাপক লঙ্কর করেছেন—এক হিসাবে তার মূল্য অধিকতর। কেন না অধ্যাপক লঙ্কর কার্শী ভাষায় সুপণ্ডিত—মূল থেকে তিনি অনুবাদ করেছেন। আমি কার্শী জানি না। আমাকে অপর একজন কার্শীবিদ্যুত ইংরেজী অনুবাদের উপর নির্ভর করতে হয়েছে। অধ্যাপক লঙ্করের অনুবাদটি শুনে আমার এই উপকার হয়েছে যে আমার অনুবাদটি তাঁর সঙ্গে

আমি সম্পূর্ণ মিলিয়ে নিঃসন্দেহ হতে পেরেছি, দিল্লীর মৌলভীসাহেব কার্শী দেননি—তাঁর কৃত অনুবাদটিও যথাযথ এবং সেটির ভিত্তিতে বঙ্গানুবাদ করলে তাতে বিশেষ ত্রুটি থাকবার সম্ভাবনা নেই।

আর একটি প্রশ্নের উল্লেখ করে ভূমিকা শেষ করব। পূর্বসংখ্যায় আমি অনুমান প্রকাশ করেছিলাম, পুস্তিকাখানি অসম্পূর্ণ। এডওয়ার্ডসের তালিকায় এর পৃষ্ঠাসংখ্যা দেওয়া হয়েছে বোল (pp. 16)। অধ্যাপক লঙ্করের সঙ্গে আলোচনা করেও মনে হল যে পুস্তিকাখানি সম্পূর্ণ কিনা এ বিষয়ে তিনি এখনও মনস্তির করতে পারেননি। আমার নিজের মাইক্রোফিল্ম সংস্করণটি বার বার পরীক্ষা করে আমার ধারণা হয়েছে পুস্তিকাখানির মুদ্রণের মধ্যে কিছু রহস্য আছে। প্রথম বোলখানি পৃষ্ঠা অতি পরিচ্ছন্ন ভাবে মুদ্রিত এবং এই পর্যন্তই পাঠোদ্ধার করা যায়। তার পরে একখানি পাতা সম্পূর্ণ খালি (blank); এর পরেও একটি পৃষ্ঠা আছে যেটিতে সম্ভবতঃ অত্যন্ত অস্পষ্ট ও অপরিচ্ছন্ন ভাবে কয়েকটি পঙ্ক্তি মুদ্রিত (১) হয়েছিল যার পাঠোদ্ধার করা প্রায় অসম্ভব। অধ্যাপক লঙ্করের আলোকচিত্র লিপিতেও; যা অতিশয় সৌজন্যসহকারে তিনি আমাকে দেখিয়েছেন—এই সাদা (blank) পৃষ্ঠাও অস্পষ্ট কয়েক পঙ্ক্তি সংবলিত পরবর্তী পৃষ্ঠার চবি দেখেছি। কোন সুবিজ্ঞ কার্শী লিপিবিশারদ যদি এই শেষ চই পৃষ্ঠার রহস্যোদ্ঘাটন করতে পারেন তাহলে সম্ভবতঃ বা এই পুস্তিকার অসম্পূর্ণতা সূচতে পারে। কিন্তু এক্ষেত্রে একটি প্রশ্ন ভাগে ব্রিটিশ মিউজিয়ামের তালিকাকার পুস্তিকাটিকে বোল পৃষ্ঠাসংবলিত বলে বর্ণনা করলেন কেন? শেষ দুখানি পৃষ্ঠা কি তিনি লক্ষ্য করেননি বা পাঠোদ্ধার সম্ভব নয় বলে হিসাব থেকে বাছ দিয়েছেন? সর্বশেষে উল্লেখযোগ্য অধ্যাপক লঙ্করের প্রামাণ্য অনুবাদ মূল ও টিকাটিগ্ননি সহ যথাশীঘ্র প্রকাশিত হলে পণ্ডিতসমাজ উপকৃত হবেন। তাঁর পাণ্ডিত্যপূর্ণ আলোচনা সর্বাংশে অভিনন্দনযোগ্য।

প্রধানমন্ত্রী কোন্ পথে চলিবেন?

“বুগবানী” সাপ্তাহিকে সম্পাদকীয় মন্তব্যে দেখা যায় যে ঐ পত্রিকার মতে শ্রীমতী ইন্দিরা গান্ধীর দেশ শাসন শক্তি যতটা ভাবা যায় ততটা নাই। ঐ সম্পাদকীয় মন্তব্যটি নীচে তুলিয়া দেওয়া হইল।

প্রধানমন্ত্রী ইন্দিরা গান্ধী তাঁহার বিজয় লাভের মুখেই একটি প্রচণ্ড ধাক্কা খাইয়াছেন। তিনি যে দলের নেতা, লোকসভায় সে দল নিরুদ্বন্দ্ব সংখ্যাগরিষ্ঠতা পায় নাই, উচ্চ মাইনরিটি দলে পরিণত হইয়াছে। এখন তাঁহার সম্মুখে দুইটি পথ খোলা আছে। হয় তাঁহাকে অস্ত্রাস্ত্র দলের সঙ্গে একত্রে কোয়ালিশন সরকার গঠন করিতে হইবে, নতুবা অস্ত্রাস্ত্র দলের সমর্থনে মাইনরিটি সরকার পরিচালনা করিতে হইবে—যেমন ইতিপূর্বে কেরলে হুপিলাই ও পশ্চিমবঙ্গে প্রফুল্ল ঘোষ করিয়া গিয়াছেন। ইটি পথই বিপদসঙ্কুল। গত দুই তিন বছরে বিভিন্ন রাজ্যে বহু কোয়ালিশন সরকারের অভিজ্ঞতা আমাদের ইয়াছে—সে অভিজ্ঞতা সুখকর নয়। লোকসভায় বিনেশ্বর সুরু হইবার পূর্বেই দল ভাঙাভাঙির খেলা শুরু হইয়াছে। স্বতন্ত্র পাটির তিনজন এম. পি. দল গণ করিয়া ইন্দিরা-গোষ্ঠীকে যোগ দিলেন আর ঘণ্টা যেক পরই তাঁদের মধ্যে একজন স্বতন্ত্র পাটিতে ফিরিয়া গিলেন। অর্থাৎ সেই আয়ারাম গয়ারামদের খেলা আর কেন্দ্রেও শুরু হইয়াছে—দলত্যাগীরা সরকার থেকে একবার মেজরিটি আর একবার মাইনরিটিতে পরিণত করিয়া দিতে কষ্ট করিবে না। ইন্দিরার পক্ষে সকল অসুযোগমীকে সন্তুষ্ট করা সম্ভব হইবে না—সকলকেই তো মন্ত্রী বা আধা-মন্ত্রী করা যায় না। কারণে বিভিন্ন রাজ্যে কোয়ালিশন সরকারগুলির যতিগাছে কেন্দ্রের কোয়ালিশন কিংবা বহু দল-নির্ভর আরও সেই কারণেই টিকিতে পারিবে না। গত ১৬ই মার্চ কলিকাতা ময়দানে শ্রীযুক্ত ডাক্তার বজ্রতা আমরা স্নান করিয়াছি। তিনি বলিয়াছেন ইন্দিরাকে নিশ্চয়ই তাঁহার দল দিবে না। কোনো জনবিরোধী ইন্দিরা গ্রহণ করিতে গেলে কমিউনিষ্ট পার্টি সমর্থন হার করিয়া পড়িবে। অথচ ইন্দিরা গান্ধী

বলিতেছেন যে একসঙ্গে বেশি প্রগতিশীল কাজ করিতে গেলে কোনো কাজই করিয়া ওঠা যায় না। অর্থাৎ বিস্তার বাধার সম্মুখীন একবারে ছওয়া সম্ভব নয়। কিন্তু আসল কথাটা তিনি চাপিয়া গিয়াছেন। কায়েমী স্বার্থের প্রতিনিধিরা তাঁর পক্ষভুক্ত হইয়া বসিয়া আছেন—তাঁদের চটানো তাঁর পক্ষে সম্ভব নয়। যেমন, ইন্দিরা গান্ধী রাজস্বভাতা বিরোধী বিল আনিতে পারিবেন না, কারণ রাজা দীনেশ সিং, রাজা ভানুপ্রতাপ সিং প্রভৃতি তাঁর দলের বড় বড় টাই। শহর এলাকার সম্পত্তির সীমা নির্ধারণ করিয়া বিল আনাও তাঁর পক্ষে কঠিন, কারণ পাস দিল্লীতেই ককরুদ্দিন আলি আমেদ যে বাড়ি করিয়া বসিয়াছেন তার মূল্য কয়েক লক্ষ টাকা হইবে। আরকর ফাঁকি দাতাকে শাস্তি বিধান করার সামর্থ্যও ইন্দিরাগান্ধীর হইবে না—কারণ তাঁর বড় সমর্থক বাবু জগজীবন রায় দশ বছর আরকর ও সম্পত্তিকর ফাঁকি দিয়া চুপচাপ বসিয়া থাকার পর তঠাৎ ধরা পড়িয়া গিয়াছেন। ইন্দিরার আর একজন বড় সমর্থক শ্রীবিজু পট্টনায়ক এক কোটি টাকার উপর আরকর ফাঁকি দেওয়ার এখন আদালতে সোপর্দ হইয়াছেন। ইন্দিরাগান্ধীর আর এক বড় সমর্থক শ্রীযশোবন্তরাও চাবন পি, ডি, আক্টের সাহায্য ছাড়া স্বরাষ্ট্র-দপ্তরের দায়িত্ব নিবাহে সক্ষম নন, অথচ কলিকাতা ময়দানে ডাঙে আমাদের বলিয়া গিয়াছেন যে পি, ডি, আক্টের অবগান না ঘটাইলে তিনি ইন্দিরা সরকারকে সমর্থন করিবেন না। বহু বিরোধী দল ও দৃষ্টিভঙ্গীর মধ্যে পড়িয়া প্রধানমন্ত্রী কাহার মনস্তত্ত্ব সাধন করিবেন জানি না—শেষ পর্যন্ত তিনি কাহারও মন জোগাইতে পারিবেন কি? না পারিলে, কেন্দ্রীয় সরকারের স্বাধিকার বিচলিত হইতে কতক্ষণ লাগিবে?

আর একটি অত্যন্ত বিপজ্জনক সম্ভাবনার স্রষ্টা হইয়াছে ইন্দিরাগান্ধীর উগ্র আচরণের ফলে। পার্লামেন্ট ভবনের সামনে প্রধানমন্ত্রীর সমালোচক তারকেশ্বরী সিংহকে অপমান ও প্রহার করা হইয়াছে। স্বর্গত লালবাহাদুর শাস্ত্রীর পুত্র হরিকিশণ এম. পি.-কে বাড়ি যাইয়া প্রহারের ভয় দেখানো হইয়াছে ও অতি অভয় ভাষায় তাঁর বিরুদ্ধে উক্তি করা হইয়াছে। কংগ্রেস

তবনের সামনে নিজলিঙ্গাঙ্গী প্রভৃতিকে প্রহার করা হইয়াছে। সংঘম বিজয়ী পক্ষের প্রধান অস্ত্র হওয়া উচিত কিন্তু জয়ের যুগুত্বেই ইন্দিরার অশুগামীরা অসংযত হইয়াছেন। ইন্দিরা এই অসংযত আচরণের নিন্দা করেন নাই। আঘাত প্রত্যাঘাতকে ডাকিয়া আনে—দিল্লী অঞ্চলে জনসম্মত প্রভৃতি দলের সমর্থকরা যদি প্রত্যাঘাত হানিতে সুরু করে তবে ইন্দিরার বাহুবলী হুভদ্রা গোশী নেতৃত্বে পরিচালিত উগ্রপন্থী ইন্দিরাপন্থীরা ধোপে টিকিতে পারিবেন না। স্বরাষ্ট্রমন্ত্রী চ্যবন পুলিশ লেলাইয়া দিতে পারেন, কিন্তু দিল্লীতে তাহা হইলে চরম বিশৃঙ্খলা ও হিংসাত্মক কাজকর্ম দেখা দিবে। হিংসার পথে যাহাতে যৌর অশুগামীরা না যায় প্রধানমন্ত্রীর তাহা দেখা উচিত। নতুবা কোথাকার জল কোথায় দাঁড়াইবে তাহা বলা শক্ত।

প্রধানমন্ত্রীর পক্ষে সবচেয়ে সম্মানজনক যে পথ খোলা আছে তাহা হইল লোকসভায় আস্থান্যচক ভোটের মারকং নিজের সংখ্যাগরিষ্ঠতা প্রমাণের পর বর্তমান লোকসভা ভাঙ্গিয়া দেওয়া। নূতন নির্বাচনের মারকং প্রধানমন্ত্রী যদি নূতন কর্মস্থলীর ভিত্তিতে নূতন দল লইয়া জনসমর্থন আদায় করিয়া নিরঙ্কুশ সংখ্যাগরিষ্ঠতা লইয়া লোকসভায় প্রবেশ করিতে পারেন তবেই তাঁহার পক্ষে স্থায়ী সরকার গঠন করা সম্ভব হইবে। দলত্যাগীদের লইয়া তিনি বর্তমানে যে ভাবে দল ভারী করিতেছেন ইহা গণতন্ত্রের পক্ষে মারাত্মক। যাহারা অস্ত্র দলের প্রার্থীরূপে নির্বাচনে জিতিয়াছেন তাঁহারা দলত্যাগ করিয়া প্রধানমন্ত্রীর দলে আসিতে চাহিলে লোকসভায় সমস্ত পক্ষ ত্যাগ করিয়া পুনরায় উপ-নির্বাচনের সম্মুখীন হওয়া উচিত এবং যদি তাঁহাদের নির্বাচকমণ্ডলী তাঁহাদের দলত্যাগ সম্পর্কে পার্লামেন্টের সর্বদলীয় কমিটি যে সিদ্ধান্ত ইতিপূর্বে লইয়াছেন প্রধানমন্ত্রী নিজ স্বার্থে নিজেই যদি তাহা বানচাল করিয়া দিতে প্রস্তুত হন তবে দলত্যাগ নামক দুধারওয়ালা অস্ত্রটি বুঝেয়াই হইয়া একদিন তাঁহাকে আঘাত করিবেই এবং গণতান্ত্রিক কাঠামোকেও চূর্ণ করিয়া দিবে। একান্ত লোকসভা ভাঙিয়া নূতন মধ্যবর্তী নির্বাচন হওয়াই বাঞ্ছনীয়। অবশ্য

উহাতে কয়েকটি বিপত্তি আছে; প্রথমত, ইন্দিরা গান্ধী বর্তমান লোকসভা ভাঙিয়া দিবার পরামর্শ দিলেই রাষ্ট্রপতি সে পরামর্শ মানিয়া লইবেন এমন কোনো বাধ্য বাধ্যকতা নাই। ইন্দিরা গান্ধী সংখ্যাগরিষ্ঠ সরকার চালাইতে না পারিলে রাষ্ট্রপতি স্থায়ী সরকার গঠন করিতে অস্ত্রান্ত্র দলকে আহ্বান করিতে পারেন। রাষ্ট্রপতি গোড়'তেই বলিয়া রাখিয়াছেন যে তিনি স্ববার ছ্যাম্প রাষ্ট্রপতি হইবেন না—সকল ব্যাপারে তিনি নিজের মত অশুগারে কার্য করিবেন। এই এক বিপদ, তত্পরি ইন্দিরাপন্থীদের সকলেই যে লোকসভা ভাঙিয়া দিয়া নূতন নির্বাচনের যুঝেযুঝি হইতে রাজি আছে তা নয়। অগজীবন রাম নিজেই বলিয়াছেন, এখনই তিনি কোন নির্বাচন চান না। দুই কমিউনিষ্ট পাটি, ডি এম কে, স্বতন্ত্র সদস্যগণ ইন্দিরার সমর্থক—এঁরাও নূতন নির্বাচন চান না। তাছাড়া ইন্দিরাপন্থীদের নির্বাচনে দাঁড়াইতে হইলে নূতন করিয়া দল গঠন করিতে হইবে, সেই দলের শাখা প্রশাখা দেশে সর্বত্র বিস্তার করিতে হইবে। সেজন্য সময়ের প্রয়োজন। কংগ্রেস সংগঠন এখনও সিণ্ডিকেট-পন্থীদের হাতে। অতুল্য ঘোষ নির্বাচনে দলকে চিরকাল পরিচালনা করিয়াছেন, তাঁর সে অভিজ্ঞতা ও দক্ষতা আছে; কিন্তু সিদ্ধার্থশঙ্কর রায় বা বিজয়সিং নাহার বা তরুণকান্তি ঘোষ হঠাৎ মাঠে নামিয়া নির্বাচনী আসর জমাইয়া ফেলিবেন ও নির্বাচনী বৈতরণী পার হইবার পক্ষে আবশ্যকীয় কুট ব্যবস্থা সম্পন্ন করিয়া ফেলিবেন ইহা আশা করা যায় না। সব রাজ্যেই এই একই সমস্যা দেখা দিবে। প্রধানমন্ত্রী কলিকাতায় বা অস্ত্র জনসভা ডাকিলে প্রচুর ভিড় হইবে সন্দেহ নাই। কিন্তু জনসভায় লোক সমাগম ঘটিলেই নির্বাচনে জয়লাভ করা যায় না। জাল ভোট হইতে সুরু করিয়া আরও বহুপ্রকার বন্দোবস্ত সেজন্য করিতে হয়। অনভিজ্ঞদের পক্ষে সহসা তাহা করা সম্ভব নয়। তাছাড়া প্রধানমন্ত্রীর নূতন দলের শাখা-প্রশাখা ভারতের তাবৎ গ্রামাঞ্চল পর্যন্ত বিস্তার করিতে হইলে সময় লাগিবে। এখনই নির্বাচন হইলে কমিউনিষ্ট দলসহ বহু সুপরিচিত দলেরই লাভ হইবে বেশী—ইন্দিরাপন্থীদের ততটা হইবে কিনা সন্দেহ। এই সব কারণে বিজয়নৌ প্রধানমন্ত্রী তাঁহার চরম সাকল্যের যুগুত্বেই বহু জটিল সমস্যার মধ্যে জড়াইয়া পড়িয়াছেন—এই সব সমস্যার সমাধান খুব সহজ হইবে না।

সাময়িকী

টাদে কাচের মত ফোসকা

টাদে না কি মাটির উপরে বহু স্থলে বড় বড় ফুলে ওঠা ফোসকার মত কিছু একটা দেখা গিয়াছে। এই ফোসকাগুলি মনে হয় যেন কাচের বা তজ্জাতীয় কোন বস্তুর দ্বারা গঠিত। বৈজ্ঞানিকদিগের মতে এইরূপ ফোসকার উদ্ভব হইতে মনে হয় যে, টাদে ঐ সকল স্থানে টাইটেনিয়াম নামক ধাতু বর্তমান আছে। ইহা যদি সত্য হয় তাহা হইলে টাদে যাওয়া পরে লাভজনক হইতে পারে। কারণ টাইটেনিয়াম বহুমূল্যবান খনিজ বস্তু ও পৃথিবীতে তাহার চাহিদা প্রচুর থাকিলেও সরবরাহ যথেষ্ট নাই। টাইটেনিয়াম ১৭৯১ খৃঃ অব্দে গ্রেগর নামক ব্যক্তির দ্বারা আবিষ্কৃত হয় ও উহা অমিশ্রিতভাবে পাওয়া যায় ১৯১০ খৃঃ অব্দে। এই ধাতু রং এর জন্য ও অন্যান্য কার্যে ব্যবহৃত হয় ও ইহা আগ্নেয় প্রস্তরাদির মধ্যে বর্তমান থাকিলেও ইহা সহজলব্ধ নহে। টাইটেনিয়াম অক্সিজেন ও নাইট্রোজেন উভয় বাষ্পের ভিতরে থাকিলেই জলিয়া উঠিতে পারে। অপর কোন ধাতুকে নাইট্রোজেনের মধ্যে জলিতে দেখা যায় না। টাদে যদি টাইটেনিয়াম অমিশ্রিতভাবে প্রচুর পরিমাণে ও সহজে পাওয়া যায়, তাহা হইলে টাদ হইতে তাহা পৃথিবীতে আমদানি করিলে পৃথিবীর মানুষের সুবিধা হইবে। টাদে বহু অর্থ ব্যয় করিয়া যাওয়ার ইহাতে একটা লাভের দিক খুলিয়া যাইতে পারে।

কংগ্রেসের দুই মুখ।

প্রাচীন রোমানদিগের প্রধান দেবতা ছিলেন জেনাস। ইনি সকল জ্ঞানের কেন্দ্র ছিলেন ও ইহার চিহ্ন সকল গৃহের প্রবেশপথের উপরে অঙ্কিত থাকিত।

জেনাস ছিলেন প্রজ্ঞার প্রতীক, সুবিবেচনা বুদ্ধির আধার। রক্ষণশীলতা ও প্রগতির কারণ এবং বন্ধন উন্মোচন নিয়ন্তা। এই মহাশক্তিমান দেবতার দুই মুখ ছিল ও ইহার মন্দিরে পূর্ব ও পশ্চিমে, দুইটি দ্বার থাকিত : কারণ ইনি হুও ও ভবিষ্যৎ, অগ্র ও পশ্চাৎ উভয় দিকেই দৃষ্টি রাখিয়া মানবজীবনের সর্বতোমুখী উপদেষ্টা ও রক্ষক হইয়া বর্তমান থাকিতেন। জেনাস অগ্রপশ্চাৎ বিবেচনার আশ্রয় ও সকল মঙ্গল কার্যের আরম্ভকারী দেবতা ছিলেন এই কারণে বৎসরের প্রথম মাসের নাম জানুয়ারি নামের সহিত মিলাইয়া জানুয়ারী দেওয়া হয়।

দুই মুখ হওয়ার পাশ্চাত্য ঐতিহ্য তাহা হইলে বিশেষ পর্যালোচনার বিষয় ও একান্তভাবে গর্হিত নহে। আমাদের দেশেও উভয় দিকে মুখ ফিরাইবার ক্ষমতা থাকা নিন্দনীয় নহে। সুতরাং মূর্খলোকে যাহাই বলুক কংগ্রেস যে ক্রমে বহুমুখ হইয়া উঠিতেছে তাহাতে আক্ষেপ করিবার কিছু নাই। কারণ রোমান দেবতার যদি দুই মুখ ছিল; আমরাও দেবতার মুখের সংখ্যা কম করি নাই। ব্রহ্মা চতুমুখ ও শিব পঞ্চমুখ। আমরা সর্বদাই বলি প্রতিভা বহুমুখী। সুতরাং কংগ্রেসের প্রতিভার পূর্ণ বিকাশের এই শুধু আরম্ভ মাত্র। অপরূপ যে সকল রাষ্ট্রীয় দল আছে সেগুলিও আমাদের জাতীয়তারই অঙ্গ। আমাদের রাষ্ট্রীয় গুণ তাহা হইলে বহুমুখেই ব্যক্ত হইতেছে নিঃসন্দেহে।

নিজলিঙ্গাপ্লা বলিয়াছেন শ্রীমতী গান্ধী কংগ্রেস হইতে বহিষ্কৃত হইলেন। শ্রীমতী গান্ধী নিজলিঙ্গাপ্লাকে বহিষ্কৃত করিয়াছেন। একই ধর্ম্মে যেমন সিয়া-সুন্নি, শৈব-বৈষ্ণব, ক্যাথলিক-প্রটেস্ট্যান্ট ও মহাযান-হীনযান হইতে পারে ;

আজ কংগ্রেসও সেইরূপ দুই সম্প্রদায়ে বিভক্ত। ইতিপূর্বে শ্রীঅজয় মুখোপাধ্যায় কংগ্রেস হইতে বহিস্কৃত হইয়া বাংলা কংগ্রেস গঠন করিয়াছিলেন। সেই কংগ্রেস অপর বিচিত্র মতবাদী রাষ্ট্রীয় দল সমূহের সহিত মিলিত হইয়া সংযুক্ত দল গঠন করিতে কোন দ্বিধাবোধ করেন নাই। মন্ত্রীভাগ বাট লইয়া কিছু দর কষাকষি হইয়াছিল কিন্তু তাহা সহজেই সর্বজনসম্মতিতে মীমাংসিত হইয়া যায়। রাষ্ট্রীয়কার্য্য এখন একটা ব্যবসায়ের দাঁড়াইয়াছে এবং যৌথ কারবারের মতই এই ব্যবসায় এখন চলে। ইহাতে মতদ্বৈধ হইলে তাহার নিষ্পত্তি ব্যবসায় নীতি ও রীতি অনুসারে করা হইয়া থাকে—কোনও অসুবিধা হয় না। ব্যাঙ্ক জাতীয়করণ করিয়া যদি চাষের উন্নতি বা ক্ষুদ্র ব্যবসায়ের সাহায্য করা হয়, তাহা ব্যাঙ্ক জাতীয় না করিয়াও সেই কার্য্য সরকারী আমিনদারীতে অনায়াসে করা চলিত। অর্থাৎ এখন যত কর্জা দেওয়া হইবে তাহার শেষ দায়িত্ব থাকিবে ভারত সরকার বা প্রাদেশিক সরকারের স্বন্ধে। সরকার যদি জামিন হইয়া এইভাবে কর্জা দেওয়াইতেন তাহা হইলে ব্যক্তিগত অধিকারে চালিত ব্যাঙ্কগুলিও একইভাবে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র কার্য্যে টাকা দান দিতে পারিতেন। জাতীয়করণের ফলে যদি অসাবধানভাবে টাকা দান দেওয়া আরম্ভ হয় তাহা হইলে লোকসানটাও সবিশেষভাবে “জাতীয়” হইবে। বামাগ্রতিষ্ঠান জাতীয় করার ফলে যতটা শোনা যায় বীমা কর্ম্মদিগের কোন লাভ হয় নাই এবং বীমা ক্রেতাগণও তুলনামূলকভাবে অধিক মূল্যে অল্পমূল্যের বীমাপত্র ক্রয় করিতেছেন। উপরন্তু কোন লোকই রসিদ প্রভৃতি ঐ জাতীয় প্রতিষ্ঠানের নিকট যথা সময়ে পাইতে সক্ষম হ’ন না। অর্থনৈতিক প্রতিষ্ঠানসমূহ জাতীয় করিয়া যদি জাতির কাহারও কোন লাভ না হয়; তাহা হইলে শুধু সমষ্টিবাদের অভিনয় করিবার জন্য জাতীয়করণের কোন বিশেষ প্রয়োজন থাকে না। একটা কথা সকল ভারতবাসী এখন বোধ করিতে আরম্ভ করিয়াছেন। তাহা হইল শূন্যশাসনের অভাব। কংগ্রেস যখন পূর্ণ মিলিত ছিল তখন ভারতের কোন শূন্যশাসন প্রাপ্তি ঘটে নাই। পরে অপরাপর দলের ও কংগ্রেসের

ভাঙ্গা টুকরা রাষ্ট্রীয় গণ্ডির দ্বারাও শূন্যশাসন কার্য্য সাধিত হয় নাই। কারণ রাষ্ট্রক্ষেত্রে সকল নেতাই এখন পেশাদার। স্বার্থরক্ষা ও পরার্থপরতার অভাব পেশাদারীর একটা বড় লক্ষণ। রাষ্ট্রীয়কর্ম্মীরা যে পেশাদারীর এই স্বভাব অনুগতভাবেই চলিতেছেন তাহাতে আশ্চর্য্য হইবার কিছু নাই। আমলাগণ অবশ্য পেশাদারী ব্যতীত অপর কিছুই বোঝেন না। কংগ্রেসের অনেক লোক আজকাল প্রায়ই কমুনিষ্ট বা অন্যাদ্য দলের সহিত মিলিতভাবে কাজ করিবার কথা বলিয়া থাকেন। কংগ্রেস যদি ঐ সকল দলের সহিত একত্র কাজ করিতে পারেন, তাহা হইলে নিজেদের মধ্যে কংগ্রেসের বিভিন্ন গণ্ডির লোকেরা কাজ করিতে পারেন না কেন?

বাড়ী চড়াও করিয়া “ঘেরাও”

সম্প্রতি “ঘেরাও” নামধারী বে-আইনী উৎপাতের একটা নতুনরূপ দেখা দিয়াছে। এখন আরম্ভ হইয়াছে লোকের বাড়ী চড়াও করিয়া বাড়ীর লোকদিগকে বাহিরে যাতিতে না দেওয়া ও বাহির হইতে কাহারও বাড়ীতে প্রবেশ নিবারণ করা। একটা বড় রাস্তার উপরে একটা বৃহৎ বাড়ীতে দেখা যাইতেছে বহুসংখ্যক লোক চুকিয়া বসিয়া রহিয়াছে ও মদ্যোপদ্রব্যে তারস্বরে নিজেদের মনের কথা উচ্চারণ করিতেছে। এইভাবে কোন লোকের বাড়ী চড়াও করা সাক্ষাৎভাবে বে-আইনী একথা বুঝাইবার প্রয়োজন হয় না। কিন্তু বাংলা দেশের বর্তমান শাসকগণ ইহাকে ট্রেডইউনিয়নের স্বাভাবিক অধিকার অন্তর্ভুক্ত বলিয়া মনে করিয়া ইহাতে কোন বাধা দেওয়া প্রয়োজন মনে করিতেছেন না। কিন্তু ইহা যদি Collective Bargaining (সমবেতভাবে দরকষাকষি) বা Bipartite Negotiation (দ্বিদলীয় চুক্তি চেষ্টা) বলিয়া আইনতঃ গ্রাহ্য হয়, তাহা হইলে যদি কর্ম্মদিগের গৃহে লোক পাঠাইয়া তাহাদিগকে মালিকপক্ষের ইচ্ছানুরূপ কার্য্য করিতে বাধ্য করিবার চেষ্টা করা হয়, তাহাও আইনতঃ গ্রাহ্য হইবে

বলিয়া আশা করা যায়। তাহা হইলে মালিক ও শ্রমিক পরস্পরের উপর জোরজুলুম করিয়াই সকল মতদ্বৈধের মীমাংসা করিতে সক্ষম হইবেন। আইন আদালতের অথবা লেবর কমিশনারের দফতরের আর আবশ্যক থাকিবে না। ইণ্ডাস্ট্রিয়াল ডিসপিউটস্ অ্যাক্টেরও কোন প্রয়োজন থাকিবে না। পশ্চিমহলে যে-ভাবে বগড়ার মীমাংসা হয়, মানবসমাজেও তাহাই হইবে। বাংলার মন্ত্রীমহলে বর্তমানে সকল বিষয়েই ডাইরেক্ট অ্যাকশন বা সাক্ষাৎভাবে হাতাহাতি করিয়া বিবাদ নিষ্পত্তির ব্যবস্থা হইতেছে। কাহারও কোন ধাত্তক্ষেত্রে দাবি থাকিলে সে ছুরি ছোরা লইয়া গায়ের জোরে ধান কাটিয়া লইয়া নিজের দাবি সুপ্রতিষ্ঠিত করিয়া লয়। আদালতে যাইবার প্রয়োজন হয় না। কোন দলের কোন স্থানীয় নেতা যদি অপর দলের মতলবসিদ্ধিতে কোন বাধার সৃষ্টি করে তাহা হইলে সেই বাধা সৃজনকারীকে বৃকে ছুরি বসাইয়া যথাশীঘ্র নিষ্ক্রিয় করিয়া দেওয়াও বাংলার রীতি অনুগত রাষ্ট্রীয় কর্মপদ্ধতি অনুযায়ী হয়। রাষ্ট্রীয় দলের অথবা কর্মীদের অর্থকষ্ট হইলে গাছাও ডাকাইতি, লুণ্ঠ, ছিনতাই ইত্যাদি সাক্ষাৎ কার্যনিষ্ঠতার সাহায্যে ঠিক করিয়া লওয়া হয়। এই সকল কার্যেও শাসকগণ প্রবলভাবে কোন বাধা দিবার ব্যবস্থা করেন নাই। স্তত্রাং ধান কাটিয়া লওয়া, মাছের ভেড়ি দখল করা, খুন জখম করিয়া প্রতিদ্বন্দিতার অপসারণ এবং লুণ্ঠপাট করিয়া অর্থসংস্থান করিয়া গওয়া—সকল কিছুই এখন সাময়িকভাবে বাংলাদেশের প্রচলিত রীতি হইয়া দাঁড়াইয়াছে। আইন বলিয়া এখন বাংলাদেশে যাহা আছে তাহা কার্যাকরীভাবে প্রযুক্ত নহে। স্তত্রাং যে কেহ দলবদ্ধ হইয়া যাহা কিছু করিলেই তাহা সমাজতন্ত্র অনুগত বলিয়া বিবেচিত হইবে বলিয়া আশা করা যায়। অবশ্য এখন অবধি এই সকল

কার্য একতরফাভাবে হইতেছে। অন্যপক্ষও যদি ঐভাবে আইনভঙ্গ করিতে আরম্ভ করে ও তাহাতে যদি সমাজতান্ত্রিকদিগের অসুবিধা হয়, তাহা হইলে বাংলা সরকার তাহা কি নজরে দেখিবেন বলা যায় না। একথা অবশ্য মানিতেই হইবে যে ইহা আর অধিককাল একতরফা থাকিবে না। অপরপক্ষ এখন বুঝিয়া লইয়াছে যে আক্রমণ যেমন আইনের কথা বিচার না করিয়া চালিত হইয়াছে; প্রত্যাক্রমণও সেইরূপ বে-আইনী-ভাবেই চালাইতে হইবে। অর্থাৎ বাংলাদেশে এখন সকলের সহিত সকলের যুদ্ধ চলিবে। বাংলা সরকার থাকিবেন শুধু দর্শক হিসাবে।

কথা হইতেছে তাহা হইলে মানুষ রাজস্ব দিয়া মরিবে কেন? নিজের বাড়ীতে যদি অপরে ঢুকিয়া আসিয়া উৎপাত করিলে কেহ পুলিশের সাহায্য না পায়; চুরি ডাকাইতি, খুন, মারপিট, লুণ্ঠপাটের বিরুদ্ধে যদি পুলিশ ক্রিয়াশীল না হয়, তাহা হইলে রাজস্ব দিবার কোন অর্থ থাকে না। অরাজ যদি প্রতিষ্ঠিত হয় তাহা হইলে অরাজের মালিকদিগের কোন রাজস্ব পাওনা হইতে পারেনা। সকল রাজকার্যের প্রধান উদ্দেশ্য হইল শাসন, জনসাধারণের উন্নতির বিবিধ প্রচেষ্টা দেশের সুনাম ও প্রতিষ্ঠাসংরক্ষণ ইত্যাদি। যদি কোন শাসনপদ্ধতির পন্থা হয় অরাজকতার ও বিশৃঙ্খলতার এবং যদি সেই পদ্ধতির অনুষ্ঠানকর্তারা জনসাধারণের উন্নতি ও দেশের প্রতিষ্ঠাবিষয়ে উদাসীন এমন কি সক্রিয়ভাবে বিরুদ্ধবাদী বলিয়া বিবেচিত হইলেন তাহা হইলে সেই শাসনপদ্ধতি ও তাহার প্রবর্তকদিগকে কোন দেশের মানুষই অধিককাল বরদাস্ত করিবে না। বাংলার অবস্থা এখন যাহা দেখা যাইতেছে তাহাতে মনে হয় মহাপরিবর্তনের প্রয়োজন হইয়াছে ও তাহা অতিশীঘ্রই হওয়া আবশ্যিক।

আজ কংগ্রেসও সেইরূপ দুই সম্প্রদায়ে বিভক্ত। ইতিপূর্বে শ্রীঅজয় মুখোপাধ্যায় কংগ্রেস হইতে বহিস্কৃত হইয়া বাংলা কংগ্রেস গঠন করিয়াছিলেন। সেই কংগ্রেস অপর বিচিত্র মতবাদী রাষ্ট্রীয় দল সমূহের সহিত মিলিত হইয়া সংযুক্ত দল গঠন করিতে কোন দ্বিধাবোধ করেন নাই। মজীত্ব ভাগ বাট লইয়া কিছু দর কষাকষি হইয়াছিল কিন্তু তাহা সহজেই সর্বজনসম্মতিতে মীমাংসিত হইয়া যায়। রাষ্ট্রীয়কার্য এখন একটা বাবসায়ের দাঁড়াইয়াছে এবং যৌথ কারবারের মতই এই বাবসায় এখন চলে। ইহাতে মতদ্বৈধ হইলে তাহার নিষ্পত্তি বাবসায় নীতি ও রীতি অনুসারে করা হইয়া থাকে—কোনও অসুবিধা হয় না। ব্যাঙ্ক জাতীয়করণ করিয়া যদি চাষের উন্নতি বৃদ্ধি বাবসায়ের সাহায্য করা হয়, ত বাঙ্ক জাতীয় না করিয়াও সেই কার্য সরকারী জামিনদারীতে অনায়াসে করা চলিত। অর্থাৎ এখন যত কৰ্জা দেওয়া হইবে তাহার শেষ দায়িত্ব থাকিবে ভারত সরকার বা প্রাদেশিক সরকারের স্বত্ব। সরকার যদি জামিন হইয়া ঐভাবে কৰ্জা দেওয়াইতেন তাহা হইলে ব্যক্তিগত অধিকারে চালিত ব্যাঙ্কগুলিও একইভাবে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র কার্যে টাকা ধার দিতে পারিতেন। জাতীয়করণের ফলে যদি অসাবধানভাবে টাকা ধার দেওয়া আরম্ভ হয় তাহা হইলে লোকসানটাও সর্বেশেষভাবে “জাতীয়” হইবে। বীমা প্রতিষ্ঠান জাতীয় করার ফলে যতটা শোনা যায় বীমা কর্মীদের কোন লাভ হয় নাই এবং বীমা ক্রেতাদলও তুলনামূলকভাবে অধিক মূল্যে অল্পমূল্যের বীমাপত্র ক্রয় করিতেছেন। উপরন্তু কোন লোকই রসিদ প্রভৃতি ঐ জাতীয় প্রতিষ্ঠানের নিকট যথা সময়ে পাইতে সক্ষম হ’ন না। অর্থনৈতিক প্রতিষ্ঠানসমূহ জাতীয় করিয়া যদি জাতির কাহারও কোন লাভ না হয়; তাহা হইলে শুধু সমষ্টিবাদের অভিনয় করিবার জন্য জাতীয়করণের কোন বিশেষ প্রয়োজন থাকে না। একটা কথা সকল ভারতবাসী এখন বোধ করিতে আরম্ভ করিয়াছেন। তাহা হইল সুশাসনের অভাব। কংগ্রেস যখন পূর্ণ মিলিত ছিল তখন ভারতের কোন সুশাসন প্রাপ্তি ঘটে নাই। পরে অপরাপর দলের ও কংগ্রেসের

ভাঙ্গা টুকরা রাষ্ট্রীয় গণ্ডির দ্বারাও সুশাসন কার্য সাধিত হয় নাই। কারণ রাষ্ট্রক্ষেত্রে সকল নেতাই এখন পেশাদার। স্বার্থরক্ষা ও পরার্থপরতার অভাব পেশাদারীর একটা বড় লক্ষণ। রাষ্ট্রীয়কর্মীরা যে পেশাদারীর এই স্বভাব অনুগতভাবেই চলিতেছেন তাহাতে আশ্চর্য্য হইবার কিছু নাই। আমলাগণ অবশ্য পেশাদারী ব্যতীত অপর কিছুই বোঝেন না। কংগ্রেসের অনেক লোক আজকাল প্রায়ই কমিউনিষ্ট বা অন্যান্য দলের সহিত মিলিতভাবে কাণ্ড করিবার কথা বলিয়া থাকেন। কংগ্রেস যদি ঐ সকল দলের সহিত একত্র কাজ করিতে পারেন, তাহা হইলে নিজেদের মধ্যে কংগ্রেসের বিভিন্ন গণ্ডির লোকেরা কাণ্ড করিতে পারেন না কেন?

বাড়ী চড়াও করিয়া “ঘেরাও”

সম্প্রতি “ঘেরাও” নামধারী বে-আইনী উৎপাতের একটা নূতনরূপ দেখা দিয়াছে। এখন আরম্ভ হইয়াছে লোকের বাড়ী চড়াও করিয়া বাড়ীর লোকদিগকে বাহিরে যাইতে না দেওয়া ও বাহির হইতে কাহারও বাড়ীতে প্রবেশ নিবারণ করা। একটা বড় রাস্তার উপরে একটা বৃহৎ বাড়ীতে দেখা যাইতেছে বহুসংখ্যক লোক নৃকিয়া বসিয়া রহিয়াছে ও মধ্যে মধ্যে তারস্বরে নিজেদের মনের কথা উচ্চারণ করিতেছে। এইভাবে কোন লোকের বাড়ী চড়াও করা সাক্ষাৎভাবে বে-আইনী একথা বুঝাইবার প্রয়োজন হয় না। কিন্তু বাংলা দেশের বর্তমান শাসকগণ ইহাকে ট্রেডইউনিয়নের স্বাভাবিক অধিকার অন্তর্ভুক্ত বলিয়া মনে করিয়া ইহাতে কোন বাধা দেওয়া প্রয়োজন মনে করিতেছেন না। কিন্তু ইহা যদি Collective Bargaining (সমবেতভাবে দরকষাকষি) বা Bipartite Negotiation (দ্বিদলীয় চুক্তি চেষ্টা) বলিয়া আইনভঃ গ্রাহ্য হয়, তাহা হইলে যদি কর্মীদের গৃহে লোক পাঠাইয়া তাহাদিগকে মালিকপক্ষের ইচ্ছানুরূপ কার্য করিতে বাধ্য করিবার চেষ্টা করা হয়, তাহাও আইনভঃ গ্রাহ্য হইবে

বলিয়া আশা করা যায়। তাহা হইলে মালিক ও শ্রমিক পরস্পরের উপর জোরজুলুম করিয়াই সকল মতবৈষম্যের মীমাংসা করিতে সক্ষম হইবেন। আইন আদালতের অথবা লেবর কমিশনারের দফতরের আর আবশ্যক থাকিবে না। ইণ্ডাস্ট্রিয়াল ডিসপিউটস্ অ্যাক্টেরও কোন প্রয়োজন থাকিবে না। পশুমহলে যে-ভাবে বগড়ার মীমাংসা হয়, মানবসমাজেও তাহাই হইবে। বাংলার মন্ত্রীমহলে বর্তমানে সকল বিষয়েই ডাইরেক্ট অ্যাকশন বা সাক্ষাৎভাবে হাতাহাতি করিয়া বিবাদ নিষ্পত্তির ব্যবস্থা হইতেছে। কাহারও কোন ধাত্তক্ষেত্রে দাবি থাকিলে সে ছুরি ছোরা লইয়া গায়ের জোরে ধান কাটিয়া লইয়া নিজের দাবি সুপ্রতিষ্ঠিত করিয়া লয়। আদালতে যাইবার প্রয়োজন হয় না। কোন দলের কোন স্থানীয় নেতা যদি অপর দলের মতলবসিদ্ধিতে কোন বাধার সৃষ্টি করে তাহা হইলে সেই বাধা সূজন-কারীকে বৃকে ছুরি বসাইয়া যথাশীঘ্র নিষ্ক্রিয় করিয়া দেওয়াও বাংলার রীতি অনুগত রাষ্ট্রীয় কর্মপদ্ধতি অনুযায়ী হয়। রাষ্ট্রীয় দলের অথবা কর্মীদের অর্থকষ্ট হইলে তাহাও ডাকাইতি, লুঠ, ছিনতাই ইত্যাদি সাক্ষাৎ কার্যনিষ্ঠতার সাহায্যে ঠিক করিয়া লওয়া হয়। এই সকল কার্যোপাশাসকগণ প্রবলভাবে কোন বাধা দিবার ব্যবস্থা করেন নাই। স্তত্রাং ধান কাটিয়া লওয়া, মাছের ভেড়ি দখল করা, খুন জখম করিয়া প্রতিদ্বন্দ্বিতার অপসারণ এবং লুঠপাট করিয়া অর্থসংস্থান করিয়া লওয়া—সকল কিছুই এখন সাময়িকভাবে বাংলাদেশের প্রচলিত রীতি হইয়া দাঁড়াইয়াছে। আইন বলিয়া এখন বাংলাদেশে যাহা আছে তাহা কার্যাকরীভাবে প্রযুক্ত নহে। স্তত্রাং যে কেহ দলবদ্ধ হইয়া যাহা কিছু করিলেই তাহা সমাজতন্ত্র অনুগত বলিয়া বিবেচিত হইবে বলিয়া আশা করা যায়। অবশ্য এখন অবধি এই সকল

কার্য একতরফাভাবে হইতেছে। অন্যপক্ষও যদি ঐভাবে আইনভঙ্গ করিতে আরম্ভ করে ও তাহাতে যদি সমাজতান্ত্রিকদিগের অসুবিধা হয়, তাহা হইলে বাংলা সরকার তাহা কি নজরে দেখিবেন বলা যায় না। একথা অবশ্য মানিতেই হইবে যে ইহা আর অধিককাল একতরফা থাকিবে না। অপরপক্ষ এখন বুঝিয়া লইয়াছে যে আক্রমণ যেমন আইনের কথা বিচার না করিয়া চালিত হইয়াছে; প্রত্যাক্রমণও সেইরূপ বে-আইনী-ভাবেই চালাইতে হইবে। অর্থাৎ বাংলাদেশে এখন সকলের সহিত সকলের যুদ্ধ চলিবে। বাংলা সরকার থাকিবেন শুধু দর্শক হিসাবে।

কথা হইতেছে, তাহা হইলে মানুষ রাজস্ব দিয়া মরিবে কেন? নিজের বাড়ীতে যদি অপরে ঢুকিয়া আসিয়া উৎপাত করিলে কেহ পুলিশের সাহায্য না পায়; চুরি ডাকাইতি, খুন, মারপিট, লুঠপাটের বিরুদ্ধে যদি পুলিশ ক্রিয়ালীল না হয়, তাহা হইলে রাজস্ব দিবার কোন অর্থ থাকে না। অরাজ যদি প্রতিষ্ঠিত হয় তাহা হইলে অরাজের মালিকদিগের কোন রাজস্ব পাওনা হইতে পারেনা। সকল রাজকার্যের প্রধান উদ্দেশ্য হইল শাসন, জনসাধারণের উন্নতির বিবিধ প্রচেষ্টা দেশের সুনাম ও প্রতিষ্ঠাসংরক্ষণ ইত্যাদি। যদি কোন শাসনপদ্ধতির পস্থা হয় অরাজকতার ও বিশৃঙ্খলতার এবং যদি সেই পদ্ধতির অনুষ্ঠানকর্তারা জনসাধারণের উন্নতি ও দেশের প্রতিষ্ঠাবিষয়ে উদাসীন এমন কি সক্রিয়ভাবে বিরুদ্ধবাদী বলিয়া বিবেচিত হইলেন তাহা হইলে সেই শাসনপদ্ধতি ও তাহার প্রবর্তকদিগকে কোন দেশের মানুষই অধিককাল বরদাস্ত করিবে না। বাংলার অবস্থা এখন যাহা দেখা যাইতেছে তাহাতে মনে হয় মহাপরিবর্তনের প্রয়োজন হইয়াছে ও তাহা অতিশীঘ্রই হওয়া আবশ্যক।

দেশ বিদেশের কথা

ভিয়েৎনাম হইতে সৈন্য অপসারণ

কিছুকাল পূর্বে হইতেই ভিয়েৎনামে আমেরিকার সৈন্যবাহিনী ক্রমশঃ আকারে ক্ষুদ্রতর করিয়া শীঘ্রই পূর্ণ-অপসারণের কথা হইয়া আসিতেছিল। কিন্তু কার্যতঃ বিশেষ কিছু করা হয় নাই। আমেরিকা পূর্বের দেশে নিজের রাষ্ট্রীয় আদর্শ প্রতিষ্ঠার জন্য লক্ষ লক্ষ লোকের প্রাণনাশের আয়োজন করিয়া পৃথিবীর লোকের নিকট হেয় প্রতিপন্ন হইতেছিল। কিন্তু এশিয়াতে চীনের প্রতিপত্তি যাহাতে না বাড়িতে পারে এবং কম্যুনিজ্‌ম্ এর বিস্তার যাহাতে না হয় তজ্জন্য আমেরিকা নিজের নাম খরাপ করিতে কখনও কার্পণ্য করে নাই। ইঠাৎ এই সৈন্যঅপসারণ কার্য আরম্ভ হইয়া যাওয়াতে লোকের মনে কিছুটা বিশ্বাসের সঞ্চার হয়। ইহার কারণ কি কোন কারণে আমেরিকার বিবেক নুতনভাবে প্রতিক্রিয়াশীল হইয়া উঠিয়াছে; অথবা আমেরিকার জনসাধারণ নিম্ননকে নুতনপথে চলিতে বাধ্য করিয়াছে। এ কথা অবশ্যই মানিতে হইবে যে আমেরিকা ভিয়েৎনাম যুদ্ধ চালনার ফলে চরিত্রগতভাবে অবনতির পথেই ক্রমশঃ আরো নামিয়া চলিয়াছে। সম্প্রতি আমেরিকান সৈন্যগণ ভিয়েৎনামের একটি গ্রামের আবাল বৃদ্ধ বনিতা নির্বেশেষে সকল বাসিন্দাকে ঘেরূপ নৃশংসভাবে হত্যা করিয়াছে বলিয়া জ্ঞান গিয়াছে; তাহাতে আমেরিকার জনমত ভিয়েৎনামযুদ্ধ সম্বন্ধে আরো কঠোর নিন্দার পথে চলিতে আরম্ভ করিয়াছে। ভিয়েৎনামের মানুষ যাহাতে কম্যুনিষ্ট না হয় সেইজন্য আমেরিকার মানুষকে পশুর অধম হইতে হইবে, এইরূপ ব্যবহার সমর্থন আমেরিকার জনসাধারণ কখনও করিবেনা। তাই মনে হইতেছে যে অতঃপর আমেরিকাকে ভিয়েৎ-

নাম হইতে নিজসৈন্যবাহিনী সত্যি সরাইয়া লইতে হইবে। শুনা যায় যে ৬০০০০ সৈন্য চলিয়া গিয়াছে এবং আরো ৫০০০০ শীঘ্রই চলিয়া যাইবে।

ইংলণ্ডে ব্যক্তিকে সমাজ কি দেয়

ইংলণ্ড সমষ্টিবাদী দেশ নহে। সেখানে রাজা স্বামী আছে। ধনী গরীব আছে, ব্যক্তিগত সম্পদ, সঞ্চয়, সুদে টাকা খাটান, সঞ্চিত অর্থ দিয়া সম্পত্তি ক্রয় করা ইত্যাদি সকল বুজ্জিয়া বদ অভ্যাসই পূর্ণ মাত্রায় বর্তমান রহিয়াছে। কিন্তু ইংলণ্ডের মানুষ অপর দেশের তুলনায় কিছুমাত্র অসহায় নহে। বিপদে আপদে তাহাকে রাস্তায় দাঁড়াইতে হয়না, ষাণ্ডের, বস্ত্রের ঔষধের অভাবে মরিতে হয়না এবং অভাব ঘটিলে সমাজই তাহাকে রক্ষা করে। শুধু একটা বিষয় আলোচনা করিলেই দেখা যাইবে ইংলণ্ডে (ব্রিটেনে) সমষ্টিবাদ না থাকিলেও মানুষ কতভাবে সামাজিক সাহায্য লাভ করে। ইহা হইল ঐ দেশের জাতীয় ব্যাপক বীমাআইন যাহা ১৯৪৮ খৃঃ অব্দে হইতে প্রচলিত আছে। এই আইন অনুসারে যাহা যাহা মানুষকে দেওয়া হয় তাহা হইল (১) বেকার ভাতা (২) অসুস্থতা ভাতা (৩) মাতৃস্থ ভাতা (৪) বৈধব্যভাতা (৫) অভিভাবকের ভাতা (৬) শিশুর বিশেষ ভাতা (৭) অবসর গ্রহণ করিলে অর্থ সাহায্য ও (৮) মৃত্যু ঘটিলে সাহায্য।

বেকার ও অসুস্থতা ভাতার পরিমাণ হইল সপ্তাহে ৪১ পাউণ্ড (৮১ টাকা)। ইহার উপর দেওয়া হয় পরিবারস্থ পূর্ণ বয়স্ক পোষাদিগকে মাথাপিছু সপ্তাহে ২ পাউণ্ড ১৬ শিলিং, সন্তানদিগের প্রথমটিকে সপ্তাহে ১ পাঃ ৮ শিঃ সপ্তাহে। অর্থাৎ এক ব্যক্তির যদি দুইজন পূর্ণ বয়স্ক পোষা ও তিনটি সন্তান থাকে তাহা হইলে

তাহাকে বেকারভাতা দেওয়া হয় সপ্তাহে মোট ২২৩ টাকা।

মাতৃ ভাতা দেওয়া হয় প্রথমতঃ সন্তান পিছু ২২ পাউণ্ড। ইহা ব্যতীত সাপ্তাহিক ৪½ পাউণ্ড অবধি মাতৃভাতা দেওয়া হয়।

বৈধব্যভাতা প্রথমতঃ ২৬ সপ্তাহ ৬ পাউণ্ড ৭ শিলিং পাবে দেওয়া হয় (পোষাগণ আলাদা টাকা পায়)। পরে অবস্থা বিচার করিয়া সাহায্য করা হয়।

সামাজিক সাহায্য কার্যে ব্রিটেন বৎসরে প্রায় ৫০০ লাখ পাউণ্ড ব্যয় করে (২০০০ নয় হাজার কোটি টাকা) ব্রিটেনের জনসংখ্যা ভারতের ১০ অংশ মাত্র। নিম্নোক্ত জনসংখ্যা ভারতের ২৪ অংশ অপেক্ষাও কম। নিম্নোক্ত সাম্রাজ্য স্থাপন করিয়া বিত্তশালী হইয়াছিল বলা ও সেই কারণ দেখাইয়া তাহার ঐশ্বর্য্যের অর্থ ইবার চেক্টা করা যাইতে পারে। ক্যানাডার কোন রাজা কখন ছিলনা ও ক্যানাডার মানুষ শুধু নিজেদের

পরিশ্রমেই ঐশ্বর্য্যশালী হইয়াছে। এই ক্যানাডায় জনসাধারণকে সামাজিকভাবে যে সকল সাহায্য দেওয়া হয় তাহার মোট পরিমাণ হইল বার্ষিক ১১০০ কোটি টাকারও অধিক। ভারতবর্ষে কোন মানুষ সরকারী সাহায্যে বেকারত্বের দুঃখকষ্ট হইতে রক্ষা পায়না। বৃদ্ধ বৃদ্ধা, বিধবা, পিতৃমাতৃহীনশিশু বা অপরাপর সাহায্যযোগ্য কেহ কোন সাহায্য ভারতবর্ষে পায়না। অথচ ভারতে রাজস্ব আদায় হয় অপর দেশের তুলনায় বহুগুণ। এইভাবে রাজস্ব আদায় করিয়াও ভারতসরকার কোন কাজের জন্তই যথেষ্ট টাকা পান না। কারণ ভারতের সাধারণ দারিদ্র্য। ঐ দারিদ্র্যের কারণ উৎপাদনী কাজ না করা। শতশত লক্ষলোক যদি বৎসরে আটমাস শুধু বসিয়া থাকে তাহাহইলে কোন জাতির অবস্থা ভাল হইতে পারেনা। কর্মের উদ্ভব এ দেশে নাই। শুধু আছে কথা ও পরমুখাপেক্ষি আলস্য। এই অবস্থার পরিবর্তন হওয়া একান্ত আবশ্যিক।



ভারতে ‘প্রাণি সংগ্রহশালা’ প্রসারের ইতিহাস

ত্রিদিবরঞ্জন মিত্র

ভারতের ‘প্রাণি-সংগ্রহশালা’র ইতিহাস ভারতের অস্তিত্ব দ্রষ্টব্য বিষয়ের সংগ্রহশালায় ইতিহাসের সঙ্গে বিশেষভাবে জড়িত। কারণ, ভারতে সংগ্রহশালা-আন্দোলনের প্রথমভাগে প্রদর্শনযোগ্য সকল প্রকার জীবাই বহুমুখী সংগ্রহশালায় রাখা হইতো। কোন বিশেষ প্রাণীর কৌতূহলোদ্দীপক বস্তুর জন্ত কোন বিশেষ সংগ্রহশালা ছিল না। ফলে বিপরীতধর্মী প্রাণগুলিও একই সংগ্রহশালায় রাখা হইতো। যাই হোক, আধুনিক ভারতবর্ষে সংগ্রহশালা-আন্দোলন শুরু করেন রয়্যাল এশিয়াটিক সোসাইটি অব বেঙ্গলের নেতৃবৃন্দ। স্তার উইলিয়ম জেম্সের নেতৃত্বে ১৮৪৪ খৃষ্টাব্দে স্থাপিত এই সোসাইটির প্রথমদিকে সংগ্রহশালা স্থাপনের কোন উদ্দেশ্য ছিল না। তবে কলিকাতার নিকটবর্তী অঞ্চল হইতে সোসাইটির তত্ত্বাবধায়ীগণ নানারকম কৌতূহলোদ্দীপক বস্তু প্রেরণ করায়, ১৭৯৬ খৃষ্টাব্দে সোসাইটির নেতৃবৃন্দ স্থির করিলেন যে ঐগুলির সংরক্ষণের ব্যবস্থা করিবেন। তবে ১৮০৮ খৃষ্টাব্দে সোসাইটির নিজস্ব গৃহনির্মাণ সম্পূর্ণ না হওয়া পর্যন্ত ঐগুলি সংরক্ষণের বিশেষ চেষ্টা করা সম্ভবপর হয় নাই। ১৮১৪ খৃষ্টাব্দে কলিকাতার নিকটবর্তী বোটানিক্যাল গার্ডেনের কর্মচারী ডঃ নাথানিয়েল ওয়ালিচের বিশেষ চেষ্টায় কলিকাতায় একটি বহুমুখী সংগ্রহশালা স্থাপিত হয়। ইহাই আধুনিক ভারতের প্রথম সংগ্রহশালা। সংগ্রহশালা স্থাপনের সময় ডঃ ওয়ালিচ সোসাইটিকে প্রতিক্রিয়া দেন যে তিনি অবৈতনিক অধ্যক্ষের কাজ করিবেন ও তাঁর নিজস্ব কিছু সংগ্রহশালায় স্থান করিবেন। নূতন সংগ্রহশালায় দুইটি বিভাগ ছিল; (১) পুস্তকতত্ত্ব, গাণিতিকতা, কারিগরী সংকলন এবং (২) প্রাণীবিজ্ঞান

ও ভূবিজ্ঞান। ডঃ ওয়ালিচ দ্বিতীয় বিভাগটির অধ্যক্ষ ছিলেন। ডঃ ওয়ালিচ প্রকৃতি-বিজ্ঞানী ছিলেন বলিয়াই প্রকৃতি-বিজ্ঞান বিভাগটি দ্রুত উন্নতিলাভ করে। তাঁহার পরবর্তী দুইজন অধ্যক্ষ ডঃ পিয়ার্সন ও ডঃ ম্যাকক্লিন্সাণ্ডও প্রকৃতি-প্রেমিক ছিলেন। তবে অর্থাত্মক হেতু সোসাইটি অল্পবেতনে কোনদিনই উপযুক্ত অধ্যক্ষ পায় নাই। তবে ১৮৪৯ খৃষ্টাব্দে ইষ্ট-ইণ্ডিয়া কোম্পানী কিছু অর্থনাশায়া মঞ্জুর করায় ডঃ এডওয়ার্ড রিথ নামে এক বিশিষ্ট প্রাণি-বিজ্ঞানীকে অধ্যক্ষের পদে নিযুক্ত করা সম্ভব হয়। ডঃ রিথের উৎসাহে সোসাইটির সদস্যগণ প্রকৃতি-বিজ্ঞানে বিশেষভাবে আকৃষ্ট হন এবং এত বেশী কৌতূহলোদ্দীপক বস্তু সংগ্রহ করেন যে, সোসাইটির কতৃপক্ষ বাধা হইয়া ইষ্টইণ্ডিয়া কোম্পানী ও ইংলণ্ডস্থিত ভারতের ভাগা-বিভাগ্যগণকে সোসাইটির সংগ্রহকে কেন্দ্র করিয়া একটি সংগ্রহশালা স্থাপনের জন্ত আহ্বোধ জানান। যাই হোক, তদানীন্তন ভারত সরকার সোসাইটির সাহায্যে ১৮৬৬ খৃষ্টাব্দে ইম্পিরিয়াল ম্যাজিয়ম নামে এক সংগ্রহশালা স্থাপন করেন। ইতিমধ্যে এশিয়াটিক সোসাইটির আন্দোলনে দেশের অস্তিত্ব সংস্কৃতি-পরিবর্তনগুলিও যোগদান করে। এবং ১৮৬৬ খৃষ্টাব্দের মধ্যে ম্যাড্রাস পিটারবারি সোসাইটি মাদ্রাজে ছয়টা সংগ্রহশালা স্থাপনে সাফল্যলাভ করে। সম্ভবতঃ ১৮৬১ খৃষ্টাব্দে লন্ডনের বিখ্যাত প্রদর্শনী এবং ১৮৮৭ খৃষ্টাব্দে মহারাজী ভিক্টোরিয়ার রাজত্বের উৎসব, তদানীন্তন ভারত সরকার কর্তৃক রাজ্য, বিভিন্ন সংস্কৃতি-পরিবর্তন সমূহকে সংগ্রহশালা স্থাপনের ও প্রদর্শনীর ব্যবস্থা করিতে বিশেষ উৎসাহ দান করে। ইহার ফলে ১৯০০ খৃষ্টাব্দের মধ্যে ভারতে ছাটখাট বহুমুখী সংগ্রহশালা স্থাপিত হয়। তবে

নিম্নলিখিত সংগ্রহশালাগুলিতেই প্রাণিবিজ্ঞান বিভাগ ছিল।

(১) গবর্ণমেন্ট ম্যুজিয়াম (মাদ্রাজ—১৮৫১), (২) ভিক্টোরিয়া এ্যান্ড এ্যালবার্ট ম্যুজিয়াম (বোম্বাই—১৮৫৭) (৩) গবর্ণমেন্ট ম্যুজিয়াম (জিলাম—১৮৫৭), (৪) সেন্ট্রাল ম্যুজিয়াম (নাগপুর—১৮৬০), (৫) স্টেট ম্যুজিয়াম (লক্ষ্ণৌ—১৮৬১), (৬) ইম্পিরিয়াল ম্যুজিয়াম (কলিকাতা—১৮৬৬), (৭) গবর্ণমেন্ট ম্যুজিয়াম (মহেশূর—১৮৬৬), (৮) কৈজাবাদ ম্যুজিয়াম (কৈজাবাদ—১৮৭১), (৯) এ্যালবার্ট ম্যুজিয়াম (অমপুর—১৮৭৫), (১০) মহন্ত বসিদাস মেমোরিয়াল ম্যুজিয়াম (রায়পুর—১৮৭৫), (১১) স্টেট ম্যুজিয়াম (ত্রিচূর—১৮৮৫), (১২) ভিক্টোরিয়া হল ম্যুজিয়াম (উদয়পুর—১৮৮৭), (১৩) ওয়াটসন ম্যুজিয়াম (রাজকোট—১৮৮৮), (১৪) স্টেট ম্যুজিয়াম এ্যান্ড পিকচার গ্যালারী (বেরোদা—১৮৯৪), (১৫) এন্স, পি, এন্স গবর্ণমেন্ট ম্যুজিয়াম (কান্দ্রী—১৮৯৮)। ১৮৯৯ খৃষ্টাব্দে লর্ড কার্জন ভারতের বড়লাট হইয়া আসেন ও ভারতের সংগ্রহশালা আন্দোলন বিশেষভাবে জোরদার হওয়ায় কিছু সরকারী সংগ্রহশালা স্থাপিত হয়। এই সময় ভারত সরকার, সংগ্রহশালাগুলির মধ্যে সহযোগিতা ও তাহাদের পরিচালনার জন্য একটি শক্তিশালী স্থায়ী সংস্থার অভাববোধ করেন। ইহারই ফলে ১৮৯৯ খৃষ্টাব্দে তদানন্তর ভারত সরকারের অর্থনৈতিক গুরুত্বপূর্ণ বিষয়ের সংবাদ সংগ্রাহক জর্জ ওয়াটকে বলা হয় সারা ভারতের সংগ্রহশালাগুলি পরিদর্শন করিয়া তাহাদের উন্নতির জন্য কিছু মতামত দিতে। জর্জ ওয়াট ১৯০০ খৃষ্টাব্দে তাঁহার অভিজ্ঞতা ও মতামত ব্যক্ত করেন। কিন্তু ওয়াটের কোন উপদেশই গ্রাহ্য হয় নাই। ইহার পর ১৯০৭ খৃষ্টাব্দে ভারত সরকারের শিল্প ও বাণিজ্য-দপ্তর হইতে, বিভিন্ন প্রাদেশিক সরকারের প্রতিনিধি, করদ রাজ্যের প্রতিনিধি, ইম্পিরিয়াল ম্যুজিয়ামের অধিদপ্তরের প্রতিনিধিদিগকে এক সম্মেলনে আহ্বান করা হয়। ঐ সম্মেলনের আলোচনার বিষয়বস্তু ছিল, বিভিন্ন স্থানীয় সংগ্রহশালাগুলির উন্নতি, ইম্পিরিয়াল ম্যুজিয়ামের সংগে অন্য

সংগ্রহশালাগুলির সহযোগিতা এবং সংগ্রহশালাগুলি সম্পর্কে সরকারের ভবিষ্যত নীতি। উক্ত সম্মেলনে, বিভিন্ন সংগ্রহশালাগুলির মধ্যে সহযোগিতা, গুরুত্বপূর্ণ দ্রব্যের আদান প্রদান, অস্ত্রাস্ত্র সংগ্রহশালাগুলির কাজের সুবিধার জন্য ইম্পিরিয়াল ম্যুজিয়ামে ত্বকসংস্থাপন (Taxidermy) বিষয়ক শিক্ষার ব্যবস্থা, নিয়মিতভাবে রেকর্ড রক্ষা করা, গবেষণার কলাকল প্রকাশ করা, অধিক সংখ্যার সংগ্রহশালা স্থাপনের জন্য বৎসরে তিনটি সম্মেলন এবং সংগ্রহশালা সংক্রান্ত বিষয়ের জন্য একটি স্থায়ী সংস্থা তৈরী প্রভৃতি বিষয় প্রস্তাব গ্রহণ করা হয়। ১৯১২ খৃষ্টাব্দে, পূর্বের সম্মেলনের একই উদ্দেশ্যে, ভারত সরকারের শিল্প মন্ত্রণালয় মাদ্রাজে আরও একটি সম্মেলনের ব্যবস্থা করেন। ঐ সম্মেলনে আর্কিওলজিক্যাল সার্ভে অব ইণ্ডিয়া, জিওলজিক্যাল সার্ভে অব ইণ্ডিয়া, সরকারী কৃষিদপ্তর, এশিয়াটিক সোসাইটি, বোম্বে জাচারাল হিষ্ট্রি সোসাইটি প্রভৃতির প্রতিনিধিরা হাজিরা নিংহল, মালয়, সারাবকের সরকারী প্রতিনিধিগণ বোগদান করেন। বর্তমান সম্মেলন, ১৯৭ খৃষ্টাব্দের সম্মেলনের সকল প্রস্তাবকেই সম্মত জানায় এবং সরকারের অর্থ সাহায্য ও স্থায়ী সংস্থার প্রতি বিশেষ গুরুত্ব আরোপ করেন। ভারত সরকার এই সম্মেলনের প্রত্যেকটি প্রস্তাবকে গুরুত্ব দেন এবং প্রাদেশিক সরকারগণকে ও অহরূপ কাজ করিবার জন্য আদেশ দেন। বলাবাহুল্য যে, বিভিন্ন সরকারের এই আহুকূল্য প্রদর্শনের ফলে ভারত স্বাধীন হইবার আগে প্রাণি প্রদর্শন প্রকোষ্ঠ সহ নিম্নলিখিত ১৫টি সংগ্রহশালা স্থাপিত হয়।

(১) জুনাগড় ম্যুজিয়াম (জুনাগড়-১৯০১), (২) গ্যাস্ করেট ম্যুজিয়াম (কায়েঘাটুর-১৯০২), (৩) জাচারাল হিষ্ট্রি ম্যুজিয়াম (দার্জিলিং-১৯০২), (৪) ভুরিসিং ম্যুজিয়াম (চম্পা-১৯০৮), (৫) সদর ম্যুজিয়াম (বোম্বপুর-১৯০৯) (৬) গবর্ণমেন্ট ম্যুজিয়াম (পুজকোটাই-১৯১০), (৭) স্টেট ম্যুজিয়াম (গোয়ালিয়র-১৯১০) (৮) করেট রিগার্ট ইলেকট্রিট ম্যুজিয়াম (বেরাহুন-১৯১৪), (৯) পাটনা ম্যুজিয়াম

(পাটনা—১৯১৭), (১০) স্থল অব ট্রপিক্যাল বের্ডিনিম ম্যাজিয়ম (কলিকাতা—১৯২১), (১১) প্রিন্স অব ওয়েলস্ ম্যাজিয়ম (বোম্বাই—১৯২১—১৯২৩), (১২) লেডি উইলসন ম্যাজিয়ম (ধরমপুর—১৯২৪), (১৩) মিউনিসিপ্যাল ম্যাজিয়ম (এলাহাবাদ—১৯৩১), (১৪) স্টেট ম্যাজিয়ম (ভরতপুর—১৯৪৪), (১৫) ম্যাজিয়ম অব এ্যাক্টিক্যুটিস্ (জামনগর—১৯৪৬) তবে পরাধীন ভারতে স্থাপিত সংগ্রহশালাগুলির মধ্যে নিম্নলিখিত সংগ্রহশালা ভারতে ও ভারতের বাহিরে খ্যাতিলাভ করিয়াছে।

পূর্বে ইহার নাম ছিল ইম্পিরিয়াল ম্যাজিয়ম। ইহা ভারতের পূর্বাঞ্চলীয় জাতীয় সংগ্রহশালা। সংগৃহীত প্রাণীর সংখ্যায় এশিয়ার মধ্যে বৃহত্তম সংগ্রহশালাগুলির অন্যতম। এই সংগ্রহের কিছু অংশ আসিয়াছে ঐশ্বর্যটিক সোসাইটির নিকট হইতে, বিভিন্ন প্রকৃতি প্রেমিকদের সংগ্রহ হইতে। সাহিত্যিক জীবের সংগ্রহ আসিয়াছে রয়্যাল ইণ্ডিয়ান মেরিন সার্ভের স্ট্রিমার “ইনভেস্টিগেটরের” কর্মীদের সংগ্রহ হইতে। কিছু ক্রয় করা হইয়াছে। তবে ১৯১৬ খৃষ্টাব্দে জুওলজিক্যাল সার্ভে অব ইণ্ডিয়া স্থাপিত হইবার পর হইতে প্রাণিবিজ্ঞান বিভাগ ইহার তত্ত্বাবধানে রহিয়াছে এবং বর্তমানের সকল সংগ্রহই হইতেছে এখানকার কর্মীদের দ্বারা। এই সংগ্রহশালার ২টি স্তম্ভপায়ী কক্ষ, ১টি পাখী, সরীসৃপ ও উভচর কক্ষ, ১টি মৎস্য, ১টি অমেরুদণ্ডী ও ১টি পতঙ্গকক্ষ আছে। এই সকল কক্ষে ভারতের ও অন্যান্য দেশের বিভিন্ন প্রাণীগোষ্ঠির প্রাণী রাখা হইয়াছে। কিছু বিশেষজ্ঞদের গবেষণার জন্য সংরক্ষিত আছে।

প্রিন্স অব ওয়েলস্ ম্যাজিয়ম,—বোম্বাই।

বোম্বাই জাতীয়াল হিষ্ট্রি সোসাইটি এই সংগ্রহশালার প্রাণিবিজ্ঞান শাখার তত্ত্বাবধায়ক। এশিয়ার মধ্যে ঐচ্ছিক সংগ্রহশালাগুলির মধ্যে অন্যতম। সংগ্রহ প্রদর্শনীর আধুনিকতম সকলপ্রকার ব্যবস্থা আছে। বিভিন্ন প্রাণীগোষ্ঠি তাহাদের প্রাকৃতির পরিবেশে কিরূপে অবস্থার থাকে তাহা প্রদর্শনের ব্যবস্থা আছে।

গবর্নমেন্ট ম্যাজিয়ম এণ্ড শ্রাশনল আর্ট গ্যালারী,—মাদ্রাজ।

বিভিন্ন অমেরুদণ্ডী ও মেরুদণ্ডী প্রাণীদের আধুনিকতম প্রদর্শনীর ব্যবস্থা অসুযায়ী করা হইয়াছে।

জাতীয়াল হিষ্ট্রি ম্যাজিয়ম,—দার্জিলিং।

১৯২৩ খ্রীষ্টাব্দ হইতে বেকল জাতীয়াল হিষ্ট্রি সোসাইটি ইহাকে রক্ষণাবেক্ষণ করিতেছে। এখানে পাখী, স্তম্ভপায়ী, পাখীর ডিম, সরীসৃপ, উভচর, মৎস্য, পতঙ্গ এবং বিভিন্ন অমেরুদণ্ডী প্রাণী প্রদর্শিত হইয়াছে।

স্টেট ম্যাজিয়ম,—লক্ষ্ণৌ।

প্রকৃতিবিজ্ঞান বিভাগে বিভিন্ন অমেরুদণ্ডী, মৎস্য, সরীসৃপ, স্তম্ভপায়ী, পাখীর সংগ্রহ রহিয়াছে। তবে পাখীর সংগ্রহ বিশেষভাবে বিখ্যাত।

গবর্নমেন্ট ম্যাজিয়ম,—ত্রিবাঙ্গ্রাম

এখানে অন্যান্য প্রাণীর প্রাণীর সঙ্গে ত্রিবাঙ্গুরের পাখী বিশেষ ভাবে দেখানো হইয়াছে।

গবর্নমেন্ট ম্যাজিয়ম,—মহীশূর।

প্রাণিতত্ত্ব বিভাগে অন্যান্য প্রাণীদের সঙ্গে মহীশূরের পাখীই বিশেষভাবে দেখানো হইয়াছে।

স্বাধীনতা লাভের পর ভারত সরকারের প্রত্যক্ষ ও পরোক্ষভাবে সহযোগিতায় অনেকগুলি বহুদুখী সংগ্রহশালা স্থাপিত হইয়াছে। তাহাদের মধ্যে প্রতিন-শিয়াল ম্যাজিয়ম (পাতিয়ালা-১৯৪৮), গিরিধর ভাই-চিলড্রেন ম্যাজিয়ম (আমবোলি-১৯৫৫), চন্দ্রধর ম্যাজিয়ম (বারভাঙ্গা-১৯৫৬), মিউনিসিপ্যাল ম্যাজিয়ম (আহ-মেদাবাদ-১৯৫৭) প্রভৃতিতে প্রাণি প্রদর্শন ব্যবস্থা আছে। এইগুলি ছাড়া কেন্দ্রীয় সরকার গ্রামের অধিবাসীদের

• বর্তমানে কিছুকাল বাবং কক্ষদ্বি বন্ধ আছে।

শিক্ষার অল্প বিভিন্ন রূপে একটি করিয়া অনেকগুলি বিজ্ঞানমন্ডির স্থাপন করিয়াছে। ইহাদের প্রত্যেকটিতে প্রাণি বিজ্ঞান শাখা আছে। ইহাছাড়া প্রাণি বিজ্ঞান গবেষণার নিযুক্ত বিভিন্ন সরকারী বস্তুর, কলেজ, বিশ্ব-বিদ্যালয় প্রভৃতির প্রত্যেকটিতে একটি করিয়া ম্যুজিয়াম আছে। উদাহরণস্বরূপ, জুওলজিক্যাল সার্ভে অব ইণ্ডিয়ার বিভিন্ন আঞ্চলিক শাখায় গবেষকদের সুবিধার্থে, একটি করিয়া ম্যুজিয়াম রহিয়াছে। ইণ্ডিয়ান এগ্রিকালচারাল রিসার্চ ইন্সটিটিউটের নতুন দিল্লীতে কৃষি-বিদ্যায় প্রয়োজনীয় পতঙ্গদের একটি সংগ্রহশালা আছে। সেন্ট্রাল মেরিন কিসারিজ ডিপার্টমেন্ট ১৯৪৯ খ্রীষ্টাব্দে মান্দাপামে মৎস্যবিজ্ঞান সংক্রান্ত বিষয়ের একটি সংগ্রহশালা স্থাপন করিয়াছে। বিশ্ববিদ্যালয়গুলির মধ্যে নিম্নলিখিত বিশ্ববিদ্যালয়গুলির প্রাণি-সংগ্রহশালা খুবই উন্নত।

কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়, বোম্বাই বিশ্ববিদ্যালয়,

মাদ্রাজ বিশ্ববিদ্যালয়, এলাহাবাদ বিশ্ববিদ্যালয়, বারাণসী হিন্দু বিশ্ববিদ্যালয়, মহীশূর বিশ্ববিদ্যালয়, পাটনা বিশ্ব-বিশ্ববিদ্যালয়, ওসমানি বিশ্ববিদ্যালয়, লক্কা বিশ্ববিদ্যালয়, দিল্লী বিশ্ববিদ্যালয়, নাগপুর বিশ্ববিদ্যালয়, অন্ধ বিশ্ব-বিদ্যালয়, আগ্রা বিশ্ববিদ্যালয় প্রভৃতি। অপর ভবিষ্যতে ভারতে স্থাপনাল ম্যুজিয়াম অব ভাটগারাল হিন্দী স্থাপিত হইবে এবং ভারতে প্রাণিসংগ্রহশালা আর একটি বাড়িবে। এই স্থানে মনে রাখা উচিত বর্তমানে সব করটা সংগ্রহশালাতেই বিভিন্ন প্রাণিগোষ্ঠীর বিভিন্ন প্রজাতিক সাজান আছে। কিন্তু কোন প্রাণি কি ভাবে মানুষের উপকার বা অপকার করে এবং অপকারী প্রাণিকে কি ভাবে দমন করা যায় তাহা দেখাইবার বিশেষ কোন ব্যবস্থা নাই। সুতরাং ম্যুজিয়াম কর্তৃপক্ষদের উচিত প্রতিটি ম্যুজিয়াম বাহাতে দেশের সংস্কৃতির সঙ্গে অর্থনৈতিক উন্নতিতে সাহায্য করে আহার ব্যবস্থা করা।



•• হিন্দু মেলার ইতিবৃত্ত : শ্রীযোগেশচন্দ্র বাগল, প্রাণিহীন : জিজ্ঞাসা, ১৩৩ এ, রাসবিহারী অ্যাভিনিউ, কলিকাতা—২০। মূল্য আট টাকা।

তখন ইংরেজিয়ার যুগ। ভারতীয় সংস্কৃতি, সভ্যতা তাহার শিল্প, সাহিত্য, শিক্ষা-দীক্ষা যাবতীয় সম্পদ এই প্রভাবে পড়িয়া লোপ পাইতেছিল। জাতির রক্ষাকল্পে তখন প্রয়োজন হইয়া পড়িয়াছিল একটি সুসংবদ্ধ ঐক্য। দেশের চিন্তাশীল মনীষীদের চিন্তার ফলেই এই জাতীয়মেলার উদ্ভব। ইংরেজী শিক্ষার ফলে যে মোহাজির অবস্থার সৃষ্টি হইয়াছিল হিন্দু মেলা দেশকে সেই অবস্থা হইতে রক্ষা করিয়াছে। দেশান্তরগে উদ্বুদ্ধ করাই এই মেলার উদ্দেশ্য ছিল। মেলার প্রচলন আমাদের দেশে বহুকাল হইতে চলিয়া আসিতেছে। জাতির নিজস্ব তাবধার। প্রচারের ইহাই ছিল তখন

একমাত্র উপায়। দেশীয় শিল্পের প্রসার এইভাবেই আমাদের দেশে হইয়াছে।

যে হিন্দু মেলার কথা বলা হইতেছে, তাহার উদ্দেশ্যই ছিল “স্বজাতীয়দিগের মধ্যে সম্ভাব স্থাপন করা ও স্বদেশের উন্নতি সাধনা করা”। শ্রীযুক্ত যোগেশচন্দ্র বাগল হিন্দু মেলার অর্থটান হইতেই বাংলাদেশে জাতীয় সন্মেলনের উৎপত্তির কথা বলিয়াছেন। একথা অনস্বীকার্য যে ভারতীয়দের মনে স্বাভাভাবোৎসাহ ও স্বাভাবিক-বৃত্তির উন্মেষ এই হিন্দু মেলার কৃতিত্ব অসামান্য।

গণপ্রবোধ ঠাকুর বলিয়াছেন—“এই মেলার প্রথম উদ্দেশ্য, হিন্দু জাতিকে একত্রিত করা। এইরূপ একত্র হওয়ার ফল যদ্যপি আপাততঃ কিছুই দৃষ্টি গোচর হইতেছে না, কিন্তু আমাদের পরম্পরের মিলন এবং একত্র হওয়া যে কত আবশ্যিক ও তাহা যে আমাদের পক্ষে কত

উপকারী তাহা বোধ হয় কাহারও অগোচর নাই। একদিনে কোনো এক সাধারণ স্থানে একত্রে দেখা-ওনা হওয়াতে অনেক মহৎকর্ম সাধন, অনেক উৎসাহবুদ্ধি ও স্বদেশের অনুরাগ প্রস্ফুট হইতে পারে। যত লোকের জনতা হয় ততই ইহা হিন্দুমেলা ও ইহা হিন্দুদিগেরই জনতা এই মনে হইয়া দ্বন্দ্ব আনন্দিত ও স্বদেশানুরাগ বৰ্দ্ধিত হইতে থাকে। আমাদের এই মিলন সাধারণ বর্ষেকর্মের জন্ত নহে, কোন বিষয়বস্তুর জন্ত নহে, কেবল আনন্দ-প্রমোদের জন্ত নহে, ইহা স্বদেশের জন্ত—ইহা ভারতভূমির জন্ত।

ইহার আরও একটি মহৎ উদ্দেশ্য আছে, সেই উদ্দেশ্য আত্মনির্ভর। এই আত্মনির্ভর ইংরাজ আতির একটি প্রবান ভণ। আমরা সেই ভণের অধিকরণে প্রবৃত্ত হই-রাছি। আপনার চেষ্টায় মহৎকর্ম প্রবৃত্ত হওয়া এবং তাহা সফল করাকেই আত্মনির্ভর কহে।

এই আত্মনির্ভরতা-শিক্ষা মেলায় ধর্মীয় উদ্দেশ্য।

প্রায় পঁচিশ বৎসর পূর্ব এই গ্রন্থের প্রথম সংস্করণ প্রকাশিত হয়। এই দ্বিতীয় সংস্করণে তাহার অনেকখানি রদ-বদল হইয়াছে, পরিবর্তিত এবং পরিবর্জিতও হইয়াছে। বোগেশবাবুর ঐতিহাসিক এই তথ্য বহুল গ্রন্থখানি অনেক পাঠকেরই কোতুল উদ্ভেক করিবে। ইতিহাস হিসাবে ইহার সংরক্ষণের প্রয়োজনীয়তা অনস্বীকার্য।

THE LONESOME PILGRIM by—Atulnanda Chakrabarty. With a Foreword from Hugh Tinker Published by Allied Publishers Ltd. 278 page : Price Rs. 20/-

গান্ধী যতগুলি আদর্শ তুলে ধরেছিলেন তার একটাও টিকতে পারল না; তাঁর কোন বাণীই তেমন রূপ নিল না। তবুও তিনি যে প্রয়াস করে গছেন তার জন্য জগতের ইতিহাসে তিনি অবিস্মরণীয় মানুষের মধ্যে একজন অমর।

গান্ধী বিষয়ে অগণিত পুস্তক রচিত হ'লেও বিচার খুব কমই হয়েছে। তাঁর বিশাল প্রভাবে প্রায় সকলেই আচ্ছন্ন হয়ে পড়েছেন। তা'ছাড়া, আমাদের নেতাদের মধ্যে অনেকেই বিশেষ উদ্দেশ্যপ্রণোদিত হয়ে গান্ধী সম্পর্কে ভক্তি নিবেদন করেছেন। তাঁদের ভক্তিতে উচ্ছ্বাস আছে, আন্তরিকতা নেই। নেতৃত্বের একটি উপায় ভাবেই গান্ধীভক্তি বেশীর ভাগ ব্যবহৃত হয়েছে।

তাই কার্যতঃ দেখা যায় গান্ধীর ব্যর্থতা। খাদি গরীবের হুঁশ ধুরের উপায়ত' হয়ইনি, জাতির ও স্বাধীনতার

প্রতীক হয়নি। যে জওহরলাল আলহরিক ভাষায় খাদিকে জাতীয় পোশাক ও স্বাধীনতার পরিচিতি বলে ব্যাখ্যা করেছিলেন, স্বাধীনতা লাভের সঙ্গে সঙ্গে তিনিই চরখাকে জাতীয় পতাকা থেকে তুলে দেন। অস্পৃশ্যতা দূর হয়নি। সতোর প্রতিষ্ঠা হওয়া দূরের কথা, দুর্নীতি ও ভণ্ডামির প্রতিবাদে কয়েকবার গান্ধী সাময়িকভাবে কংগ্রেস থেকে সরে' দাঁড়িয়েছিলেন। আর গান্ধী নিজেকে বলেছেন অনেকবার—তবে বলেছেন মাত্র স্বাধীনতার প্রাক্কালে—যে 'আজ তাঁর চোখ খুলেছে, তিনি দেখতে পাচ্ছেন এতদিন অহিংসার কথা চলেতে কিন্তু আসলে অহিংসা দিয়ে এই স্বাধীনতা আমরা লাভ করিনি।' এইযে স্বাধীনতা তাও লাভ হয়েছে তাঁর বিপরীত পন্থায়। সেজন্য তিনি স্বাধীনতার উৎসবে যোগ দেন নি। তিনি বলেছেন, এ স্বাধীনতা আধ্যাত্মিকতার অপমৃত্যু। অবশ্য ভক্তরা তাঁকেই এই স্বাধীনতার নির্মাতা বলে বন্দনা করতে ক্রটি করেননি। প্রকৃতির এ বড় নির্ময় পরিহাস!

এই পরিহাসের আবরণ উন্মোচন করে স্বাধীনতার ও গান্ধী ভক্তির সত্যাকার রূপ উদ্ঘটন করেছেন অতুলানন্দ চক্রবর্তী তাঁর *The Lonesome Pilgrim* (নিঃসঙ্গ তীর্থযাত্রী) গ্রন্থে। আগেও অনেক মূল্যবান গ্রন্থ লিখে ইনি বিদম্বললেখক বলে স্বীকৃতি লাভ করেছিলেন। তাঁর এক গ্রন্থ হরিজন পত্রিকায় গান্ধী স্বয়ং উচ্চ প্রশংসা করেছিলেন ও তাঁর পন্থাকে দেশবাসীর কাছে তুলে ধরেছিলেন। এমনকি, জিল্লাহ'র সঙ্গে আলোচনার জন্তেও এঁকে বিশেষ নির্দেশ দিয়েছিলেন। লেখক প্রগাঢ় গান্ধী ভক্তি নিয়ে গান্ধীর সমালোচনা করেছেন এবং হিন্দু-মুসলিম মিলনের ব্যর্থতার অন্য নেহরুকে এবং, নেহরুকে সমর্থন করার জন্য, গান্ধীকেও দায়ী করেছেন।

এসব তথ্য সাধারণতঃ পড়তে পাওয়া যায় না। *The Lonesome Pilgrim* গ্রন্থ নির্ভীক ও সরল সমালোচনায় সমৃদ্ধ; রচনা নৈপুণ্যেও সেগুলি একাধারে প্রামাণ্য ও সুখপাঠ্য। সংক্ষেপে এ একখানি অনবদ্য, অনন্তসাধারণ রচনা, আর আজকের কৃত্রিমতা-কলুষিত গান্ধী ভক্তির দিনে একটি সত্যাকারের পথপ্রদর্শক। *The Lonesome Pilgrim* গান্ধী সমালোচনা সাহিত্যে একটি একক ও বলিষ্ঠ গ্রন্থ। এই বইয়ের বঙ্গানুবাদের প্রতীক্ষায় রইলাম।

:: সামান্য কঠোপাধ্যায় প্রতিষ্ঠিত ::

প্রবাসী

“সত্যম্ শিবম্ সুন্দরম্”

“নারায়ণা বলাহোনেন লভ্যঃ”

৬৯শ ভাগ
দ্বিতীয় খণ্ড

}

মাঘ, ১৩৭৬

}

৪র্থ সংখ্যা

বিবিধ প্রসঙ্গ

দীনবন্ধু এণ্ডরুজ জন্ম-শতবার্ষিকী

চার্লস ফ্রিয়ার এণ্ডরুজ কর্মজীবনের অধিকাংশ-কাল ভারতবর্ষে কাটাইয়াছিলেন। তিনি খৃষ্টীয় ধর্মযাজক ছিলেন ও প্রথমে দিল্লীর সেন্ট জিফেন কলেজে ইতিহাসের শিক্ষক নিযুক্ত হইয়া ভারতে প্রেরিত হইয়াছিলেন। তখন বিংশ শতাব্দীর আরম্ভ ও ১৯০৪ খৃঃ অব্দের যুগপরিবর্তনকারী ও মহাবিশ্বয়কর এক যুদ্ধের সূচনা হইয়াছে। এই যুদ্ধে জাপান বিশাল রুশ সাম্রাজ্যকে বিধ্বস্ত করিয়া প্রমাণ করিয়াছিল যে ক্ষুদ্র দেশ হইলেও বীরত্ব, ত্যাগ ও সংহতি থাকিলে এশিয়ার কোন জাতির পক্ষে মহাপরাজয়শালী এক ইয়োয়োনীয় জাতিকে যুদ্ধে পরাজিত করা অসম্ভব নহে। ঐতিহাসিক এণ্ডরুজ ভারতে সেই সময়েই আসিলেন যখন হাটে, বাজারে, গ্রামে, শহরে শিক্ষিত অশিক্ষিত সকল ব্যক্তিই এক কথায় আলোচনা করিতেছে : গভীর আগ্রহ ও মহা উত্তেজনার সহিত। পূর্ব দেশের মানুষের প্রাচীন

গৌরব ও শৌর্য নবজীবন প্রাপ্ত হইয়া আবার কি তাহাকে পৃথিবীতে উচ্চ আসনে উঠাইয়া বসাইয়া দিবে ? পাশ্চাত্যের অত্যাচার ও শোষণের এইবার কি শেষ হইবে ? দীনবন্ধু এণ্ডরুজ খৃষ্টধর্মের সারমর্ম নিজ অন্তরে চিরজাগ্রত রাখিয়া চলিতেন। রাজশক্তির সাহায্য লইয়া রাজধর্ম প্রচার করার অহমিকা তাঁহার মধ্যে ছিল না। দৈন্য দীনদরিদ্র অবহেলিত অসহায় মানুষের দৈন্য। ঐশ্বর্য্য ও প্রবল পরাক্রম যাহার তাহার প্রতি স্বষ্টিকর্তার প্রতিপালন ও সহায়তার বিশেষ দৃষ্টি আছে বলিয়া সত্যধর্মোদ্রীগণ মনে করেন না ও সেইজন্যই খৃষ্টধর্মে দীনদরিদ্রজনের সেবা ধর্মের শ্রেষ্ঠ অঙ্গ বলিয়া গ্রাহ্য হয়। অবশ্য সম্রাট যেখানে ধর্মের রক্ষক বা Defender of the Faith বলিয়া স্বীকৃত সেখানে ধর্মের ক্ষেত্রে সাম্রাজ্যবাদীদিগেরও একটা উচ্চ স্থান দেওয়া রীতি ছিল। কিন্তু দীনবন্ধু এণ্ডরুজ রুচিব রাজকর্মচারিদিগের সহিত বেটুকু সম্বন্ধ রাখিয়া চলিতেন

তাহার উদ্দেশ্য ছিল ভারতে ব্রিটিশ-শাসন পদ্ধতিতে সত্য, ন্যায় ও সুনীতির প্রতিষ্ঠা করা এবং অত্যাচার, উৎপীড়ন ও শ্বেতাঙ্গ প্রাধান্য দূরীকরণ চেষ্টা। তিনি যত্নাকাল অবধি যতদিন ভারতবর্ষে সমাজসেবা কার্যে নিযুক্ত ছিলেন, সর্বদাই উচ্চ রাজকর্মচারীদের মনে ধর্ম ও সুনীতি জাগ্রত করিবার জন্য দিল্লী, সিমলা গমনাগমন করিতেন। কখন কখন ইহাতে ভারতীয় জনসাধারণের কিছু সাহায্য হইত; যদিও অধিকাংশ সময়েই বিশেষ কোন লাভ হইত না। তিনি উত্তমরূপেই বুঝিতেন যে তাঁহার ভারতপ্রীতি ব্রিটিশ রাজকর্মচারীগণ স্নানজরে দেখেন না! কিন্তু তাহা হইলেও ব্রিটিশ শাসকগণ তাঁহার স্বজাতি বলিয়া তাঁহার মনে ক্ষোভের ও অনুশোচনার সৃষ্টি হইত এবং তিনি সেই কারণে আজীবন চেষ্টা করিয়া গিয়াছিলেন যাহাতে ব্রিটিশ-জাতির এই মহাপাপের শীঘ্র অবসান হয়।

১৯০৪ খৃঃ অব্দে তিনি দিছুদিনের জন্য সেন্ট স্টিফেন কলেজের ইতিহাসের অধ্যাপক ছিলেন। তৎপরে তিনি শরীর অসুস্থ হওয়াতে পাহাড়ে চলিয়া যান ও সাময়িক বিভাগের ধর্মযাজকের কার্যে নিযুক্ত থাকেন। এই সময় তাঁহার ভারতীয় উচ্চশিক্ষকের সহিত একত্রে প্রকাশ্য রাজপথে পদব্রজে ভ্রমণ করিবার কথা লইয়া শ্বেতাঙ্গমহলে সমালোচনা আরম্ভ হয়। তিনি তাহা অগ্রাহ্য করেন। পরে সেন্ট স্টিফেন কলেজে যখন অধ্যক্ষের পদে তাঁহাকে নিযুক্ত করিবার কথা হয় তিনি তখন সহকর্মী শ্রীযুক্ত রুদ্র মহাশয়কে ঐ পদে নিয়োগ করার জন্য আলোড়ন করেন ও শ্রীযুক্ত রুদ্র ঐ পদে নিযুক্ত হইলেন। এই প্রথম খৃষ্টীয় কলেজে কৃষ্ণকায় অধ্যক্ষ নিযুক্ত করা হইল।

এই সময় স্বদেশী আন্দোলনের আরম্ভ হয় ও শ্রীযুক্ত এণ্ডরুজ ক্রমে ক্রমে গোখলে, লাজপত রায়, গান্ধী, রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর প্রভৃতি জাতীয় নেতাদের সহিত বন্ধুত্বসূত্রে আবদ্ধ হইয়া যান। গোখলে তখন ভারতীয় শ্রমিকদিগকে প্রায় ক্রীতদাসের মতই দেশের বাহিরে প্রেরণ-রীতির বিরুদ্ধে সংগ্রাম চালাইতেছিলেন।

গোখলের মৃত্যুর পরে এণ্ডরুজের চেষ্টাতেই এই ইংরেজ রীতির অবসান ঘটে। গান্ধীর সহিত তিনি আফ্রিকায় শ্বেতাঙ্গদিগের কৃষ্ণকায় দমন ব্যবস্থার বিরুদ্ধে আন্দোলন চালান ও এই কারণে তাঁহার জীবনও বহুবার বিপন্ন হয়। এণ্ডরুজ বারংবার ভারতবর্ষ হইতে অপরাপর দেশে গমন করিয়া শ্রমিকশোষণ ও কৃষ্ণাঙ্গ জনগণের অপমানকর রাষ্ট্রীয় ও সামাজিক ব্যবস্থার বিরুদ্ধে আন্দোলন করিয়া জগতে সকল মানবের সাম্য প্রতিষ্ঠার চেষ্টা করিয়া গিয়াছেন। ১৯১২ খৃঃ অব্দে তিনি ইংলণ্ডে রবীন্দ্রনাথের সহিত বিশেষভাবে পরিচিত হইবার সুযোগ লাভ করেন ও তখন হইতে জীবনের শেষদিন অবধি তিনি বিশ্বকবি সহিত সাহচর্য্য রক্ষা করিয়া চলিয়াছিলেন। শান্তিনিকেতনেই তাঁহার নিজের নিবাসস্থল হইয়াছিল এবং রবীন্দ্রনাথকে তিনি একান্ত নিজের বন্ধু ও গুরুস্থানীয় বলিয়া মনে করিতেন। শান্তিনিকেতনে আশে পাশের সকল দরিদ্র ও দুঃখী-লোকের তিনি ছিলেন পরম বন্ধু; কাহারও অভাব দেখিলে ছুটিয়া যাইতেন তাহার সাহায্যের জন্য। তাঁহার দীনবন্ধু নাম এই জন্ত সার্থক হইয়াছিল।

১৯৪০ খৃঃ অব্দে এই এপ্রিল তাঁহার দেহান্ত ঘটে এবং সেই দিন ভারতের বহু দীন দুঃখী এই মহাপ্রাণ ইংরেজ সাধুর জন্য অশ্রুবর্ষণ করিয়াছিল। তাহার বন্ধু ও ভক্তদিগের মধ্যে বহু উচ্চ শিক্ষিত ও অভিজাত-বংশীয় লোকও ছিলেন এবং তাঁহার এণ্ডরুজের পরলোক-গমনে মহাশোকে মুহমান হইয়া পড়েন। আজ প্রায় ৩০ বৎসর হইয়াছে তিনি এই জগতে নাই কিন্তু তাঁহার ভক্ত ও বন্ধুগণ তাঁহার স্মৃতি হৃদয়ে চিরজাগ্রত রাখিয়াছেন ও তাঁহার জন্মশতবার্ষিকী বাহাতে উত্তম-রূপে অনুষ্ঠিত হয় সেই চেষ্টা করিতেছেন। ভারতে বহুস্থলে অনুষ্ঠান ১২ই ফেব্রুয়ারী হইতে আরম্ভ হইবে। অনুষ্ঠানকারীদের ইচ্ছা যে দীনবন্ধু এণ্ডরুজের স্মৃতি রক্ষার জন্ত এমন কিছু করা হইবে যাহাতে দেশের দরিদ্রলোকের উন্নতি ও মঙ্গল হয়। একটা কথা

হইয়াছে যে প্রমিতদিগের ভিতর মস্তপান, জুয়াখেলা ও অন্যান্য দোষাবহ কার্যের বিরতি চেষ্টার ব্যবস্থা করিলে শ্রুতিরক্ষা উপযুক্তভাবে করা হইবে। তাহার একটি জীবনী ইংরেজী, বাংলা, হিন্দী ও তামিলভাষায় প্রকাশ করা হইবে। সর্বভারতীয় সি, এফ, এণ্ডকম শতবার্ষিকী সভার বিবরণ অপর স্থলে পূর্ণতরভাবে প্রকাশিত হইয়াছে।

হত্যার আসর

নরহত্যা ও মানুষের উপর পাশবিক অত্যাচারের জন্য বর্তমান ইয়োরোপ ও আমেরিকা মহাদেশের সামরিক ও অসামরিক নেতাগণ বহুকাল হইতে চূড়ান্ত অখ্যাতি অর্জন করিয়া আসিয়াছেন। বিজ্ঞান ও কৃষ্টির কেন্দ্রে যে সকল দেশ সেই সকল দেশেই এই পশুতাব প্রবলতমভাবে দেখা গিয়াছে। দশ হাজার অথবা দশ লক্ষ মানুষকে নির্ধমভাবে হত্যা করা হইল এইরূপ কথা আজ-কালকার ইতিহাসের পৃষ্ঠায় লিখিত দেখিলে আমরা আশ্চর্য্য হই না; কারণ সামরিক অথবা বুদ্ধবর্জিত হত্যাকাণ্ড মানবসভ্যতা বিরুদ্ধ বলিয়া আমরা মনেপ্রাণে বিশ্বাস করিতে শিখি নাই। সভ্যতার শ্রেষ্ঠ নিদর্শন হইল বিজ্ঞানের প্রগতি এবং বিজ্ঞানের সাহায্যে মানুষের ধনৈশ্বর্য্য ও প্রাণনাশ করা ক্রমাগতই হইতেছে ও সেই ধ্বংসলীলা বিজ্ঞানের উন্নতির সহিত ক্রমে ক্রমে আরও বিরাট আকারে দেখা দিতেছে। বিজ্ঞান আমেরিকা ও ইয়োরোপেই বিশেষ করিয়া বর্ধনশীল ও বর্তমানকালে সভ্যতার কেন্দ্রে জার্মানীতে হিটলারের বহুলক্ষ ইহুদির উপর অমানুষিক অত্যাচার ও তাহাদিগকে নির্ধমভাবে হত্যা করার কথা কেহ এখনও ভুলিতে পারে নাই। আমেরিকা জাপানের সহিত যুদ্ধে আনবিক অস্ত্রের সাহায্যে হিরোসিমা নাগাসাকি ধ্বংস করিয়া বিজ্ঞানের পাশবিক ব্যবহারের আর একটা নীতিজ্ঞানহীন উদাহরণ দেখাইয়াছে। ইয়োরোপের অন্যান্য দেশে নরহত্যা ব্যতীত রাষ্ট্রীয় আদর্শ প্রতিষ্ঠা প্রায় অসম্ভব বলিলে কোন অত্যাচারী করা হয় না। আদর্শ প্রচারের ও প্রতিষ্ঠার

জন্য রুশিয়া, জার্মানী, চেকোস্লোভাকিয়া, হাঙ্গেরী প্রভৃতি দেশে কত মানুষের উপর নির্ধাতন, এমনকি কত মানুষের প্রাণনাশ করা হইয়াছে তাহার হিসাব বহু দীর্ঘ হইবে।

ইয়োরোপ-আমেরিকার অনুকরণে চলিবার চেষ্টা এশিয়ার বহুদেশে দেখা গিয়াছে এবং তাহার ফলে মানুষের দুঃখকষ্ট বৃদ্ধি পাইয়াছে, কমে নাই। চীন কম্প-দেশের অনুকরণে কম্যুনিজমের আদর্শ স্থাপন চেষ্টায় এখন অবধি নিজদেশে ও পরের দেশে কত লক্ষ লোকের প্রাণনাশের কারণ হইয়াছে তাহা বলাও কঠিন। শুধু তিব্বতেই স্তনা যায় বৌদ্ধধর্মের পরিবর্তে কম্যুনিজম স্থাপন করিবার জন্য লক্ষাধিক লোক কোতল হইয়াছে। এশিয়াতে কম্যুনিজমসংক্রান্ত মতবিরোধের জন্য কোরিয়া, ভিয়েতনাম, মালয়েশিয়া ও ইন্দোনেশিয়ায় কতলক্ষ লোক প্রাণ দিয়াছে তাহার সংখ্যা অজানা।

ভারতবর্ষে এখনও হত্যার আসর উপযুক্ত পাশ-বিকতার সহিত বসান হয় নাই। ইহার কারণ ভারতে প্রায় ৫০।৬০ বৎসর ধরিয়া রাষ্ট্রীয় মতবাদ কেহ হিংস্র ও ব্যাপকভাবে ব্যক্ত করে নাই। বরঞ্চ অনেক বৎসর ধরিয়াই, এই দেশে অহিংস-নীতির প্রচার প্রবলভাবে চালিত হওয়ায় রাজনৈতিক আবহাওয়া কিছু শান্তিপূর্ণই রহিয়া গিয়াছে। ইংরেজ কোথাও কোথাও যুদ্ধ লোককে গুলি করিয়া মারিয়াছে, ব্রিটিশ রাজকর্মচারীরা কিছু কিছু গুলি বা বোমাতে হতাহত হইয়াছে, সাম্প্র-দায়িক কলহে দেশ বিভাগের কারণে বহুলোক প্রাণ দিয়াছে, কিন্তু ঠিক ইয়োরোপ আমেরিকা চীন জাপানের সমাপ্তহীন নরমেধ যজ্ঞের অনুরূপ ভারতে বহু শতাব্দীর ভিতর হয় নাই। কিন্তু আজকাল দেখা যাইতেছে ভারতের কোন কোন প্রদেশে রাষ্ট্রীয় দৃষ্টিভঙ্গী অগ্ন্যাগ্ন দেশের অনুকরণে পরিবর্তিত হইতেছে। কিছু কিছু গুন-থারাপি রক্তারক্তি একটা নিত্যনৈমিত্তিক ব্যাপার হইয়া দাঁড়াইয়াছে এবং ক্রমাগত প্রচার চলিতেছে যাহাতে মারামারি কাটাকাটি আরও প্রসারিত হয়। মানব-জীবনের পবিত্রতা অস্বীকার করিয়া জোর যার মূলুক তার নীতিতে শাসনপদ্ধতি গঠন করার চেষ্টা গভীর

আবেগের সহিত চলিতেছে। সমষ্টিবাদ প্রতিষ্ঠার জন্য ব্যক্তির প্রাণ যদি মূল্যহীন হইয়া দেখা দেয় তাহা হইলে মানুষ তাহাই মানিয়া লইবে এবং লক্ষ লক্ষ মানুষকে বলি দিয়া সমাজ নামক দেহমন বর্জিত দানবকে তুষ্ট করিবার চেষ্টা করিবে। এই নূতন বিকৃত মনোভাব সময় থাকিতে যদি দমন করা না হয় তাহা হইলে অদূর ভবিষ্যতে ভারতের সর্বত্রও রক্তশ্রোত বহিতে আরম্ভ করিবে সন্দেহ নাই।

বাংলার বর্তমান রাষ্ট্রীয় পরিস্থিতি যাহা তাহাতে দেখা যাইতেছে এই দেশের পুলিশ পাহারা, যাহা কোনও দিনই কর্মকুশলতার জন্য বিখ্যাত ছিল না, তাহা আরও নিষ্কর্মা হইয়া পড়িয়াছে। যানবাহন চালনার নিয়ম কার্যকরীভাবে প্রয়োগ করা হইতে আরম্ভ করিয়া মানুষের প্রাণ বা ধনসম্পত্তি রক্ষা, কোন বিষয়েই বাংলার পুলিশ আর অল্পমাত্রাও সক্ষম নাই। যে ব্যক্তি এইকথা লইয়া যতই তর্ক করুন না কেন; কিংবা তাঁহার মতবাদ যতই মূল্যবান হউক না কেন; বর্তমান অবস্থার অবলান না হইলে বাংলার মানুষ খুখে শান্তিতে বাস করিতে পারিবে না একধার সত্যতা সর্বজনস্বীকৃত। ইউ এফ রাজ্য একটা বিরাট অভিনয়ের পালা হইয়া দাঁড়াইয়াছে; তাহার শাসন-মূল্য এক পয়সাও নাই। এবং বাংলার মানুষ এই দল-সমষ্টির নেতৃত্বে সভ্যতার একটা অতি অবনত স্তরে ক্রমশঃ আসিয়া দাঁড়াইতেছে। ইহার চরম পরিণতি হইবে পথে ঘাটে ঘরে বাহিরে সর্বত্র খুন অর্থম ও লুণ্ঠপাট অব্যাহতভাবে চালিত হইয়া। কোন নেতা হয়ত ইহার উত্তরে একটা দীর্ঘ বক্তৃতা দিবেন সামাজিক ক্রায় ও মানব-সাম্য অথবা মজুর শাসনতন্ত্রের আবশ্যিকতা সঙ্কে। কিন্তু যে নেতাদিগের একটা ক্ষুদ্র প্রদেশে শাসনযন্ত্র চালিত রাখিবার ক্ষমতা নাই, তাঁহারা বৃহৎ বৃহৎ সমাজ-সংস্কারে সক্ষম হইবেন বলিয়া আমাদের বিশ্বাস হয় না। তাঁহাদের এবং তাঁহাদের দলের অপরাপর পাণ্ডাগিগের সহিত আমরা লেনিন, স্টালিন বা মাওৎসেট্‌সের বিশেষ সাদৃশ্য দোঁধিতে পাইতেছি না। নিজ জাতির সাধারণ মানুষের

পারম্পরিক হত্যাশাধনে কোন মহৎ উদ্দেশ্য সিদ্ধি হয় বলিয়া আমরা মনে করি না।

আরব-ইসরাইল দ্বন্দ্বের রূপ-আমেরিকার সাহায্য

কিছুদিন পূর্বে শুনা গিয়াছিল যে ইসরাইল যাহাতে আর আরবদেশগুলির উপর বিমান আক্রমণ না চালাইতে পারে সেইজন্য কৃশিয়া আরবদিগকে অস্ত্র-সরবরাহ করিতেছেন এবং ইসরাইলকে ধমকি দিতেছেন। কিন্তু অপরদিক হইতে আমেরিকা ইসরাইলকে একশত জেট বিমান পাঠাইয়া তাহার আকাশ-আক্রমণের ক্ষমতা বাড়াইবার ব্যবস্থা করিয়া কৃশের ধমকির উত্তর দিবার সুবিধা করিয়া দিতেছেন। অর্থাৎ বরাবরই দেখা যাইতেছে যে কৃশিয়া আরবদিগকে যতটা যুদ্ধের মাল-মশলা পাঠাইয়া তাহাদের শক্তি বৃদ্ধি করিয়া দিতেছেন, আমেরিকাও ইসরাইলকে আরও কিছু অধিক পরিমাণে সামরিক সাহায্য করিয়া কৃশিয়ার মতলব হাসিল করা অসম্ভব করিয়া তুলিতেছেন। সম্প্রতি কৃশিয়ার সাহায্যে মিশর ইসরাইলের উপরে কিছু হামলা করিতে সক্ষম হইলে পর ইসরাইলও মিশরের বহু অভ্যন্তরে প্রবেশ করিয়া বোমা বর্ষণ করিয়া মিশরকে বুঝাইয়া দিল যে বিষয়টা মিশরের পক্ষে লাভজনক হইবে না। তাহাতে কৃশিয়া চক্ষু রক্তবর্ণ করিয়া কিছু গরম গরম কথা বলিলেন; কিন্তু পৃথিবীর কোন লোকই ইহাতে কৃশিয়া যে ইসরাইল আক্রমণে অবতীর্ণ হইবেন এরূপ কথার বিশ্বাস করিলেন না। কারণ আরবদেশের সাহায্যে কৃশের সৈন্ত প্রেরণা সহজ হইতে পারে না। চতুর্দিকে আমেরিকার সহায়ক জাতিগুলি অস্ত্রসজ্জিতভাবে উপস্থিত এবং এইখানে যুদ্ধ হইলে আমেরিকান “ব্লক” কৃশিয়াকে অনায়াসেই বিধ্বস্ত করিতে সক্ষম হইবে। সুতরাং কৃশিয়া এই স্থলে কখনও আমেরিকার সহিত যুদ্ধে প্রবৃত্ত হইবে না। ইহা ব্যতীত বাহিরে যে যাহাই ভাবুক, কৃশিয়া কখনও হুপথে গিয়া অপর দেশের জন্য যুদ্ধে নামিবে না। কারণ কৃশিয়া এখনও এতটা শক্তিশালী হয় নাই যে তিনটি চারটি সীমান্ত রক্ষা করিয়া লড়াই চালাইতে পারে। চীনের

সীমান্তে যুদ্ধের সম্ভাবনা রহিয়াছে মঙ্গলিয়া ও সিংকিয়াংএ। ইয়োরোপে “নেটো” শক্তি সমূহ আমেরিকার নেতৃত্বে রুশিয়াকে আক্রমণ করিলে, রুশিয়ার সকল শক্তি নিয়োগ করিয়া সেইখানে আত্মরক্ষা করিতে হইবে। এই অবস্থায় রুশিয়া একটা তৃতীয় সীমান্ত সৃষ্টি করিয়া বিপর্যস্ত হইতে চাহিবে বলিয়া কেহ মনে করে না। রুশিয়া তাহা হইলে পশ্চিম এশিয়ায় যুদ্ধে নামিবে বলিয়া সামরিক পণ্ডিতরা মনে করেন না। আমেরিকা জানেন যে ইসরাইলকে যথাযথভাবে অস্ত্র সরবরাহ করিলেই সেই জাতির সৈন্যগণ আরবশক্তিকে বিধ্বস্ত করিতে সক্ষম হইবে। আরবদিগের সৈন্যগণ অধিকাংশ অশিক্ষিত ও যজ্ঞ-প্রধান যুদ্ধে অক্ষম। এ ক্ষেত্রে তাহাদিগের জন বল অধিক হইলেও ইসরাইলকে পরাস্ত করিতে আরবশক্তি কখন পারিবে না। এক্ষেত্রে আমেরিকাকে সৈন্ত পাঠাইয়া পশ্চিম এশিয়ায় আর একটি ভিয়েৎনাম গঠন করিতে হইবে না। রুশিয়াও এখানে সৈন্ত পাঠাইবে না। সুতরাং এই যুদ্ধ হঠাৎ হঠাৎ আক্রমণ প্রত্যাক্রমণের যুদ্ধই থাকিরা যাইবে বলিয়া মনে হয়।

সপক্ষ-বিপক্ষ বিচার

সাধারণতঃ শাসনকার্য্য চলে জনসাধারণের প্রতিনিধিদিগের সভায় সংখ্যাগরিষ্ঠদলের মতানুসারে। সংখ্যায় যাহারা অল্প, তাহারা শাসন কার্য্যভার প্রাপ্ত দলের বিপক্ষে থাকিয়া শাসনকার্য্যের সমালোচনায় নিযুক্ত হয়। অর্থাৎ শাসনকার্য্যের সরকারের সপক্ষ ও বিপক্ষ এই দুই দল থাকা আবশ্যিক ও তাহা ঠিকভাবে থাকিলে ও নিজ নিজ কার্য্য করিলে সাধারণতঃ পূর্ণ শক্তিতে চলিতে পারে। কিন্তু প্রতিনিধি-সভায় যদি বহুদল হইয়া যায় ও শাসন কার্য্য ভার লইতে হইলে যদি একাধিক দলের সমবেত ও মিলিত উপস্থিতির প্রয়োজন হয়; এবং ঐ রাষ্ট্রীয়দল সমষ্টি যদি অন্তরে অন্তরে পরস্পর বিরোধী হয়; তাহা হইলে সাধারণতঃ উপযুক্তভাবে চলিতে পারে না। সাধারণতঃ যদি না চলে এবং তাহার চিরপ্রচলিত রীতি অনুসরণে যদি সপক্ষদল ও বিপক্ষদল না থাকিয়া সকলদলই সরকার

সমর্থক ও সরকার সমালোচক হইয়া দাঁড়ায়; তাহা হইলে লোক দেখাইবার জন্য জনসাধারণের অর্থ অপব্যয় করিয়া সাধারণতঃ অভিনয় করার কোন প্রয়োজন থাকে না।

বাংলা দেশে এখন যাহা হইতেছে তাহা একপ্রকার “ফ্যাশিষ্ট” শাসনপদ্ধতি। শুধু একজন “ফ্যাশিষ্ট” নেতা না হইয়া কয়েকজন নেতা যথেষ্টাচার করিয়া রাজ্য শাসন করিতেছেন। এই সকল সোচ্ছাচারী জনউৎপীড়ক কে কে তাহা সকলেই জানেন। এবং ইহাদিগের একছত্র (বহুছত্র?) একাধিপত্যের যাত্রাতে শীঘ্র অবসান ঘটে তাহার জন্য বাংলার জনসাধারণ উৎসুকভাবে অপেক্ষা করিতেছেন।

ভারতবর্ষে যখন সাধারণতঃ প্রতিষ্ঠিত হইল তখন সাধারণতঃ স্থাপনের উদ্দেশ্য নির্দেশ করা হইয়াছিল যে তদ্বারা ভারতীয় মানবের সামাজিক, আর্থিক ও রাষ্ট্রীয় সুবিচারপ্রাপ্তি ঘটিবে; চিন্তায়, মনোভাব প্রকাশে, বিশ্বাসে ও ধর্ম্মানুষ্ঠানে স্বাধীনতা লাভ হইবে; জীবন-যাত্রার ক্ষেত্রে ও সকল সুবিধায় সাম্য প্রতিষ্ঠিত হইবে; ব্যক্তির মানসস্ত্রম রক্ষাতে ও জাতীয় একতার বিষয়ে ভ্রাতৃত্বভাব সুরক্ষিত হইবে। ইত্যাদি

যেরাও; ইটক, বোতল ও বোমা নিক্ষেপ, মিছিল বাহির করিয়া যাতায়াত বন্ধ; বাজার দোকান বন্ধ করিয়া গৃহে গৃহে রন্ধন অসম্ভব করা; যথা ইচ্ছা খুন-খারাপি, দাঙ্গা লুঠ ইত্যাদি করিয়া সকল মানবের জীবন-যাত্রা হুর্কিসহ করিয়া দেওয়া; উপরোক্ত সাধারণতঃ প্রতিষ্ঠার উদ্দেশ্যসিদ্ধিতে সাহায্য করে বলিয়া মনে হয় না। সুবিচার, স্বাধীনতা, সাম্য ও ভ্রাতৃত্ব প্রতিষ্ঠাতে ঐ অরাজকতা সাহায্য করে বলিয়াও কেহ স্বীকার করিবেন না। সুতরাং বর্তমান রাষ্ট্রীয় স্বৈরাচারপ্রসূত অরাজকতা আমাদের দেশে সাধারণতঃকে অচল করিয়াছে বলিলে তাহা সকলেই মানিয়া লইবে। সাধারণতঃ যদি না চলিতেছে, তাহা হইলে কিছু কিছু সোচ্ছাচারী মানুষকে সাধারণতঃজাতিক মন্ত্রী সাজাইয়া দেশবাসীর জীবন অসহ্য করিবার ব্যবস্থা কখনও গ্রহণ হইতে পারে না। সেই-

জন্ত দেখা আবশ্যিক, অপর কোন শাসনব্যবস্থা করিলে দেশবাসীর অবস্থা উন্নততর হইতে পারে কি না।

মুখ্যমন্ত্রীর আছে কি নাই

বাংলায় যে কথা কাটাকাটি চলিতেছে তাহাতে মনে হয় যে চতুর্দশদলীয় শাসনপদ্ধতি স্থাপনের সময় শুধু শাসনকার্য্য ভাগ করিয়া লওয়া হয় নাই মুখ্যমন্ত্রীও ভাগ হইয়া গিয়াছিল। কারণ শ্রীজ্যোতি বসুর মতে মুখ্য মন্ত্রী আইনতঃ থাকিলেও প্রকৃত ভাবে দেখিতে হইবে যে এক এক দল এক একটি বা ততোধিক শাসন-বিভাগ নিজস্ব করিয়া গ্রহণ করিয়াছিলেন ও সেই জন্ত মুখ্য মন্ত্রীর ঐ সকল বিভাগের উপর কোন শাসন-অধিকার আর নাই। অর্থাৎ দলের নেতাগণ যে বাহার শাসন-বিভাগের শুধু মন্ত্রী নহেন মুখ্যমন্ত্রীও তাঁহারাই, শ্রীঅজয় মুখোপাধ্যায় শুধু লাট দরবারে যাতায়াতের যন্ত্র মাত্র। অজয়বাবুর মতের কোন ওজন পুলিশ বা শিক্ষা-দফতরে নাই, কেননা তিনি অপর দলের প্রাপ্ত অধিকারে কি করিয়া হস্তক্ষেপ করিতে পারেন? পৃথিবীর সাধারণতন্ত্র-চালিত দেশগুলির ইতিহাস চর্চা করিলে দেখা যাইবে যে অনেক দেশেই অনেক সময় কোয়ালিশন অথবা মিলিত রাষ্ট্রদল কর্তৃক চালিত শাসনপদ্ধতি প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। কিন্তু সর্বক্ষেত্রেই একজন প্রধান মন্ত্রী নিযুক্ত হইয়া অপর মন্ত্রীদিগকে নিয়োগ করিয়া শাসনসভা বা ক্যাবিনেট গঠন করিয়াছেন। কেহ কোথাও কখন বলে নাই যে বহুদল মিলিত হইয়া শাসকসভা গঠন করিলে সেই শাসকদের সকলেই প্রধান মন্ত্রীর প্রাধান্যের বাহিরে পূর্ণ শক্তিতে প্রতিষ্ঠিত। শ্রীজ্যোতি বসুর মতের তাহা হইলে সাধারণতন্ত্রের দিক হইতে কোন মূল্য নাই। তিনি যে সাধারণতন্ত্রে বিশ্বাসী তাহা অবশ্য সকল নিয়ম রীতিনীতি পদ্ধতির উর্দে। অর্থাৎ রাষ্ট্র অপেক্ষা পার্টি বা রাষ্ট্রীয় দলই বড় এবং দলপতি যাহা করিবেন তাহাই সর্বজনসম্মত বলিয়া প্রচার করা হইবে। বাস্তবক্ষেত্রে সর্বজনসম্মত কিনা তাহা কেহ জানিবে না; কারণ সর্বজনের মুখ উন্মন্সরূপে বাধা থাকিবে এবং কেহ কিছু বলিবে না। যদি কোন এক

দলপতিকে অপর কোন নেতা গায়ের জোরে অপসৃত করিতে পারেন তাহা হইলে দ্বিতীয় দলপতি হইবেন সর্বজনের মুখপাত্র ও তিনি বা বলিবেন তাহাই হইবে সর্বসম্মত জনমত। এইভাবে রাষ্ট্র পরিচালনা অতি সহজ, সরল ও মতবৈধহীনভাবে সচল এবং প্রাণবান। শুধু ইহা সাধারণতন্ত্র নহে।

শ্রীজ্যোতি বসু ও তাঁহার সহচরগণ সাধারণতন্ত্রে বিশ্বাস করেন না। এই শাসনপদ্ধতিকে ভিতর হইতে ভাঙ্গিয়া দিবে বলিয়াই তাঁহার সাধারণতান্ত্রিক নির্বাচনে নামিয়াছিলেন। এখন তাঁহার বাংলা দেশে সাধারণতন্ত্রকে অচল ও অব্যবহার্য্য করিয়া ফেলিয়াছেন। স্মৃত্যরাং এখন দেশবাসীকে দেখিতে হইবে তাঁহার সাধারণতন্ত্র চাহেন কি না। যদি ঐ শাসনতন্ত্র চালান বাঞ্ছনীয় হয় তাহা হইলে দেশবাসীর কর্তব্য হইবে শ্রীজ্যোতি বসুর দলকে শাসন-ক্ষেত্র হইতে অপসৃত করা। নয়ত প্রদেশ ও কেন্দ্রীয় শাসকদিগকে ক্রমে ক্রমে কমুনিজম মানিয়া লইতে হইবে। নিয়মকানুন না থাকা রাষ্ট্রীয় স্থিতি ততটা অস্থির ও টলায়মান করিয়া দেয় না, যতটা করে নিয়মাদি অশ্রদ্ধার চক্ষে দেখিয়া, অবহেলা করিয়া দেশের কাজ নেতার যথেষ্টাচারের উপর চালাইলে। আজ বাংলা দেশের শাসনপদ্ধতি ও নিয়ম রক্ষকগণ চূপ করিয়া দাঁড়াইয়া দেখিতেছেন কোথায় কতভাবে আইন অমান্যকর কার্য্য হইতেছে। ঠাঁহাদিগকে মন্ত্রী হকুম দিয়াছেন প্রমিক, খেতনভোগী ও ছাত্রদিগের আইন না মানা একটা অধিকার বলিয়া ধরিতে হইবে এবং যদি তাহার কোনভাবে অপরের উপর জোর জুলুম করে তাহা হইলে দেশ-শাসকগণ কোনও ভাবে উৎপীড়িত পক্ষের সাহায্য করিতে অগ্রসর হইবেন না। দেশের চির প্রতিষ্ঠিত সামাজিক রাজনীতিকে লোকচক্ষে হেয় করিবার এক্রপ উদাহরণ ইতিপূর্বে কখনও দেখা যায় নাই। পুলিশ-মন্ত্রী সাধারণতন্ত্র ভাঙিতেছেন ও মুখ্যমন্ত্রী শুধু নানাভাবে বিলাপ করিতেছেন! এই ব্যবস্থার নাম অরাজকতা বা মন্ত্রীর স্বৈরাচার।

পৃথিবীকে মানবজীবন ধারণের অনুপযুক্ত করণ

পৃথিবীতে মানব সভ্যতা বহু দীর্ঘকালের নহে। মানুষ কিন্তু অপর সকল জীবজন্তুকে মারিয়া কাটিয়া ও নিজেদের সংখ্যা বৃদ্ধি করিয়া বর্তমানে সর্বত্রই নিজ প্রভাব বিস্তার করিয়া মানব-আধিপত্য স্থাপন করিয়া লইয়াছে। ইহা হইতে মনে হওয়া স্বাভাবিক যে মানুষ অনন্তকাল পৃথিবীতে নিজ অধিকারে সুপ্রতিষ্ঠিত থাকিবে। কিন্তু দেখা যাইতেছে যে মানুষ নানা ভাবে যে সকল প্রাকৃতিক অবস্থা না থাকিলে তাহার জীবনধারণ সম্ভব হয় না সেই সকল অবস্থা উত্তরোত্তর নষ্ট করিয়া পৃথিবীকে নিজ বাসের অনুপযুক্ত করিয়া তুলিতেছে। প্রথম প্রকৃতির দান হইল হাওয়া। পরিষ্কার হাওয়া না থাকিলে মানুষ শ্বাসগ্রহণে অক্ষম হয় ও বাঁচিতে পারে না। মানুষ চিমনি, চুলা, গাড়ী, রেল ইঞ্জিন, কারখানা ও অপরাপর প্রতিষ্ঠানজাত ধোঁয়া ও বাষ্পে ক্রমশঃ পৃথিবীর হাওয়া নিশ্বাস-গ্রহণের অনুপযুক্ত করিয়া তুলিতেছে। এইভাবে যদি হাওয়া বিষাক্ত করা ক্রমবর্দ্ধনশীল হইতে থাকে তাহা হইলে পাঁচ বা দশ হাজার বৎসরে মানুষের পক্ষে আর পৃথিবীতে থাকা চলিবে না। এই অবস্থা যাহাতে না হয় তাহার জন্য এখন হইতে বিশেষ চেষ্টা না করিলে ঐ নিদারুণ পরিণতি ঠেকাইয়া রাখা সম্ভব হইবে না। চুলা চিমনি গাড়ী ইঞ্জিন ও কারখানার ধোঁয়া নিবারণ চেষ্টা অবিলম্বে আরম্ভ করা অবশ্য প্রয়োজনীয়।

দ্বিতীয় প্রকৃতির দান জল। মানুষ আজ সর্বত্র ময়লা ও বিষাক্ত পরিবর্জিত বস্তু জলে ঢালিয়া দিয়া নদীর, হ্রদের ও সমুদ্রের জল মৎস্য ও অপরাপর জলচরদিগের বাসের অনুপযুক্ত করিয়া তুলিয়াছে। এই ভাবে চলিলে মৎস্য ভবিষ্যতে কোথাও আর মৎস্য দেখা যাইবে না ও যে সকল মানুষ মৎস্য খাইয়া দেহ ধারণ করে তাহা-দিগের একটা প্রধান খাদ্যবস্তু আর পাওয়া যাইবে না। পরে ক্রমশঃ পানীয় জলও পাওয়া কঠিন হইবে এবং মানুষ পরিষ্কার জল না পাইয়া মৃত্যুমুখে পড়িয়া শেষ হইয়া যাইবে। সুতরাং এখন হইতে মানুষের কর্তব্য

হইবে সহরের ও কারখানার পরিভ্যক্ত জল শোধন করিয়া তবে তাহা পৃথিবীর জলময় নদ নদী হ্রদ সমুদ্রে প্রতীতিতে ছাড়িয়া দিবার ব্যবস্থা করা। বহু দেশে আইন প্রণয়ন করা হইতেছে যাহাতে হাওয়া ও জল অধিক বিষাক্ত ও অপরিষ্কার না হয় তাহার ব্যবস্থার জন্য। ভারতবর্ষে সেরূপ আয়োজন কেহ এখনও করিতেছেন না; কিন্তু করা অত্যাৱশ্যক। কারণ ভারতে চিমনির ও কারখানার নালির সংখ্যা অল্প হইলেও, চুলার সংখ্যা অগুণতি বিদ্যুৎ ব্যবহারে রন্ধন ব্যবস্থা করিলে ভারতের হাওয়া পরিষ্কার থাকিবে এবং যাহাতে অল্প ব্যয়ে সেই ব্যবস্থা হইতে পারে তাহার জন্য ভারতীয় জননেতা-দিগের অবিলম্বে চেষ্টা করা কর্তব্য।

তৃতীয় প্রাকৃতিক দান মাটি; ফসল শাকসজি ও পালিত পশুর খাদ্যউৎপাদন ক্ষেত্র। আজকাল কীট ও জীবাণুনাশক ঔষধ ব্যবহারে মানুষ ও পশুর খাদ্য বিষাক্ত হইয়া উঠিতেছে। আমেরিকার মানুষ দেখিয়াছে মাতৃদুগ্ধও ডি ডি টি বিষে বিষাক্ত হইতেছে। সুইডেনে ডি ডি টি ব্যবহার আইনবিরুদ্ধ করা হইতেছে এবং অন্যান্য ঔষধ সম্বন্ধেও রাষ্ট্রের সজাগ দৃষ্টি আকর্ষিত হইতেছে। ভারত শুধুই ঘুমায়ে রয়।

রামমোহন রায়ের জন্মদ্বিশতবার্ষিকী

ভারতের নব জাগরণের অগ্রদূত রাজা রামমোহন রায় দুইশত বৎসর পূর্বে জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন। কুসংস্কারাজ্ঞর জাতিকে নিজ প্রাচীন গৌরব ফিরাইয়া পাইবার জন্য তিনিই উদ্বুদ্ধ করেন ও সামাজিক জীবনে ন্যায়, সুনীতি, শিক্ষা ইত্যাদির প্রতিষ্ঠার জন্য তিনি অশেষ চেষ্টা করিয়াছিলেন। প্রাচীন ভারতে নারী-দিগের স্থান সম্মানের ছিল। তাঁহার দর্শন বিজ্ঞানের ক্ষেত্রে পুরুষের সহিত সমান আসনে স্থান পাইতেন। কিন্তু বহুশত বর্ষের বিদেশী প্রাধান্যের ফলে নারীজাতির অবস্থা ভারতবর্ষে অতি শোচনীয় হইয়াছিল। নারী হইয়া জন্মগ্রহণ করা একটা দারুণ অভিশাপের মতই প্রতীয়মান হইত। রাজা রামমোহন রায়ের চেষ্টায়

এই অবস্থার পরিবর্তন আরম্ভ হয় ও ভারতীয় সমাজে ক্রমে ক্রমে নারীগণ হারাণ অধিকার ফিরাইয়া পাইতে আরম্ভ করেন। বর্তমান যুগে ভারতীয় নারীগণ যে উন্নত স্থান অধিকার করিয়া রহিয়াছেন তাহার ভিত্তি স্থাপন করিয়া গিয়াছিলেন রাজা রামমোহন রায়। তাঁহার জন্মের দ্বিশতবার্ষিকী যাহাতে উপযুক্ত সমারোহের সহিত অনুষ্ঠিত হয় সেই ব্যবস্থা ভারত-সরকার করিবেন বলিয়া ইচ্ছা প্রকাশ করিয়াছেন। ইহা করা আমাদের জাতীয়ভাবে কর্তব্য এবং আমরা আশা করি এই কার্যে ভারত-সরকার অথবা দেশের জনসাধারণ কোনও কার্পণ্য করিবেন না। ভারতীয় মহাজাতির ইংরেজ রাজত্বের আরম্ভকালে যে কৃষ্টি ও জাতীয়তাবোধের ক্ষেত্রে নবজন্মলাভ হয় রামমোহন রায় ছিলেন তাহার মূলে। তিনি খৃষ্টান ধর্মযাজকদিগের অন্যায সমালোচনার প্রতিবাদ করিবার জন্ত হিব্রু, গ্রীক, ল্যাটিন, আরবি, ফারসি, ইংরেজী প্রভৃতি বহুভাষা আয়ত্ত করিয়া ছিলেন। তাঁহার সংস্কৃত ও বাংলার জ্ঞানও প্রগাঢ় ছিল। তিনি তিব্বতে গিয়া মহাযান বৌদ্ধধর্মের চর্চা করেন। ইংলণ্ডে গমন করিয়া তিনি তত্রস্থ বিদ্বানসমাজে ও দরবারে বিশেষভাবে আদৃত হ'ন। সতীদাহ নিবারণ তাঁহার সমাজ-সংস্কারের সর্বশ্রেষ্ঠ কার্য। ধর্মের ক্ষেত্রে শাস্ত্রের মূল সত্যের পুনরুদ্ধার এবং দর্শন ও জ্ঞানমার্গের কথা তুলিয়া শুধু আচারগতভাবে নিবিষ্ট থাকার বিরুদ্ধে প্রচার করিয়া রাজা রামমোহন রায় ভারতীয় চিন্তার ধারাকে আবার পূর্ণ শ্রোতে বহমান করিয়া তুলিয়া ছিলেন। ভারতের বর্তমান যুগের ইতিহাসে এই

মহাপুরুষের স্থান অতি উচ্চে এবং যাহাতে তাঁহার স্মৃতিরক্ষা যথাযোগ্যভাবে করা হয় তাহার ব্যবস্থা করা সকল ভারতবাসীর কর্তব্য।

পশ্চিম বাংলা হইতে ব্যবসা অপসারণ

কিছুকাল হইতে পশ্চিম বাংলা হইতে নানান ব্যবসা উঠিয়া অন্য প্রদেশে চলিয়া যাইতেছে। কাহারও কাহারও মতে অন্যান্য প্রদেশের শাসকগণ নিজেদের লোক পাঠাইয়া পশ্চিম বাংলার ব্যবসাদারদিগকে নানা প্রকার লোভ দেখাইয়া নিজেদের প্রদেশে লইয়া যাইবার ব্যবস্থা করিতেছেন। অন্তিমত এই যে বাংলাদেশে ব্যবসা চালান ক্রমশঃ অসম্ভব হইয়া উঠিতেছে বলিয়া ব্যবসাদারগণ নিজ হইতেই অপর প্রদেশে চলিয়া যাইতে চাহিতেছেন। কারণ যাহাই হউক ব্যবসা যে কিছু কিছু এদেশ ছাড়িয়া অপর দেশে যাইতেছে সে বিষয়ে কোন সন্দেহ নাই। সুতরাং বাংলাদেশের শাসকদিগের কর্তব্য যাহাতে এ দেশের ব্যবসাগুলি উঠিয়া না যায় তাহার জন্য সচেষ্ট হওয়া। বেসকল কারণে ব্যবসাদারগণ বাংলা দেশ ত্যাগ করিতেছেন সেই সকল কারণ যাহাতে আর না থাকে সে চেষ্টাও করিলে দেশের মঙ্গল হইবে। আর একটা দিকেও লক্ষ্য রাখা আবশ্যিক। কেন্দ্রীয় সরকার যেসকল বিভাগের পরিচালক; যথা আয়কর, আমদানী রপ্তানী মাস্তুল ও রাজস্ব নির্ধারণ, বিদেশী অর্থ, লাইসেন্স, পারমিটদান প্রভৃতি কার্য; সেই সকল বিভাগের কার্যকলাপের উপর নজর দেওয়া আবশ্যিক। এই সকল বিভাগ এমন দুর্ব্যবস্থা করিতে পারে যাহাতে ব্যবসাদারগণ বাংলা দেশ ত্যাগ করে।

চলেছে মানব যাত্রী

[শ্রীঅরবিন্দের The Ideal of Human Unity অবলম্বনে]

সমর বসু

পশ্চিমের একজন বিদগ্ধ মানুষ বলেছেন,—“of all the earthly creatures only man is a dissatisfied being.” অপর একজন পণ্ডিত মন্তব্য করেছেন,—“Man is the brightest product of our Universe.”

আপাতবিচারে মন্তব্য দুটিকে অনন্তবিরোধী বলে মনে হয়। কিন্তু একটু গভীরভাবে এদের তাৎপর্যটিকে ধরবার চেষ্টা করলেই বোঝা যাবে বিশ্বজগতে অভাবনীয় কিছু একটা ঘটাবার জন্তে মানুষের মধ্যে যে তীব্র অভীপ্সানিরত ক্রিয়মান, তা'ই তাকে সবসময় অস্থির করে রেখেছে। বাহ্য জীবনের কোনও কিছুতেই সে ভাই সন্তুষ্ট থাকতে পারেনা। তাই সে সবসময় dissatisfied; এবং এই অভাবনীয় ঘটনাটি যেহেতু মানুষ ছাড়া অন্য কোনও প্রাণী কিম্বা বস্তুর দ্বারা ঘটানো সম্ভব নয়, সেই হেতু মানুষই হল brightest product.

কিন্তু এই অভাবনীয় ঘটনাটি যে কি তা এখনও মানুষের বুদ্ধির গোচরে আসেনি। তার রূপ-রখা কখনও 'Idea' হয়ে কখনও বা 'Ideal' হয়ে মানুষের ধ্যানের মধ্যে ধরা দেয় বটে, কিন্তু বাস্তবে তাকে কি করে যে রূপায়িত করা যাবে সে সম্বন্ধে মানুষ এখনও নিঃসংশয় হতে পারেনি। বর্তমান অবস্থায় তার পক্ষে নিঃসংশয় হওয়া সম্ভবও নয়। কেননা মানুষ যে-মনের অধিকারী তার বিচারণার ক্ষেত্র একটা বিশেষ সীমার মধ্যে আবদ্ধ। তবুও মানুষকে এই 'Universe' এর 'brightest product' বলা হয়েছে এই জন্তে যে, তার আপন মনঃসীমা অতিক্রম করে—Universal mind এর অধিকারী হবার সম্ভাবনা মানুষের মধ্যেই নিগূঢ় হয়ে রয়েছে। এবং Universal mind বা 'বিশ্বমনের'

অধিকারী না হতে পারলে সেই অভাবনীয় ঘটনাটির সম্যক পরিচয় লাভ করা তার পক্ষে সম্ভব নয়। কিন্তু বর্তমানের মানুষ, বিশেষ করে প্রতীচোর মানুষ—মানুষী-মনের ওপারে (beyond mind) কোনও কিছু আছে বলে স্বীকার করেন না বা করতে চান না। দৃষ্টমান জগতের যে পরিচয় তাঁরা পেয়েছেন এবং বুদ্ধির সাহায্যে বিশ্ব-প্রকৃতির যে প্রভূত শক্তির সন্ধান তাঁরা লাভ করেছেন তার মধ্যেই তাঁদের ধ্যানধারণা, চিন্তা-চেতনাকে তাঁরা আবদ্ধ করে রাখতে চান, বিশ্বাতীত অর্থাৎ বিশ্বে এখনও অভিব্যক্ত হয়নি [Unmanifested] এমন কোনও শক্তি বা চেতনাকে তাঁরা স্বীকার করেন না। অন্তর্দিকে প্রাচ্যের মানুষেরা বলেন,—এই উচ্চতর চেতনাকে লাভ করতে হলে, জড়জীবনের সব কিছুকেই পরিত্যাগ করতে হবে। জড়জীবনের মধ্যেই যে তাকে পাওয়া যায় এ-কথা মানতে তাঁরা রাজী নন।

শ্রীঅরবিন্দ তাঁর মহান গ্রন্থ 'The Life Divine' এর দ্বিতীয় অধ্যায়ে প্রাচ্য ও প্রতীচ্য মানুষের এই অস্বীকারোক্তির যুক্তিকে বিশ্লেষণ করে বলেছেন—“মানুষের এই অস্বীকারের মূলে রয়েছে Universal Instinct”। এই অস্বীকারের কল ভারতে যেমন শুভপ্রদ হয়নি পশ্চিমেও তেমনি হয়েছে বিপুল অসন্তোষের কারণ। শ্রীঅরবিন্দের ভাষায়,—

“In Europe and in India, respectively the negation of the materialist and the refusal of the ascetic have sought to assert themselves as the sole truth and to dominate the concep-

tion of life. In India, if the result has been a great heaping up of the treasures of the spirit,—or of some of them,—it has also been a great bankruptcy of Life; in Europe, the fullness of riches and the triumphant mastery of this world's powers and possessions have progressed towards an equal bankruptcy in the things of the spirit. Nor has the intellect, which sought the solution of all problems in the term of Matter, found satisfaction in the answer that it has recieved."

মানুষ স্বীকার করুক আর নাই করুক, যে অনিবার্য গতিতে তার কর্ম-ধারা প্রবর্তমান তার থেকে এই কথাই প্রমাণিত হয় যে, মানুষ ক্ষাপার মত কেবলই পরশ পাথরের সন্ধানে ফিরছে। নিজের অজ্ঞানতাবশতঃ তাকে চিনতে পারছেন না, বুঝতে পারছেন না। একটা কিছুকে পেয়ে ভাবছে—সব পেয়েছি। তাকেই আশ্রয় করে কিছুকাল অতিবাহিত করছে, পরে তাকে একান্ত মূল্যহীন আবর্জনা মনে করে ত্যাগ করছে। এই ভাবে মানুষ বিভিন্ন বিধি-বিধান, রীতিনীতি ও সনাতন-ব্যবস্থার প্রবর্তন করে এগিয়ে চলেছে। এগিয়ে চলেছে যে লক্ষ্যের পানে,—সে লক্ষ্য কিন্তু এখন দূর-অসু। তা হোক, এগিয়ে যাওয়া যখন থামেনি তখন সে লক্ষ্যে সে একদিন নিশ্চয়ই পৌঁছুবে।

নানা পথ ঘুরে ঘুরে মানুষের এই অভিযাত্রা কখনও এক জায়গায় আঁশ্বর হয়ে থেমে থাকেনি। একটা পথ ছেড়ে অন্য পথ সে ধরেছে। একদল মানুষ অপর দলের উপর কখনও প্রভুত্ব করে কখনও বা তাকে নিঃশেষে গ্রাস করে সামনের দিকে এগোবার পথ তৈরী করে নিয়েছে। আপন জন্মভূমির ভৌগোলিক সীমার মধ্যে আবদ্ধ টুকরো টুকরো মানবগোষ্ঠী এইভাবে এক-একটি জাতিতে পরিণত হয়েছে। এক-একটি জাতি নিজেকে শক্তিশালী করে অপর জাতিকে আক্রমণ করেছে, তাদের সম্পদ লুণ্ঠন করে নিজে ক্ষীণ হবার চেষ্টা

করেছে। এইভাবে পারস্পরিক সংঘাত ও লব্ধবর্ষের মধ্য দিয়ে এগিয়ে চলেছে মানুষ। চলতে চলতে এখন সে বুঝতে পেরেছে—আর সংঘাত-সংঘর্ষ নয়, বিবোধ-বিবেচন নয়, এবার নতুনদিকে ঝোড় ফিরতে হবে। নতুন পথ ধরে চলতে হবে। মানুষের যে চেতনা ক্রমশঃ উন্মোচিত হচ্ছে সেই চেতনাই তাকে ঐক্যের পথে চলবার প্রেরণা দিচ্ছে। এ পথের প্রয়োজন যেমন অনস্বীকার্য তেমনি এ-পথেও রয়েছে নানা বিপত্তি। শ্রীঅরবিন্দ তাঁর 'The Ideal of Human Unity' গ্রন্থে মানুষের এই অভীপ্সা এবং তার মধ্যে ক্রিয়ালীল প্রকৃতি তাকে কি ভাবে পরিচালিত করেছে তা বিশদভাবে বিশ্লেষণ করে বলেছেন,—আমাদের জীবনের যেটা বাহ্যিকের দিকে অর্থাৎ surfaces of life, তার রীতি নীতি, গতি-প্রকৃতি বৈশিষ্ট্য এবং ব্যবহারিক প্রয়োজনীয়তা ইত্যাদি—আমরা অনায়াসে বুঝতে পারি, কেননা সেগুলো সবসময় আমাদের হাতের কাছে রয়েছে। কিন্তু বহির্জীবনের ঐ সব ক্রিয়াপদ্ধতির সাহায্যে আমাদের অন্তপ্রকৃতির রহস্য উদ্ঘাটন করা সম্ভব নয়। বাইরে আমরা যে কাজ করি তাই দিয়ে স্ব-ভাব অথবা স্ব-রূপকে আমরা ধরতে পারিনা। এবং সেই জন্তে আমাদের জীবনের যেসব হুঙ্কর সমস্তা রয়েছে তার সমাধান করা আমাদের পক্ষে সম্ভব হচ্ছেনা। জীবনের গভীরে যেসব গোপন রহস্য, যা প্রভূত ক্রমতার অধিকারী, সেসব গোপনই রয়ে গিয়েছে। তার নাগাল আমরা পাইনা। সেই অতলান্ত গভীরতা পরিমাপ করাও আমাদের শাধ্যাতীত। সেইসব অস্পষ্ট অনির্ণয় গতিধারা নিঃসীম অন্ধকারের মধ্যে লীলা করছে। আমাদের মন সেই অতলে ডুব দিতে চায়না; চায়—বাইরের জীবনের আলো-বলমলে উচ্ছলতার মধ্যে উচ্ছ্বসিত হয়ে থাকতে, সেই খেলায় যোগ দিতে।

আমরা যদি জীবনকে পরিপূর্ণভাবে জানতে চাই—তাহলে জীবনের গভীরে যেসব অদৃশ্য শক্তিরাজী নিয়ন্ত ক্রিয়ালীল তার রহস্যকে অবশ্যই অনুধাবন করতে হবে। ('Yet it is these depths and their unseen forces

that we ought to know if we could understand existence'—Sri Aurobindo)। বাইরের জীবনে আমরা যা পাই তা কিন্তু প্রকৃতির মৌলিক ত্রিংশ বিধি-বিধান নয়। তা হল নিত্যগোণ—ব্যবহারিক জীবনের প্রয়োজনীয় রীতি-নীতি সব। তা আমাদের সাময়িক ভাবে বাধা-বিপত্তি দূর করতে সাহায্য করে বটে কিন্তু তার দ্বারা প্রকৃতির মধ্যে যে নিরবচ্ছিন্ন পরি-বর্তনধারা প্রবাহমান তার রহস্য উপলব্ধি করা যায় না। সুতরাং বাইরে যে-জীবন আমরা বাপন করি তার থেকে আমাদের মধ্যে প্রকৃতি কিতাবে কাজ করছে তা হৃদয়ঙ্গম করা সম্ভব নয়। তাই মানুষ যে-শক্তিরই পরিচালনাধীন হোক অথবা যে-আদর্শই অনুসরণ করে চলুকনা কেন সে তার আপন সম্প্রদায়গত বা গোষ্ঠীগত জীবন সম্বন্ধে প্রায় অজ্ঞ হয়েই থাকে। বুদ্ধি দিয়ে যে-টুকু সে বুঝতে চেষ্টা করে তা নিত্যগোণই নগণ্য। সমাজবিজ্ঞানও এ বিষয়ে আমাদের কোনও সাহায্য করে না। সাহায্য করার ক্ষমতাও তার নেই। সে শুধু আমাদের দেয় কতকগুলি Information—অতীতের কাহিনী এবং বাহ্যিক অবস্থা বা পরিস্থিতির মধ্যে গোষ্ঠীবদ্ধ মানুষ কি করে বেঁচে বর্তে থাকে তার মোটামুটি একটা পরিচয়।

ইতিহাসের কাছ থেকেও এ-বিষয়ে আমরা এতটুকু সহায়তা পাইনি। কেননা ইতিহাস থেকে আমরা শুধু আহরণ করি—ব্যক্তি বিশেষের জীবনের বিভিন্ন ঘটনা-পঞ্জী অথবা নিত্য পরিবর্তমান প্রতিষ্ঠান সমূহের একটা বিচিত্র দৃশ্যচিত্র।

কালের খাত বেয়ে মানুষের যে জীবনধারা নানা পরিবর্তনের ভেতর দিয়ে নিরন্তর ধাবমান—তার প্রকৃত অর্থ আমরা উপলব্ধি করতে পারি না। যা আমরা গ্রহণ করি তা হল—বর্তমানে পুনঃ পুনঃ ঘটছে এমন সব ঘটনা-বলী এবং তাকেই অবলম্বন করে মোটামুটি একটা সিদ্ধান্ত খাড়া করে নিই। এবং একপেশে একটা ধারণাও গড়ে তুলি। বিভিন্ন দেশের রাষ্ট্রতন্ত্র সম্বন্ধে মন্তব্য করতে গিয়ে আমরা মুগ্ধ হয়ে উঠি। গণতন্ত্র, অভিজাততন্ত্র, শৈবতন্ত্র, গোষ্ঠীবাদ, ব্যক্তিবাদ, রাষ্ট্র ও সত্ত্ব, ধনিক ও

চকিতে একটা সিদ্ধান্ত নিয়ে বসি। তারপর সেই সিদ্ধান্তের উপর ভিত্তি করে বিভিন্ন কণ্ঠে বৃত্ত হয়। আজ যে বিধি-ব্যবস্থাকে আমরা সর্বান্তঃকরণে বরণ করে নিই, —আগামী ৫০ ল তাকে ভুগা বা অকেজো বলে পরিহার করি। উদ্দীপনা আর উদ্বেজন্যের প্রভাবে আমরা এমনই অভিভূত হয়ে থাকি যে, কোনও ব্যবস্থারই সম্যক পরিচয়লাভের চেষ্টা আমরা করি না। তাই আজ যাকে অবলম্বন করে আমরা বিজয়ী হতে চাই, অচিরেই তা-ই আমাদের নিরাশ করে। ফলে এমনও হয় যে, অতীতে যে-নীতি বা ব্যবস্থা আমরা প্রভূত কষ্ট স্বীকার করে ত্যাগ করেছিলাম, বর্তমানে তাকেই আবার গ্রহণ করবার জন্তে উদ্যোগী হই। একটা শতাব্দী ধরে নিরবচ্ছিন্ন রক্তক্ষয়ী সংগ্রামের ভেতর দিয়ে কোনও দেশ হয়তো স্বাধীনতা অর্জন করল, পরবর্তী শতাব্দীতে সেই স্বাধীনতা ভোগ করতে গিয়ে বুঝতে পারল—স্বাধীনতা না পেলেই বোধ হয় ভাল হত। এই বোধ আবার আরও পরে আপাতঃ কিছু সুবিধার বিনিময়ে দেশের স্বাধীনতাকে বিক্রয় করে দিতেও কুণ্ঠিত হল না।

আমাদের চিন্তাভাবনার মধ্যে এই যে বিপর্যয় ঘটে তার একমাত্র কারণ হল—সমষ্টি জীবনের গতি-প্রকৃতি অনুধাবন করার মত শক্তি আমাদের নেই। অতি সংকীর্ণ বাহ্য জীবনের পরিচয়ের উপর ভিত্তি করে আমরা যাবতীয় ধারণা গড়ে তুলি। সূদৃঢ়, সুগভীর এবং পরিপূর্ণ জ্ঞানের উপর আমাদের ধারণা প্রতিষ্ঠিত নয় বলেই এমনটি ঘটে। অবশ্য এই মন্তব্য থেকে এমন ধারণা করা ঠিক হবে না যে, মানুষের ঐসব উৎসাহ-উদ্দীপনা এবং আদর্শ-পরায়ণতা নিত্যগোণ অর্থহীন। তবে এইসব প্রচেষ্টার সঙ্গে যেটা একান্ত প্রয়োজন তা হল,—মানব-জীবনের এইসব পরিবর্তনধারা যে নীতির দ্বারা পরিচালিত তার সম্যক জ্ঞান ও সত্য পরিচয় লাভ করা।

বর্তমানে মানুষ চাইছে এমন একটি ঐক্যের আদর্শ যাকে অবলম্বন করে বিশ্বমানুষ পারস্পরিক মতবৈষম্যতার অবসান ঘটাবে, বিরোধ ও বিভেদ দূর করে ফেলে একটি পরিপূর্ণ মানবগোষ্ঠীতে পরিণত হতে। জাগতিক

জাগ্রত করে তুলেছে। বিশেষ করে বিজ্ঞানের নব নব জয়যাত্রা আমাদের এই পৃথিবীকে এত ক্ষুদ্র করে ধরেছে যে, বৃহত্তম শক্তি-গোষ্ঠীর আবাসভূমি বৃহত্তম রাজ্যগুলিকে মনে হয় যেন একটি বিশাল দেশের এক একটি প্রদেশ।

আগতিক যে পরিবেশ মানুষের মধ্যে বর্তমানে এই ঐক্যবোধের অভীপ্সাকে জাগ্রিত তুলেছে,—সেই পরিবেশই আবার এই আদর্শের বিরুদ্ধতা করে তাকে ব্যর্থ করে দিতে পারে। কেননা বাস্তব পরিবেশ যখন বিশাল বা মহান পরিবর্তনের অমুকুল হয়, তখন মানুষের আন্তর-জীবন অর্থাৎ হৃদয়ক্ষেত্র যদি সেই আনুকূল্য গ্রহণে স্মর্থ না হয়, তাহলে সুযোগ সেখানে দুর্যোগে পরিণত হয়। পরিণামে ঐক্যের বদলে পারস্পরিক সংঘাতপ্রবণতা আরও ভীষণ আকার ধারণ করে।

প্রকৃতি-বিজ্ঞানের কল্যাণে মানুষের বুদ্ধিবৃত্তি এখন এমন যান্ত্রিক হয়ে উঠেছে যে মানুষ যান্ত্রিক উপায়ে রাজনৈতিক ও সমাজনৈতিক বিধি-ব্যবস্থার প্রবর্তনের মাধ্যমে সমাজজীবনে ঘটাতে চায় একটা বৈপ্লবিক পরিবর্তন। কিন্তু এইভাবে রাষ্ট্রের কিংবা সমাজের কাঠামো বদলে সমগ্র মানবগোষ্ঠীকে ঐক্যসূত্রে আবদ্ধ করা সম্ভব নয়। এই প্রসঙ্গে এক কথা অবশ্যই স্মরণীয় যে, বৃহত্তর সামাজিক অথবা রাষ্ট্রিক ঐক্য সবসময় আপনা থেকেই ভগ্নপ্রদ হয়ে ওঠে না। সুতরাং সামাজিক অথবা রাষ্ট্রিক কাঠামো বদলে সমাজ-মানুষের যতটুকু উন্নতি করা সম্ভব ততটুকু আমরা অবশ্যই চেষ্টা করে দেখব। কেননা বলিষ্ঠতর জীবনের দিকে এইভাবেই অগ্রসর হতে হয়।

কিন্তু এ যাবৎ মানুষ যে-অভিজ্ঞতা অর্জন ক'রেছে তার সাহায্যে সে এইটুকু শিক্ষা অন্তত লাভ করেছে যে, কঠোর শাসনে নিয়ন্ত্রিত ঐক্যবদ্ধ বিপুল জনসমষ্টির পক্ষে সমৃদ্ধতর ও বলিষ্ঠতর জীবনের আশ্বাদ লাভ করা সম্ভব নয়। বরং সহজ সরল সংগঠনের মধ্যে সুসংহত ক্ষুদ্রায়ত্তন জীবনই লাভ করতে পারে স্বচ্ছন্দ জীবনের সহজ সাবলীলতা। সে-জীবন যেমন বৈচিত্র্যপূর্ণ তেমনি ফলপ্রসূ।

ইতিহাস সেই সাক্ষ্যই দেয়। মানবজাতির অতীত ইতিহাস (যা আমাদের অধিগত হয়েছে) পর্যালোচনা করলে দেখা যাবে যে, মানুষ যে-যুগে কিংবা যে-দেশে একটা অঞ্চল একত্বের মধ্যে নিজেদের হারিয়ে না ফেলে, পরস্পর নির্ভরশীল ক্ষুদ্রক্ষুদ্র কেন্দ্র-গোষ্ঠী রচনা করে বসবাস করত,—সেইসব যুগ অথবা সেইসব দেশ প্রভূত ঐশ্বর্য্যের অধিকারী হয়েছিল। এবং তার বহুমূল্যবান স্বাক্ষরও রেখে গিয়েছে।

এইভাবে বিচার ক'রে আমরা দেখতে পাই যে, মানব-ইতিহাসের তিনটি পরম সুযোগ আধুনিক ইউরোপীয় সভ্যতার অন্তত দুই-তৃতীয়াংশের জন্ম দায়ী। প্রথম সুযোগ এসেছিল ইজরায়েল নামক ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র ভিন্ন ভিন্ন কতকগুলি গোষ্ঠী ও পরে ইহুদী জাতির ধর্মজীবনের মাধ্যমে। দ্বিতীয় সুযোগের প্রকাশ দেখি গ্রীসের ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র রাষ্ট্রিকনগরের বহুমুখী জীবনধারণার মধ্যে। এবং তৃতীয় সুযোগের পরিচয় পাই—কিছুটা অধিক নিয়ন্ত্রিত—অমরুপ রাষ্ট্রিক কাঠামোর গড়ে ওঠা শিল্প-কলার ও বিভাবস্তার সমৃদ্ধ মধ্যযুগের ইতালীতে।

ভারতবর্ষের ইতিহাসেও সেই একই ছবি। ভারতবর্ষ যখন কতকগুলি ষণ্ড ষণ্ড রাজ্যে বিভক্ত ছিল,—(যাদের সীমানা আধুনিককালের একটি জেলার সীমানা অপেক্ষা অধিক প্রশস্ত ছিলনা) তখন ভারতবর্ষে এমনসব ক্রিয়াবলী ঘটেছিল এবং কালজয়ী এমন বলিষ্ঠ সৃষ্টি সম্ভব হয়েছিল যা তাবলে বিস্মিত হতে হয়। ইতিহাসের সেই-সব স্বর্ণযুগে অপর্য্যাপ্ত সার্থকতার এবং পরিপূর্ণ প্রাণ-প্রাচুর্য্যে জীবন ভরে উঠেছিল। তারপর অপেক্ষাকৃত কম সমৃদ্ধ-যুগ এল—বিশালতর রাজ্য ও জাতির জীবনে—। ঐ সব রাজ্য বা জাতি আককের যে কোনও রাজ্য অথবা জাতির তুলনায় অবশ্য সব দিক দিয়েই ক্ষুদ্রতর ছিল—। ইতিহাসের পাতায়—তারো পল্লব চালুক্য, পাণ্ডুর চোল ও চেরা নামে আখ্যায়িত হয়ে আছে। এদের তুলনায় পরবর্তীকালে যে-সব বিরাট-বিরাট সাম্রাজ্যের অভ্যুত্থান ও পতন ঘটেছে তাদের কাছ থেকে সম্পূর্ণ

হিসাবে ভারতবর্ষ কিছুই লাভ করতে পারেনি। উদাহরণ স্বরূপ মৌর্য, শুঙ্গ ও মোঘল সাম্রাজ্যের কথা উল্লেখ করা যেতে পারে। এদের কাছ থেকে ভারতবর্ষ বা পেয়েছে তা হল রাষ্ট্রনৈতিক ও প্রশাসনিক সংগঠন ব্যবস্থা এবং কিছু শিল্পকলা ও সাহিত্য যার মান তেমন উচ্চস্তরের নয়। এছাড়া প্রেরণাদারা কিছু মৌলস্বষ্টি গড়ে তোলার চেয়ে ক করে শাসন ও সংগঠন ব্যবস্থাকে অনিরস্ত্রিতভাবে পরিচালিত করা যার সেই দিকেই তাদের লক্ষ্য ছিল বেশী।

এখানে লক্ষ্যণীয় এই যে, বৃহত্তর বা বিপুলাকার রাষ্ট্র অপেক্ষা ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র রাষ্ট্রগোষ্ঠীদের মধ্যে ছিল প্রচণ্ডতর প্রাণশক্তি। এর থেকে এই প্রমাণিত হয় যে, যৌথজীবনের পরিধি যদি মাত্রাতিরিক্ত ভাবে বিস্তৃতি লাভ করে তার স্বজন-ক্ষমতার শক্তিও বেশ হ্রাস পায়। Collective life is diffusing itself in too vast spaces seems to loose intensity and productiveness. তথাপি এই সব ক্ষুদ্রক্ষুদ্র রাষ্ট্রের মধ্যে এমন কতকগুলি দুর্বলতা ছিল যার জন্ত পরবর্তীকালে তারা সংঘবদ্ধ হয়ে বিরাট রাজ্য গড়ে তুলতে উদ্যোগী হয়েছিল। তাদের দুর্বলতার প্রধান কারণ ছিল অতিকার রাষ্ট্রকর্তৃক আক্রমণের বিরুদ্ধে যথোপযুক্ত প্রতিরক্ষা ব্যবস্থার অভাব। এবং পর্যাপ্ত সম্পদের অভাবে বাস্তবজীবনকে সমৃদ্ধশালী করে তোলার অসম্ভাব্যতা। এই দুর্বলতা দূর করার প্রয়োজনে পরের যুগে ঐসব ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র রাজ্যগোষ্ঠী একত্র সংঘবদ্ধ হয়ে এক একটি জাতি, রাজ্য এবং সাম্রাজ্য গড়ে তোলে। এখানেও আমরা দেখতে পাই, বৃহত্তর সাম্রাজ্য অপেক্ষা ক্ষুদ্রায়তনবিশিষ্ট সংঘবদ্ধ রাজ্যগুলির মধ্যে জীবনধারা সুসংহত। গোষ্ঠীজীবন বিস্তৃত পরিসরে যদি ছড়িয়ে পড়ে তাহলে স্বাভাবিক কারণেই তার সংঘবদ্ধতা শিথিল হয়ে আসে। এবং তার ফলে জাতিগত স্বজনীশক্তি হ্রাস পায়।

ইংল্যান্ড, ফ্রান্স, নেদারল্যান্ডস, স্পেন, ইতালী ও জার্মান প্রভৃতি ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র রাষ্ট্রের থেকেই সমগ্র ইউরোপ আহার্য করেছে তার প্রাণশক্তি; রোম কিংবা রাশিয়ার

মত বিশাল সাম্রাজ্যের থেকে নয়। আরও একটু গভীরভাবে পর্যবেক্ষণ করলে দেখা যাবে যে, ঐসব ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র রাজ্যের প্রাণকেন্দ্রগুলি অর্থাৎ রাজধানীগুলিই বিশেষভাবে পারপুষ্টি লাভ করে দেশের সামগ্রিক উন্নতি-সাধনে সক্ষম হয়েছে। এইভাবেই প্রকৃতি কাজ করে। ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র সংঘবদ্ধ গোষ্ঠীর বিভাবত্তা ও স্বজনশীল প্রতিভার সাহায্যে সমগ্রজাতিকে সমৃদ্ধ করে তোলে। কিন্তু এর একটা অত্যন্ত দিকও আছে, অতি পরিপুষ্ট নগর-জীবনের পাশাপাশি অমার্জিত পল্লীজীবন বিশেষভাবে ঘৃণ্য ও অসম্মানীয় হয়ে পড়ে। নগরজীবনের অত্যাঙ্কল জীবনচর্চার পাশেই অন্ধকার পল্লীকে নিতান্ত বেমানান বলে মনে হয়। রোমান সাম্রাজ্যের ইতিহাসে এই লক্ষণটি অত্যন্ত পরিষ্কৃত। নগরজীবনকে পরিপুষ্ট করে তুলতে গ্রামজীবন নিরবচ্ছিন্নভাবে যে আত্মদান করেছিল, তার ফলে স্বজনীপ্রতিভার সবক্ষেত্রেই সে ক্রমশ দেউলিয়া হয়ে পড়েছিল। তার জীবনের সহজ সাবলৈল গতিধারা ব্যাহত হয়েছিল পরিশেষে পল্লুত প্রাপ্ত হয়ে মৃত্যুকে সে বরণ করেছিল। তাই প্রভূত সমৃদ্ধি ও ঐশ্বর্যের শিখরে ওঠার পরই দেখি রোমান সাম্রাজ্যের মহতী বিনষ্টি।

সমগ্র মানবগোষ্ঠীকে যদি প্রশাসনিক যন্ত্রের সাহায্যে রাষ্ট্রিক ঐক্যে আবদ্ধ করে রাখা হয়, নগর অথবা অঞ্চলের স্বাধীন জীবন বিসর্জন দিয়ে ব্যক্তিকে যদি জড়যন্ত্রের জড়অঙ্গে পরিণত করা হয়, প্রশাসনিক যন্ত্রের চাপে জীবন যদি হারান তার বর্ণবিলাস, স্বাতন্ত্র্য, বৈচিত্র্য এবং নবসৃষ্টির অর্জিত প্রেরণা তাহলে তার ফল কিরূপ বিষয়ময় হয় বা হতে পারে রোমান সাম্রাজ্যের ঐ মহতী বিনষ্টির মধ্য থেকেই তা আমরা সহজে অনুমান করতে পারি।

সমগ্র মানব জাতিকে প্রশাসনিক, সামাজিক ও রাজনৈতিক সংগঠনের মধ্যে ঐক্যবদ্ধ করতে হলে যে প্রচণ্ড শক্তিসম্পন্ন সংগঠনের প্রয়োজন, তার বিপুল প্রভাবে প্রতিটি ব্যক্তি এবং আঞ্চলিক সমষ্টিগত জীবন নিলিষ্ট হবে, সংকুচিত হয়ে হারায়ে তাদের অনাবিল স্বাধীনতা,

মুক্তির আশাদ থেকে বঞ্চিত হয়ে আলো-কল-বাতানহীন
অবরুদ্ধস্বরে তরুরাজির মত সে-জীবন ক্রমশ জীর্ণ হতে
হতে একসময় মৃত্যুর কোলে চলে পড়বে।

মানবজাতির পক্ষে এই ধরনের ব্যবস্থার (অর্থাৎ
প্রশাসনিক সামাজিক ও রাষ্ট্রনৈতিক সংগঠনের মধ্যে
একীভূত হয়ে থাকার) ফল হবে অভ্যস্ত বিষমর।
গোড়ার দিকে আনন্দোচ্ছল কর্মপ্রবাহের মধ্যে অনেকেই
আমল্যবোধ করবে, কিন্তু পরে সুদীর্ঘ যুগব্যাপী চলবে শুধু

অজিত সমৃদ্ধির সংরক্ষণের চেষ্টা আর ক্রমবর্ধমান নৈকর্ম
ও নিশ্চেষ্টতা এবং পরিশেষে সম্পূর্ণ বিনষ্ট।

তবুও প্রকৃতি পরিণামের কর্মস্থচীর অন্তর্গত হওয়ায়
মানবজাতির ঐক্যসাধন একান্তই অবশ্যজ্ঞাবী। তবে
তা সংঘটিত হবে এমন পরিবেশ ও সংরক্ষণ ব্যবস্থার মধ্যে
যেখানে সমগ্রজাতির জবনোপজীবির মূল থাকবে অটুট এবং।
তা একত্ব না হারিয়েও বহুধা হয়ে ছাড়িয়ে পড়বে।
ভবিষ্যৎ মানবজাত সেই পথেই এগিয়ে চলেছে।

ছায়াশিখা ডানুয়ারী

শান্তিলীল দাশ

ওদিকে অনেক আলো, উৎসবের ঘটা,
রাজধানী আনন্দ মুখর;
কত লোক, সাজসজ্জা, বর্ণ সমারোহ,
আড়ম্বর নানা ভাষণের।
একটি বিশেষ দিন, কত আলোচনা,
আগামী দিনের প্রতিশ্রুতি
অনেক অনেক; তার শব্দের সম্ভার
ভেসে আসে আমার গানেও
তুনি, বেশ ভাল লাগে, বুঝি কিছুকণ
ভুলে যাই এখানের কথা;
মনেতে চমক লাগে, বউন আলোর
কিছু রঙ ছড়ায় বা মনে।
সেই রাঙা মন নিয়ে এদিকে তাকাই,
কই, কোথা সে রঙের ছটা?

এতটুকু নেই, নেই, নেইকো এখানে,
একই মতো এখানে জীবন।
সেই ওঠা ভোরবেলা গতানুগতিক,
একটু অলস চুটি চোখ,
আর কিছু নয়, শুধু ছুটির আমেজ
সেই চোখে, ক্লান্তির ছায়া
কম বুঝ কিছুটা বা, ছোটোছুটি—নেই,
তাড়া নেই অকসি যাবার—
এতটুকু, শুধু এট, আর কিছু নয়,
সব সব সেই পুরাতন।
ওখানে অনেক আলো, অনেক উৎসব,
এখানেতে কিছু তার নেই;
শুধুই বিরাম কিছু ছোটোছুটি থেকে,
অবকাশ একটি দিনের।

বিজাতীয়

(গল্প)

তরুণ গঙ্গোপাধ্যায়

সকালে ঘুম ভাঙলেই আমার সবচেয়ে আগে মনে হয় আমার এই মাস্তকটা যা সারাদিন নানা রকম চিন্তা-ভাবনায় ব্যতিব্যস্ত থাকে, এতক্ষণ কোন কিছু চিন্তা না করে বিশ্রামরত ছিল কেমন করে! ঘুম ভাঙতেই, তখনও হয়ত বিছানাই ছাড়াই, যত রাজ্যের চিন্তাভাবনা-গুলো ছুটোছুটি করে এসে আমার জায়গা দখল করে নেয়। কোনটাই যেন সমাধানযোগ্য নয়, তার প্রত্যাশাও রাখেনা।

আজ সকালে উঠে গত সন্ধ্যার ঘটনাটাই আগে মনে পড়ে গেল। সন্ধ্যার ট্রেনে অফিস থেকে বাড়ি ফিরছি। ইদানীং একটু আর্থিক স্বচ্ছলতা হওয়ায় এবং ভীড়ের চাপ একটু সামলে চলার বাসনায়, প্রথম শ্রেণীর টিকিট কেটেছি। হাওড়া স্টেশনে প্রথম শ্রেণীতে উঠে বসেছি! একজন প্রৌঢ় ভদ্রলোক এসে বসলেন পাশে। দাড়িগোঁফ কামান নেই, ট্রাউজার সাটটাই সবই যেত কতকাল আগের—চিলেচালা বেমানান।

বলাবাহুল্য, ভদ্রলোককে দেখে আমার একটু সন্দেহ হয়েছিল। মফঃস্বলে স্টেশনে চেকিং-এর বলাই কম। তাই প্রথম শ্রেণীতে অনাধিকারী যাত্রীরাও গায়ে গা মিলিয়ে দিব্যি পার পেয়ে যায়। একটা সন্দেহ ও অস্বস্তি নিয়ে অল্পক্ষণ চুপচাপ বসেছিলাম। ভদ্রলোক আমার কাছে দেশলাই চাইলেন, দিলাম, ঐ অযোগ্য সাবধানে বৃহৎ বয়ে বললাম—ফাষ্ট ক্লাশে এই সময় আপনাকে দেখিনাতো কোনদিন!

—হোয়াট?

—মানে, এটাতো ফাষ্ট ক্লাশ। তাই বলছিলাম—ভদ্রলোক উৎকট গল্প ছড়িয়ে কি একটা সিগারেট

ধরালেন। গলার টাই-এর ফাঁসটা একটু আলাগা করে নিয়ে আমার দিকে তেরছা চেয়ে বললেন, আই নো।

কথা মিটে গেল। আর কিছু কথা থাকেনা। অন্তঃমনস্বভাবে যদি উঠেই থাকেন, তাই মনে করিয়ে দেওয়া তাও নিতান্ত ভদ্রভাবে, কিন্তু উনি যখন জেনে গুনেই উঠেছেন, তখন কথা মিটে গেল নিশ্চয়ই।

কিন্তু না যেটেনি। আজকের যুগে সমস্তা সত সহজে যেটেনা। গাড়ী ভর্তি হয়ে যাবার পর যখন চাড়ল, ভুরু দুটো তিন আমার প্রশ্ন করলেন আমার চেহারা দেখে কি মনে হয়েছিল আমি প্রথম শ্রেণীর যোগ্য নই?

খামি তো অথাক। কি যে বলব ভেবে পাচ্ছি না। বললাম, এতক্ষণ পরে আপনার যে হঠাৎ মনে পড়ে গেল কথাটা?

ওসব নাড়ুন। আমার কথার জবাব দিন। গলার স্বর চেহারা একেবারে পালটে গেছে ভদ্রলোকের। রাগে সর্বদা আমার জলছিল। তখন লোক কম ছিল বলেই কি উনি কিছু বলেন নি? তাই যদি হয়, উনি কি ধরে নিয়েছেন, উপস্থিত সব লোকই তাঁর সমর্থনে উঠে দাঁড়াবে। যাই হোক, মাথা গরম না করে বললাম, মাহুষ ভুলতো করে। ভুল করেওতো উঠে আসতে পারেন।

কতদিন ফাষ্ট ক্লাসে ট্যাভেল করছেন? যদি ভুল করেই থাকি, আপনি মনে পড়িয়ে দেবার কে? তার জন্তে সরকারি ব্যবস্থা আছে? আপনার চেহারা সাজপোষাকট কি শুধু ফাষ্ট ক্লাশ যাত্রীর উপযুক্ত, আর আমার নয়? এই ধরনের প্রশ্নজর্জরিত কথার

আফালনে উনি একেবারে মাতিয়ে তুললেন সারা গাড়ীটা।

তর্ক কিছুকণ করেছিলাম। উদ্দেশ্যটা যে আমার সৎ ছিল, এবং আমার কথাগুলো যে মোটেই অশোভন ও অনমানজনক ছিল না এ কথা গাড়ির সকলকে বুঝিয়ে বলার মত মনের জোর আমার ছিল। বেশ কিছু যুক্তিবাদী ভদ্র সমর্থকও যে পাইনি তা নয় কিন্তু দুজনের দুটি কথায় আমি সবিনয় ক্ষমা চেয়ে চূপ করে গেলাম। একজন বললেন—উনি বিনা টিকিটে চলুন, খার্ডক্লাশ টিকিট নিয়ে চলুন, আপনার ভাতে কি? আপনি কি ওয় গার্জেন? আর একজন বললেন—এভাবে কোশ্টেন করা অত্যন্ত অভিজ্ঞতা। অল্প কোন দেশ হলে চেহারা পালটে দিত আপনার।

কথাগুলো বেশ নাড়া দিয়েছিল। তাই যুম থেকে উঠে প্রথমেই গত সন্ধ্যার ঘটনাটাই মনে পড়ে গেল। বর্তমান যুগে সবকিছুর ওপর একটা আত্মাভীর্ণতা বা বিতৃষ্ণা যেন আমাদের আশ্রিতটাকেই বিপন্ন করে তুলেছে। কাউকে কিছু বলার উপায় নেই। যে যার নিজেরটাই বুঝে নেবার ব্যস্তি বোঝে। আর কোন কিছু দোষের হলে, সে যেন আমাদের দেশ বলেই ঘটে, অল্প দেশ হলে ঘটতনা।

উঠে পড়লাম। স্ত্রী তাগাদা দিচ্ছেন। কি এসেছে ঘর দোর পরিষ্কার করবে। সে কয়েকটা বাড়িতে কাজ করে। যে সমস্তটা সে নির্দিষ্ট করে রেখেছে আমাদের বাড়িতে কাজ করার জন্তে, সেই সমস্তটার মধ্যে তাকে কাজ করে নেবার সুযোগ করে দিতে হবে। টাইমের ব্যাপার টাইমের প্রতি আহুগত্যের আদর্শটাও বোধ করি বাইরে থেকে এদেশে আমদানি। যদিও প্রায়ই বি-এর মুখে ভান, সকালে উঠতে দোর হওয়ার জন্তে তড়াতাড়ি সব বাড়ি কাজ সারতে গিয়ে সব বেটারম বেতাল হয়ে পড়ে।

তাড়াতাড়ি মুখ ধুয়ে চা খেয়ে বাজারে যাব, স্ত্রী এসে বললেন পাড়ার এক বধু দেখা করার জন্তে অনেককণ অপেক্ষা করছেন। পরের বিপদে আপদে যথাচিতভাবে সাহায্য করতে যাবার একটা বদ অভ্যাস

ছোটবেলা থেকেই ছিল—যা খেয়ে খেয়ে অনেক কমে এসেছে। তবু দুর্নীতি একেবারে ঘুচে যায়নি।

শেতরের বারান্দায় এসে দাঁড়লাম। ঠিক চিনতেও পারলাম না। অল্পবয়সী বধু। চোখে জল, মুখে বেদনার ছাপ। কি ব্যাপার বলুনতো? স্বামীর নাম করতে চিনলাম। পরিচিত। বছর ছয়েক আগে রোজত্ব করে বয়ে করে এ পাড়ার আছে দুজনে। স্ত্রীর প্রতি নাকি প্রায়ই অত্যাচার চলছে কিছুদিন ধরে গোপনে। এবার নাকি মাত্রা ছাড়িয়ে গেছে। রাজে বাড়ির বাইরে বের করে দিয়েছে। সারারাত বধুটি বাইরে ছিলেন, সকাল ততাই...।

সব শুনে বললাম—আমি কি করতে পারি? আইন আছে, আদালত আছে। সেখানে যান।

—সে সবইতো প্রমাণ, সাক্ষী না হলে...। তার চেয়ে যে পাড়ার বাস, সে পাড়ার লোক বুঝিয়ে বললে হয়ত—!

—দেখি কি করা যায়—এই কথা মুখে বলে বিদায় দিলাম। স্ত্রী আড়াল থেকে সামনে এসে বললেন—তোমার বাপু ওগব ব্যাপারে নাকি গলিয়ে কাজ নেই। পাশের বুড়িমামী, সেদিন বলতে গিয়েছিল বুঝিয়ে ভদ্রলোককে। আচ্ছা করে শুনিয়ে দিয়েছে। আমার স্ত্রীর ব্যাপার আমি বুঝব। আপনারা কোন আধিকারে আমার ধরোয়া ব্যাপারে...।

হক কথা। আমরা যখন কেউ নই ওদের, তখন আমাদের কোন আধিকারও নাই। অথচ বধুটির পাড়ার লোকদের কাছে কিছু প্রত্যাশা আছে। অর্থাৎ একটা সামাজিক চাপ—তার মিলিত শক্তির প্রতি তার শেষ ভরসা আছে। প্রতিকারের আশা রাখে। অথচ, এদের প্রয়োজনকে, অস্তিত্বকে তারা গ্রাহ্য করেন, কিছু দন আগে তারা যখন স্বাধীনভাবে বিয়ে করেছিল আইনের সুযোগ নিয়ে। আইন আজ তাদের ভরসার স্থল নয়। সমাজ, ও তার মিলিত শক্তির কাছে আজ জানিয়েছে। যাকে আমরা ব্যক্তিগত ও আত্মকেন্দ্রিকতার যুগকাঠে প্রতিনিয়ত বলি

দিয়ে বেড়াচ্ছি পশ্চিমা আদর্শের ধ্বজাধারী হয়ে।

বাজার সেরে খাওয়াখাওয়া করে গাড়ি ধরবার জন্তে টেশনে ছুটলাম। টেশনে ঢোকান আগেই দেখলাম একটা ট্রাম ইঞ্জিনের মেল ট্রেন টেশন থেকে কিছুটা দূর এগিয়ে এসে দাঁড়িয়ে হাঁপাচ্ছে। তার মানেই কিছুটা অঘটন ঘটেছে। কাছে এগিয়ে গিয়ে দেখলাম, বেশ ভীড়, জটলা। কি ব্যাপার। ইলেক্ট্রিক ট্রেন সকাল থেকেই বন্ধ। কোথায় তার চুরি গেছে। মেল ট্রেনকে দাঁড়াতে বলা হয়েছিল। দাঁড়ায়নি। কে বা কারা ট্রেনটাকে ঢিল মেরে দাঁড় করিয়েছে। ড্রাইভার আহত। সে আর গাড়ি চালাবে না। যাত্রীরা অস্থানীয়-বিনয় করে বোঝাচ্ছে—কয়েকজন অপরিণামদর্শীর কাজের জন্ত তাদের অফিস কামাই-এর প্রায়শ্চিত্ত করতে হবে কেন? অনেকক্ষণ বচসার পর ড্রাইভার রাজি হল। গাড়ি ছাড়ল। তাড়াতাড়ি সামনের বগিটার চাপলাম। কখন তার জোড়া লেগে আবার স্বাভাবিকভাবে ট্রেন চলবে কে জানে।

গাড়ির মধ্যে বচসা চলছে। যারা এ গাড়িতে আগে থেকেই আছে বসে এবং দূর থেকে আসছে, তাদের রাগটাই বেশী। ট্রেন লেট হয়েছে—তাছাড়া ঢিলতো তাদের পায়েও লাগতে পারত। পাশ থেকে কয়েকজন ধমক দিয়ে উঠল হঠাৎ ওদের—। —আপনাদেরই শুধু আফিস করতে হবে, আমাদের আফিস নেই? কি রকম সরকারি মেজাজে গাড়ি হাঁকিয়ে চলে যাচ্ছিল। ঢিল না মারলে দাঁড়াতে?

গাড়িতে বসে ভাবছিলাম—আমরা আমাদের কোন কিছুকেই আর আপন মনে করতে পারছি না। আমাদের অভাব, অভিযোগ, সমস্যা যে একান্ত নিজেদেরই এবং তা পারস্পরিক সহিষ্ণুতা, আত্মনির্ভরশীলতার মধ্যে দ্বিধাই কাটিয়ে উঠতে হবে, একথা ভাববার মন গেছে আমাদের বিভ্রান্ত হয়ে। আমাদের অতৃপ্ত আকাঙ্ক্ষা, আশেপাশের সমস্ত পরিবেশটার বিরুদ্ধে আমাদের বীতশ্রদ্ধ করে তুলেছে, সেটাকে পর করে দিয়েছে। আমাদের নিজের বলতে কিছু নেই সব পর হয়ে গেছে।

আফিসে এসে বসেছি, কিন্তু কাজে মন বসাতে পারি না। নানা লমছা। কাজ যাদের করার কথা, তারা খুসি নয়। যাদের করিয়ে নেবার কথা, তারাও নয়। তাছাড়া নিজের সুবিধেটুকু শুধিয়ে নেবার জন্ত প্রত্যেকেই তৎপর বলে নিজেদের মধ্যে অন্তর্দ্বন্দ্ব লেগেই আছে।

মাগ্‌গীভাভা বাড়াবার দাবী নিয়ে একটা আন্দোলন চলছে। আসছে সোমবার একদিনের ধর্মঘট। জোর তর্ক চলছে নিজেদের মধ্যে। ওদিকটার বেশ বগড়াবাঁটি জমে উঠেছে। এসব আরও জমিয়ে তোলে এ আফিসের উগ্রপন্থী বলে পরিচিত শক্তিসামন্ত। তাদের কাটা কাটা কথা সর্বজনপরিচিত। একদল বলছে—একদিনের ধর্মঘট করে কিছু হবে না। আগের বারের মত শুধু মাইনে কাটা যাবে। বার বার মাইনে কাটান সম্ভব নয়। আর একদল বলছে—ইউনিয়নকে বাঁচিয়ে রাখতে গেলে তার নির্দেশমত আন্দোলন করে যেতে হবে।

—পরিণতি না ভেবেই?

—হ্যাঁ, পরিণতির কথাটা আপেক্ষিক।

আন্দোলন চাই।

—যে ইউনিয়ন কাটা মাইনে উদ্ধার করতে পারে না বা কাটা বন্ধ করতে পারে না, সেই ইউনিয়নের মৃত্যু হয়েছে। আনুষ্ঠানিক ঘোষণাটা বাকি—সেটা স্বীকার করার সংসাহস কাকর নেই। বেশ দৃঢ়ভাবে শক্তিসামন্ত বলে গেল কথাটা।

শক্তি সামন্তকে সকলে একটু এড়িয়ে চলে। উল্কাধূস্কো চুল' ভীত তীক্ষ্ণ চাউনি। বছর তিনেক হল কাজে ঢুকেছে। সভাসমিতি নিয়মশৃঙ্খলা কিছুই সে মানতে চায় না। একদিন তাকে নিভুতে পেয়ে জিজ্ঞেস করেছিলাম—সব ব্যাপারেই প্রতিবাদ করে ওঠ, কোন কিছুই মানতে চাও না, কি চাও ভাই তুমি? সে বলেছিল—সেটাতো বুঝতে পারিনা ছাদা। তবে যেভাবে যা কিছু চলছে, আমার মনোঃপুত নয়। কখনও কখনও মনে হয় ইটিশরা আরও কিছুকাল এখানে রাজত্ব করলে পারত। আর নয় অন্য কোন দেশের

অধীনতায় আমাদের বেশ কিছুদিন থাকা উচিত। অবাক হয়ে বললাম—সে কি? সে বললে—ই্যা দাদা হুশে বছর পরাধীনতা করে আপনাদের মত দাদারা স্বাধীনতা বলতে ঠিক কি বোঝায়, আমাদের ঐক্য বোঝাতে পারেননি।

বলার কিছুই নেই। চুপ করেছিলাম।

আফিস শেষে ময়দানে সভা। এ আফিসের মিছিল ওখানে অস্ত্রাস্ত্র আফিসের মিছিলের সঙ্গে একত্রিত হবে। মিছিলের সঙ্গে হাঁটছিলাম। ভাবছিলাম, আমরা কোথায় চলেছি। এ মিছিলের গতিও কি উদ্দেশ্যহীন? শক্তি সামন্ত আমার পেছনে লাইনে আছে। এতক্ষণে যে আছে এই আশ্চর্য্য। কিন্তু বৈশীক্ষণ রইলনা। লাইন ছেড়ে এলোমেলোভাবে পাশে হাঁটিছে। অস্ত্রমনস্ক। তার মানে এই মিছিলের শৃঙ্খলা তার কাছে নিস্রাণ। পেছিয়ে পড়তে পড়তে সে প্রায় মিছিল থেকে একেবারে তফাৎ হয়ে পড়েছে। আমণ্ড বোরয়ে এসে তার পাশে দাঁড়লাম। ও থমকে দাঁড়াল, হাঁসল, বললে—কি দাদা চলে এলেন যে? উলটো প্রশ্ন করলাম—তুমি চলে এলে কেন? বললে—কি হবে ওসব করে? ওসব বড় এক ঘোঁষে মনে হয়। ভাল লাগেনা।

নিঃশব্দে হুজনে পাশাপাশি ভীড়ের মধ্যে হাঁটছিলাম। হঠাৎ নজরে পড়ল, একটা চলন্ত ভ্যানে কয়েকজন পশ্চিমা

শ্বেতাঙ্গ মুন্ডি ক্যামেরা তুলে কাদের বেন ছবি তোলাবার চেষ্টা করছে। ভ্যানের গতিটা কমিয়ে দেওয়া হয়েছে। লক্ষ্যস্থলে চোখ পড়তেই চমকে উঠলাম—অর্দ্ধউলঙ্গ কালো-কালো পাঁচ ছয়টি ছেলে টিনের কৌটা হাতে পথচারীদের কাছে সুর করে পান করে গিজ্জা চাইছে। রাস্তার লোক মজা দেখবার জন্তে ওদের ঘিরে দাঁড়িয়েছে। ছবি তোলাবার সুবিধে করে দেবার জন্তে কয়েকজন আবার সামনের লোকেদের সরিয়ে দিচ্ছে। হতভাগ্য ভারতের জীবন্ত ছবি। শক্তি সামন্তকে ব্যাপারটা দেখাবার জন্যে পাশে চেয়ে দেখি সে নেই। ওদিকে ভ্যানের কাছে আর একটা গোলমাল। ছুটে কাছে গিয়ে দেখি, শক্তি সামন্ত ভ্যানের পাদানিতে দাঁড়িয়ে শ্বেতাঙ্গর ক্যামেরার মুখটা হুহাতে থাকা ঘেরে ধরেছে। টানাটানি। ক্যামেরা-ম্যান বিহ্বল এবং বিভ্রান্ত। কমা চাওয়ার ভঙ্গিতে সে বার বার বলছে, ছবি সে তোলেনি। তোলাবার সময়ও দেয়নি শক্তি সামন্ত। শেষ পর্যন্ত রিলভেন্ট ফিল্ম হস্তগত করে তবে ছেড়ে দিল। ভ্যান মুহূর্তে উধাও।

ভীড়ের মধ্যে ছুটে গিয়ে শক্তি সামন্তকে বুকে জড়িয়ে ধরলাম আপনজনের মত।

আনন্দে উল্লাসে শক্তি সামন্ত তখনও থর থর করে কাঁপছে, বললে—এরকম কয়েকটা কাজের মত কাজ পেলেন মনে হয় আমরা এখনও বেঁচে আছি।



রবীন্দ্রনাথের ছোটগল্পে বস্তুনিষ্ঠা ও আদর্শ সাধনার সমন্বয় কুশলতা

সুখরঞ্জন চক্রবর্তী

রবীন্দ্রনাথ আধুনিক বাংলা ছোটগল্পের সৃষ্টিদাতা। আধুনিক ছোটগল্প বলতে যা' বোঝায় রবীন্দ্রনাথই বাংলা সাহিত্যে সর্বপ্রথম তা' আমদানি করলেন। তিনি ছোটগল্প রচনা শুরু করেছেন “কড়ি ও কোমল” পূর্ব থেকেই। কিন্তু ১৮৯১ খ্রীষ্টাব্দ থেকেই প্রকৃতপক্ষে তাঁর ছোটগল্পের উৎসস্রুৎ উন্মুক্ত হয়। সাপ্তাহিক “হিতবাদীর” ত্যাগদে এক সময় তিনি অনেকগুলি ছোটগল্প লিখেছিলেন। তারপর “সাধনা”, “ভাবতী” এবং “সবুজপত্র” তাঁর একাধিক ছোটগল্প প্রকাশিত হয়। ত্রিশ বছর বয়স থেকেই তাঁর ছোটগল্প রচনার রীতিমত সূচনা। কিন্তু তারও কয়েক বছর পূর্ব থেকেই তার ভূমিকা রচনা আরম্ভ হয়।

রবীন্দ্রনাথের গল্পপাঠকদের মনে কতকগুলি প্রশ্ন অত্যন্ত স্বাভাবিকভাবেই জেগে উঠে, তাঁর প্রায় কবিতার মতন সৃষ্টিকার স্পর্শহীন, অবস্তুনিষ্ঠ গল্পগুলি কিনা, তাঁর গল্পে তাঁর বাস্তবচূড়ি বড় হয়েছে না আদর্শ-সাধনা বড় হয়েছে, না ছোটোরই আপেক্ষিক পরিমাণ ও সমন্বয় রক্ষার রবীন্দ্রনাথ বিশেষ কুশলতার পরিচয় দিতে পেরেছেন? এইসব নানারকমের প্রশ্ন রবীন্দ্রনাথের গল্পপাঠকদের মনে অত্যন্ত স্বাভাবিকভাবেই উদয় হয়।

১২।

রবীন্দ্রনাথের উপভাস এবং ছোটগল্পের মধ্যে ক্ষেত্রের প্রভেদ লক্ষ্য করার মতন। উপভাসগুলির ক্ষেত্র নাগরিক জীবন, প্রধান পাত্র-পাত্রী প্রায় সকলেই নাগরিক নয়-নারী। কেবলমাত্র বৌঠাকুরাণীর হাট ও

রাভাঘির সম্পর্কে একথা খাটে না। আর তাঁর অধিকাংশ ছোটগল্পের ক্ষেত্র পল্লীজীবন—প্রধান অগ্রধান প্রায় সকলেই পল্লীবাশী। শেষ জীবনের ছোটগল্পে অবশ্য কিছু ব্যতিক্রম আছে (তিনসঙ্গী)।

পল্লীবন্দই তাঁর ছোটগল্পের যথার্থক্ষেত্র। যে সময় থেকে তিনি নিয়মিত ছোটগল্প লেখা শুরু করলেন তখন থেকেই পল্লীবাংলার সাথে তাঁর স্থায়ী পরিচয়ের সূত্রপাত। তাঁকে তাঁর পৈত্রিক জমিদারী তদারকের সুকঠোর কর্তব্য পালন করার জন্য যেতে হলো পল্লীবাংলার স্থানে স্থানে। রবীন্দ্রজীবনীকার প্রভাতকুমার লিখেছেন—

“বিলাত হইতে কিরিবার কয়েক মাসের মধ্যে রবীন্দ্রনাথকে জমিদারীর কার্যভার গ্রহণ করিয়া উত্তরবঙ্গে যাত্রা করিতে হইল।...ইতিপূর্বে রবীন্দ্রনাথকে জীবনের কোন কঠিন দায় বা দায়িত্ব গ্রহণ করিতে হয় নাই। সাহিত্যজীবনের বিচিত্র মাধুর্যের মধ্যে হঠাৎ আলিয়া পড়িল বিপুল জমিদারী তদারকের কাজ। কিন্তু কবি হইলেও তাঁহার সহজবুদ্ধি এত প্রখর গাঁহল যে, তিনি আশ্চর্য নিপুণতার সঙ্গে মানাইয়া লইলেন; শুধু মানাইয়া লইলেন ন, তাহাকে নিপুণভাবে সুসম্পন্ন করিতে লাগলেন। যেমন নিজের পারিবারিক জীবনের প্রত্যেকটি ছোটখাটো খুঁটিনাটি কাজকর্ম করিতেছিলেন, তেমনভাবেই। জীবনের দিক হইতে এই ঘটনাটি খুব বড়। বাস্তবকে প্রকৃতির সহিত জীবনে মিলাইয়া এমন মিথিলাভাবে পাইবার সুযোগ ইতিপূর্বে হয় নাই। প্রকৃতি ও বাস্তবে মিলিয়া বিশ্বের সৃষ্টিসৌন্দর্য সম্পূর্ণ হইয়াছে।

রবীন্দ্রনাথ বাল্যকাল হইতে প্রকৃতিক অন্তরঙ্গভাবে জানিতে সুযোগ লাভ করেন নাই। জমিদারী পরিদর্শন ও পরিচালনা করিতে আসিয়া বাংলার অন্তরের সঙ্গে তাঁহার যোগ হইল—মাহুশকে তিনি পূর্ণদৃষ্টিতে দেখিলেন। তাঁহার কাব্যের মধ্যে রুদ্রসাবেগের আতিশয্য এতদূরে বহল পরিমাণে মুহূ হইয়া আসিল; পদ্মা তাঁহার কাব্যে ও অন্তঃস্থ রচনায় নূতন রস, নূতন শক্তি, নূতন সৌন্দর্য দান করিল।”

উল্লিখিত ভীষ্মীর অংশ থেকে বোঝা যায় যে, রবীন্দ্রনাথ এ সময়টাতে পল্লীজীবনের সঙ্গে বাস্তব সম্পর্ক স্থাপন করবার একটা অক্ষর সুযোগ লাভ করেছিলেন এবং তার ফলস্বরূপ তাঁর ছোটগল্পগুলিও বাস্তবমুগ্ধ হবার স্বাভাবিক লাভ করেছে। ছোটগল্পের জন্য যেরূপ দেশের প্রয়োজন—দূর থেকে নতুন নৈপাত, তার সম্পূর্ণ সুযোগ এসময়টাতে রবীন্দ্রনাথের মিলেছিল। প্রসঙ্গতঃ কবি সমালোচক প্রমথনাথ বসী মহাশয়ের বক্তব্য স্মরণীয় বলে মনে হয়—“রবীন্দ্রনাথ ধনী জমিদার এবং বাইরের লোক। কাজেই তথাকার পল্লীজীবনের সঙ্গে অন্তরঙ্গভাবে মিশিবার উপায় ছিল না। পল্লী-জীবনের মধ্যে মিলিত হইবার ইচ্ছা যতই প্রবল হোক; বাধা ছিল; ফলে তাহাকে দূর হইতে, বাহির হইতে দেখিতে হইয়াছে।...ইহাই সত্যকার ছোটগল্পের দেখা। এখানকার অভিজ্ঞতা অবিচ্ছিন্ন ধারায় তাঁহার মনে আসে না, আসে খণ্ডল। সে খণ্ডগুলি এমন ব্যাপক নয় যে, তাহার উপরে উপভাসের ইয়ারত গাঁথা চলে; সে টুকরাগুলি ছোটগল্প রচনার মাঝে সংকীর্ণ।”

রবীন্দ্রনাথের পল্লীপ্রকৃতির সঙ্গে যে সম্পর্ক স্থাপিত হয়েছিল তার অক্ষর নিদর্শন হড়ানো আছে “হিন্নপত্র” গ্রন্থখানির বিভিন্ন পত্রে। হিন্নপত্রকে রবীন্দ্রসাহিত্যের বহুমুখী ধারার প্রাথমিক উপাদান বলা যায়। এই হিন্নপত্রেরই একখানি পত্রঃ—

“আপনি কোনরকম ঐতিহাসিক বা ঔপদেশিক বিড়ম্বনায় যাবেন না—সবল মানবহৃদয়ের মধ্যে যে গভীরতা আছে এবং ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র সুখ দুঃখপূর্ণ মানবের দৈনন্দিন জীবনের যে চিরানন্দময় ইতিহাস তাই আপনি

দেখবেন। শীতল ছায়া, আম কাঁঠালের বন, পুকুরের পাড়, কোকিলের ডাক, শান্তিময় প্রভাত এবং সন্ধ্যা—এরি মধ্যে প্রচ্ছন্নভাবে, তরল কলধনি তুলে, বিরহমিলন হাসিকান্না নিয়ে যে মানব জীবনশ্রোত অবিপ্রাস্ত প্রবাহিত হচ্ছে তাই আপনি আপনার ছবির মধ্যে আনবেন।...আমাদের এই চিরপীড়িত, বৈধর্মীল স্বজন-বংশল, বাস্তবীকৃতবলম্বী, প্রচণ্ড কর্মশীল পৃথিবীর এক নিভৃত প্রান্তবাসী শান্ত বাঙালীর কাহিনী কেউ ভাল করে বলে নি।”

এই পত্রাংশ থেকেই বাংলা কথাসাহিত্য সম্পর্কে কবির মনোভাবের একটা সুস্পষ্ট ধারণা করা যায়। এতে পত্রে রবীন্দ্রনাথ পল্লীপ্রকৃতি ও পল্লীজীবনের কথাই বলেছেন। আর এই পল্লীপ্রকৃতি ও পল্লীজীবনের জীবনই গল্পগুচ্ছের গল্পগুলির প্রাণ।

একদা রবীন্দ্রনাথ বন্ধুবর লোকেন্দ্রনাথ পালিতকে লিখেছিলেন, “যতই আলোচনা করছি ততই অধিক অনুভব করছি যে, সমগ্র মানবকে প্রকাশের চেষ্টাই সাহিত্যের প্রাণ। তাই তুমি যদি একটি টুকরো সাহিত্য তুলে নিয়ে বলো ‘এর মধ্যে সমস্ত মাহুশ কোথা’ তবে আমি নিরুত্তর। কিন্তু সাহিত্যের অধিকার যতদূর আছে সবটা যদি আলোচনা করে দেখা গলে আমার সঙ্গে তোমার কোনো অনৈক্য হবে না। মাহুশের প্রবাহ হু হু করে চলে যাচ্ছে; তার সমস্ত সুখ-দুঃখ আশা-আকাঙ্ক্ষা, তার সমস্ত জীবনের সমষ্টি আর কোথাও থাকছে না—কেবল সাহিত্যে থাকছে; সঙ্গীতে চিত্রে বিজ্ঞানে দর্শনে সমস্ত মাহুশ নেই। এই জগতই সাহিত্যের এত আদর। এই জগতই সাহিত্য সর্বদেশের মহাব্যুৎসবের অক্ষর-ভাণ্ডার।”

এই পত্রের রচনাকাল আষাঢ় ১২৯৯ বঙ্গাব্দ। গল্পগুচ্ছের প্রথম দুটি গল্পের (ঘাটের কথা ও রাজপুত্রের কথা) রচনাকাল ১২৯১ বঙ্গাব্দ। পরবর্তী তেইশটি গল্পের (দেনাপাওনা থেকে দান প্রতিদান) রচনাকাল ১২৯৮-৯৯ বঙ্গাব্দ।

সবটা মিলিয়ে দেখলে দেখা যায় “মানবসঙ্গ-ব্যাকুলতাই” রবীন্দ্রসাহিত্যের মৌলপ্রেরণা এবং গল্প-

ভাঙের প্রেরণা উৎস। গল্পভাঙের মূল স্রব্ধ ভালবাসার—একে ঘিরেই প্রগলভতার বর্ণচম্পক দীপ্তি। আবার একে ঘিরেই স্বক নীলাজ সুন্দর বাখা। রবীন্দ্রনাথ গল্পভাঙের গল্পগুলির মধ্যে মানবসঙ্গলভের দুর্বীর অভীপ্সা চালিত ব্যকুলতাকেই অভিব্যক্ত করেছেন। একদা একতান কবিতার রবীন্দ্রনাথ লিখেছিলেন—
“জীবনে জীবন যোগ করা, নাহলে কৃত্রিম পণ্যে বার্থ হয় গানের পরমা।”

এই জীবনের সঙ্গে জীবন যোগ করবার এক সুগভীর বাসনা আছে গল্পভাঙের গল্পগুলির মধ্যে। গল্পভাঙের কাহিনীর মাহুতগুলি তাই বাস্তবের যুগ্মকার উপরেই প্রতিষ্ঠিত, রবীন্দ্রনাথের কোন অসাধারণ ধ্যান বা কল্পলোকের অধিবাসী নয়।

শ্রী অরুণকুমার মুখোপাধ্যায় মহাশয় লিখেছেন,—
“গল্পভাঙের পটভূমি—মিতা প্রবহমান মানবজীবনের পটভূমি। আর সেইসঙ্গে তা’ বিশ্বপ্রকৃতির পটভূমিকায় প্রসারিত। বিশ্বপ্রকৃতির মধ্যে যে চিরন্তনতা, বৈচিত্র্য নিত্য পরিবর্তনশীলতা ও নিত্য নবীনতা বর্তমান, তা’ গল্পভাঙেও বর্তমান।” (প্রবন্ধ পত্রিকা : গল্পভাঙেব পটভূমি ॥ পৌষ সংখ্যা : ১৩৫১)

শ্রী মুখোপাধ্যায়ের এই বক্তব্যের সঙ্গে আমার মতের যথেষ্ট ঐক্য আছে। রবীন্দ্রনাথ গল্পভাঙের গল্পগুলির মধ্যে ব্যক্তি ও বিশ্বের অপূর্ণ সময় সাধন করে বস্তুনিষ্ঠা ও আদর্শ সাধনার এক আপেক্ষিক পরিমাণ ব্রহ্ম করেছেন।

॥ ৩ ॥

রবীন্দ্রনাথ তাঁর অগাধ রচনার মতন ছোটগল্পে অন্ততঃ অস্তাবনীয়ের কটন কিরণে দীপ্ত এক অদেখা স্বপ্নলোকের স্রষ্টি করেননি। খুবই বাস্তবায়নগ পার্থক্যের রবীন্দ্রসাহিত্য সম্পর্কে যে বিরূপতা দেখা যায় ছোটগল্পগুলি পড়লে পরে তা’ নিশ্চিত ভ্রম হবে। হৃদয় সংঘাত, অন্তঃকাল ও বৃহত্তর দেশকালের নির্দেশ রবীন্দ্রনাথের ছোটগল্পের ভিত্তিমূল রচনা করেনি। কিছু গল্পে অবশ্য

ব্যতিক্রম আছে। গল্পভাঙের গল্পগুলির মধ্যে বাঙলাদেশের বাস্তবচিত্র অথচ ভুল ভ্রম প্রকাশিত। পদ্যালীলিত বাংলার জনগণজীবন, শত্রুজিত ও শত্রুপূর্ণ প্রান্তর, ঋতুক্রমের বৈচিত্র্য, গ্রাম্য নদী ও গ্রাম্য-ললনার কল্যাণস্বিচ্ছ রূপ বাঙলার পরিবার ও সমাজের ছবি রবীন্দ্রনাথের ছোটগল্পগুলিতে অক্ষয়রূপ লাভ করেছে। উনিশ শতকের শেষ দশক থেকে বিশ শতকের প্রায় চল্লিশ বছর—এই সুদীর্ঘ পঞ্চাশ বছর বাঙলাদেশ তার রূপকে আর কারো রচনাতে এমন অকণ্ঠভাবে উন্মুক্ত করেনি। তাই রবীন্দ্রনাথের ছোটগল্পগুলিকে গীতিধর্মী, লিরিক অপবাদ দিয়ে নস্যাৎ করে দেওয়া যায় না। গোটা বাঙলাদেশের এমন বাস্তবচিত্র আর কোথাও আছে কিনা সন্দেহ! আর এই লিরিক অপবাদ খণ্ডনের জন্য রবীন্দ্রনাথ নিজেই লিখেছেন,—

“...আমার অস্বাভাবিক লাগে, তোমরা যখন বল যে, আমার গল্পগুলি গীতিধর্মী। এক সময়ে ঘুরে বেড়িয়েছি বাংলার নদীতে নদীতে, দেখেছি বাঙলার পল্লীর বিচিত্র জীবনযাত্রা। একটি মেয়ে নৌকো করে খণ্ডরবাড়ী চলে গেল, তার বজুরা ঘাটে নাটতে নাটতে বলাবলি করতে লাগলো, অহা! যে পাগলাটে মেয়ে খণ্ডরবাড়ী গিয়ে এর না জানি কি দশা হয়! কিষা ধরো একটা ক্যাপাটে ছেলে সারা গ্রাম ছুটুমির চোটে মাতিয়ে বেড়ায়, তাকে হঠাৎ একদিন চলে যেতে হলো শহরে তার মামার কাছে। এটুকু চোখে দেখেছি, বাঁকটা নিয়েছি কল্পনা করে। একে কি তোমরা পান জাতীয় পদার্থ বলবে? আমি বলবো, আমার গল্পে বাস্তবের অভাব কখনো ঘটেনি। যা কিছু লিখেছি, নিজে দেখেছি, মর্মে অনুভব করেছি, সে আমার প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতা। গল্পে যা’ লিখেছি, তার মূলে আছে আমার অভিজ্ঞতা, আমার নিজের দেখা। তাকে গীতিধর্মী বললে ভুল করবে। ...ভেবে দেখলে বুঝতে পারবে, আমি যে ছোটগল্পগুলি লিখেছি, বাঙালী সমাজের বাস্তব জীবনের ছবি তাতেই প্রথম ধরা পড়ে।”

[রবীন্দ্ররচনাবলী ১৪শ খণ্ড, গ্রন্থপরিচয়
পৃষ্ঠা ৫৩৮—৫৩৯]

সবুজপত্রের যুগথেকে রবীন্দ্রনাথের গল্পগুলির রূপ ও রীতি বিশেষভাবে লক্ষণীয়। এই পর্বের গল্পগুলির মধ্যে সমসাময়িক সমাজ ও রাজনৈতিক চেতনা আরো স্পষ্ট হয়েছে। রবীন্দ্রনাথ বাংলাদেশের সংস্কার ও গণতান্ত্রিক সমাজজীবনের মধ্যেই পরমার্থ বৈচিত্র্যের সন্ধান করেছেন। তাকে আবিষ্কার করেছেন। তাকে আমাদের পারিবারিক জীবনের সম্পর্কগুলির মধ্যে স্পষ্ট ও প্রত্যক্ষরূপে চেয়ে তিনি অপেক্ষাকৃত গৌণ-সম্পর্কের মধ্যেই বৈচিত্র্যের খোঁজ করেছেন। খোকাবাবুর প্রত্যাবর্তন, কাবুলিওয়ালা, পোষ্টমাষ্টার প্রভৃতি গল্পে রবীন্দ্রনাথ এমন একটি ক্ষেত্র থেকে গল্পের আবিষ্কার করেছেন, যা সত্যই অশিনব। রতন, তারাপদ, কটিক, রাইচরণ, মিনি, কাবুলিওয়ালা—এরা আমাদের বাস্তব-জীবনের নিত্য-দেখা চারত্র সন্দেহ নেই। কিন্তু এদের কোন সম্পর্কই বাঙালীর সামাজিকজীবনের মূল্য সম্পর্কের মধ্যে আসেনা। রবীন্দ্রনাথের যে আদর্শ-সাধনা ব্যক্তিমাত্রকেই বিশেষ উপস্থাপিত করেছে, যাহুগ ও জীবনমাত্রকেই প্রকৃতির সঙ্গে সংযুক্ত করেছে সেই আদর্শসাধনাই অপূর্ব কুশলতার ফলে বস্তুনিষ্ঠতার সঙ্গে সমপরিমাণে সমন্বিত হয়ে এদেরকে বিশ্ব প্রকৃতির অঙ্গীভূত করেছে। শুধু কি তাই? ‘বিশ্বপ্রকৃতি’র নিত্য নবীনতা—কণে গুলতা—কণে রুদ্ধতা ও চিরগতিশীলতার উপলব্ধিও তাই এই ছোট গল্পগুলিতে আশ্চর্যভাবে উপস্থিত হয়েছে।

গীতা ও উপনিষদের যে নিগূঢ় উপলব্ধি কবি রবীন্দ্রনাথ আমরণ চেষ্টা ধারণ করেছিলেন তা’থেকে তিনি সম্পূর্ণ মুক্ত হয়ে ছোটগল্পের জগতে সমাসীন হতে পারেন নি। না পারাটা অস্বাভাবিক নয়। এর ফল খারাপ না হয়ে ভালই হয়েছে। ঘাটের কথা থেকে পোষ্টমাষ্টার গল্পের বৈচিত্র্য সত্যতালোক এরই কলঙ্কিত। পোষ্টমাষ্টার গল্পের শেষাংশে কবি যে লিখেছেন,—

“তখন পালে বাতাস পাঠরাছে, বর্ষার স্রোতে
খরতর বেগে বহিতেছে, গ্রাম অভিক্রম করিয়া নদী-

কূলের শ্মশান দেখা দিয়াছে এবং মদীপ্রবাহের ভাসমান
পাখির উদাস হৃদয়ে এই তবের উদয় হইল, জীবনে
এমন কত বিচ্ছেদ, কত মৃত্যু আছে, ফিরিয়া ফল
কি! পৃথিবীতে কত কাহার?” এর থেকে নির্মম
বাস্তবতা কল্পনা করা যায় না। এট গল্পে নিঃসন্দেহে
গল্পকার রবীন্দ্রনাথের রচনারীতির ঘাঁটছে অনিন্দ্য
শব্দ Sublimation

তারপর খোকাবাবুর প্রত্যাবর্তন গল্পে তিনি
নিরাসক্তভাবে স্ফূর্তি উদাসীন ব্যবহারের কথা বলেছেন।
একটি মানবশক্তির মৃত্যু রহস্য বিশ্বপ্রকৃতির কাছে কিছু
নয়, এই ভাবটি এখানে প্রধান হয়ে উঠেছে। মেঘ ও
রৌদ্র গল্পে প্রকৃতির এই নির্মম উদাসীনতার কথাই অভি-
ব্যক্ত হয়েছে। Hart leapwell কবিতাতে Wordsworth
প্রকৃতিকে মৃত্যু হারণীর জন্ত ভাঙে পাণ্ডুর হয়ে যাবার
কথা বলেছেন। প্রকৃতি সেখানে সহায়ভূতিশীল,
মাতৃকৃপণী। কিন্তু তাই কি সত্য? প্রকৃতির একটা
প্রলয়ঙ্করীতাবও তো আছে। তার রুদ্ধাঙ্গীভাব,
মেঘ ও রৌদ্র গল্পে রবীন্দ্রনাথ প্রকৃতির এই রুদ্ধাঙ্গী-
রূপের চিত্রই আঁকত করেছেন। শান্ত গল্পেও অল্পরূপ
উপলব্ধি কার্যকরী হয়েছে। চন্দ্রনার ভাঙের পটভূমিকার
প্রকৃতির যে আনন্দরূপ বর্ণনা করেছেন রবীন্দ্রনাথ তাতে
একটা বিরাট বৈপরীত্য ফুটে উঠেছে। এইখানেই
কবি রবীন্দ্রনাথ ও গল্পকার রবীন্দ্রনাথের পার্থক্যের
সীমাটিকে স্পষ্ট করে দেখতে পাই। কবি রবীন্দ্রনাথ
মূলতঃ কল্পনাচাটী। গল্পকার রবীন্দ্রনাথ নির্মম
বাস্তববাদী। তাইতো পৃথিবী বন্ধনায় কবি রবীন্দ্রনাথ
লেখেন,—

“ভৈরবপালনী, আমাদের পুবেছ
শোয়ার যশুকালের ছোট ছোট শিজুরে;
তারই মধ্যে সব খেলার সীমা,
সব কীর্ত্তি অঙ্গান।”

গল্পকার রবীন্দ্রনাথ বলেন,—

“কিন্তু চন্দ্র বাজিয়া কেউ উত্তর দিল না, ছটানি করিয়া
কোন শিজুর কণ্ঠ হাসিয়া উঠিল না; কেবল পদ্মা

হল্‌হল্‌ খল্‌খল্‌ করিয়া ছুটিয়া চলিতে লাগিল, যেন সে কিছুই জানে না, এবং পৃথিবীর এই সকল সামান্ত ঘটনার মনোযোগ দিতে পারার যেন এক মুহূর্ত্ত সময় নাই।”

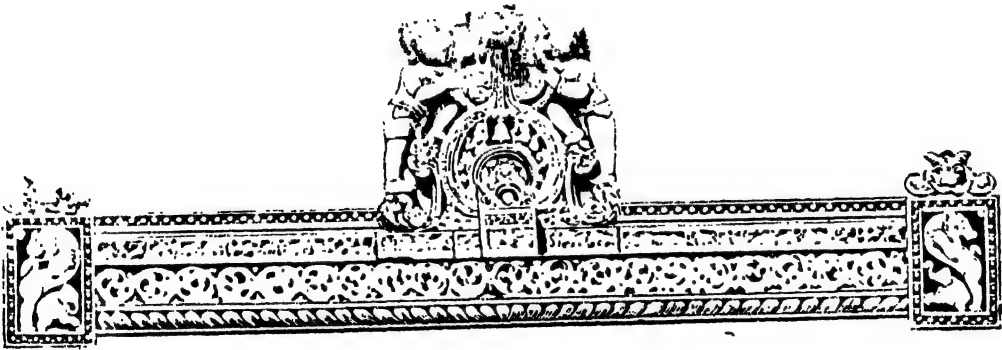
এই নির্ভর জীবনসত্যের প্রতিষ্ঠাকেই বাস্তবনিষ্ঠা বলিতে হয়। এর অল্প কোন সংজ্ঞা নেই নাম নেই। অর্থ নেই।

॥৪॥

আশাবাদ ও উদার্যবাদের আদর্শ—এই দুই প্রত্যয়ের অমৃত রবীন্দ্রনাথ আকর্ষণ পান করেছিলেন। কলে জগৎ ও জীবনকে দেখবার একটি বিশিষ্ট সূক্ষর ভঙ্গি আশৈশবেই তাঁর আয়ত্ত্বাধীন ছিল। তাঁর মধ্যে Sense of the evil অত্যন্ত বিরাট ভাবেই অহুসিহিত ছিল। কিন্তু evils-দের নিয়েও যে তাঁর লেখনী দগন্ত-পরি-

ভ্রমণে সক্ষমতার প্রমাণ তিনি দিয়েছেন চতুরঙ্গ, চোখের-বালি, নষ্টনীড়, ঘরেবাইরে, ল্যাঘেরেটরী, রবিবার এবং শেষ দশ বছরের কাব্যে এবং চিত্রকলায়। তাঁর শেষ বয়সের রচনাকে তথাকথিত puritan পাঠকেরা “স্বার্থকোচিৎ বুদ্ধিবৈপ্লব্য” বলে অভিহিত করলেও, আমরা যারা রবীন্দ্রনাথের আধুনিকপাঠক তারা এই অভিযোগটির স্বর নিন্দ্যরতাই মনেমনে পোষণ করি। দয়কার হলে গলাবাজি করতেও ছাড়না।

“সমস্বরেও আদর্শই হলো শ্রেষ্ঠ শিল্পাদর্শ, আর আমাদের দেশের রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের মধ্যে এ আদর্শের যেকোন সার্থক অভিব্যক্তি ঘটেছে এমন বোধ করি আর কোন কালের কোন দেশের শিল্পীর মধ্যে ঘটে নি। রবীন্দ্রনাথ যাকে বলে all along the line সমস্বরেরই সাধক ছিলেন।” তাঁর ছোট গল্পে এই সমস্বরের আদর্শই প্রতিষ্ঠিত হয়েছে ॥



রাগ সঙ্গীতে বাঙ্গালী

রামপ্রসন্ন বন্দ্যোপাধ্যায় (১৮৭১-১৯২৭)

দিলীপকুমার মুখোপাধ্যায়

বিষ্ণুপুরের গুণী রামপ্রসন্ন বন্দ্যোপাধ্যায় বাংলার সঙ্গীতজগতে একজন খ্যাতনামা ব্যক্তি ছিলেন। তিনি বিষ্ণুপুরের সুপরিচিত সঙ্গীতজ্ঞ বন্দ্যোপাধ্যায় পরিবারের সন্তান। উক্তবংশীয়গণ সঙ্গীতচর্চার ক্ষেত্রে বিষ্ণুপুর ঘরাণার অন্তর্ভুক্তরূপে প্রসিদ্ধ। বিষ্ণুপুরে ঋণদ সাধনার সম্প্রদায় স্থাপনকর্তা অর্থাৎ ঘরাণার প্রবর্তক ছিলেন রামশঙ্কর ভট্টাচার্য। তাঁর শেখবয়সের অন্ততম শিষ্য অনন্তলাল বন্দ্যোপাধ্যায়। ঋণদ গায়ক ও গীতরচনা অনন্তলালের [১৮৩০-১৮৯৬] সঙ্গীতজীবন বিষ্ণুপুরেই অতিবাহিত হয়েছিল এবং তাঁর শিষ্যরা সকলেই বিষ্ণুপুর নিবাসী ছিলেন। কিন্তু তাঁর তিন পুত্রই—রামপ্রসন্ন, গোপেশ্বর ও সুরেন্দ্রনাথ সর্বশেষ কৃতিত্বের পরিচয় দিয়ে বৃহত্তর বাংলার সঙ্গীতজগতে প্রতিষ্ঠা লাভ করেন। ঋণদরূপে তাঁরা তিনজনই বিষ্ণুপুর ঘরাণা বা বিষ্ণুপুরী ঋণদরীতি ও ধারার স্বীকৃত প্রবক্তা।

উক্ত তিন ভ্রাতার মধ্যে জ্যেষ্ঠ রামপ্রসন্ন অপেক্ষাকৃত অল্পায়ু ছিলেন এবং তাঁর সঙ্গীতজীবন কলকাতা থেকে অনেক দূরে অতিবাহিত হয়েছিল। নচেৎ তিনি যে সঙ্গীতগুণের অধিকারী ছিলেন তাতে অধিকতর খ্যাতি-মানরূপে কীতিত থাকতেন বাংলাদেশের সঙ্গীতক্ষেত্রে। তাঁর সঙ্গীতপ্রতিভাও বহুদূরী ছিল। তিনি ছিলেন একাধারে ঋণদ ও টপ্পাগায়ক এবং সুরবাহার সেতার, বীণা, এসরাজ, পাখোয়াজ, তবলা প্রভৃতি যন্ত্রের বাদক উপরন্তু তিনি ব্রজভাষা ও বাংলার গান রচয়িতা এবং বিভিন্ন বিশ্বক সঙ্গীতগ্রন্থের লেখকও ছিলেন। তাঁর রচিত পুস্তকগুলির মধ্যে বরলিপি-সম্পন্ন ঋণদাদি গীতা-বলীর বিপুল সংকলন ‘সঙ্গীত মঞ্জুরী’ অতি মূল্যবান।

১২৭৮ সালের ২০ আষাঢ় তারিখে রামপ্রসন্ন

বন্দ্যোপাধ্যায়ের বিষ্ণুপুরে জন্ম হয়। শিশু বয়স থেকেই তাঁর সঙ্গীতানুরাগ প্রকাশ পায় এবং পিতার নিকটে সঙ্গীতশিক্ষা আরম্ভ করেন ৫ বছর বয়সে। প্রকৃতিবৃত্ত শক্তি এবং নিয়মিত সঙ্গীতচর্চার ফলে তরুণ বয়সেই তিনি সুকণ্ঠ গায়ক হয়েছিলেন।

বিষ্ণুপুরের বিকটবর্তী অযোধ্যা গ্রামের জমিদারের আশ্রুকুলো এবং তাঁরই সঙ্গে রামপ্রসন্ন প্রথম কলকাতায় এসেছিলেন। তখন তাঁর বয়স ১৬ বছর। কলকাতায় তিনি ‘সুধাসিন্ধু’র আবিষ্কারক ডঃ প্রিয়নাথের দৃষ্টি আকর্ষণ করেন সঙ্গীতগুণের অস্ত্রে। তারপর প্রিয়নাথবাবুর পৃষ্ঠপোষকতায় কলকাতার সঙ্গীতশিক্ষার ক্ষেত্রে রামপ্রসন্ন অবস্থান করেন। সেসময় তাঁর সঙ্গীতগুরু হন মহারাজা যতীন্দ্রমোহন ঠাকুরের প্রধান সভাগায়ক গোপালচন্দ্র চক্রবর্তী। তাছাড়া যতীন্দ্রমোহনের অন্ততম সভাবাদক ও সুরবাহার শিল্পী নীলমাধব চক্রবর্তীর নিকটে রামপ্রসন্ন সুরবাহার, সেতারও শিক্ষা করেন।

কলকাতায় কয়েক বছর যাবৎ সঙ্গীতশিক্ষার পর রামপ্রসন্ন ফিরে আসেন বিষ্ণুপুরে। অতঃপর তিনি বিষ্ণুপুরের নিকটস্থ কুচিরাকোলরাজবাড়ীতে সঙ্গীতজ্ঞরূপে নিযুক্ত হন। বিষ্ণুপুর রাজবংশীয় রায় যোগেন্দ্রনাথ সিংহ দেব বাহাদুর ও তাঁর ভ্রাতা রজনীনাথ সিংহ দেবও এসময় অনেকদিন সঙ্গীতশিক্ষা করেন রামপ্রসন্নের কাছে।

কয়েক বছর পরে রামপ্রসন্ন নাড়াঝাল রাজ নরেন্দ্রলাল খাঁর দয়বায়ী সঙ্গীতশিল্পীর পদে বৃত্ত হন। রাজা নরেন্দ্রলাল খাঁ তাঁকে কলকাতার সঙ্গীতচার্যরূপে নিযুক্ত রাখেন এবং তাঁর নিকটে গান ও সেতার শিক্ষা করতে থাকেন। কলকাতার নাড়াঝাল রাজনবনে

সেসময় অনেক আসর করেছিলেন রামপ্রসন্ন। রাজবাড়ীতে উৎসবদি উপলক্ষে অস্ত্রাভ্যাসের সঙ্গে তিনিও আসরে যোগ দিতেন এবং কলকাতার সঙ্গীত-সমাজে সুপরিচিত হন।

সংস্কৃতিবান রাজা নরেন্দ্রলাল খাঁ ওধু তাঁর সঙ্গীতশিষ্য ছিলেন না; তিনি রামপ্রসন্নের প্রেষ্ঠ পৃষ্ঠপোষকও। নাড়াঝোলা রাজ তাঁর বহুৎ গ্রন্থ ‘সঙ্গীত মঞ্জুরী [১৯০৭ খৃঃ প্রথম মুদ্রিত] প্রকাশের ব্যয়ভার বহন করেছিলেন। রাজা নরেন্দ্রলাল স্বয়ং ‘পরিবাসিনী শিক্ষা’ নামে সেতার-যন্ত্রবাদন সম্পর্কে পুস্তিকামালা প্রণয়ন করেন। ‘পরিবাসিনী শিক্ষা’র প্রথম ও দ্বিতীয় ভাগ তিনি প্রকাশ করেছিলেন। তৃতীয় ও চতুর্থ ভাগ রচনা সম্পূর্ণ করে প্রকাশনার ব্যবস্থা করবার সময় আকস্মিকভাবে পরলোক-গত হন।

রামপ্রসন্ন অনেকদিন বসবাস করেন নাড়াঝোলে। সেসময় তিনি অস্ত্রাভ্যাসের মধ্যে বীণা, এসরাজ, পাখোয়াজ ও সুরকাননেরও বিলক্ষণ চর্চা করেছিলেন।

১৯১৮ খৃঃ রামপ্রসন্ন আর দুখানি সঙ্গীতগ্রন্থ প্রণয়ন করেন—‘সুন্দর দর্পণ’ ও ‘তবলা দর্পণ’। পাখোয়াজ ও তবলা শিক্ষা বিবরণ উক্ত পুস্তক দুটি প্রকাশের পর তিনি এসরাজ যন্ত্রবাদন শিক্ষার উপযোগী ‘এসরাজ তরঙ্গ’ নামে আর একখানি গ্রন্থ রচনা করেন। প্রসঙ্গত উল্লেখ করা যায় যে, বিষ্ণুপুরের সঙ্গীতজগৎয়ের মধ্যে প্রথম এসরাজ-বাদক ছিলেন সঙ্গীতগুরু রামশঙ্কর ভট্টাচার্যের তৃতীয় পুত্র ক্রপদ পারক রামকেশব ভট্টাচার্য [জাঃ ১৮০৯-জাঃ ১৮৫০ খৃঃ]। রামকেশব বিষ্ণুপুরের প্রথম এসরাজী এবং ডাউস [এসরাজ যন্ত্রেরই দৈর্ঘ্য অলঙ্কৃত ও বৃহত্তর সংস্করণ ময়ূরমুখী এসরাজ। ডাউস অর্থ ময়ূর] যন্ত্র পশ্চিমাঞ্চল থেকে শিক্ষালভ করে এসে বিষ্ণুপুরে প্রথম প্রচলন করেন। রামপ্রসন্ন বন্দ্যোপাধ্যায় উক্ত ‘এসরাজ তরঙ্গ’ পুস্তকে রামকেশব ভট্টাচার্যের কয়েকটি গৎ [বেহাগ, বাহার, ছায়ানট] প্রকাশ করেছেন (১)

রাজা নরেন্দ্রলালের অকাল মৃত্যুর পর রামপ্রসন্ন তাঁর পুত্র কুমার দেবেন্দ্রলাল খাঁকে কয়েক বছর সঙ্গীতশিক্ষা দানের পর অবসর নেন নাড়াঝোলা দরবার থেকে।

তারপর বিষ্ণুপুরে প্রত্যাগমন করে পিতার প্রতিষ্ঠিত সঙ্গীতবিদ্যালয়টিকে পুনর্জীবিত করে কণ্ঠ ও যন্ত্র সঙ্গীতশিক্ষা দিতে থাকেন। কণ্ঠসঙ্গীতে ও যন্ত্রে খানে কয়েকজন ছাত্রের সঙ্গীতজীবন গঠিত হয় তাঁর শিক্ষাধীনে।

মধ্যম ও কমিষ্ট অমৃত গোপেশ্বর ও সুরেন্দ্রনাথকেও রামপ্রসন্ন বিশেষভাবে সঙ্গীতশিক্ষা দিয়েছিলেন।

জীবনের শেষপর্বন্ত বিষ্ণুপুরে সঙ্গীতচার্যরূপে অবস্থান করে রামপ্রসন্ন বন্দ্যোপাধ্যায়ের ৫৭ বছর বয়সে মৃত্যু-বরণ। তাঁর মৃত্যুর কয়েক বছর পরে ১৯০৫ খৃঃ তাঁর বিখ্যাত ‘সঙ্গীত মঞ্জুরী’ গ্রন্থের দ্বিতীয় সংস্করণ প্রকাশিত হয়েছিল।

রামপ্রসন্নের পুত্র অশেষ বন্দ্যোপাধ্যায় এসরাজ-বাদকরূপে সুপরিচিত এবং সুদীর্ঘকাল যাবৎ শান্তিনিকেতনে সঙ্গীতজগৎয়ে যুক্ত।

ব্রজেন্দ্রকিশোর রায়চৌধুরী (১৮৭৩-১৯৫৭)

ময়মনসিংহের গৌরীপুরের ভূম্যধিকারী ব্রজেন্দ্র-কিশোর রায় চৌধুরী নানা সমস্তানের আধার ছিলেন। বনানী, দেশহিঁতৈবী, বিদ্যোৎসাহী, জাতীয় শিক্ষা ও দেশীয় শিল্পারনের পৃষ্ঠপোষক ইত্যাদি রূপে বহির্জীবনে বশবী ছিলেন তিনি। সেই সঙ্গে স্বয়ং সঙ্গীতজ্ঞ এবং সঙ্গীতগুরুদের মুক্তহস্ত পৃষ্ঠপোষকরূপেও তাঁর একটি বিশিষ্ট পরিচয় ছিল। সঙ্গীতবিষয়ে তিনি ছিলেন প্রধানত তাত্ত্বিক। সঙ্গীতশাস্ত্রাদি নিয়ে তদ্রিষ্ট আলোচনা, মূল গ্রন্থাদির ভাব্য ও টীকা রচনার তাঁর বৈদগ্ধ্য প্রকাশ পায়। ভারতীয় সঙ্গীতের তত্ত্ববিষয়ে বহু রচনা তিনি দীর্ঘকাল যাবৎ ‘ভারতবর্ষ’, ‘সঙ্গীতবিজ্ঞান প্রবেশিকা’ প্রভৃতি পত্রিকায় মুদ্রিত করেছিলেন, যদিও পুস্তকাকারে কিছুই প্রকাশিত করেননি। তাঁর রচনাবলীর মধ্যে সবিশেষ উল্লেখযোগ্য হল পণ্ডিত অহোবিলের ‘সঙ্গীত পারিজাত’ গ্রন্থের টীকা ও ভাব্য বার বেশির ভাগই সঙ্গীত-বিজ্ঞান প্রবেশিকার প্রকাশিত হয়েছিল। উক্ত মাসিক পত্রিকাতে ধারাবাহিক মুদ্রিত ‘রাগসঙ্গীতের ব্যাকরণ’ তাঁর আর একটি পাণ্ডিত্যপূর্ণ রচনা। ভেদনি শার্জা

‘সঙ্গীত রত্নাকর’ গ্রন্থের অমূল্য ‘ভারতবর্ষ’ পঞ্জিকার কয়েক সংখ্যায় প্রকাশিত হয়েছিল, কিন্তু তাও সম্পূর্ণ হয়নি। দেশ ও সমাজহিতৈষণার নানা কর্তব্য ব্যাপ্ত থাকায় তাঁর উক্ত রচনাবলী অসম্পূর্ণ থেকে যায়। তিনি যথোপযুক্ত অবকাশ লাভ করলে তাঁর পাণ্ডিত্যের কলে বাংলার সঙ্গীতবিষয়ক সাহিত্য সমৃদ্ধ হত, এ বিষয়ে সন্দেহ নেই। তা ছাড়া তাঁর আরো নানা সাহিত্যিক আলোচনা পত্র-পঞ্জিকার প্রকাশিত হয়েছিল। কিন্তু তাঁর বড়খানি পাণ্ডিত্য ও তত্ত্বজ্ঞান ছিল সে অস্থাপাতে রচনাকার্য তিনি করে উঠতে পারেননি। তবে তাঁর সঙ্গীতজ্ঞানের কলে অনেকেই উপকৃত হন তাঁর নিকটে আলোচনা তথা শিক্ষাদির ভিত্তে। এইভাবে সঙ্গীতচর্চার ক্ষেত্রে তাঁর শিষ্যস্বামীরদের মধ্যে উল্লেখযোগ্য হলেন সুরেশচন্দ্র চক্রবর্তী, জ্ঞানদাকান্ত লাহিড়ী চৌধুরী, হরিহর রায়, বিমলাকান্ত রায়চৌধুরী (দৌহিত্য), গোপীনাথ ভট্টাচার্য, বিমল রায় প্রভৃতি।

ব্রজেন্দ্রকিশোর সঙ্গীতবিষয়ে একান্তভাবেই যে ভাবিত ছিলেন, তাও নয়। সঙ্গীতের জিরাতশেও তিনি মধ্যজীবন পর্যন্ত কিছু কিছু চর্চা করেছিলেন। একাধিক সঙ্গীতগুণীর কাছে, কঠিনসঙ্গীতে না হলেও, বিভিন্ন যন্ত্রসঙ্গীতের অংশীলন করেছিলেন কিছুকাল। এই শিক্ষাপূর্বে প্রথম জীবনে তিনি যুগলাচাঁর মুরারি মোহন ভট্টের নিকটে পাখোয়াজবাদন শিক্ষা করেন। সুরের বস্তুর মধ্যে তাঁর প্রিয় ছিল এতাজ। এ সম্পর্কে তাঁর ওস্তাদ ছিলেন সরদার পিতা-পুত্র আবহুদা খাঁ ও আবীর খাঁ, হুম্মান সিং (গরু) প্রভৃতি। তা ছাড়া, বনামপ্রসিদ্ধ যন্ত্রী, সু রিষণ অর্কেষ্ট্রার প্রতিষ্ঠাতা পরিচালক ও সঙ্গীততত্ত্বজ্ঞ দক্ষিণাচরণ সেনের নিকটে ব্রজেন্দ্রকিশোর ঔপনিষদিক বিষয়ে এবং হারমোনিয়ম বাজনেও শিক্ষার্থী ছিলেন। বিখ্যাত সঙ্গীতজ্ঞ, ক্যারিওনেট প্রভৃতি যন্ত্রবাহক এবং স্বামী বিবেকানন্দের জাতিজ্ঞাতা অন্তর্ভুক্ত দত্তের (হাবু দত্ত) সঙ্গীতসামগ্রিও অনেকদিন লাভ করেছিলেন। সেই সঙ্গে, তাঁর দীর্ঘ জীবনের বিভিন্ন সময়ে নানা কলাবস্তুর গৃষ্ঠপোষকতা করেন উদার ভাবে। তাঁর আত্মহুলাপ্রাপ্ত গুণীদের

মধ্যে ভানসেনের পুত্রবংশীর রবাবী বহুদাদ আলী খাঁ, সরদার করামতুল্লা খাঁ, পূর্বোল্লিখিত পিতাপুত্র আবহুদা ও আবীর খাঁ, ভানসেনের কস্তাবংশীর উজীর খাঁর পুত্র সগীর খাঁ, সেভারী এনায়েৎ খাঁ, সরদার আলাউদ্দিন খাঁ, বহুদাদী গুণী মেহেরী হোসেন খাঁ, এতাজী শীতলচন্দ্র মুখোপাধ্যায়, সরদার হাকিম আলী খাঁ, বীনকার ও ক্রপদী দ্বারী খাঁ প্রভৃতির নাম উল্লেখ্য। ব্রজেন্দ্রকিশোরের গৃষ্ঠপোষকতাপ্রাপ্ত উক্ত কলাবস্তবর্গের সান্নিধ্যে তিনি সঙ্গীতবিষয়ে আরো অভিজ্ঞতা লাভ করেছিলেন এবং তাঁর একমাত্র পুত্র বীরেন্দ্রকিশোর উল্লিখিতদের নিকটে শিক্ষা করে কৃতী সঙ্গীতজ্ঞ ও বীণকার সুরশ্রাব্য-বাদকরূপে প্রখ্যাতমান হন।...

সমগ্রভাবে বলা যায় যে, সঙ্গীতের ঔপনিষদিক বিষয়ে অংশীলন, সঙ্গীতচর্চা এবং বহু গুণীর সমলভের কলে সুসমঞ্জস ছিল ব্রজেন্দ্রকিশোরের সঙ্গীতজীবন তথা সঙ্গীতদৃষ্টি। ভারতীয় সঙ্গীতের তত্ত্বজ্ঞ এবং প্রেরী গৃষ্ঠপোষকরূপে তাঁর নাম অরণীর থাকবে।।.....

রাজশাহী জেলার অন্তর্গত বলিহারে ব্রজেন্দ্রকিশোরের ১৮৭৩ খৃঃ জন্ম হয়। তাঁর পিতা হরপ্রসাদ ভট্টাচার্য ছিলেন বলিহার রাজার পুরোহিতবংশীয়।

যশমসিংহের গৌরীপুর জমিদারীর তৎকালীন সম্বাদিকারী ব্রজেন্দ্রকিশোর রায় চৌধুরীর অকালমৃত্যুতে তাঁর পত্নী বিবেকদেবী দেবী ব্রজেন্দ্রকিশোরকে দত্তকপুত্ররূপে গ্রহণ করেন। ব্রজেন্দ্রকিশোরের তখন ৫ বছর বয়স তাঁর কোমল বিচার বিবেচনা করে বিবেকদেবী দেবী তাঁকে পোষ্যপুত্র গ্রহণ করেছিলেন।

উক্তকালে ব্রজেন্দ্রকিশোর নানা সমুদ্রচীনের ভিত্তে সম্মানিত হন সমাজজীবনে। সেসবের বিবরণ বর্তমান প্রসঙ্গে অবান্তর। তাঁর জীবনের অধিকাংশই কলকাতার অতিবাহিত হয়। জ্যোতির্বিজ্ঞান ঠাকুর পরিচালিত ‘ভারত সঙ্গীত সমাজের’ তিনি একজন উৎসাহী সদস্য ছিলেন। অভিনয় কলাতেও তাঁর দক্ষতা ছিল এবং ভারত সঙ্গীত সমাজে স্বাধীনতার সঙ্গে কোম কোম নাটকে অবতীর্ণ হয়েছিলেন।

১৫ বছর বয়সে ব্রজেনকিশোরের জীবনাবসান হয় তাঁর বাসিগঞ্জ সাকুলার স্কুলের বাড়িতে।

তাঁর পুত্র বীরেন্দ্রকিশোর সঙ্গীতজগতে খ্যাতপ্রসিদ্ধ গী।

মহীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় (১৮৭৩-১৯১৯)

পাথুরিয়াঘাটা নিবাসী ঋণদণ্ডী মহীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় একজন প্রথম শ্রেণীর সঙ্গীতশিল্পী ছিলেন। এমন কঠোরপ্রাণের অধিকারী ছিলেন গায়ক-সমাজে। ঋণদগনি পরিবেশন করেও যে জনপ্রিয় শিল্পী হওয়া যায় তিনি তাঁর এক উজ্জ্বল দৃষ্টান্ত। ঋণদ চর্চার ক্ষেত্রে মহীন্দ্রনাথ বাংলার অন্ততম বিশিষ্ট গৌরব। সেকালের সর্বভারতীয় সঙ্গীতজগতে যে বিহুত্বের জন্মে বাংলার ঋণদেব অর্থাৎ বাঙ্গালীর কণ্ঠে গীত ঋণদেব সুনাম ছিল, মহীন্দ্রনাথ ছিলেন তাঁর এক শ্রেষ্ঠ প্রতিভূ। সেই অ-মাইক যুগের বহু-জনপূর্ণ আলরে সকলকে তৃপ্তিদান করত তাঁর উদাত্ত-মধুর ঋণদগানের অমুঠান। তাঁর দরাজ অথচ সুমিষ্ট কণ্ঠে জোরারিয়ার জৌলুস ছিল। সে জন্মেই তাঁর ললিত যাদুকতার মন্ত্রমুগ্ধ হত শ্রোতৃমণ্ডলী। আলরে তাঁর গানের পর অস্ত্র গায়কের পক্ষে শ্রোতাদের মনোরঞ্জন করা অতি কঠিন দেখা যেত।

একবার কাসিমবাজারে মহাশয়। মহীন্দ্রনাথ নব্বীর সঙ্গীতসভার বাংলা ও পশ্চিমবঙ্গের কয়েকজন গুণী সন্মিলন হয়েছিল গানের জন্মে। আচার্য রাধিকাপ্রসাদ গোস্বামী তখন সেখানে ছিলেন এবং তাঁর আস্থানে মহীন্দ্রনাথ সে আলরে বোগ দেন। মহীন্দ্রনাথের গান যে রাত্রে হল, কোন ওস্তাদ আর গান গাইলেন না তাঁর পরে। মহীন্দ্রনাথের মোহনীর সুরে আচ্ছন্ন শ্রোতারা আর কারো গান সেদিন তনুতে সম্মত হননি।

কলকাতার একদিন ডঃ মহেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়ের আপার সাকুলার স্কুলের বাড়িতে (ডঃ এম. এন. চ্যাটার্জী চকু চিকিৎসা কেন্দ্র তাঁরই নামাঙ্কিত) তাঁর গান শোনেন খ্যাতপ্রসিদ্ধ রুংরিগায়ক বৌদ্ধিহীন। মহীন্দ্রনাথের

গানের পরে বৌদ্ধিহীন তাঁকে বলেন, ‘আপনার এমন গলা। আমার বড় ইচ্ছা—আমার কাছে কিছু রুংরি নেবেন?’

মহীন্দ্রনাথ অসম্মত হন। ঐ সাহেবকে সবিনয়ে জানান যে, গোসাইজী (রাধিকাপ্রসাদ) ভিন্ন আর কারো কাছে কোন গান নেন না তিনি।

বাস্তবিক রাধিকাপ্রসাদ ভিন্ন অপর কোন কলাবত্তের কোন প্রকার শিক্ষা বা সাহায্য তিনি সঙ্গীতবিষয়ে গ্রহণ করেননি। এক গুরু অধীনে একনিষ্ঠভাবে সুদীর্ঘকাল সঙ্গীতশিক্ষা করেন মহীন্দ্রনাথ। মাত্র ১৩-১৪ বছর বয়স থেকে গোস্বামী মহাশয়ের কাছে গান শিখতে আরম্ভ করেছিলেন এবং ৩০ বছর বাবৎ নিজেকে তাঁর শিষ্যরূপে গণ্য করতেন। রাধিকাপ্রসাদের সঙ্গে তাঁর ছিল আদর্শ গুরু-শিষ্যের সম্পর্ক। শিক্ষার্থীরূপে যেমন মহীন্দ্রনাথের একান্ত সাধনা, সঙ্গীতগুরুর প্রতি তেমনি ছিল তাঁর ঐকান্তিক শ্রদ্ধা ও বিশ্বাস। আর সেই গুরুভক্তি রাধিকাপ্রসাদের নিত্য পরিচর্যাতেই শুধু প্রকাশ পেতনা। গোসাইজী যেবার প্রাণসংশয় মারীশুটিকা-রোগে আক্রান্ত হন, মহীন্দ্রনাথ নিজের জীবন বিপন্ন করে তাঁকে নিরাময় করেছিলেন সেবার, যত্নে। অপরপক্ষে, রাধিকাপ্রসাদের তিনি ছিলেন প্রিয়তম (এবং ঋণদে শ্রেষ্ঠতম) শিষ্য। গোস্বামী মহাশয় তাঁকে সম্পূর্ণ পুত্রবৎ স্নেহ করতেন।.....

পাথুরিয়াঘাটা অঞ্চলে লালমাদব মুখার্জী সেনের বাড়িতে ১৮৭৩ খৃঃ মহীন্দ্রনাথের জন্ম হয়। এই গণির ১৭৭২ সংখ্যক বাড়িটি তাঁর জন্মস্থান ও সারা জীবনের বাসস্থান। এ অঞ্চলের তাঁরা ৪৫ পুরুষের অধিবাসী ছিলেন—তাঁদের পূর্ববর্তী নিবাস ছিল হাওড়া জেলার বলুহাটি গ্রামে। যে ডঃ লালমাদব মুখার্জীর নামে তাঁদের কলকাতার বাড়ির পথটির নামকরণ, তিনি প্রতিপত্তিশালী চিকিৎসক এবং কারমাইকেল মেডিক্যাল কলেজ প্রতিষ্ঠার ডঃ রাধাগোবিন্দ কয়ের সহযোগী ছিলেন। বিহারীলাল মুখোপাধ্যায় ছিলেন উক্ত লালমাদবের ভ্রাতৃপুত্র এবং মহীন্দ্রনাথ হলেন বিহারীলালের একমাত্র পুত্র।

বাংলাকাল থেকেই মহীক্ষনাথের সঙ্গীতে আসক্তি ও পটুত্ব প্রকাশ পায়। মেট্রোপোলিটান স্কুলের বড়বাজার শাখার ক'বছর পাঠ করলেও লেখাপড়ার তাঁর আরো মনোযোগ ছিল না। ছেলেবেলাতেই তাঁর গানে অহরাগ দেখা যায় হাক আখড়াই, পাঁচালি ইত্যাদিতে। তৎকাল প্রচলিত সেইসব রীতির গানের আসর তাঁদের বাড়িতে এবং হানীর অঞ্চলে অহুষ্ঠিত হ'ত।

মহীক্ষনাথের কঠোর স্বভাবতই মিষ্ট ছিল এবং এই সমস্ত গান তিনি সুস্বরভাবে অমুকরণ করে গাইতেন। তাঁর রাগসঙ্গীত শিকার সুযোগ আসে অপ্রত্যাশিতভাবে এবং এক কৌতুককর পরিবেশে।

সে সময় রাধিকাপ্রসাদও ওই অঞ্চলে ও, ব্রজহুলাল স্ট্রীটে একখানি ঘর নিয়ে সেইখানে সঙ্গীতচর্চা করতেন। তখনো তিনি কলকাতার সঙ্গীতসমাজে ব্যাতিমান ও প্রতিষ্ঠিত হননি, সাধনার পর্ব চলেছে একান্তে। তাঁর সঙ্গীতসাধনস্থল সেই ৩ সংখ্যক ব্রজহুলাল স্ট্রীটের ঘরখানি ছিল বাড়িটির পূর্ব দিকে এবং লালসাব্বদ মুখার্জী সেনে অবস্থিত মহীক্ষনাথের বসতবাড়ির পশ্চিমেই। অর্থাৎ রাধিকাপ্রসাদের ঘরটি এবং মহীক্ষনাথের বাড়ি গলির মধ্যে ঠিক সামনাসামনি—ঝাঝে ৫ ফুট পথের ব্যবধান মাত্র।

মহীক্ষনাথের বয়স তখন বছর ১৩ এবং তিনি বড় ছরস্ব প্রকৃতির ছিলেন। রাধিকাপ্রসাদ যখন সেই ঘরে কঠ সাধনা করতেন, মহীক্ষনাথ তাঁর মনস্বতাবিনিষ্ট এক জাতিভাইয়ের সঙ্গে মিলে উৎপাত আরম্ভ করতেন গোআনী মহাশয়ের জানলার এসে। তিনি গান গাইলেই কোথা থেকে বালক দুটির আবির্ভাব ঘটত আর তাঁর গানকে নিয়ে হাসি তামাশা আরম্ভ হয়ে যেত। আলাতন এড়াবার জন্য জানালা বন্ধ করে দিতেন রাধিকাপ্রসাদ। কিন্তু তাতেও নিষ্ফলি মেই।

একদিন মহীক্ষনাথ জানালাটি জোর করে খুলে দিয়ে সোজা মুক্তি জিজ্ঞেস করলেন—‘অমন হা-আ-আ-আ করে এসব কি গান’?

রাধিকাপ্রসাদ সকৌতুকে বললেন, ‘কেম, কি গান গাইব তবে’? ‘এইরকম বাংলা গান কেন গাননা’? বলে

মহীক্ষনাথ তাঁর শোনা একটি বাংলা গান গাইলেন—‘হীনকমে দয়া করো, দয়াল প্রভু’ ইত্যাদি।

গৌসাইজি বালকের গান ও ব্যবহারে কৌতুকবোধ করলেও তাঁর গানের গলা শুনে বিম্বিত ও চমৎকৃত হলেন। ছেলেটির স্বভাববৃত্ত মুগ্ধ।

তিনি হেসে বললেন, ‘আচ্ছা শোন ত, এই গানটা কেমন লাগে’? বলে, মালকোশ রাগে ‘হীনতারিণী তারা’ গানখানি গেয়ে শোনালেম।

সমস্ত চাপল্য তরু হয়ে গিয়ে মহীক্ষনাথ বহুসূত্রে মতন শুনলেন রাধিকাপ্রসাদের সেই সুস্বর গান।

গান শেষ হবার পর বললেন, ‘আপনি এমন সুস্বর গাইতে পারেন, এত ভাল গান জানেন! আমাকে ওইরকম গান শিখিয়ে দেবেন’?

নিরতিমান গৌসাইজি সম্মত হলেন—‘বেশ ত, শেখাব’।

সেইদিন থেকে মহীক্ষনের উৎপাত বন্ধ হয়ে গেল এবং এমনি ভাগ্যক্রমে রাধিকাপ্রসাদের কাছে সঙ্গীতশিক্ষা আরম্ভ হল।

গৌসাইজী প্রথমে পর পর দুখানি বাংলা গান শেখালেন তাঁকে। তারপর যখন ছাত্র সুরের প্রতি বিশেষ রকম আকৃষ্ট হলেন, তখন ক্রমে ক্রমে সারগর সাধা আরম্ভ করলেন।

প্রথমে দিলেন ইমন কল্যাণের একটি তেলেনা—‘উদানা জিম দিম তান্ন। তানা দেয়ে না। তানা বেয়ে না’। যেমন উত্তম আধার, তেমনি উপযুক্ত আচার্য্য।

মহীক্ষনাথের সহজাত সঙ্গীত-প্রতিভা উত্তরোত্তর বিকশিত হতে লাগল। মন প্রাণ দিয়ে তিনি আরম্ভ করলেন সাধনা।

রাধিকাপ্রসাদ পরে ব্রজহুলাল স্ট্রীটেরই অন্য একটি বাড়ীতে গান শিক্ষা দেবার স্থল স্থাপন করলেন। সেখানে গিয়ে প্রায় সারা দিন ধরে রেওয়াজ করতেন মহীক্ষনাথ। বাড়ি আসতেন শুধু আহাির ও শয়নের সময়।

এইভাবে তিনি সঙ্গীত-সাধনার অগ্রসর হয়ে চলেন। তারপর উত্তরকালে লক্ষপ্রতিষ্ঠ গায়ক হবার পরও তিনি

গোসাইজির কাছে গান শেখার বন্ধ করেননি। পরে রাধিকাপ্রসাদ যখন মহারাজা নীল নদীর সঙ্গীত বিভাগের ভারপ্রাপ্ত হয়ে বহরমপুরে বাস করতে বান, তখনো কলকাতার মাঝে মাঝে এলেই ব্রজহুলাল দ্বীটে অবস্থান করতেন, এবং মহীক্ষনাথের শিক্ষাও থাকত অব্যাহত। রাধিকাপ্রসাদের অসুস্থতায় ও পরবর্তীকালে মহীক্ষনাথ দুলালটিতে শিক্ষা দিতেন। মহীক্ষনাথের সঙ্গীত-জীবন এইভাবে গোখারী মহাশয়ের হাতে গঠিত।

রাধিকাপ্রসাদের সঙ্গীতজীবনের সঙ্গেও বিশেষ তাঁর প্রতিষ্ঠানান্তরে প্রথম যুগে, মহীক্ষনাথ বনিষ্ঠভাবে যুক্ত ছিলেন। মাইক লাউডস্পীকার ব্যবহারের সেই পূর্ববর্তী যুগের উন্মুক্ত আসরে যদি বলিষ্ঠ কণ্ঠের অভাবে রাধিকাপ্রসাদের গান কোনদিন না হয়ত, তারপরে উদাত্ত কণ্ঠে গান শুনিতে মহীক্ষনাথ শিবারূপে গুরু যুগোজ্ঞ করতেন। আর এক প্রকারের কাজও তিনি করতেন গুরুত্বপূর্ণ প্রণোদিত হয়ে। বড় বড় আবঙালী ওস্তাদের আলরে গোসাইজি বাতে নিরুপলব্ধে গুণনা প্রদর্শন করতে পারেন সেবিষয়ে মহীক্ষনাথের অভিশর আগ্রহ ও উৎসাহ ছিল। এ-বিষয়ে একাধিক কাহিনী প্রচলিত আছে সঙ্গীত-সমাজের ক্রতিস্মৃতিতে। এমন একটি আসরে ওস্তাদ কোকব খাঁর সামনে তাঁর গান করার কৌতুহলদীপক বিবরণ অল্প প্রকাশিত হয়েছে। (২)

রাধিকাপ্রসাদ যখন মহারাজা নীল নদীর আশ্রানে তাঁর স্থাপিত সঙ্গীত-বিভাগের অধ্যাপকরূপে বহরমপুরে গমন করেন, মহীক্ষনাথ তখন পূর্ণ পরিণত ক্রন্দগায়ক। ওস্তাদের কলকাতার উচ্চমানের সঙ্গীতাসরে মহীক্ষনাথ যথার্থ গুণীর সম্মান তখনই লাভ করেছিলেন।

কিছু বাংলাদেশের বাইরের সঙ্গীতক্ষেত্রে কখনো তিনি যোগ না দেওয়ার সর্বভারতীয় সঙ্গীতজগতে পরিচিত হননি এবং বাংলার ক্রন্দচর্চার এক অভ্যুজ্জল নিদর্শন অজ্ঞাত থেকে বার বৃহত্তর সঙ্গীতজগতে। তাহাড়া বার বার অস্বস্তি হয়েও তিনি প্রাবোকোন রেকর্ডে কণ্ঠদান করতে অসম্মত হওয়ার কলে ভাবীকালের সঙ্গীত-রসিকদের জন্যে তাঁর সঙ্গীতস্মৃতিও রক্ষিত হলনা।

মহীক্ষনাথের গানের আসর বেশি হ'ত নিরলিখিত স্থানে : পাথুরিয়াঘাটা দ্বীটে 'হরিকুটির' (পূর্ববর্তী যুগের অল্পভর ক্রন্দগুণী ও বীণকার হরপ্রসাদ বন্দ্যোপাধ্যায়ের নামাঙ্কিত বনিয়ারী ভবন) ও প্রহ্লাদ মল্লিকের গৃহ; পোস্তার কুঞ্জবিহারী মল্লিক ও দর্পনারায়ণ ঠাকুর দ্বীটের বহু দলের আবাস; আপার সাকুলার রোডে ডঃ এম, এন, চ্যাটার্জীর বাড়ি ইত্যাদি। তাহাড়া বৃন্দাচার্য হুলালচন্দ্র প্রতিষ্ঠিত-পরিচালিত 'মুরারি সম্মেলন', এবং যুদলগুণী দীননাথ হাজরা প্রবর্তিত 'শঙ্কর উৎসব' সেকালের বাংলার এই দুটি বার্ষিক সম্মেলনে মহীক্ষনাথ শ্রোতৃবর্গকে ক্রন্দগানে পরিভূষ করতেন।

পাথুরিয়াঘাটার উক্ত 'হরিকুটির' মহীক্ষনাথের একটি সার্থক আসরের কথা জানা যায়। সেখানে অসুস্থিত একটি আসরে স্নানমগ্ন ক্রন্দ-ধারারগায়ক বিশ্বনাথ রাওয়ের গানের পরই আসর মাং করেন মহীক্ষনাথ। তখন তাঁর কণ্ঠমাধুর্যের অপ্রতিরোধ্য আবেহনের প্রতি লক্ষ্য করে বিশ্বনাথ রাও জনান্তিকে বলেছিলেন—হাম্ কেয়া করে গা, উও তো গলে যে মার দিরা।'

আসরে মহীক্ষনাথের গানের সঙ্গে প্রায়স সমস্ত কন্ঠভেদ সমকালীন দুই নেতৃস্থানীয় পাথোয়া-গুণী নগেন্দ্রনাথ যুখোপাধ্যায় ও হুলাল ভট্টাচার্য। তাঁর প্রথম জীবনে ঘরোয়া গানের সময় সঙ্গতকাররূপে নব যুখোপাধ্যায় ও প্যারীমোহন দাসকে দেখা যেত। কী শীত কি গ্রীষ্ম মহীক্ষনাথ আসরে গান গাইতে যেতেন একটিমাত্র পাখাবী গায়ে, কখনো বা একখানি চাদর।

কোশিকী কানাড়া ও দরবারী কানাড়া রাগে তিনি সিদ্ধ ছিলেন। ওই দুই রাগে যথাক্রমে 'সো গুণ সোহাবন' ও 'প্রথম সমুখ ওরাড়ি বিদ্যা' ইত্যাদি গানে তিনি সুরের ইন্দ্রলোক সৃজন করে যে কোন ভাল আসর সকল করে তুলতেন। সেই সঙ্গে কেদারা, ইমন কল্যাণ, বাগেলী ও বসন্ত রাগও তাঁর বিশেষ প্রিয় ছিল এবং প্রধোমক দুটির মতন এইগুলি পরিবেশন করেও সন্মোহিত করে রাখতেন তাঁর শ্রোতাদের।

রাধিকাপ্রসাদ প্রতিষ্ঠিত ব্রজহুলাল দ্বীটের গানের ফুলে এবং অল্পত তিনি নিরলিখিত সঙ্গীতশিক্ষা দান করতেন এবং

কালে তাঁরও একটি কৃতী শিবাবলী গঠিত হয়। তিনি যখন আগরে গান গাইতে যেতেন, তাঁর সঙ্গী হতেন তাঁর শিষ্যগোষ্ঠি। মহীক্ষনাথের শিষ্যদের মধ্যে কয়েকজন বাংলার শ্রেষ্ঠ ঋণদণ্ডীরাও ছিলেন। যথা ভূতনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ও বোগীক্ষনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়। উক্তর-কালের বাংলার অন্ততম ঋণদণ্ডী বীরেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্যও প্রথম জীবনে মহীক্ষনাথের শিষ্য ছিলেন। অল্পময় কঠ-সম্পদের অধিকারী ভূতনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ঋণদণ্ডী গঠিত হয়েছিলেন মহীক্ষনাথের হাতে। ঋণদণ্ডী বোগীক্ষনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় বেশ কয়েক বছর গুরুগৃহে বাস করে তাঁর কাছে রীতিমতভাবে সঙ্গীতশিক্ষা করেন ও সঙ্গীতজীবনে অগ্রসর হন। উক্ত শিষ্যবৃন্দ ভিন্ন কাবিক সেন, ননী চট্টোপাধ্যায়, সত্যেন্দ্র দত্ত ও সঙ্গীত-শিক্ষা করেছিলেন মহীক্ষনাথের কাছে।

তাঁর চার পুত্রের মধ্যে দ্ব্যেষ্ঠ ললিতচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় পিতার উপযুক্ত উত্তরাধিকারী হয়েছিলেন। ললিতচন্দ্রের অপকল্প কঠমার্বু তাঁর পিতার মধুকঠের কথা স্মরণ করিয়ে দিত। উত্তরজীবনে ললিতচন্দ্রও বাংলার কৃতী ঋণদ-ণ্ডীদের অন্ততমরূপে গণ্য হয়েছিলেন। স্মরণীয় পারক জানেন্দ্রপ্রসাদ গোস্বামীর সঙ্গে ললিতচন্দ্রের যুগলবন্দী ঋণদণ্ডানের অমুঠান প্রোতাদের পরম উপভোগ্য হত এক-কালের সঙ্গীতাসরে।

পিতার নিকটে ললিতচন্দ্রের সঙ্গীতশিক্ষা সম্পূর্ণ হবার আগেই মহীক্ষনাথের জীবনাবসান হয়। মৃত্যুকালে তাঁর বয়স হয়েছিল ৪৬ বছর। মৃত্যুর একরকম অবসানমৃত্যু

বল্য যায়। মহীক্ষনাথের তুল্য অসাধারণ স্মৃতি পারক ও সঙ্গীতশিক্ষকের মৃত্যুতে সেসময় ঋণদণ্ডীদের চর্চা বিশেষ ক্রটিগত হয়েছিল বাংলাদেশে।

রাধিকাপ্রসাদ তাঁরপর আরো ৭ বছর জীবিত ছিলেন। মহীক্ষনাথের মৃত্যু ঘটলে তাঁর বেশির ভাগ শিষ্যই রাধিকাপ্রসাদের শিষ্য হন—যথা, ভূতনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, বোগীক্ষনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, বীরেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য এবং ললিতচন্দ্রও। পরবর্তীকালে তাঁরা সকলেই রাধিকা-প্রসাদের শিষ্যরূপে সঙ্গীতসমাজে পরিগণিত হয়েছিলেন।

ললিতচন্দ্র কলকাতা বেতারকেন্দ্রেও ঋণদ গানের অমুঠান করতেন। পিতার মতন তিনিও একান্তভাবেই ঋণদ-বীতির সাধনাতেই মগ্ন থাকেন। বাংলাদেশে ঋণদসঙ্গীতের ঐতিহ্য বহনকারী শেখ মুগের ধারক তাঁরা।

তুঃখের বিষয় ১৯৪৪ খৃঃ ললিতচন্দ্রও পিতার মতন ৪৬ বছর বয়সেই পরলোকগত হন।

যেমন মহীক্ষনাথের তেমনি ললিতচন্দ্রেরও সঙ্গীতকঠ গ্রামোফোন রেকর্ডে রাক্ত হয়নি। তবে ললিতচন্দ্রের টেপ-রেকর্ড কলকাতা বেতার কেন্দ্রে গৃহীত হয়েছিল বলে কাণ্ড আছে।

১। এসব কথা তরুণ, পৃঃ ৩৬—

রাধাপ্রসাদ বন্দ্যোপাধ্যায়।

২। সঙ্গীতের আলয়ে পৃঃ ১৬৯-১৭২—

দিলীপকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়



মাস্টারমশাই রমেন্দ্রনাথ

নৌহাররঞ্জন সেনগুপ্ত

শিল্পাচার্য অবনীন্দ্রোত্তর যুগে ভারতীয় ললিতকলা-ক্ষেত্রে ৮ আচার্য্য নন্দলালকে বাদ দিয়ে প্রথমেই যার নাম 'সরলীয়া' তিনি নন্দলাল ছাত্র-শিষ্য ৮ শিল্পী রমেন্দ্রনাথ চক্রেবর্তী।

উনিশ শ' পঞ্চান্ন-ছাণ্ডার সালের মাঝামাঝি রমেন্দ্রনাথের হঠাৎ লোকান্তর ঘটে। আশ্চর্য্য, বিগত দশসালের মধ্যে এই বরেন্য শিল্পীর কর্মজীবনের তেমন বিস্তৃত পর্যালোচনা বা তাঁর স্মৃতিরক্ষার কোন ব্যবস্থা হয়নি।

অবশ্য, চিত্রশিল্পীরা সর্ব দেশ ও দেশের কাছে চিরদিনই অবহেলিত। ভারতের স্বাধীনতা লাভের পর যদিও-গুণী জ্ঞানীদের প্রতি সরকারী সুদৃষ্টি পড়েছে এবং একদিন হয়তো সরকারীভাবে রমেন্দ্রনাথের স্বর্গত আত্মার প্রতি প্রকাজলি-তর্পণ ব্যবস্থাও ঘটবে, কিন্তু একদিন রমেন্দ্রনাথকে যারা বিশেষভাবে জেনেছেন বা তাঁর বহুবিধ কার্যের প্রশংসা করেছেন, তাঁদেরও কি এতদিনের মধ্যে রমেন্দ্রনাথের শিল্পকার্যের আলোচনা বা তাঁর স্মৃতিরক্ষার কোন ব্যবস্থার কথা মনেও হয়নি?...

আমি তাঁর অনুরাগী ছাত্র-শিষ্য।

বর্তমান নিবন্ধে তাঁর স্মরণে কিছু পুষ্পাজলি দেবার চেষ্টা করলেও তাঁর শিল্পকার্যের সমালোচনা আমি করব না (অন্ততঃ পরে হয়তো করতে পারি) করব শুধু মানুষ রমেন্দ্রনাথকে বিচার।

এ ক্ষেত্রে মালা গাঁথতে যদি অভ্যাসে ফুলকীট চুকে যায় ত সে ক্রটি মার্জনীয়।.....

মাস্টারমশাইয়ের (রমেন্দ্রনাথ) সঙ্গে পরিচয় ঘটে আমার উনিশ শ' পঁয়ত্রিশে। তখন গভর্নমেন্ট কলেজ অব আর্টস্ এণ্ড ক্র্যাপ্টস্ নয়—কুল অব আর্টস্।



প্রিন্সিপ্যাল, মুকুলচন্দ্র দে মহাশয়। কুল যখন, তখন হেডমাস্টার একজন চাই। এই হেডমাস্টারের পোকেই ছিলেন মাস্টারমশাই রমেন্দ্রনাথ।

এ্যাডমিশান নিরেছিলাম 'ইণ্ডিয়ান পেটিং সেকশনে'। ক্লাশ-শিক্ষক শ্রীসত্যেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়। পূর্বে 'ইণ্ডিয়ান পেটিং সেকশনে'র শিক্ষকতার ভার ছিল কেশবীপ্রসাদের। কেশবীপ্রসাদ শুধু 'মিনিয়েচার পেণ্টার' ছিলেন, কিন্তু নন্দলাল ছাত্র-শিষ্য সত্যেন্দ্রনাথ এসে 'ইণ্ডিয়ান পেটিং সেকশনে'র আমূল পরিবর্তন-সাধন করলেন। অবশ্য, নেপথ্যে রইলেন দুই কর্ণধার—মুকুলচন্দ্র দে মহাশয় ও মাক্টারমশাই রমেন্দ্রনাথ।

আমূল পরিবর্তনের অর্থ, চিত্রাংশ পদ্ধতির ধারা-বাহিকতা প্রচলন।

অর্থাৎ আউটডোর স্কেচিং, ইনডোর স্ট্রীল এণ্ড ফিগার স্টাডি, বর্ণপ্রয়োগের রীতি-কৌশল, 'কম্পোজিশন' প্রভৃত, 'ওয়ারশ সিস্টেম' এবং টেম্পারা'।

সপ্তাহের প্রায় দিনেই ক্লাশে আসতেন মাক্টারমশাই। আর এসেই কোন ছাত্রের পাশে বসে পড়ে ড্রয়িং বা কম্পোজিশনে হাত লাগাতেন। কোন কোন দিন ঘণ্টার উপর বসে চিত্রের সংশোধন করতেন। কিন্তু একটা জিনিষ তিনি করতেন না, সেটি হচ্ছে, ছাত্রের কম্পোজিশনের মৌলিকতাকে নষ্ট করা বা খর্ব করা। কম্পোজিশান যেখানে দুর্বল বোধ করতেন, শুধু সেখানেই কোথাও ঘসে, কোথাও বা আঁচড় লাগিয়ে দিতেন মাত্র। মৌলিকতা গেলে ছবির বিশেষত্ব রইলো কি?—উনি বলতেন।.....

পুরা পাঁচটি বছর ওর সান্নিধ্য লাভ করেছি। ছবি আঁকা শেখার জীবনে এই পাঁচবছর কিছু নয়। শুধু প্রয়োগ-রীতিবোধ জানা মাত্র। পরের অনাগত পথ আরো অটল আরো দুর্গম।

মাক্টারমশাই শুধু বলতেন : স্কেচ করে যাও, ড্রয়িং জানো। তবেই সব অটলতার অবসান ঘটবে, বুঝলে? কথাটা যে অক্ষরে অক্ষরে সত্য, পরে বুঝতে পেরেছি। তাই, ওঁর কথায় বিশ্বাস রেখে একটি স্কেচিং-বুক প্রায় সর্বস্বপ্নের জন্যে কাছে রেখেছি, আর প্রত্যক্ষ দৃষ্টির সামনে যা পেরেছি, তাকেই মুহূর্তে পেন্সিলের আঁচড়ে তুলে নিরেছি। 'ঘত স্কেচ, হাত তত চানু,—

মানে যাকে বলে 'ত্রি-হ্যাণ্ড'। মাক্টার মশাই নিজের ছিলেন এই পথের পথিক।

উনিশ শ' চল্লিশ সালে স্কুলের সার্টিফিকেট লাভের পর পুরো তিনটি বছর মহানগরীতে থেকে নিজের শিল্পী-জীবনকে প্রতিষ্ঠিত করার চেষ্টা করেছি। এই তিন বছর মাক্টারমশাইয়ের ব্যক্তিগত জীবনের সংস্পর্শে আসতে পেরেছি আরো ঘনিষ্ঠভাবে।

উনি তখন ভোতার লেনের পাঁচ নম্বর বাড়ীতে। যখনই ওঁর বাড়ী গিয়েছি, দেখি উনি ঘরে নেই, আউটডোর স্কেচিংয়ে বেরিয়েছেন। কখনো বা দেখি, ক্যানভাসের সামনে তুলি হাতে দাঁড়িয়ে। মাঝে মাঝে মিষ্টি হেসে ওঁর আঁকা ছবির ভাল মন্ডের মতামত জিজ্ঞেস করতেন আমাকে। জবাব ঠিক দিতে পারতুম না; কারণ, অভিজ্ঞ সমালোচকের দৃষ্টি আমার তখন হয়নি।

তবে মাক্টারমশাইয়ের আঁকা ছবির কম্পোজিশান, বর্ণবিদ্যুৎ একান্তভাবেই ছিল ভারতীয়। একটা স্নিগ্ধ মধুর পরিবেশের স্পর্শ লেগে থাকতো সব ছবিতেই। অকারণ বর্ণোচ্ছ্বাসের সমারোহ দেখিনি কোথাও।

মনে আছে, মাক্টারমশাই তখন হিমালয়ের কিছু নৈসর্গিক দৃশ্য এঁকেছিলেন তেলরঙে। এই আঁকার ভেতর যে স্নিগ্ধতার সুর হুড়িয়ে ছিল, নদীমাতৃক গ্রাম-বাংলাকে কেন্দ্র করে বিস্তৃত যে জীবন-চিত্র উনি এঁকেছিলেন, সেখানেও দেখেছি সেই মধুরতার আবেদন।

মাক্টারমশাই ছবি আঁকতেন বিভিন্ন মিডিয়ামে। তেলরঙ জলরঙ ছাড়াও তিনি সিঁদুর ছিলেন 'উডকাট' লিনোক্যাটে।' উডকাট তিনি তিনচারটি রঙ নিয়ে নিরীক্ষা পরীক্ষা করেছেন। শিখেছিলেন অবশ্য শান্তি-নিকেতনের কলাভবনের ছাত্র থাকতেই।

(এ' বিষয়ে বর্তমানে কলাভবনের বিশ্বরূপ বসু (নন্দলালের ছেলে) সমগ্র বাংলা তথা ভারতে প্রেতদেব দাবী করতে পারেন : আপানে কিছুদিন থেকে তিনি এই বিশেষ শৈলী শিখে এসেছিলেন।) মাক্টার-

মশাই লিখোও করেছেন প্রচুর। অনেক পরে শিখে-
ছিলেন এচিও' ও ড্রাই পয়েন্ট এচিও।

এইসময় একটি উপকার করেছিলেন মাষ্টারমশাই।

পরিচয় করিয়ে দিয়েছিলেন পুলিনবিহারী সেনের
সঙ্গে। পুলিনবাবু ছিলেন মাষ্টারমশাইয়ের শান্তিনিকেতন-
সতীর্থ উনি তখন প্রবাসী মডার্ন রিভিউর সহকারী
সম্পাদক। পুলিনবাবুর সঙ্গে পরিচয় ঘটতে পরপর
কিছু ছবি আমার প্রবাসী মডার্নরিভিউতে প্রকাশিত হতে
পেরেছে।...

মহানগরী কলিকাতা ত্যাগ করে কিছুকালের জন্য
বোম্বাই প্রবাসী হতে হয় আমাকে। ফিরে যাই আবার
ছে-চেলিশ সাতচল্লিশের মাঝামাঝি।

মাষ্টারমশাই তখন কলকাতায় নেই। দিল্লী পলি-
টেকনিকের প্রিন্সিপল হয়ে গিয়েছেন। সেই সময়
আমাকে অনেক বিপদের সম্মুখীন হতে হয়। নিদারুণ
অর্থকষ্ট ঘটে। সুকবি নরেন্দ্রদাস (দেব) সঙ্গে এই সময়
হঠাৎ পরিচয় ঘটতে তাঁরই কথায় গুরুদাস পাব-
লিকেশনের কিছু কাজ আমার হাতে আসে। গুরুদাসের
স্বত্বাধিকারী মহরীদাস চট্টোপাধ্যায় তখন বালিগঞ্জ
রাসবিহারী এ্যাভিনিউ-র বাড়ীতে। আমাকে যেতে
হোতো তাঁর কাছে।

কয়েকমাস ধর্মভলার ইন্ডিয়ান আর্টস্কুলেও
শিক্ষকতা জুটেছিল। কিন্তু স্কুলের আর্থিক স্বচ্ছলতা ছিল
ছিল না। আর ডিসপ্লিন ও ছিল না কিছু। কাজেই,
অল্পকালেই স্কুলের সংশ্রব কাটলো।

স্বাধীনতা লাভের কয়েকদিন আগে একটা ইন্টার-
ভিউ-র 'কল' পেলাম দিল্লী থেকে। মিনিষ্ট্রী অব ইন্ফর-
মেশান ও ব্রডকাস্টিং পরিচালিত কোন এক পত্রিকার জগ্বে
হ'জন আফিউ নেয়া হবে।

সেবার আমার প্রথম দিল্লী যাওয়া। কয়েকজন
পরিচিত আর্টিষ্ট বন্ধু ছিলেন এই ভরসা। আর ছিলেন
মাষ্টারমশাই। কিন্তু কারো ঠিকানাই জানা ছিল না-
তখন নাম জানা ছিল, দিল্লী পলিটেকনিক স্কুল—কাশ্মীরী
গেট।'

দিল্লী পৌছেই কিন্তু বিপদে পড়েছিলাম। ট্রেন থেকে
নামতেই খোয়া গিয়েছিল স্মার্টকেশটি। সঙ্গী হিসাবে যে
বাঙালী পরিবারটি ছিলেন, তাদের সঙ্গে গেলাম পাহাড়-
গঞ্জের বাসায়। রাত কাটিয়ে সকালে এলাম কাশ্মীর গেটে
-পলি টেকনিকে।

কিন্তু খেয়াল ছিল না,-সেদিন হোলো রবিবার।
ছুটির দিন।

সম্পূর্ণ অপরিচিত যাত্রা : বিপদ গণলুম।

হঠাৎ বরাংক্রমে একজন বাঙালী পূজারী ব্রাহ্মণের
সঙ্গে দেখা। উনি আনালেন যে, রমেন্দ্র চক্রবর্তীকে
চেনেন।

ওঁরই সঙ্গে গেলুম মাষ্টারমশাইয়ের দরিয়াগঞ্জের
বাসায়।

গিয়ে দেখি, মাষ্টারমশাই অসুস্থ।

আমাকে দেখে কিন্তু খুসীই হলেন।

অবস্থার কথা জানাতে তিনি কিছু ভাবিত হলেন।
শেষে বললেন, ঠিক আছে, তুমি কমল সেন ও রতন-
ঠাকুরের সঙ্গে দেখা করো, ওরা সব বন্দোবস্ত করে
দেবে।

দুপুরের খাওয়া-দাওয়া সেখানেই হোলো।

ফিরোজ শাহ' কোটলায় কমল সেন ও রতন ঠাকুরের
সঙ্গে দেখা হোলো সেদিন বিকালে। ওরা দলবেঁধে
পিকনিকে এসেছে।

পুষাতে রতনঠাকুরের বাসাতে রইলুম কয়েকদিন।
পার্লামেন্ট হাউসে গিয়ে যথারীতি ইন্টারভিউ দিয়ে
এলাম একদিন। দিলাম সত্যি, কিন্তু বুঝতে পেরেছিলাম,
এ' নিরর্থক। আমার এখানে হবে না।

লাভের মধ্যে মাষ্টারমশাইয়ের সঙ্গে দেখা আর
দিল্লীদর্শন।

আর জানতে পারলাম, অল্প কয়েকদিনের মধ্যে
মাষ্টারমশাই দিল্লী শিল্পীমহলে প্রচুর সুনাম অর্জন
করেছেন। কিন্তু মাষ্টারমশাই আমাকে, আনালেন যে,
তিনি দিল্লী প্রবাসী হ'য়ে মোটেও সুখী নন। বাংলা-
দেশেই ফিরে যেতে ওঁর বাসনা। এখানে ছবি-আঁকার
অযোগ্য সুবিধাই পাচ্ছেন না নাকি কাজের চাপে।...

ফিরে এলাম কলকাতায়।...

উনিশশ' আটচল্লিশে উত্তরবঙ্গের কোন বিদ্যালয়ে শিক্ষকতা নিয়ে চলে যাই। কিছুদিন বাদে জানতে পারি, মাস্টারমশাই দিল্লীর চাকুরিতে ইস্তোফা দিয়ে কলকাতায় ফিরে এসেছেন। তাহলে কথা রক্ষা করেছেন।

বছর দু'বাদে উত্তরবঙ্গ থেকে পশ্চিমবঙ্গের বান'পুর চলে আসি শিক্ষকতা নিয়ে।

এখানে আসার পরই জানতে পারি, গভর্নমেন্ট স্কুল অব আর্টসের নাম পরিবর্তিত হয়ে হয়েছে গভর্নমেন্ট কলেজ অব আর্টস এণ্ড ক্রাফটস—মাস্টারমশাই যার প্রিন্সিপ্যাল।

শুনে বড়ো আনন্দ হলো।

কলেজ হোলো শুধু মাস্টারমশাইয়ের প্রচেষ্টার ফলে।

দেখা করতে গিয়ে দেখলুম, 'মাস্টারমশাই' নূতন এ্যাডমিনিস্ট্রেশান নিয়ে খুব বিব্রত। নূতন-নূতন পদ সৃষ্টি হয়েছে। অল্পকাল পরেই সেসব পদের জন্যে কাগজে বিজ্ঞাপিত হবে।

বাস্ততার মধ্যে দেখলুম, মাস্টারমশাইয়ের হাতের নূতন কাজ,—নূতন 'কম্পোজিশন।'

ইতিমধ্যে মাস্টারমশাইয়ের দু'বার পশ্চিমযাত্রা ঘটে গেছে।

প্রথমবার গিয়ে তেলরঙের অভিজ্ঞতা নিয়ে এসেছিলেন, আর দ্বিতীয়বার এলেন 'এচিঙ্' বা 'ড্রাই পয়েন্ট এচিঙ্' শিখে।

এবার ওদেশের কিছু কাজকর্ম দেখালেন আমাকে। বেশীরভাগই তেলরঙে আঁকা। কিন্তু আশ্চর্য, কোথাও পাশ্চাত্যের প্রগলভ বর্ণবিদ্যাসের ছাপ পড়িনি। তেমনি মিল্কি-কোমল রঙের আশ্চর্য স্পর্শ!...

Longmans Green & Co, Ltd কর্তৃক প্রকাশিত একটি চিত্রের বই দিলেন উনি আমাকে। বইটির নাম Sketches of Europe before the War,—যার সমস্ত Sketch-ই মাস্টারমশাইয়ের আঁকা। এই সময় পোস্টকার্ডের উপর নিজের আঁকা একটি ছবিও

দিয়েছিলেন আমাকে। এ'ছবি জিনিষ অক্ষয়শ্যুতি হিসেবে রয়েছে আমার কাছে। মনে আছে, এইসময় বর্তমান যুগের Contemporary Art সম্বন্ধে কিছু জিজ্ঞেস করেছিলাম মাস্টারমশাইকে।

জবাবে খুব বেশী কিছু বলেননি মাস্টারমশাই।

শুধু বলেছিলেন সময়ের নিয়মেই সব কিছু নিয়ন্ত্রিত হয়। গতানুগতিক রুচির পরিবর্তনের জন্যেও এমনি হ'তে পারে। তবে সবই contemporary,...নানাছন্দে রঙতুলির খেলামাত্র। বস্তুতঃ, একটা কথা জেনে রেখো যে, কোনো ক্লাসিক শিল্পের মতো নেই; আমি নিজেও তাতে বিশ্বাসী। যাই কিছু করো, একদিন ক্লাসিকেই ফিরে আসতে হবে।

মনে হয়, মাস্টারমশাই আমৃত্যু এ'আদর্শেই বিশ্বাসী ছিলেন।

কলেজ সৃষ্টিতে যেসব পদের সৃষ্টি হ'য়েছিল, তারজন্যে Interview-'কল' পেয়েছিলাম। Interview হ'য়েছিল রাইটাস' বিন্ডিঙে। অনেক পরিচিত শিল্পীবন্ধুর দেখা পেয়েছিলাম সেদিন।

না, Interview-এ কৃতকার্ণ হ'তে পারিনি। তবে তার জন্যে আফ.সোসের কিছু ছিল না।

তারপর বছর তিনেক আর মাস্টারমশাইয়ের সঙ্গে দেখা-সাক্ষাৎ ঘটেনি।

কারণ; উনিশ'শ' তেপ্লানশালে আমাকে বোম্বাই প্রবাসী হ'তে হয় আবার।

ঋতুপর্যায়ে কালের রথচক্র আবর্তিত হয়। বছর ঘুরে আসে। প্রবাসী-জীবনে আসে স্থিতিশীলতা।

একদিন বোম্বাইপ্রবাসী চিত্রশিল্পী জ্যোতিরিন্দ্র রায় আমাকে অফিসের ফোনে জানানলেন: কী সরকারী কাজে রমেন্দ্রচক্রবর্তী বোম্বাই আসছেন; যদি দেখা করার প্রয়োজন বোধ হয়তো ভি, টি, স্টেশনে যেয়ে দেখা করতে পারি।

মাস্টারমশাই আসছেন। খুসীর আবেগে চকল হয়ে উঠলুম।

ভু জিভেস করলুম, কবে কখন আসছেন মাক্টারমশাই ?

দিনকণ জানিয়ে দিলেন জ্যোতিরিন্দ্র রায়।

ভি,টি, না গিয়ে যথাসময়ে আমি গেলুম দাদার ফেসনে মাক্টারমশাইয়ের সন্দেশনে। সেদিন ঘণ্টাখানেক লেট ছিল গাড়ী।

গাড়ী পৌছতে ছুটে গেলুম ফার্ট্রাশ কম্পার্টমেন্টের দিকে।

দেখলুম দরজার মুখে দাঁড়িয়ে মাক্টারমশাইয়ের একমাত্র ছেলে। আমাকে দেখে ও বললো : আপনি উঠে আসুন...বার শরীর ভাল নেই।

খুসিতে একরূপ লাফিয়ে উঠলুম কম্পার্টমেন্টে। দেখলুম, নিজীবের মত বসে আছেন মাক্টারমশাই। আমাকে দেখে চিরাচরিত হাসি হেসে বললেন : এসো নীহার,...ভালো আছ ত ?

প্রত্যন্তরে ওঁর পা ছুঁয়ে প্রণাম করলুম আমি।

মাক্টারমশাই বললেন : বেশ কিছুদিন ভুগে উঠলুম। এখনো বেশ ভরল। সরকারী দরকার বলেই আসতে হোলো। জ্যোতিরিন্দ্রের সঙ্গে দেখা হয়ত ?।

হাঁ।

গাড়ীর সময় পাঁচমিনিট। মনে হোলো এক নিঃশ্বাসে ফুরিয়ে গেল।

সিটি বাজতে গাড়ী থেকে নেমে পড়লুম।

পেছন থেকে মাক্টারমশাই ডেকে বললেন, দু'দিন আছি। সময় পাও ত আবার দেখা করো।

না, দেখা করা আর হয়নি। আর হোলো-ও না। সেইখানেই ইতি।

অথচ তখন কি বুঝতে পেরেছিলাম, মাক্টারমশাইয়ের সঙ্গে এই দেখা শেষ দেখা হবে।

বোম্বে থেকে ফেরার মাত্র কয়েকমাসই জীবিত ছিলেন মাক্টারমশাই।

যে শিল্পবিদ্যানিকেতনকে এত ভালোবাসতেন উনি, সেইখানেই ওঁর শেষ নিঃশ্বাস পড়েছে।...

আজ বাংলা তথা ভারতবর্ষে মাক্টারমশাইয়ের ছাত্রের হয়তো অভাব নেই। হয়তো এমন অনেকেও আছেন যারা আমার চেয়েও বেশী ঘনিষ্ঠতর হয়ে মিশে-ছিলেন মাক্টারমশাইয়ের জীবনে। হয়তো তাঁদের অভিজ্ঞতা আমার চেয়েও বেশী।

তবু ব্যক্তিগতভাবে যেটুকু আমি জেনেছি মাক্টারমশাইকে, তাতে নিঃসন্দেহে এটুকু বলতে পারি যে, কর্মশিল্পী হিসাবে মাক্টারমশাইয়ের তুলনা নেই। সময় এবং নিজের পারিপাশ্বিকতাকে তিনি ছবি-আঁকার আনন্দে ভরিয়ে রেখেছিলেন। সময়ের এতটুকু অপব্যবহার করেননি কখনো।...

ইন্দোর

রামপদ মুখোপাধ্যায়

উজ্জয়িনী থেকে ইন্দোর যাত্রা ৩৫ মাইল। ট্রেনে আড়াই ঘণ্টার পথ। ছোট বড় দু'রথের রেল ছাড়া বাসেও যাওয়া যায়। একেবারে শহরের গায়ে লাগানো রেল ও বাস ষ্টেশন। প্রথম বর্ণনাই চমৎকার একটি সেতু-পথ দৃষ্টি আকর্ষণ করে—আর ষ্টেশনের কাছেই নিত্য নূতন গভিরে উঠা হোটেল, রেস্তোরাঁ। খানাপিনার অস্বাভাবিক ঠেল, ফল ফুলারীর দোকান। বানবাহনেও আদি ও আধুনিক কালের সংমিশ্রণ। বেশ জমজমাট শহর। অথচ এই শহরের ভাগ্যে রাজধানী তিলক এঁকে দেয়নি মধ্যপ্রদেশ।

ভারত ইতিহাসের অনেকখানি পাড়া জুড়েই রয়েছে ইন্দোরের অস্তিত্ব। খ্যাতি-অখ্যাতির নানা উপকরণে সেই লেখাগুলি বর্ণনো উজ্জল বর্ণনো বা মসী-মলিন। ভারতবর্ষের নানা তীর্থভূমিতে ইন্দোরের গৌরব পরিচয় দিয়েছেন রাণী অহল্যাবাঈ—আবার আধুনিক কালেও বাঙলা হত্যার নেপথ্য নায়ক হোলকার কুলভিলক ও রূপকীর্ষিনী মমতাজকে নিয়ে রোমান্স-রহস্যের কোঁতুল জমিয়েছেন। এই সব কীর্তি-অকীর্তি মণ্ডিত কাহিনীর সঙ্গে সকলেই অল্পবিত্তার পরিচিত। এই শহরের পথে ঘাটে পার্কে, প্রাসাদে—মানবের শিক্ষায়তনে রাজবংশের রুচি-সংস্কৃতির ছাপটি সূঁটে উঠেছে—আবার আধুনিক যুগের উপসর্গও এর সঙ্গে যুক্ত হয়েছে। এখানে কলেজ ও ইন্সটিটিউট মিলিয়ে ছোট বড় মাঝারি বহু বিভাগ্যতন আছে—আছে বিশ্ববিদ্যালয়। ইঞ্জিনিয়ারিং কলেজ, মেডিকেল কলেজ, আইন, কলা, সঙ্গীত, কৃষি-কোন্ শিক্ষালয়টি নাই? এ ছাড়া আছে আকাশবাণীর অফিস। রবী ভদ্রাবন, গান্ধী ভবন, এককুড়ির কাছাকাছি সিনেমা হাউস। কাপড়ের কলের অন্তর ইন্দোরের খ্যাতি আছে।

ষ্টেশন থেকে যাত্রা হয়ে প্রথমেই শ্রুতিক্রমে স্পর্শ করল বরবর্জক যন্ত্রের সজীত শাসন বাণী; ষ্টেশনের বিপরীত দিকে যশোবন্ত রোডের একটি চিত্রগৃহে একটি নূতন চিত্র উদ্বোধনীর ঘোষণা—আর একটু এগিয়ে এসে সামনে পড়ল হাতা ঘেরা—মুবিন্যস্ত-মুসজ্জিত একটি শিকানিবন—ক্রিস্টিয়ান কলেজ। বহুদূর বিস্তৃত এর প্রাঙ্গণ—পরিপাটিভাবে সাজানো। এই কলেজ-প্রাঙ্গণে একটি টাওয়ার ব্লক রয়েছে—সেটা সব সময়ই অর্ধঘণ্টার ঘোষণা করছে। আমাদের বৈদ্য-নিবাসের বিশ্রামকক্ষের একেবারে মুখোমুখি ওই ঘড়ি-ঘড়টা; একটি মাত্র ধাতব আওয়াজ তুলে—প্রতি আধ ঘণ্টা অন্তর বেজেই চলেছে।ঘড়িটা যেন একটি মাত্র কথাই ওর বলার আছে—সময় নাই, সময় নাই। শহরের পানে চাইলে ওই সাবধান-বাণীর স্বরটি হৃদয়ঙ্গম করতে বিলম্ব হয় না। পাঁচ লক্ষাধিক মানুষ যেখানে বাস করে—শতাধিক ইন্ডুল কলেজ আর আট দশটি বড় কল ও কারখানা যেখানে চলছে—মধ্যপ্রদেশের মধ্যমণি সেই শহর যে গতর বেগে কালের তালে পাকলে ছুটেবে সে আর আশ্চর্য্য কি। তুপালে এই শ্রোত মন্দিরভূত—উজ্জয়িনী অপেক্ষাকৃত চকল-ইন্দোরে এসে কলকাতা দিল্লী না হোক—অন্তত উত্তর প্রদেশের কোন কোন দ্রুত চলমান প্রতিচ্ছবি দেখতে পেলাম। ভাল লাগল কি ভাল লাগল না—প্রশ্ন তানয়, ইতিহাস পড়া মানুষের কাছে অন্তত যেন হবে প্রাণবন্ত শহরের এইটিই যোগ্য রূপ। এই জনশ্রোত কোলাহল—বাহুখীন কর্ণপ্রচেষ্টা শহর শরীর রচনার বধ্যযোগ্য উপাদান।

আমরা যে জৈন-বিশ্রামাগারটিতে আশ্রয় পেয়েছিলাম—সিটি এখানকার এক নামী পুরুষের স্মৃতির সঙ্গে যুক্ত। দানবীর শেঠ হুসুর্চাঁদের নাম জানে না এমন লোক

ইকোরে নাই—মধ্যপ্রদেশও কম আছেন। এখানে একটি প্রশস্ত রাজপথও এর নামের চিহ্ন চিহ্নিত। তার মূল একটি সৌধ রংমহল এবং একটি মিলের খ্যাতি। ইনি স্মৃতিপথাক্রম। কিন্তু সেসব তো কালের তরঙ্গে সধা দৌলুমান, এক সময়ে না এক সময়ে মুছেই যাবে—যা মুছেও মুছেনা এমন একটা লেখ টনি মানুষের মনে রেখে দিয়েছেন, নিকট ও দূর কালের মানুষেরা সেই মহিমাকে পুলক রোমাঞ্চে প্রদ্ব্যবিত চিন্তে কখনো না কখনো বরণ করেই থাকে। পরদৃষ্টিতে কাতর সমবেদনাতুর একটি বৈকবমন তাঁর ছিল—যাকে কবিতার আখরে টানা যায়।

বৈকবজন তো ভেনে কহই—যো পীত পরাই জানেরে। এখানে এসে সকলের মুখে এই নামটি গুণতে পেলাম। বিশ্রামশালার প্রশস্ত অঙ্গনে—একটি চৈন মন্দির, একটি বিজ্ঞানতন, একটি হোটেল আর অনেকগুলি বিশ্রামঘর তাঁর স্মৃতিকে নিত্য প্রদ্ব্যবিত করছে। অথচ বীর্ষ্যবান হোলকার রাজবংশের গৌরব এখন পশ্চিম। শহরের মাঝখানে সাততলা পুরাতন রাজপ্রাসাদটি দর্শকচিস্তকে আকৃষ্ট করে বিশ্বাসিত করছে বিরাট এর আকৃতি। কিন্তু অতীত গৌরবের কোন চিহ্নই এই অঙ্গলাবণো খুঁজে পাওয়া যায় না। সরকারী দপ্তরের নীচস নিম্নবিগিচে আঠেপুঠে এটি বাঁধা পড়েছে। রাজারা নতুন লালবাগ ও মাণিকবাগ প্রাসাদে স্থান নিয়েছেন—আধুনিক কালের বাস্তবকৃতিতে এই দুটি প্রাসাদ আর পাঁচটি প্রাসাদোপম অট্টালিকার সমগোত্রজ। এর চেয়ে শেঠহকুঁটাদের কাচ-মাণিক্যটি ভাল লাগে। আর ঘণ্টাঘর সমেত ওঁর ইন্দ্রভবন প্রাসাদটি। হোলকার কলেজে বাবার রাজ্যের নৌলেখ্য উদ্যানটি দ্রষ্টব্যের তালিকার থাকলেও হাল আমলের নেহেরু উদ্যানটি ইকোরের নন্দন কানন বললেও অত্যাঙ্কি হয় না। কেয়ারী করা মরুময় ফুলের লন—গোলাপ বাগিচা, সাঁতার-লেডু, বালি উদ্যান, মেহেদি বেড়ার হাতি উট-পাখী আরামকোদার। ইত্যাদির রূপসজ্জা বোম্বাইয়ের কমলা নেহেরু পার্ক অর্থাৎ মূলত উদ্যানের কথা মনে করায়। এ উদ্যানের চারধারে

সমুজের বেড়া নাই কিন্তু শহরের একান্তে চমৎকার একটুকরো নিভৃতি একে ঘিরে আছে। মধ্যাহ্নবেলাকার নিৰ্জন পরিবেশে এ যেন ইকোরের নতুন ইতিহাসের পাতাগুলি সত্তর্পণ জুড়ে দিচ্ছে। নেহেরু-স্মৃতি আঙ্ক-কাল যে কোন শহরেরই একটা ক্যান্সন হয়ে দাঁড়িয়েছে—ভূপালের উজ্জয়িনীতে, উদয়পুরে মাউন্ট আবুতে আমা-দের ভ্রমণ-তালিকাভুক্ত প্রায় সব কয়টি শহরেই এর চিহ্ন দেখেছি। এক সময়ে পরাধীন ভারতবর্ষের বড় বড় শহর সম্রাজ্ঞী ভিক্টোরিয়ার স্মৃতিভারে ভাবগ্রস্ত হয়েছিল—তার হীরক জয়ন্তী উৎসব উপলক্ষে। সে ছিল বিদেশী রাজার শাসন শৌর্যের আনন্দ প্রতীক—আমাদের কাছে হুংস্মুতর নামান্তর। জহর-স্মৃতির অন্তরালে বিরোগ-বেদনার নিঃশব্দ শ্রোতধারা প্রবাহিত অথচ শোকের শুচিতার সঙ্গে একটি মহৎ জীবনের কীতিকথাই বিঘোষণের আয়োজন। এর মধ্যেও বিরোগ-বেদনার হৃৎক অপরাধাণ্ড—কিন্তু সেই সঙ্গে গৌরব আনন্দের অংশও অপ রক্ষিত।

এর পূর্বে তৈরী হয়েছিল গান্ধী-স্মারক সৌধ। ভারতবর্ষের প্রায় প্রত্যেক শহরে নগরে স্বাধীন ভারতের মুক্তি সঙ্গীনে এসে এই নামটি সর্বাগ্রগামীদের সারিতে রয়েছে। জাতির জনক কথাটি অত্যাঙ্কি কিনা এ গবেষণার ভার এই তহাসিকের থাকুক, আমাদের জীবৎকালে তাঁর নেতৃত্ব যে আমাদের জাত্যভার অপনোদন করে সংগ্রামী মনোভাব গড়ে তুলেছিল, এ কথা আমরা নিঃসন্দেহে স্বীকার করি। অহিংস সংগ্রামের মহত্তর রূপটি এবং পাবনী অংশিধার অথবা হুঁকার নদী-শ্রোতের অগ্রতিরোধ্য শক্তিকে তিনি যে আমাদের মধ্যে সঞ্চারিত করে স্বাধীনতার লক্ষে সঞ্চারিত করতে পেরেছিলেন—সে কথা কে অস্বীকার করবে। তাঁর স্মৃতিচিহ্ন পথে হোক, সৌধ হোক, সেবারতনে হোক, স্মৃতিতে হোক যে কোন শহরের ললাটেই উপযুক্ত গৌরব তিলকের মত। ইকোরের গান্ধী হল—নগরের বহু সাংস্কৃতিক সভার আয়োজন হয়ে থাকে, বহু মানবহিতকামী প্রতিষ্ঠানের প্রতিষ্ঠাদিবস উদ্-যাপিত হয়। তবে এক কালে যতটা নিষ্ঠা ও শ্রমের স্বামী

এই সৌধের চারিদিকে উত্তান রচনা করা হয়েছিল—
অধুনা যেন তা বহল পরিমাণে শিথিল হয়েছে। এই উত্তম
নিষ্ঠা এখন নবতর ক্ষেত্রে প্রবাহিত। আমাদের স্বৃত
পুজার মর্ম্মমূলে ভাবপ্রবণতার আধিক্যই কি এই
পরিণাম নিরাসের হেতু।

ইন্দোর যে গতগতির শ্রোতধারায় সর্ব্বদা উন্মুখ
রয়েছে সে তার পরিবহন ব্যবস্থার উত্তমরূপে বিজ্ঞাপিত।
ইন্দোর থেকে বোম্বাই যাবার বায়ু পথটি প্রতিদিনই সচল-
রেলপথের কথা আগেই বলেছি। পরিবহন ব্যবস্থার—
বাসে করে আমেরদাবাদ, ভূপাল, বিদিশা, গোয়ালিয়র
চমল ধারাবতী, মাণ্ডু, খাণ্ডোয়া, বরহানপুর, মহেশ্বর
কোথার না যাওয়া সম্ভব! বিখ্যাত বাগগুহা যাওয়ার
সুব্যবস্থা ইন্দোর থেকে করে নেওয়াই সুখুঁত।

আর এক অর্থে ইন্দোর যে চলমান শহর সেটি
আমাদের অণুবারি বাগের বিশ্রামগৃহ থেকে দেখা
গেল। এই সময়ে ভারতবর্ষের সর্ব্ব রাজ্যে যে আন্দোল-
নটি অভিশর প্রবল হয়ে উঠেছে—সেই হাঙ্গ-আন্দোলনের
বেগধারাটি এখানে লক্ষ করা গেল। কি অশান্ত
উদ্যম তার রূপ! সব কিছুকে বিশৃঙ্খল বিপর্য্যস্ত
করার অস্বস্ততা তার মধ্য প্রকট। একটি নিরম নীতিকে
(১) দ্বিত করার আবেগে—অনেককালের স্বৃতসংকীর্ণ
প্রজ্ঞাজালকে শিথিল করার প্রয়াস। উদ্যম আবেগ
একদিন প্রশমিত হবেই, কিন্তু প্রজ্ঞা স্বৃতির চূর্ণ বিচূর্ণ
পাত্রটিকে আর পূর্ণ করা চলবে কি? ক্রীষ্টান কলেজের
গেটে তার উদ্যম রূপ দেখলাম—পুলিশী তাম্ববও কিছু
লক্ষ করা গেল। এখানেও দিনকরেক আগে নাকি
সাক্ষ্য-আইন জারি হয়েছিল ২৪ ঘণ্টার জন্ত এখনও
১৯৪ পারার জের মেটেনি। যাত্রার প্রথমপাদে জব্বল-
পুর স্টেশন-সীমার কয়েক ঘণ্টা ট্রেন লেটের মাধ্যমে বড়ের
সঙ্কেত পাওয়া গিয়েছিল। ভূপালে ইন্দোরে উজ্জয়িনীতে
আন্দোলনের কয়েকটি ঢেউ যে বধে গেছে—এবং আরও
কয়েকটি ঢেউ আসতে পারে এই সম্ভাবনা লোকের মুখে-
মুখে ফিরছে—এবং এই শ্রোত নাকি আসন্ন নিকটচন-
পর্ক শেব না হওয়া পর্য্যন্ত প্রবাহিত হতে থাকবেই কিন্তু
সারা ভারতব্রাহ্ম-ব্যাপী কেন এই আন্দোলন? এক
বিত্ত্ব রাজনীতি মণ্ডিত বস্ত? নিখিল ভারতব্যাপী কোন
সংগঠন শক্তির ক্রিয়া এ তো নয়, এর কাণ্ডমূল কোন

অলক্ষ্য আধারে বর্দ্ধিত ও প্রসারিত। দেশব্যাপী অন্ন-
কল্পতা অভাব অনটন, ক্ষুধা পীড়া, ব্যর্থ আশা, কোভ,
লালস', নীতি-রীতির মর্ঘবেদনা সব কিছুই পরিপূর্ণ করছে
আন্দোলনকে। বিশ বছরের স্বাধীনতা যে আশা
জাগিয়ে, যে উল্লাস তরুণ-জীবনকে উদ্দীপ্ত করেছিল
তা যাত্রা-মরিচীকাবৎ মনে হাচ্ছি বলেই কি এমন গভীর
কোভ সেই সর্ব্বস্তর ব্যাপী কোভের অদৃশ্য স্রোতের
বীধা পড়েছে ভারতবর্ষের সর্ব্ব প্রান্তের তরুণ দল? কোভে
অগ্নিগর্ভ হয়ে উঠেছে প্রতিটি তরুণজীবন গলিত, লাভা-
শ্রোতে শুধু বিস্ফোরণের অপেক্ষায় ছিল—সময় সুযোগ
খুঁজছিল ইচ্ছন যেমন একটি প্রান্তে দীপশলাকা প্রজ্বলিত
হয়ে উঠে—তমনি লক্ষ লক্ষ মনে তা প্রসারিত হয়ে
গেল। আগুন তো ছিলই মনে, সঞ্চিত হচ্ছিল তিলে
তিলে। এখন সেট অদৃশ্য ইচ্ছনই সর্ব্বব্যাপী অগ্নি-ভরকে
সব কিছুকে ভষ্মসাৎ করে দেবার উন্মত্ততার তাম্বব নৃত্য
শুরু করেছে। এ তোমার ও আমার পাপ—বিস্ফোরের
বহিষ্করণে এই গুরু পাপ ভয়ীভূত হবে কি?

প্রধুমিত ইন্দোরের মধ্যে আটকে পড়বার ভয়ে
আমরা তৃতীয় দিনেই রাজস্থান অভিমুখে যাত্রা করলাম,
আরও একটি কারণে যাত্রাটিকে ত্বরান্বিত করতে হল।
আমাদের বিশ্রামভবনের প্রাঙ্গণটি বিস্তারে খুবই দীর্ঘ।
বাসগৃহ থেকে শৌচাগারে বা স্নানাগারে আসতে হলে
সিকি কিলোমিটার পথ অতিক্রম করতে হয়, কিন্তু
পথের শেষেই বা সাদুনা কোথায়? কলহলের খুবই
অভাব। রাজস্থানের লোকেরা স্নান পান শৌচকর্মে
জল সম্বন্ধে এতটাই মিতব্যয়ী—বাংলার মানুষের পক্ষে
কল্পনাভীত। একটা মাত্র ইদারায় এবং একটি মাত্র
কলে লাইন লাগিয়ে এক বালতি জল সংগ্রহ করতে
প্রচুর সময় অপব্যয়িত হয়, এটি আমাদের কাছে পীড়া-
দায়ক মনে হয়েছে। রাজস্থান অকল্পনীয় দেশ।
এটা আমরা মনে রাখতে পারিনি। রেল স্টেশনে সারি
সারি কল বসানো দেখেছি—এককোঁটা জল ভাতে পাইনি
—বালির রাজ্যে কলের বদলী স্নান পান হাড়া বালিই
যা নাট্য্যব গতিরন্যথা—এ দৃষ্টান্ত যত্র তত্র। দুটি দিন
কাক-স্নানে কাটিয়ে স্বস্তি পাচ্ছিলাম না—সুতরাং
ইন্দোর ত্যাগে ত্বরান্বিত।

কালিদাস সাহিত্যে সমুদ্র

রঘুনাথ মল্লিক

সাধারণ মানুষের ধারণা সমুদ্র এক বিরাট, এক অসীম লবণ জলের আধার। মহাকবিও তাঁহার সাহিত্যের স্থানে স্থানে সমুদ্রকে লবণ সমুদ্র বলিয়াছেন—

“আভাতি বেলা লবণাধুশে

ধরি নিষক্বেব কলঙ্করেখা ॥ [রঘু ১৩১৫]

দূর হইতে ‘লবণ সাগরের’ সৈকতভূমি দেখাইতেছে যেন. রথচক্রের লোহার কাল পাতটি।

লবণ সমুদ্র ছাড়া আরও কয়েক রকম সমুদ্রের বর্ণনা ও উপমা মহাকবির সাহিত্যে পাওয়া যায়।

‘ক্ষীর সমুদ্রের’ উপমা রঘুবংশে পাওয়া যায়—

“দিলীপ ইতি রাজেন্দু-রন্দু ক্ষীর নিধাক্ষি।

[রঘু ১১২২]

ক্ষীর সমুদ্র হইতে উৎপন্ন চন্দ্রের মত (বৈবস্বত মমুর বংশে) জন্মিয়াছিলেন নৃপশ্রেষ্ঠ দিলীপ।

ক্ষীর সাগরের তরঙ্গ-বিন্দুর উপমাও রঘুবংশে পাওয়া যায়।

বীরবর রঘু যখন দিগ্বিজয়ে বাহির হইতেছিলেন, তখন—

“অবাকিরণ যযৌবৃদ্ধান্তং লাতৈজঃ পৌরযোষিতাঃ।

পৃথৈতৈর্মল্লরোদ্ধুতৈঃ কীরৌর্ধ্ব ইবাচ্যুতম্ ॥

[রঘু-৪১২৭]

সমুদ্রমহনের সময় মন্দর পর্বতের আলোড়নে উৎক্লিষ্ট ক্ষীর সাগরের তরঙ্গবিন্দু যেমন ত্রিবিধুকে পরিব্যাপ্ত করিতেছিল, পুর-বাগিনী বর্ষিবসী মহিলাগণ রঘুর দেহের উপর সেইরূপে ঐ বর্ণন করিতেছিলেন।

‘বিষ-সাগরের’ উল্লেখ কুমার সম্ভবে পাওয়া যায়।

কুন্দের নিষিক্ত বীৰ্য অগ্নি যাহা বহন করিতে অসমর্থ হইয়া গঙ্গার জলে নিক্ষিপ্ত করিয়া দিয়াছিলেন, সেই বীৰ্য যখন স্নান-রতা ছয়জন কৃত্তিকার দেহে সংক্রামিত হইল, তাঁহাদের মনে হইল, তাঁহারা যেন বিষের সমুদ্রে নিমজ্জিত হইয়া গেলেন।

‘বিষ-সাগরের’ মত ধূলীজলধির উপমা কুমার সম্ভবে পাওয়া যায়।

দেব সৈন্তগণের স্তম্ভক পর্বতের উপর হইতে পর্বতের পাদদেশে অবস্থিত অনুরদের দেশ আক্রমণ করিতে আসার সময় মহাকবি বলেন—

“লটকঃ কণৎ কাঞ্চনকিঞ্চিনীকূলে

রমজ্জি ধূলীজলধৌ নভোগতে ॥ [কু-১৪৪৬]

বর্ণনির্মিত ঘণ্টার শব্দে মুগ্ধিত লক্ষ লক্ষ পতাকার অংককল্পি আকাশে উথিত ধূলি-সাগরে নিমজ্জিত হইয়া গেল।

‘দুঃখাধুবি’—দুঃখ সমুদ্রের উপমা অনুররাজ তারকের যুদ্ধযাত্রার বর্ণনায় পাওয়া যায়—

“অগাধ-দুঃখাধুবি মধ্যমজ্জনী

বভুব বোৎপাত পরম্পরাবত ॥ [কু ১৫১৩]

যুদ্ধযাত্রার সময় নানা প্রকার অগত-উৎপাত দেবারি তারককে অগাধ দুঃখসাগরে নিমজ্জিত করার অন্ত আবিভূত হইতে লাগিল।

‘চমু-মহার্ণব’—সৈন্ত মহাসাগরেরও উপমা কুমার সম্ভবে পাওয়া যায়।

“পুরোগতং দৈত্যচম্-মহার্ণবং

দৃষ্টাপরং চুক্ষুভিরে মহামুদ্রাঃ ॥ [কু-১৫:৪২]

সম্মুখে মহাসমুদ্রের মত অনীম দৈত্যগৈরু সমাবেশ
দেখিয়া নেতৃস্থানীয় দেবভারা ক্রুদ্ধ হইয়া পড়িলেন।

‘রাক্ষস-সমুদ্রের’ উল্লেখ রঘুবংশে পাওয়া যায়।

দেবভারা ত্রিবিষ্ণু’ক নিবেদন করিতেছেন—

“ভরমপ্রলয়োদেনাদাচখ্যুর্গৈধ্বতোদধেঃ ॥

[রঘু-১০:৩৪]

প্রলয়কাল না হইলেও প্রলয়কালীন বেলা অতিক্রম-
কারী রাক্ষসরূপ মহাসাগরের ভয়ে আমরা আকুল হইয়া
পড়িয়াছি।

বেলা অতিক্রমকারী (প্রলয়কারী) প্রলয়কালীন
তরলের উপমা রঘুবংশে পাওয়া যায়।

বর্গের অপরাহ হরিশী মর্ত্যে আলিয়া তৃণবিন্দু মূনির
তপস্তার বিঘ্ন করার চেষ্টা করাতে—

“অশপত্তব মাহুবীতি তাম্

শম-বেলা প্রলয়োদগ্নিভূবি ॥” [রঘু-৮:৮০]

প্রলয়কালীন উত্তাল তরল যেমন শান্ত বেলাভূমিকে
অতিক্রম করিয়া যায়, শান্তস্থতাব মূনির ক্রোধও তেমন
স্বপ্নের শান্ত্যাব অতিক্রম করিয়া অপরাগকে অভিসম্পাত
দিল “তুই মানবী হইবি।”

রঘুবংশের চতুর্থ সর্গে সমুদ্রের সহিত বিরাট বাহিনীর
উপমা দিয়াছেন মহাকবি—

“ভক্তানীকৈকজিসর্পভিক্ত পাস্তুরয়োত্তৈঃ

রামাত্মোঃ সারিতোপ্যোসীদু সঙ্কলয় ইবার্ণবঃ ॥

[রঘু-৪১:৫৬]

অপর নৃপতিহিংসকেও জয় করার জন্য রঘু যখন বিরাট
বাহিনী লইয়া সঙ্কলিতের নিকট আসিলেন, দেখাইল
যেন পরশুরামের অস্ত্রাঘাতে সমুদ্র দূরে সরিয়া গেলেও
এইবার বুঝি সঙ্কলিতের সহিত মিলিত হইতে
আসিয়াছে।

মহাপ্রলয়ের সময় দুইটি সমুদ্রবেলা অতিক্রম করিয়া
পশ্চিমকে আক্রমণ করিতে ছুটিয়া আসিতেছে, এই

দৃষ্টিকে উপমান করিয়া মহাকবি দেব ও দৈত্যদেবের
পরস্পরকে আক্রমণ করিতে আসার দৃষ্ট বর্ণনা
করিতেছেন—

“পংক্রামং প্রলয়ায় সন্নিপত্তো বেলামতিক্রামতো।

ঈর্ষাণামুর সৈন্তসাগর যুগান্তাশেষ দিগ্যাপিনঃ ॥

[কু-১৫:৫৩]

দেবগৈরু ও অনুরগৈরু দুইটি সমুদ্র যেন তাহাদের
বেলাভূমি অতিক্রম করিয়া পরস্পরকে আক্রমণ করার
জন্ত মহাকোলাহল করিতেছে।

মহাকবি ‘রঘুবংশের’ প্রথম সর্গে সমুদ্রকে ‘দুঃসুত’
বলিয়াছেন—

“তিভীযুর্দুঃসুতং মোহাতুড়ুপেনান্নি সাগরম্ ॥”

[রঘু-১:২]

আমি মোহের বশীভূত হইয়া দুঃসুত সমুদ্রকে ভেলার
চড়িয়া পার হইতে চুচ্চা করিয়াছি। অথচ অস্ত্রান্ত করে-
কহানে সমুদ্রকে তিনি সামান্য পরিখা বলিতেও ইতস্তত
করেন নাই। মহারাজ দিলীপের রাজ্য যে কত সুবিশাল
ছিল বুঝাইবার জন্য মহাকবি বলিতেছেন—

“ন বেলা প্রবলয়াং পরিখীকৃত-সদারাম্ ॥” [রঘু-১৩:৩০]

তিনি সমুদ্রকে তাঁহার সুসুবিশাল সাম্রাজ্যের পরিখা
এবং বেলাভূমিকে প্রাচীর করিয়াছিলেন।

সমুদ্রকে পরিখা করার উপমা আরও কয়েকস্থানে
পাওয়া যায়—

লঙ্কার গিয়া হুমানু যখন সীতার একটি আভরণ
আনিয়া রামের হাতে দিল, তখন মহাকবি বলেন—

“প্রভা রামঃ প্রিরোভক্তং মেনে তৎসমমোৎসুকঃ।

মহার্ণব পরিক্ষেপং লঙ্কারাঃ পরিখালম্ ॥”

[রঘু-১২:৬৭]

প্রিয়ার সকল কথা শুনিয়া তাঁহার সহিত মিলে
আকাঙ্ক্ষা রামের এতো বেশী হইল যে, মহাসমুদ্রকে
তাঁহার লঙ্কারাজ্যের সামান্য একটা পরিখা বলিয়া ম
হইতে লাগিল।

রামের চোখে মহাসমুদ্র হৃদয় নয়, সামান্য পরিখার মত সুগম, বাহা তিনি অনায়াসে পার হইয়া যাইবেন।

মহাসমুদ্রকে মহাকবি পরিখা বলিয়াই কান্ড করেন নাই, অভিজ্ঞান শকুন্তলে তিনি সমুদ্রকে বিশাল সাম্রাজ্যের রসনা বা মেখলা বলিয়া বর্ণনা দিয়াছেন—

‘পরিগ্রহ বহুত্বেহপি যে প্রতিষ্ঠে কুলস্য মে।

সমুদ্র রসনা চোৰ্কা নখীৰ সুবোধরিদম্ ॥’

(শকু-৩য় অঙ্ক)

পত্নী আমার অনেকগুলি আছেবটে, তবু জানিয়া রাখ আমার বংশের মাজ দুইটি প্রতিষ্ঠা, একটি সমুদ্র বাহার মেখলা। সেই পৃথিবী, দ্বিতীয়টি তোমাদের এই সখী। মহাকবি সমুদ্রকে শকুন্তলার বলিলেন, পৃথিবীর মেখলা আর রঘুবংশের নিয়ন্ত্রিত—শ্লোকে বলিলেন দক্ষিণদিগধুর মেখলা।

স্বয়ংবর সভার সুনন্দা রাজকুমারী ইন্দুমতীকে বলিতেছেন—

“রত্নাহবিদ্ধার্ণব-মেখলায়াঃ

দিশঃ সপত্নী ভব দক্ষিণস্তাঃ ।” (রঘু-৬/৬৩)

রত্নখচিত (রত্নপূর্ণ) সমুদ্ররূপ মেখলার পরিবৃত্ত দক্ষিণদিকরূপ বধুর সপত্নী হইতে পারিবে।

মহাকবি বহুস্থানে রাজাকে পতি ও রাজ্যকে তাঁহার পত্নী বলিয়া বর্ণনা করিয়াছেন, এখানেও বলিতে চাহেন দক্ষিণদিকের পাণ্ড্য রাজ্যের অধিপত্যকে রাজকুমারী যদি বরণ করেন পতিরূপে তাহা হইলে তিনি দক্ষিণদিকরূপ রাজার বধুর সপত্নী হইবেন। কেবল দক্ষিণদিগধুর সপত্নী হও বলিতে হুয়াইতেছে পাণ্ড্যরাজ অবি-বাহিত।

কেবল পরিখা নয়, মেখলা নয়, মহাকবি চারিটি সমুদ্রকে গোব্রুপধরা। যেদিনার চারিটি স্তন বলিয়াও বর্ণনা করিয়াছেন—

“পরোধরাত্তুতাং চতুঃ সমুদ্রাং

বুগোপ গোব্রুপধরাং ইবোৰ্কাঙ্গা ॥” (রঘু-২/৩)

রাজ্য দিলীপ চারিটি পরোধররূপ চারি সমুদ্র সমেত

বহুকন্যাকে রক্ষা করার ভার কামধেনু নন্দিনীকে রক্ষা করিতে লাগিলেন।

মহাকবি রঘুবংশের দ্বিতীয় সর্গে যেমন গরুর চারিটি বাঁটের চারিটি সমুদ্রের সহিত উপমা দিয়াছেন, তেমন তৃতীয় সর্গে উপমা দিয়াছেন চার সমুদ্রের সহিত চারি বিন্যাস—

“ধিয়ঃ সমষ্টৈঃ স শুণৈরুদারধীঃ

ক্রমাচ্চতঃশক্তুরণোবপমাঃ ।” [রঘু-৩/৩০]

অসাধারণ বীশক্তি সম্পন্ন রঘু নিজভাবে চারিটি সমুদ্রের মত চারিটি বিভাগ পার হইয়া গেলেন।

সমুদ্র চার বলিয়া মহাকবি কয়েক জায়গায় উপমা দিয়াছেন, কিন্তু রঘুবংশের দশম সর্গে তিনি বলিয়াছেন “সপ্তার্ণব জলে শরান্” (রঘু ১০/২১)

তুমি, শ্রীবিষ্ণু, সাত সাগরের জলে শরন করিয়া থাক।

সমুদ্রগর্ভে যে রত্ন পাওয়া যায় মহাকবি সে কথা কুমার শম্ভবে বলিয়াছেন—

“রত্নাকরে বুদ্ধ্যাত এব রত্নম্” (কু-১১/১১)

রত্নাকরে—সমুদ্রেই-রত্নের উৎপত্তি হয়।

সমুদ্রের রত্নরাজি যে অসংখ্য, গণনা করা যায় না, এই তথ্যকেও মহাকবি উপমা করিয়াছেন—

ত্রিনারায়ণের স্তব করিতে করিতে দেবতার। বলিতেছেন—

“উদধেবির রত্নানি তেজাংসীব বিববতঃ ।

ভতিভ্যো ব্যতিরিচ্যন্তে দুর্যাপি চরিতানি তে ॥”

(রঘু-১০/৩০)

সমুদ্রের রত্নরাজির এবং সূর্য্যের কিরণ সমুদ্রের যেমন সংখ্যা নির্ণয় করা যায় না, তেমন তোমারও অশ্রুয়ের জপাবলীর অনন্তকাল ধরিয়া কীর্ডন করিতে থাকিলেও শেষ করিতে পারা যায় না।

মহমের পূর্বে রত্নরাজিপূর্ণ সমুদ্রের সহিত পুন্ড্রনাভের পূর্বে রাজাদশমের উপমা পাওয়া যায়—

“অতিষ্ঠ প্রত্যর্যাপেক সন্ততিঃ স চিরং নৃপঃ।

প্রাণ্ড মহানদতিব্যক্ত রত্নোৎপত্তি রিবর্ণনঃ ॥

[রঘু-১০.৩]

মহনের পূর্বে রত্নরাজি পরিপূরিত সাগরের মত রাজা দশরথ তাঁহার পুত্রোৎপত্তি বিশেষ কোনও কার্যের উপর নির্ভর করিতেছে ভাবিয়া বহুকাল অতিবাহিত করিলেন।

সমুদ্রের নির্ণেয় যে রাজাদের ‘বিজয়-হৃদুভির’ কাজ করিতে পারে একথাও মহাকবি রাজা দশরথের বুদ্ধজয়ের ব্যাগারে জানাইতে চাহিয়াছেন—

“বিজয়-হৃদুভিতাং বসুর্নরবাঃ বনরবা নরবাহন সম্পদঃ”

[রঘু-২।১১]

সমুদ্রদ্বিগের উচ্চ নিনাদ শুনাইত যেন কুবেরের মত বিস্তালালী রাজা দশরথের রণ-দামামার মত অর ঘোষণা করিতেছে।

সমুদ্রের গুরুগভীরধ্বনি কেবল রণ-হৃদুভির কাজ করিতে পারে তাহা নহে, মহাকবি বলেন, ভটের সন্নিকটে অবস্থিত প্রাসাদে হুগু নৃপতির ‘সুগ ভাঙানি গানের’ও কাজ করিতে পারে—

“প্রাসাদ বাতায়ন-হৃদুবাচিঃ

প্রবোধরত্নাব এব হুগু ॥” [রঘু-৬.৫৬]

প্রাসাদের গবাক হইতে তিনি সমুদ্রের তরঙ্গলীলা দেখেন, বাহার হুগু মঞ্চ ধ্বনি রাজার সুমতাঙানি গানেরও কাজ করিয়া দেয়।

রাজা অতিথির গুণ বর্ণনায় মহাকবি সমুদ্রের একটি মহৎগুণকে উপমান করিয়াছেন—

“অপমেন প্রববুভেন জাতুপচিতোহপি সঃ।

বুদ্ধৌ নদীমুখেনৈব প্রস্থানং লবণাস্তসঃ ॥”

[রঘু-১৭।৫৪]

সমুদ্র অত্যন্ত বুদ্ধি পাওয়া সত্ত্বেও তিনি কখনও বিপদগামী করেন নাই, লবণ সাগরের জল উবেলিত হইলেও একমাত্র নদীর মধ্য দিয়াই প্রবাহিত হয়।

সমুদ্রের জল বেলাভূমি অতিক্রম করিয়া লোকালয়ে প্রবেশ করিয়া উজ্জ্বলভাবে জনপদ ভাসাইয়া দেয় না।

সমুদ্রের এই মহত্ত্বকে মহাকবি আরও একস্থানে উপমান করিয়াছেন। রাম লক্ষণ প্রভৃতি পুত্রেরা ভিন্ন রাজ্যের রাজা হইলেও তাঁহারা কখনও নিজ নিজ রাজ্য-সীমা অতিক্রম করিয়া পররাজ্যে প্রবেশ করিবেন না।

“অস্ত্রান্ত দেশ প্রবিতস্ত সীমাং

বেলাং সমুদ্রা ইব নব্যতীক্শুঃ ॥” [রঘু-১৩।২]

তাঁহারা এক এক জনে বিশাল বিশাল রাজ্য-সম্পদের অধিকারী হইয়াছিলেন বটে, তবু সমুদ্র যেমন বেলাভূমি অতিক্রম করিয়া যায় না, তাঁহারাও তেমনি নিজ নিজ রাজ্যসীমা কখনও অতিক্রম করিতেন না।

সমুদ্রের মহিমা ও গুণরাজির বর্ণনায় মহাকবি বলেন—

“পর্ভং দধনকর্মরীচিচর্যামোদ্

বিবুদ্ধি মজাশ্চ বভে বহুনি।

আবিষ্করং বহির্মবৌবিভক্তি

প্রহ্লাদনং জ্যোতিরজন্তেন ॥” [রঘু ১৩।৪]

এই সমুদ্র হইতে জল লইয়া পৃথ্বীর কিরণরাজি জলময় গর্ভ ধারণ করে, ইহাবই জলের মধ্যে রত্নসমূহ বুদ্ধিলাভ করে, এবং যে বাড়বানল জলকেও কাঠ প্রভৃতি ইন্ধনের মত দগ্ধ করে সমুদ্র তাহাকেও ধারণ করিয়া থাকে, আর এই সমুদ্র হইতে লোকের আনন্দদায়ক চন্দের উৎপত্তি হইয়াছে।

মহাকবির কল্পনায় সমুদ্র বড় যে সে বস্তু নয় স্বয়ং ত্রিবিষ্ণুর সহিত সমুদ্রের তুলনা দেওয়া চলে—

“তাং তামবহাং প্রতিপত্তমানং

স্থিতং দশ ব্যাপ্য দিশো মহিমা।

বিকোরিষাত্তনিবধারণীয়

মীদৃকরা রূপমিভয়া বা ॥” (রঘু-১৩।৫)

ত্রিবিষ্ণুর বিরাট স্বরূপের ধারণা করা বা পরিলক্ষ্য করা যাইতে বাওয়া যেমন জীবের অসাধ্য, তেমনি এই সমুদ্রেরও প্রকৃত রূপের ধারণা করা বা পরিমাণ করিতে বাওয়া মানবের সাধ্যের অতীত।

সমুদ্রের একটি সংকীর্ণ কাহিনী মহাকবি জানাইয়া দিতেছেন—

“পক্ষিহা গোত্রাভিহাতপদ্মাঃ

শরণ্যমেনং শতানশা মহীত্রাঃ ॥” (রঘু-১৩।৭)

ইহা যখন পর্বতের পক্ষি ছেদন করিয়া দিতেছিলেন তখন শত্রু কর্তৃক আক্রান্ত রাজারা যেভাবে ধার্মিক ও নিরপেক্ষ ভূগতির নিকট আশ্রয় প্রার্থনা করে শত শত অবমানিত পর্বত সেইভাবে মহাসাগরের শরণাপন্ন হইয়া ছিলেন।

রঘুবংশে মহাকবি শ্রীবিষ্ণুর সাহায্যের সহিত সমুদ্রের উপমা দিয়াছেন, আর মালবিকাগ্নিমিত্রে সমুদ্রের নব নব ভাবের সহিত রাজার উপমা দিয়াছেন। রাজাকে বহবার দেখিলেও আবার দেখার সময় নাট্যাচার্য বলিতেছেন—

সলিল নিধিরিব প্রাতঃকণং যে ভবতি স এব নবো নবোরেমক্লেচ ॥”

সমুদ্রকে যেমন যখনই দেখা যায় তখনই নূতন বলিয়া মনে হয়, তেমনি রাজাকেও যতবার দেখি নূতন বলিয়া মনে হয় (নূতন দেখার)

সমুদ্রের সহিত রাজার উপমা রাজা দিলীপের জীবনীতেও পাওয়া যায়—

“ভীমকাঠৈর্নৃপভূতৈঃ স বভূবোপজীবিনাম

অম্বব্য শ্চাভিগম্য শ্বাঘোরৈর্গৈরিবার্ণবঃ ॥

(রঘু-১।১৬)

সমুদ্রের মধ্যে যেমন ভীষণ ভীষণ জলজন্তু থাকে বলিয়া সমুদ্রকে ভয়ঙ্কর মনে হয়, অথচ তাহার মধ্যে রত্নরাজি থাকে বলিয়া লোকে তাহার জলের মধ্যে প্রবেশও করে, তেমনি রাজা দিলীপের মধ্যে অপূর্ব ভেদ-নিত্যর সঙ্গে দয়া দাক্ষিণ্য প্রকৃতি-গুণরাজির অবস্থিতির জন্য প্রজারা তাঁহাকে যেমন ভয় করিত তেমনি তাঁহার আশ্রয়ও কামনা করিত।

‘পুত্রোষ্টি সমাপনের সময় রাজা দশরথের অগ্নির ভিতর হইতে আবির্ভূত দিব্যপুত্রের হস্ত হইতে পরিস-চক্ৰ গ্রহণ মহাকবি সমুদ্রের উপমা দিয়া বর্ণনা করিয়াছেন—

“প্রোপতোপনীতং তবদ্বং প্রত্যগ্রহীতৃপঃ ॥

বৃষেব পরানং সারমাবিকৃতমুদয়তা ॥”

(রঘু-১০ ৫২)

দেবরাজ ইন্দ্র যেমন মহাসমুদ্র কর্তৃক প্রদত্ত অমৃত গ্রহণ করিয়াছিলেন, রাজা দশরথও তেমনি প্রোপতি কর্তৃক প্রেরিত পুত্রের হস্ত হইতে অগ্নি (পারসচক্ৰ) গ্রহণ করিলেন। রঘুবংশের ত্রয়োদশ সর্গে সমুদ্রের একটি সুন্দর দৃশ্যের বর্ণনা পাওয়া যায়—

প্রবৃত্তমাজ্ঞেণ পরাংসি পাতুমাবর্ত-বেগাদ্ ভ্রমতা যনেন

‘আভাতি তুরিষ্ঠমং সমুদ্রঃ প্রমথ্যমানো গিরিণেব তুরঃ ॥” (রঘু-১৩।১৪)

সমুদ্রের জল পান করার অস্ত্র যেরূপ নীচে নামিয়া আসিয়া ঘূর্ণীবাহুর আবর্তে পাড়িয়া ঘুরপাক খাইতেছে, দেখাইতেছে আবার যেন মন্ডার পর্বতকে আনিয়া সমুদ্রমহন করা হইতেছে।

এলোয়েলো ঝড় বহিতে থাকাকালীন সমুদ্র তরঙ্গেরও ও উপমা পাওয়া যায়।

ইন্দ্রমণ্ডীকে বিবাহ করিয়া রাজকুমার অজ্ঞ অধোদ্যায় কিরিতেছিলেন, পথে বিপক্ষ রাজারা একজোট হইয়া তাঁহাকে আক্রমণ করিলেন, সে সময়কার বুদ্ধ বর্ণনায় মহাকবি বলিতেছেন—

ব্রাহ্মবৃত্তৌ ভাবিতরেতরমাদ্—

ভজং জয়ং চাপতুরবাবহম্ ॥

পশ্চাৎ পুরো যাতরয়োঃ প্রবৃত্তৌ—

পর্যায়বৃত্তেব মহার্নবোম্বী ॥” (রঘু-৭।৪৪)

সমুদ্রে ও পশ্চাতে প্রবল ঝড় বহিতে থাকিলে সমুদ্রের তরঙ্গ যেমন একবার এদিকে, একবার ওদিকে আবার অপর দিকে চালিত হয়, তেমনি দুইপক্ষে বুদ্ধ চালিতে থাকার সময় কখন এক পক্ষ আগাইয়া যায়, অপর পক্ষ পিছাইয়া থাকে, আবার কখন বা বিপরীত পক্ষ আগাইয়া যায়, ও প্রথম পক্ষ পিছু হঠিতে বাধ্য হয়।

বরাহরূপধারী শ্রীবিষ্ণুর মহাপ্রলয়কালীন সমুদ্রের

অত্যাচ্ছাদিত বারিরাশি রোধ করার উপর্য উপর্য পাওরা যায়—

“নিবারনামন মহাবরাহ

কলপকরোহৃত্তনিবার্ণবাত্তঃ ॥” (রঘু-৭।৫৬)।

যেভাবে মহাবরাকল্পধারী জীবিসু মহাসমুদ্রের প্রলয়কালীন উদ্ভাস তরঙ্গরাশি রোধ করিয়াছিলেন, রাজকুমার অজও সেইভাবে একাকী বহু শত্রুসৈন্যের আক্রমণ ব্যর্থ করিয়া দিতে লাগিলেন।

দিগ্বিজয় প্রসঙ্গে রঘু যখন সমুদ্রের তটে আসিয়া পড়িলেন, ও স্থানীয় রাজা তাঁহাকে বশুভা বীকার করিয়া কর দিলেন, তখন মহাকবি বলিতেছেন—

“অবকাশং দিনেনবান্ রারারাত্ত্যর্থিতো দদৌ

অপরাত্ত মহীপাল ব্যাজেন রঘবে করমা ॥”

(রঘু-৪।৫৮)

যে সমুদ্র পরশুরামের প্রার্থনায় (কৃপা করিয়া) খানিকটা সরিয়া গিয়াছিলেন, রঘু যখন সেই সমুদ্রের তটে আসিলেন, এবং সেখানকার নরপতি বশুভা বীকার করিয়া তাঁহাকে কর দিলেন, দেখাইল যেন অরুণ সমুদ্র রঘুকৈ কর দিলেন।

মহাকবি এখানে বলিতে চাহেন, পরশুরাম বাহাকে প্রার্থনার সন্তুষ্ট করিয়া সাবাত কিছু পাইয়াছিলেন, বীরবর রঘু সেই সমুদ্রের নিকট উপস্থিত হইবারাজ, সমুদ্র যেন তরে উপবাক্যক হইয়া রাজার ছদ্মবেশে দিগ্বিজয়ীকে কর দিয়া সম্মানিত করিলেন। পরশুরামের অপেক্ষা রঘুর সম্মান যে অতুলনীয়ভাবে বেশী, ইহাই কালিদাস জানাইয়া দিলেন।

রঘুবংশের দশম সর্গে শ্রীহরির সমুদ্রযাত্রার উল্লেখ পাওরা যায়—

“তে চ প্রাপুরুষত্বং বুবুধে চাদিপুরুষঃ ॥”

(রঘু-১০.৩)

দেবভার্য। যেসময় সমুদ্রের নিকট উপস্থিত হইলেন, ঠিক সেই সময় আদি পুরুষের যোগনিদ্রা ভঙ্গ হইল।

শ্রীভগবানের কণ্ঠস্বরের অপূর্বতা বর্ণনা করিতে গিয়া মহাকবি বলিতেছেন—

“অথ বেলা-সমাসন্ন শৈলরজ্জ্বাশ্বনাশ্রিতী।

অরেনোবাচ ভগবান্ পরিভূতার্ণব ধ্বনিঃ ॥”

(রঘু-১০।৩৫)।

শ্রীভগবানের কণ্ঠস্বর সমুদ্রস্থিত পর্বতের গুহার প্রতিধ্বনিত হইয়া মহাসমুদ্রের গুরুগভীর মন্থধ্বনিকেও পরাভূত করিল।



সার্থক দৃষ্টি

রবীন্দ্রনাথ ভট্ট

‘হোট একটি প্রশ্ন আর হোট একটি উপদেশ’—এই দুই এর-মধ্যেই সাকল্যমণ্ডিত হয়েছিল, তিনটি সম্ভাবনাময় জীবন। এই নিরেই আজকের এই গল্পের অবতারণা।

একজন ভদ্রলোক মাঠে দাঁড়িয়ে ছেলেদের দৌড় সম্বন্ধে শিক্ষা দিচ্ছিলেন। ভদ্রলোক ছিলেন তখনকার দিনের একজন বিখ্যাত কোচ। কোথা থেকে এক তরুণ কিশোর তার কাছে এসে প্রশ্ন করল “আচ্ছা কি করে জগৎখ্যাত দৌড়বীর হওয়া যায়?” ভদ্রলোক সম্মেহে তাকে বুকের কাছে টেনে নিয়ে বললেন “হওয়া যায়, যদি তুমি হাঁটু খুব উঁচুতে তুলে পা ছুটোকে পিঠেনের মতন সামনের দিকে এগিয়ে দিতে পার।” তারপর ছেলেটির সঙ্গে আর করেকটি কথা বলে তিনি নিজের কাজে মন দিলেন।

কিশোরটির সেইদিন থেকেই সাধনা শুরু হয়ে গেল। এরপর এমনদিন এল যখন “Charley Paddock” ক্রীড়া-জগতের এক অবিস্মরণীয় নাম। শোনা যায় দৌড়বার সময় হাঁটু বুকে ছুঁইয়ে পা ছুটিকে তিনি তীব্রগতিতে সামনে এগিয়ে দিতেন। দৌড়ের শেষ সীমানার ৪৫ গজ দূর থাকতে তিনি ভূমির সংস্পর্শ ত্যাগ করে বাতাসের মধ্যে পা ছুঁড়তে ছুঁড়তে দৌড় শেষ করতেন। এক-সময় দৌড়ের চারিটি বিভিন্ন বিভাগে বিশ্ব রেকর্ডের অধিকারী ছিলেন এই “Charley Paddock”।

১৯২০ সালে অ্যাংটোয়ার্প (বেলজিয়াম) অলিম্পিকে ১০০ মিটার দৌড়ে বিজয়ী সন্মান নিয়ে দেশে ফিরলেন চার্লি। উদ্বেজনা, উদ্দীপনা ও উৎসাহে দেশ তখন মুখরিত হ’য়ে উঠল। দিকে দিকে তাঁকে জানানো হল আবাহন ও অভিনন্দন। চার্লি ছিলেন একজন ভাল বক্তা। যুক্তরাষ্ট্রের অন্তর্গত ওহাওরোর ক্লভল্যান্ড নামক

স্থানে এইরকম এক সভার তাঁকে অভিনন্দন জানানো হয়। এর উত্তরে চার্লি তার ভাষণপেবে বলেছিলেন, “কে জানে সামনে উপবিষ্ট আজকের এই শিশুদের মধ্যেই হয়ত লুকিয়ে আছে আগামীদিনের কোন এক অজানা চ্যাম্পিয়ন?” চার্লি হয়ত বুঝতেও পারেন নি তাঁর এই ভাষণ কতখানি সত্য।

সভাশেষ হলো। উপস্থিত কিশোরদের মধ্য থেকে বেগিয়ে এল এক শীর্ণকায় মিশ্রো বালক। দ্বিধাজড়িত কণ্ঠে চার্লিকে প্রশ্ন করে সে “আচ্ছা সর্বপেক্ষা ক্রতগামী মানুষ হতে গেলে আমার কি করা কর্তব্য?” জবাবও মিলল সেই এক। তিনি বললেন “খোকা, আমিও আমার ট্রেনারকে ঐ একই প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করেছিলাম। তারই প্রদত্ত উত্তর আমি তোমাকে শোনালাম। চেষ্টা কর নিশ্চয়ই হবে।

শক্ত ধাতুতে গড়া এই বালক। শুধুই প্রশ্ন আর উপদেশ নয়। শুরু হল তার অশ্রুশীলন যুদ্ধের সেই উৎসাহ আর বালকের নির্ভরতার পরীক্ষা চলল। সে এক ক্রান্তিহীন অশ্রুশীলন। চ্যাম্পিয়ন তাকে হতেই হবে।

১৯৩৬ সাল—বার্লিন অলিম্পিক। অতীতের সেই শীর্ণকায় কৃকাল কিশোরকে দেখা গেল এক ক্ষিপ্র, বলশালী, প্রাণচাকল্যে পূর্ণ যুবকরূপে। জগৎকে তত্ত্বিত করে এই কৃকাল যুবক জাত্যাভিমাত্রী বলদর্পী হিটলারের দেশ থেকে চারিটি স্বর্ণপদক ছিনিয়ে নেইখানে রেখে এলেন কৃকালটির শ্রেষ্ঠত্বের প্রমাণ।

কে এই যুবক? জগতের সর্বকালের শ্রেষ্ঠত্বের মধ্যে অন্ততম, ক্রীড়া-জগতের অমর নাম J.C Wanes—এক দীন দরিদ্র শ্রমের ছেলে।

কিন্তু এইখানেই এ প্রশ্নের শেষ নয়, বোধহয় আরম্ভ।

অলিম্পিক সত্ৰাট ওয়েল বহুজনের বুকুট মাথার নিরে দেশে কিরলেন। দেশে আনন্দের বত্ৰা বরে গেল। দিকে দিকে লেগে গেল বিজয়ীকে অভিনন্দন ও আপ্যায়নের পালা। এমন এক অভিনন্দন-সভার আবার এক কৃশকার কৃকাদ বালক ছুটে এল ওয়েলের কাছে। অপলক দৃষ্টিতে তার দিকে সে তাকিয়ে থাকে কিছুক্ষণ। তারপর লাহস করে ওয়েলকে জিজ্ঞাসা করে—ওয়েলেরই সেই ‘পরম জিজ্ঞাসা’, মহাশয় কি করে পৃথিবীর সেয়া দৌড়বীর হওয়া যায়? উত্তরও নির্দেশিত হলো সেই একই পথে—যা নির্দেশ করেছিলেন Charley Paddock ওয়েলকে তার প্রথম জীবনে।

এবারও শুরু হল সেইরকম একাধি সাধনা। এবাকার অলিম্পিকের আসর বসল লন্ডনে, সালে ১৯৪৮। বিভিন্ন দেশের শ্রেষ্ঠ প্রতিযোগীদের সঙ্গে লাইনে দাঁড়িয়ে থাকতে দেখা গেল এক সুঠাম, দীর্ঘদেহী, কৃকাদ যুবককে।

অনিচ্ছয়তার মধ্যে শুরু হল দৌড় আর শেষ হল প্রথম উত্তেজনার মধ্যে। বিজয়ীর নাম ঘোষিত হল। কি সেই নাম? হারিসন ডিলাড, জে. সি. ওয়েলের মত-শিষ্য।

এইখানেই তার কৃতিত্ব নয়। তার সবচেয়ে বড় কৃতিত্ব এই যে, সম্পূর্ণ অপরিচিত একটি বিভাগে প্রতিযোগিতা করে বিশ্বরেকর্ডের সামনে সম্মুখ করে বিজয়ীর সম্মান লাভ। ডিলাডের নিজস্ব-বিভাগ ছিল হার্ডল রেল। তিনি এই বিভাগে বিশ্বরেকর্ডের অধিকারী ছিলেন। কিন্তু নিজের দেশে অলিম্পিক ইয়ালে অহুমোদন বা পাওয়ার তিনি ঐ বিভাগে দেশকে প্রতিনিধিত্ব করার অধিকার থেকে বঞ্চিত হন। অতপর তিনি সম্পূর্ণ অপরিচিত এক বিভাগে (১০০ মিটার দৌড়) সেয়ে, দেশকে প্রতিনিধিত্ব করার অধিকার অর্জন করে ঐ বিভাগে বিশ্বরেকর্ডের সমান সময়ে প্রথম স্থান অধিকার করার গৌরবে মহিমাবিত হন।



যত আঁধার তত আলো

ত্রিবিভূতিভূষণ গুপ্ত

কেউ সাহায্য বাজারের সবটাই বাজার নয়। এক ডলারটা বাজার। দোতলা আর তিন ডলার বাজারের হাট। রকমারি বাজারের বিচিত্র সমাবেশ।

বিষা দশেক জমির উপর প্রকাণ্ড একখানি বাড়ী। রাস্তাঘুণো একডলার ঘরগুলিতে নারি সারি দোকান। ভিতরের অংশে বাজার। দোতলা আর তিনডলার বাজারের ঘরবনতি। অন্তত শ' খানেক পরিবারের বাস। এদের সঙ্গে আবার একটি হিন্দু হোটেল, লিগু, আর বরজীর দোকানও তালিকাভুক্ত হয়েছে।

প্রত্যেকখানি ঘরই ঘর সম্পূর্ণ। একখানির সঙ্গে অপরাধানির কোন সম্বন্ধ নেই অথচ একের পর এক পাশাপাশি দাঁড়িয়ে আছে। তবে একেবারেই বোপাবোপ নেই একথা বললে সত্যের অপলাপ করা হবে। রাস্তার উপরকার প্রশস্ত গাড়ীবারান্দা এবং ছাদ সকলের অঙ্গ। এখানে কোন পৃথক অস্তিত্ব নেই। সর্বজাতি এবং সকল শ্রেণীর মিলনকেন্দ্র, শ্রাণ কেন্দ্র।

এই বারান্দার একটি বিশেষ অংশে এক এবং দুইঘর ঘরের বাসিন্দা জগন্নাথ চৌধুরী তাঁর দাবা খেলার সাজ-সরঞ্জাম নিয়ে প্রতি সন্ধ্যার আসর জমিয়ে বসেন। শ্রাণ কেন্দ্রে শ্রাণের সঞ্চার হয়। এক এক করে বহর আগমন ঘটে। কেউ খেলার বোপদান করেন, কেউ উপবেশ বর্ষণ করেই ক্ষান্ত থাকেন। কেউ কেউ নির্ঝাঁক দর্শকরূপে বিরাজ করেন।

খেলার মাঝে জগন্নাথ কখনও হাঁক দেন, মনোরমা আমার ডাক—কখনও হুকুম করেন চায়ের।

এক মন্ডর ঘরের পরদার আড়াল থেকে মনোরমা কখনও বার হয়ে আসে ডাক নিয়ে কখনও আসে চা নিয়ে।

বহর ছাফিণ বহরের যেহেঁটি। ছিপছিপে গড়ন। টুকটুকে গায়ের বর্ণ। ডাগর ছুটি চোখ, সে চোখে কুতূহল এবং বেদনার অপূর্ণ সংমিশ্রণ। যেহেঁটি বিধবা। এই যেহেঁটিকে নিয়েই জগন্নাথের সংসার। ঠাকুর্দা আর মাতনী। এ বাড়ীর প্রথম ভাড়াটে। সকলেই তাঁকে খাতির করে' সনীহ করে। এমন কি বাড়ীর মালিক সাহাযশাই পর্যন্ত।

কথাটা জগন্নাথ ময়রোহের সঙ্গে প্রকাশ করে থাকেন। বলেন, সাহাযশাই ব্যবসাদার মানুষ। তিনি লোক চেনেন। খাতির এমনি করেন না, কুড়িটি বহর তিনি এই হাটের মধ্যে বাস করছেন। নেহাত গোড়া পতন তাঁকে দিয়ে হয়েছিল তাই নইলে এখানে কি কোন ভদ্র-লোক বাস করতে পারে।

কথাটা হয়তো সকলের ভাল লাগে না। আপত্তি ওঠে। কথাটা ঠিক হলো না। আসল কথা হলো দেশ বিভাগের কলে প্রচণ্ড গৃহ-সমত্তা। নইলে এই শুরোরের আন্তাবলে কোন মানুষ বসবাস করতে আসত না।

জগন্নাথ একটু হেসে বলেন, এই আন্তাবলে বাস করার উপযুক্ত লোক বিশ বহর আগেও কিছু ছিল নইলে আমাকে আজ তোমরা এখানে দেখতে না। আর সাহাযশাইর মাধ্যমে এই ধরনের বাড়ী করার বৈবয়িক বৃদ্ধি দেখা দিত না। তবে হ্যাঁ, এ কথা অবশ্যই মানতে হবে যে আজকের দিনের গৃহনমত্তা সে দিনে ছিল গৃহের মালিকের সমত্তা। তবুও জগন্নাথ চৌধুরী শুরু থেকে এ বাড়ীর একজন আদি এবং অকৃত্রিম ভাড়াটে।

জগন্নাথ খামগেন। খানিক নিঃশব্দে ডাক সেবন করে পুনরায় শুরু করেন, পিতৃদত্ত জমিদার পদবিটা আজও নামের সঙ্গে জুড়ে আছে বটে কিন্তু ওর অপর আর কোন

মোহ নেই। থাকবে কি করে...অর্থভাতার বে একে
বারে ঝাঁ ঝাঁ করছে। তাই বাড়ীর সঙ্গে আর ভাড়ার সঙ্গে
একটা সময়ের মধ্যে চলেছি। কিন্তু এটা হল আজকের
দিনের কথা, আমি যখন এ বাড়িতে প্রথম এসেছিলাম
তখন সহরে বাড়ীর আকাল পড়েনি।

প্রশ্ন হল, তাহলে এসেছিলেন কেন?

অগম্য জবাব দিলেন এটা ভোমাদের ভাব্য প্রশ্ন,
কিন্তু জবাব দেওয়া আমার পক্ষে সহজ নয়—কারণ আমি
নিজেই জানি না। তবে মনে হয় এসে পড়াটা একটা
আকস্মিক ছুঁটনা—

এবারে প্রশ্ন করেন হরেন চাটুখ্যে, কিন্তু তার পরে
বিশিষ্ট বছর এ বাড়ীর ছুঁটানি ঘরে বসবাস করাটা নিশ্চয়ই
আকস্মিক ছুঁটনা নয়?

অগম্য প্রশ্নকর্ত্তে বললেন, না তা নয়। এটাকে
বোধ হয় মোহ বলা যেতে পারে চাটুখ্যে মশাই।
ছাড়তে চাইলেও ছাড়াটা সহজ নয়।

রামনাথ সরকার বলে, তবুও যদি এটা আপনার
নিজের বাড়ী হ'ত ঠাকুর্দা।

অগম্য বারকরেক মাথা নেড়ে বললেন, ভেবে নিলেই
ত সব ল্যাঠা চুকে যায় তাই। আমার ভাবতে পারলেই
আমার, নইলে সবই কীকি। আমারটাও কীকি,
ভোমারটাও কীকি। অগম্য পুনরায় তারুক সেবনে মন
দিলেন। আজকের খেলাটা কিছুতেই জমে উঠছে না।
ওদের আজ কথার পেয়েছে।

সহসা হগনলালের অবির্ভাবে সকলের দৃষ্টি সেইদিকেই
আকৃষ্ট হল। হগন বলল, জ্বর খবর আছে বাবুজি—

অগম্য মুখ থেকে বলটা নামিয়ে তাকালেন, চোখে
তার প্রশ্ন।

হগন বলল ন' নম্বর খাঁচার চিড়িয়া উড়ে গেছে—
অগম্য জিজ্ঞেস করেন, কে ছিল সে ঘরে হগন ভায়া?

প্রশ্নটা হগনলালকে করা হলেও জবাব দিল রামনাথ,
বলল, সেই যে একজোড়া নতুন ঘর-বৌ ঠাকুর্দা।
আপনার চরিত্র আর স্মৃতি।

অগম্য মুখে একপ্রকার গভীর শব্দ করে পুনরায় প্রশ্ন
করলেন, তা ওরা এমন না বলে-করে পালিয়ে গেল কেন

বলতে পার হগন তাই? আমাদের রামনাথের তরে
নরতো? তারার আবার নতুনের উপর বড় আকর্ষণ
কিনা।

অগম্য মুখ টিপে টিপে হাসতে থাকেন। সেই সঙ্গে
আরও অনেক।

রামনাথ কিন্তু এসব হাসি-ভাষা পায় না যেখা
বলল, ও অভ্যাস রামনাথের একটু আছে ঠাকুর্দা কিন্তু তা
স্বীকার করতে সে ভয় পায় না।

অগম্য পুনরায় পরিহাস-তরল কণ্ঠে বললেন, ভয়,
না লজ্জা নাতি—রামনাথ জবাব দিল, ছোট্টই ঠাকুর্দা?

অগম্য তেমনি হাসিমুখেই বলেন, ছকান কাটার
তাই হয় তাই, কিন্তু আমাদের হগন তারার কতটাকা
লোকালি হল?

হগনলাল অকারণেই লাল হয়ে উঠল।
কতকটা শঙ্কিত দৃষ্টিতে চেয়ে থেকে বোকার মত হে হে
করে হেসে বলল, তা বাবুজি, ব্যবসা করতে গেলে সবসময়
মুনাকা হয় না।

রামনাথ সহসা সজাগ হয়ে উঠল। বলল, দাঁড়াও...
দাঁড়াও...টাকার উপর এমন বৈরাগ্য হগনলালের...
ব্যাপারটা খুব সহজ বলে মনে হচ্ছে না। মোদা আসল
কথাটি খুলে বল দেখি হগনলাল...ভোমার ত আবার
আসলের চেয়ে স্ত্রীর উপর নজর বেশী।

অগম্য বলটা পুনরায় তুলে নিয়ে গোটানুই লম্বা টান
দিয়ে বাড়ি নেড়ে নেড়ে বলতে থাকেন, কথটা রামনাথ
মন্দ বলেনি হগনলাল। কিন্তু ছোড়াটা ত দিনরাত
বাইরে বাইরেই কাটাত—

হগনলাল উৎসাহিত হয়ে বলল, ঠিক ঠিক বাবুজি—

অগম্য বলতে থাকেন, আর মেরেটা খেল কি, না
খেল তার পর্য্যন্ত একটা খোঁজ নেয়নি। অথচ রাত
ছপুঁরে কিরে এসে হাসিমুখে ভাতের খালা নিয়ে গিলতে
তার লজ্জা করে না। কোথা থেকে এল পরসা...কেন
করে এল জিনিষপত্র কি দরকার অত খোঁজ-খবরে।
আচ্ছা হগনলাল, পাখী ছোট্ট এক সঙ্গেই উড়ে গেল বুঝি?
বুড়ি কত এক হাট লোকের মধ্যে এলেন বাসা ঝাঁপতে।

রামনাথ হেসে উঠল। বলল, ঠাকুর্দা দেখছি অনেক খবর রাখেন।...রাত দুপুরে ভাতের খালা নিয়ে গিলবার দৃশ্যটিও দুটি এঁড়ানি।

জগন্নাথ প্রসন্ন হেসে বললেন, তোমার ঘরের মধ্যে কি হচ্ছে না হচ্ছে তাও কিন্তু আমার চোখে পড়ে তার। মনুষ্যের জীব রকমারি নতুন রান্নার স্বাদ নিতে ভালবাসে তা বলে মনের কদর লবঙ্গময়ই থাকবে রামনাথ। আমাদের হগনভারার কথাটা আরও ভাল করে জানা দরকার।

হগনলাল বলল, এ কথা কেন বলছেন বাবুশাই?...

জগন্নাথ মুখ টিপে হেসে বললেন, কথা দিয়েই কাজকে ক্রমশে হয় কিনা...তাই বলছিলাম হগনলাল।

হগনলাল চলে বাবার জন্ত প। বাড়াতেই জগন্নাথ পিছু ডাকলেন, এরই মধ্যে চলে যাবে! তোমার ৭ নম্বর ঘরের চিড়িরার গল্পটা ত এখনও শেষ হল না তার।

প্রশ্নটা হগনলালকে করা হলো জবাব দিল রামনাথ, ঠাকুর্দা যে একেবারে 'বন্ধি' শেষ দেখতে চাইছেন। উড়ে বাওরাতেও কি শেষ হয় নি?

জগন্নাথ হাসিমুখেই বললেন, ওরা যে আকিং খাওয়া পাখী রামনাথ, তাই উড়ে গেছে জেনেও কিরে আসার পথ চেয়ে আছি তাই। অবশ্য পথে যদি আর কেউ আটক করে না থাকে। কথাটা কিছু মিথ্যে বলেছি হগনলাল?

হগনলাল চকল কঠে বলল, আপনার কথা আমি বুঝতে পারি না বাবুজি।

জগন্নাথ সহসা গভীর হয়ে উঠলেন, বললেন, বুঝতে খুবই কি কষ্ট হচ্ছে হগনলাল? তুমি কি বল রামনাথ, কথাটা খুব শক্ত মনে হচ্ছে কি?

রামনাথ বলল, কিন্তু ঠাকুর্দা, ওদের নেশার বস্ত ত সবেই রয়েছে তবু একথা আপনার মনে এল কেন?

জগন্নাথ বলেন, প্রশ্নটা আমারও তাই রামনাথ, তবে মনে হয় হগনলাল ইচ্ছে করলে আমাদের কৌতুহল মেটাতে পারে।

হগনলাল রাগ করে চলে গেল। জগন্নাথের মুখে অর্ধপূর্ণ হাসি।

রামনাথ বিরক্তিপূর্ণ কঠে বলল, এ আপনার কেমন ব্যবহার ঠাকুর্দা? আমাদের নিয়ে কারণে অকারণে ঠাট্টা করেন তার একটা মানে বুঝি, কিন্তু হগনকে নিয়ে এ ধরনের—

তাকে ধামিয়ে দিয়ে জগন্নাথ বললেন, ঠাট্টা নয় বলেই হগন পালিয়েছে রামনাথ। এবারে হয়ত এখন এক নম্বর ঘরের পাখীও উড়ে যাবে।

রামনাথের বিন্মিতকঠ থেকে বেরিয়ে এল, একধার মানে ঠাকুর্দা?

জগন্নাথের মুখে কেমন একপ্রকারের হাসি। তিনি বলতে থাকেন অত জানিমা রামনাথ—কথাটা মনে এল তাই বলে ফেললাম। ও নিয়ে মিথ্যে তোমরা মাথা ঘামিও না। তাহাড়া তোমাদের যদি ঠাট্টা করতে পারি হগনকেই বা পারব না কেন?

হরেন চাটুর্ঘ্য এতক্ষণ শুনিছিলেন, এবারে মুখ খুললেন, এটা আপনি যথার্থ বলেছেন ঠাকুর্দা, কিন্তু আপনার কোন্ কথাটা আমরা সত্য বলে ধরে নেব?

জগন্নাথ হেসে উঠলেন, বললেন, চাটুর্ঘ্য, তুমি ওকালতি ছেড়ে স্থল মাঠারী বেছে নিলে কেন তার?

হরেন চাটুর্ঘ্য জবাব দিলেন, পসার হল না বলে ঠাকুর্দা।

জগন্নাথ পরিহাস করে বললেন, তা নয় চাটুর্ঘ্য। আসলে তোমার বৈধ্য নেই।

রামনাথ বলল, কথাটা ঠিক হলনা ঠাকুর্দা, বৈধ্যের অভাব থাকলে কেউ কখনও স্থলমাঠারী হ'তে পারে না।

হরেন চাটুর্ঘ্য বললেন, আপনারাই বলুন রামনাথ বাবু—

জগন্নাথ হাসিমুখেই জবাব দেন, কতদিন ঘরে মাঠারী করছ চাটুর্ঘ্য? সবে শুরু করেছ, না?

একনম্বর ঘরের পর্দাটা বারে বারে সরে যাচ্ছিল, সেদিকে কারুর দৃষ্টি পড়ছে না।

হগনলালের ঘর থেকে ভেসে এল একটা উদ্ভিজ্জিত কঠধর। হগনের স্ত্রী কি জানি কেন কেপে উঠেছে। সেই সঙ্গে এখানে উপস্থিত সকলেই ভেগে উঠেছে। জগন্নাথের মুখে অর্ধপূর্ণ হাসি। তাদের খেলা না জমলে

ওদিকের আসর বেশ জমে উঠেছে। হগন সশব্দে তার ঘরের দরজা বন্ধ করে দিল।

রামনাথ চলে গেল। সেই সঙ্গে হরেন চাটুর্ঘ্যে এবং আরও অনেকে। জগন্নাথ একা বসে আছেন।

এক নম্বর ঘরের পর্দাটা সরে গেল। মনোরমা দেখা দিয়েছে। কাছে এসে মুহূর্তে বলল, তোমার কাজ বাড়ল দাদু। এবারে ওঠো।

জগন্নাথ উঠে দাঁড়ালেন, বললেন, এক পাক ঘুরে আসছি দিদি, তুই এতলোর ব্যবস্থা করিস।

মনোরমা বলল, এই মুহূর্তে একপাক ঘুরে না এলেই কি চলে না দাদু?

জগন্নাথ হেসে বললেন, ঠাণ্ডা হলে অরুচি দেখা দিতে পারে তাই।

মনোরমা বলল, ঠাণ্ডা খাবারে কিছু তোমার খুব কচি দাদু।

জগন্নাথ এগিয়ে যেতে যেতে বললেন, শুধু একটা পাক দিদি—

মনোরমাও আর দাঁড়ায় না। ঘরে চলে যায়।

২

ঘুমিয়ে পড়েছে কেউ সাহায্য, বাজার বাড়ী। এক নজরে তাই মনে হবে। মনোরমা বসে বসে চুলছে আর দোরের পর্দাটা হাওয়ার স্পর্শে অল্প অল্প হুলছে। জগন্নাথ তখনও কিয়ে আগেনি। ভগ্ননের, রুদ্ধ দুয়ারের অভ্যন্তরে কি ঘটেছে তা ঠিক অভ্যাসেই রয়ে গেল। কিন্তু হরেন চাটুর্ঘ্যের ঘরের পাশে এসে তাঁকে ধাক্কা হত। হরেন হেঁড়া কাঁধের ওরে তখন রাজা জয় করছেন। হেসে মাহুব বোঁটাকে লম্বা লম্বা বকুতার সম্ভবত অভিভূত করে কেলেন।

হরেন চাটুর্ঘ্যে বলছিলেন, সাব করে কি আর ওকালতি ছেড়েছি—ওতে যত্নত্ব থাকে না রমা।

মিথ্যাকে সত্য আর সত্যকে মিথ্যা দিনের মধ্যে হাজার-বার করতে হয়।

রমা উত্তর দিল, তাই বুঝি ফুলমাটীরী বেছে নিয়েছ।

হরেন চাটুর্ঘ্যের হাসি শোনা গেল। তিনি জবাব দিলেন, তুমি ঠিক ধরেছ রমা। ইচ্ছে থাকলেও ই্যাকে না ক'রবার উপায় নেই। তখন মনে হবে যে, আমি শিক্ষক। আমার কাজ ছোটো কথা মানে বলে দেওয়া কিংবা খানিকটা রিভিং করতে বলা নয়। তার চেয়ে ঢের বড় দায়িত্ব আমাদের। একটা জাতির ভবিষ্যতের গোড়াপত্তনের তার আমাদের হাতে।

রমা বলল, তবে যে লোকে বলে ফুলমাটীর জন্মের উপোস করবার জন্তে।

হরেন উচ্চহাস্য করে উঠলেন, বললেন, নিশ্চয় কেউ তোমার কান ভাঙিয়ে গেছে।

রমা হরেনের হাসিতে যোগ না দিয়ে বলল, কান ভাঙতে হবে কেন বা সবাই জানে তা আবার নতুন করে বলতে হবে কেন?

হরেন একখার কোন জবাব দিলেন না।

রমা বলল, রাগ হ'ল বুঝি? আচ্ছা আচ্ছা ঘাট হয়েছে। স্বীকার করে নিচ্ছি যে আমাদের মাটির-মশাইও কেউ-কেটা নন, একজন কেউবিই হবেন। আর তার স্বীকৃতি.....

রমা থামল—মুখে তার ছটামীর হাসি দেখা দিল। বলল, নিজের কথাটা আর বলতে চাই না ওটা তোমার জন্ত তোলা রইল। বলেই থিল থিল করে হেসে উঠল।

জগন্নাথের কানে আসছিল বাবী-জীর কথোপকথন। সময়ের জ্ঞান থাকে না তাঁর। একটা অকারণ পুলক আর বেহনা তাঁর বুকের মধ্যে তোলপাড় করতে থাকে। বহু দূর থেকে একটা বাঁশীর সুর ভেসে আসতে চার, স্থতির দীর্ঘ কতকগুলি বছর পার হয়ে।

জগন্নাথ অনমনসভাবে এগিয়ে চলেছিলেন, পুনরায় থমকে দাঁড়ালেন। হগনলাজের চাপা গর্জন তাঁর কানে এল। সে তার স্বীকে থমকানো, থমকানো করে কেল

তোকে হারানকারী। আমার খাবে আমার পরবে
আর আমারই সর্বনাশ করবে।

হগনের জ্বর ব্যক্তিমিত্ত কঠোর শোনা গেল, কের
গালাগাল দেবে ত মুখে তোমার আঙন জ্বলে দেব।
চুপ করে থাকি বলে আশ্রয়ী তোমার অনেক বেড়ে
গেছে।

হগন পুনরায় একটা অশ্লীল গালাগাল দিয়ে সম্ভবত
কিছু বলতে উদ্ভত হয়েছিল। হগনের বউ কেটে পড়লো,
তোকে নিয়ে যে পর করছি তাই তোমার চোদ পুরুষের
জড় করব তা জেনে রাখিস। তোমার খাই তোমার পরি...
তোমার পরলা রোজগারের মুখে আঙন আলিরে নিজের
গায় আঙন দেব আমি। তোমার পাপ ব্যবসার বোল
কলা পূর্ণ করে দেব...

হগনলাল তার বোয়ের মুখ চেপে ধরে। চোখে
না দেখা গেলেও জগন্নাথ বুঝতে পারেন। কথায়
কথায় গায় হাত দিতেও ওর আটকায় না কথায় কথায়
পারে হাত দিতেও বাধে না।

জগন্নাথ আবার চলতে শুরু করেন।

যোগেন আচার্য্যের ঘর থেকে তেরছাভাবে এককালি
উজ্জল আলো এসে টানা বারাকার একাংশ আলোকিত
করে রেখেছে। আচার্য্যমশাই একরাশ বই আর পুরান
সংবাদপত্রের মধ্যে চিত হরে তরে আছেন। চোখ দুটি
খোলা। একপাশে ছড়ান খাতা, ঝর্না কলম আর
কালির দোরাড।

জগন্নাথের পতিরোধ হল দরজার পাশে এসে।
হেসে জিজ্ঞেস করলেন, কি হচ্ছে আপনার যোগেন
বাবু?.....

যোগেন আচার্য্য বীরে হুড়ে উঠে বসে সহান্তে
বললেন, টিকিন করছিলাম চৌধুরীমশাই।

টিকিন! জগন্নাথের কণ্ঠে বিস্ময়।

যোগেন আচার্য্য হো হো করে হেসে উঠলেন,
টিকিন, ও জানেন না বুদ্ধি আপনি? আচার্য্য
মশাইর কঠোর খায়ে নেমে এল, টিকিন জোটাতে পারি

না তাই বিশ্বাসের নতুন নামকরণ করে একটু আনন্দ
পাবার চেষ্টা করি।

জগন্নাথের মুখেও হাসি ফুটে উঠল কিন্তু তার ধরন
আলাদা। বললেন, ভাল ব্যবস্থা...কিন্তু এতদূর
কাগজপত্র আর বই নিয়ে ক'হিলেন কি?

যোগেন আচার্য্য জবাব দিলেন, নিত্যকর্মের মহড়া
দিজিলাম। রকু বটম্ কাকে বলে জানেন ত?
সেখানে পৌঁছবার চেষ্টা করছিলাম। আমরা হলাম
কাঠ সাহিত্যিক—আপনারদের রসরাজ ভ্রমের মত
রস-সাহিত্যিক ত নই মশাই। এসব হ'ল গিরে ঐতি-
হাসিক ঐবন্ধ। তলার না পৌঁছাতে পারলে হুজার
সন্ধান প'ওরা যায় না।

যোগেন আচার্য্য পুনরায় হেসে উঠলেন। কথায়
কথায় উচ্চহাস্য করা তাঁর স্বভাব।

জগন্নাথ চুপ করে থাকেন।

যোগেন আচার্য্য বললেন, অসাধারণ হবার উপায়
নেই। ঠিক আপনার দাবা খেলার মত। আসাযশান
হ'য়েছে কি মরেছে। নিজের ব'লে চালাবার বো নেই।
চতুর্দিকে সব ও'ৎ পেতে বসে আছে।

হঠাৎ কথা থামিয়ে আচার্য্য মশাই জগন্নাথ চৌধুরীকে
বসবার জন্ত অহরোধ জানালেন।

জগন্নাথ বললেন, এই বেশ আছি। বসলে আবার
উঠতে মন চাইবে না। কিন্তু আপনি মশাই বাড়ীর
ছত্রোত্তে হুখানা ঘর নিয়েছেন কেন?

যোগেন আচার্য্য হাসিমুখে জবাব দিলেন, একটা
হ'ল আমার জ্বর মহল আর একটা আমার। ইচ্ছে
থালেও একে অপরকে বিরক্ত করার উপায় নেই।
এই ত ভাল মশাই। অনেক দুর্ভাগ্যকে ঠেকিয়ে রাখবার
অভিনব পন্থা।

ঐতিহাসিক সত্য... জগন্নাথ বললেন।

যোগেন আচার্য্য মাথাটা একবার ডাইনে একবার
বীরে হেলিয়ে জবাব দেন, কথটা মন বলেননি চৌধুরী
মশাই। হুপসলা পের ছু, ছটাকা মণ চাল কিংবা বারি
সন্ধানের জননী হ'তে পারাটা আজ ঐতিহাসিক সত্য

বলেই আমাদের মনে হয়। বর্তমানকালের নিরন্তরিত
ব্যবহাটাও হয়ত' একদিন ঐতিহাসিক মর্যাদা পাবে।
অতীত থেকেই এই শব্দটির উৎপত্তি। অতীতের জন্মই
এর প্রয়োজন—প্রয়োজনের জন্মই এত আরোজন।

যোগেন আচার্য্য পুনরায় হেসে উঠলেন এবং বুদ্ধভেই
হাসি খামিরে মাটিরের একাংশ বেশ করে খেয়ে বুঝে
পুনরায় জগন্নাথকে বসবার অহুরোধ জানালেন।

বললেন, দয়া করে যখন এসেছেন তখন বহুদূর
ভালমন্দ সুখদুঃখের কথা জিনি। পুরান কাগজ আর
গ্রামাণ্য পুঁথি ঘেঁটে ঘেঁটে মনটা আমার একেবারে কাঠ
হয়ে গেছে।

জগন্নাথ হাসিমুখে বললেন, কিন্তু কথাবাতা ত
আপনার বেশ রস-বন মশাই।

যোগেন আচার্য্য সহসা গভীর হয়ে ওঠেন। বলেন,
আপনি নিজে বসিক তাই কংক্রিটের মধ্যেও রসের
লক্ষ্য পেয়েছেন।

আচার্য্য মশাই সহসা যেন অজ্ঞান হ'য়ে পড়লেন।

জগন্নাথ বলেন, কিছু লিখছিলেন বুঝি?

বুদ্ধকণ্ঠে জবাব দিলেন যোগেন আচার্য্য, তোড়-
জোড় করছিলাম। বড় পরিশ্রম চৌধুরী মশাই।
ঐক্য সাহিত্যিক নই কিনা...মন, হাত পা সব বাঁধা।
একটু এদিক ওদিক হবার ঘো নেই। সঙ্গে সঙ্গে
টান পড়বে।

জগন্নাথ হেসে বলেন, ঐক্য সাহিত্যিক হতে বাধা
কি?

যোগেন আচার্য্য জবাব দিলেন, বাধা অনেক।
প্রথম এবং প্রধান হ'ল অক্ষমতা।

কথাটা শেষ না করেই আচার্য্য মশাই হেসে উঠলেন।
বললেন, বড় মজার কথা তাই আগেই হেসে নিলাম।
আমেন চৌধুরী মশাই, আমার এই অক্ষমতাও নাকি
একদিন ঐতিহাসিক লভ্য বলে প্রমাণিত হবে। আমার
জীবন মতে আমি তার অক্ষম দ্বারী। পুরান পুঁথি ঘেঁটে
ঘেঁটে আমার দেহে মনেও মরচে ধরে গেছে বলে তাঁর
নিবাস।

জগন্নাথ চুপ ক'রে থাকেন।

যোগেন আচার্য্য বলতে থাকেন, কিন্তু ঘোষ আমার
জীবন নয়। সরস্বতীর সাধনা করতে গিয়ে লক্ষীর বাঁপি
নবম্বর শূভই পড়েই থাকে। তার উপর...কথাটা শেষ
না করেই তিনি থেমে যান।

জগন্নাথ প্রশ্ন করেন, তার উপর কি আচার্য্য মশাই?

যোগেন আচার্য্য প্রশান্তকণ্ঠে বলতে থাকেন,
ঐ যে মরচে ধরে যাওয়ার কথা আপনাকে বলছিলাম...
একদিক থেকে যবে চকচকে করতে গিয়ে আর একদিকে
আবার মরচে ধরে যায়। অভিযোগ আর অহুরোধের
উকো দিবে যবে যবেও সেখানে জেরা ধরাতে পারেন
না।

জগন্নাথ প্রশ্ন করেন, এ অক্ষমতা কার যোগেন বাবু?

যোগেন আচার্য্য শান্ত হেসে বলেন, কেন আমার...
আর কার হ'তে পারে...

জগন্নাথ কিন্তু হাসতে পারেন না গভীর হ'য়ে
ওঠেন। বলেন, আমি বলি তাঁর।

যোগেন আচার্য্য সোজা হ'য়ে বলেন। তাঁর দুই
চোখে একরাশ বিষম। তিনি বার বার মাথা নাড়তে
নাড়তে বলেন, আপনি আজ নতুন কথা জ্ঞানলেন
চৌধুরী মশাই। তাববার কথা। তিনি বলেন
আমার...আমিও তাবি আমার...আপনি বলছেন
তাঁর...

জগন্নাথ পুনরায় বলেন, পুরান পুঁথি আর রক্ত
মাংসের মাহুবকে আপনরা এক পর্য্যয়ে এনে কেলেছেন
আচার্য্য মশাই। কিন্তু রক্তমাংসের উদ্ভাপ যদি মাহুবকে
না গলাতে পারে সে অপরাধ কার? অক্ষম কে?
পুরান পুঁথি নিশ্চয়ই নয়।

যোগেন আচার্য্য মাথা চুলকাতে থাকেন, বলেন,
কিন্তু ওর মধ্যে প্রচুর রস আছে চৌধুরী মশাই।
আঁজলা ভরে পান করুন নেশার ছুবে বাবেন। আপনা-
দের এই মদের নেশার মত।

জগন্নাথ বলেন, মদের নেশা কিন্তু সচরাচর রক্ত-
মাংসের কথাটাই মনে করিয়ে দেয়।

যোগেন আচার্য্য বিস্ময়ভরিত জগন্নাথের মুখের
পানে চেয়ে থাকেন। তাঁর কথাগুলি ভালভাবে

বুঝবার চেষ্টা করেন। বলেন, ভেবে দেখবার কথা শোনালেন চৌধুরী মশাই। এ পথে আপনাদের মত ক'রে আমি কোন দিন চিন্তা করিনি। তবুও আমার মনে হয় সব নেশাই মানুষকে একই পথে টেনে নেয় না।

অগস্ত্য হেসে উঠলেন, এবং যোগেন আচার্য্যের কথাটা একপ্রকার যেনে নিয়েই বললেন, তা হ'লে 'হরত' নেয় না কিন্তু ঐ মদ পকটারই বোধ হয় একটা মোহ আছে।

যোগেন আচার্য্য কথাটা একপ্রকার যেনে নিয়েই বললেন, তা হ'লে 'হরত' আছে নইলে কাঠ রসের অবতারণা ক'রতে গিয়ে আদি রসের মধ্যে এসে পড়ব কেন চৌধুরী মশাই।

কথাকটি শেষ করেই সহসা তিনি উৎকর্ষ হ'য়ে উঠলেন এবং ইতঃস্তত বিক্ষিপ্ত কাগজপত্র গোছাতে শুরু করলেন।

অগস্ত্য প্রশ্ন করেন, লেখাপড়ার কাজ আজ আর হবে না বোধ হয়?

যোগেন আচার্য্য মুহূর্তে জবাব দিলেন, কেমন ক'রে হবে বলুন—আজ শনিবার, আমার মনে ছিল না। ওদের আবার নাচ-গানের দিন। ওদেরও সেই একই সমস্যা। আদি এবং অকৃত্রিম।

অগস্ত্য অস্তমন্য হ'য়ে পড়লেন। খানিক নিঃশব্দে কাটিয়ে শান্তকণ্ঠে বললেন, সমস্যা থাকলেই সমাধানের পথ আবিষ্কার হয় কিন্তু তার জাতও একটা নয়, পথও একটাই নেই।

যোগেন আচার্য্য বলেন, এ কথা ব'লতে পারেন।

অগস্ত্য শান্ত গলায় জবাব দিলেন, এ আমার মূখের কথা নয় আন্তরিক বিশ্বাস।

যোগেন আচার্য্য খানিক চিন্তা করে বললেন, এই ধরনের বিশ্বাস শুধু জুখই ঘের চৌধুরী মশাই, সেই জন্তেই আমি এড়িয়ে চ'লতে চাই।

অগস্ত্য একটুখানি হেসে জবাব দিলেন, আপনি ভয় পেয়ে পড়ে মুখ লুকাতে চাইছেন যোগেন বাবু। এতে য'হাটলেও দেহটা অকৃত্রিম থাকবে না।

কথাকটি বলতে বলতে অগস্ত্য ঘরের বাইরে চলে এলেন এবং বীরে বীরে চলতে শুরু ক'রলেন।

অগস্ত্য চলল বাবার অরক্ষণের মধ্যেই আচার্য্য-গৃহিণী লম্বুপদে এসে ঘরে প্রবেশ করলেন। তার হাতে একটি কাঁচের গ্লাস—তাতে খানিকটা জুখ।

যোগেন আচার্য্য একটু নড়েচড়ে সোফা হ'য়ে ব'সতেই স্ত্রী রাধারাণী হাতের গ্লাসটি মাটিতে রেখে নিঃশব্দে দরজাটি বন্ধ ক'রে দিয়ে স্বামীর সুখোমুখী হ'য়ে ব'সলেন।

যোগেন আচার্য্য কতকটা বিমিতকণ্ঠে বললেন, তুমি এমন অসমর রাধারাণী?

রাধারাণী উত্তরকণ্ঠে জবাব দিলেন, আজ পর্যন্ত কি তার সন্ধান তুমি দিয়েছ?

যোগেন আচার্য্য একটু খতমত খেয়ে বললেন, তুমি কিসের কথা বলছ?

রাধারাণী মুহূর্তে অধঃস্পষ্টকণ্ঠে জবাব দিলেন, তোমার সময়ের কথা বলছি। শুধু ইতিহাসের সময় তারিখের কাগ। বেঁটেই গেলে। মানুষের জীবনেও যে সময় বলে একটা বন্ধ থাকতে পারে তা তুমি বোঝ না।

হেসে উঠে স্ত্রীর অভিযোগকে উড়িয়ে দিতে চাইলেন যোগেন আচার্য্য। রাধারাণী ধমক দিয়ে তাঁকে খান্নিয়ে দিয়ে বললেন, সব কথা এভাবে উপেক্ষা করতে চেষ্টা না।

যোগেন আচার্য্য ভীক কণ্ঠে জবাব দিলেন, তোমার কোন কথাটা আমি উপেক্ষা করেছি রাণী।

রাধারাণীর কণ্ঠের খাদে নেমে এল। তিনি কিস কিস করে বললেন, উপেক্ষা কর কিনা সে কথা তুমিই জান কিন্তু একখাটা কেন বুঝতে চাও না যে, তোমার এই অকরণ অনাসক্তি আর একজনের জীবনকে অপূর্ণ করে রেখেছে।

গভীর দৃষ্টিতে খানিক স্ত্রীর মূখের পানে চেয়ে থেকে যোগেন আচার্য্য বলেন, সব জেনে তিনেও তুমি একথা বলতে পারবে এ আমি ভাবতেও পারি না রাধারাণী।

কেন বলব না। তুমি...রাধারাণী উত্তেজিত কণ্ঠে বললেন, সবদিকে তোমার দৃষ্টি থাকলে আজ নিলক্ষের মত একথা আমার কাছে বলতে হত না। তোমার দাবনা

আমাকে বাতন। দেয়। তুমি যখন ডুবে থাক, আমি পাগলের মত হটকট করি। মূখ হুটে কিছু চাই না বলেই আমার কোন আকাঙ্ক্ষা থাকতে নেই একথা তুমি ভাবতে পারছ কেমন করে!

রাধারাগী ভেদে পড়লেন।

বিত্ততকর্থে বোগেন আচার্য্য বললেন, তোমার কি শরীর ভাল নেই—

ভীকু চাপা কণ্ঠে রাধারাগী বললেন, শরীর আমার খুব ভাল আছে বলেই কথাটা তোমাকে আজ বলতে পেরেছি। বলতে পার তুমি বিয়ে করেছিলে কেন?

বোগেন আচার্য্য বলেন, তুমি আজ এত উত্তেজিত হয়ে উঠেছ কেন রাধারাগী।

রাধারাগী আপন খোয়ালেট বলে চলছেন, তোমার অনেক বাজে ওজুহাত আমি শুনেছি কিন্তু, ভাল লাগে না আর। আমি লাধারণ মানুষ—তাদের মত করেই বাঁচতে চাই আমি।

বোগেন আচার্য্য লেখে বলে বলেন, মরা মানুষ কখনও বাঁচে না রাধারাগী।

রাধারাগী জোর দিয়ে বললেন, আমি আশাবাদী।

বোগেন আচার্য্য জবাব দিলেন, সেত দেখতেই পাচ্ছি, নইলে তোমার মনে আজ এ রাগ-অহুরাগের খেলা দেখা যেত না। কিন্তু এ সব কথা থাক, তার চেয়ে তোমার উদ্দেশ্যটা কি বলো।

রাধারাগী রাগতকর্থে বললেন, অজ্ঞতার তান করে ছুঁয়ে পাশ কাটাতে চাইলেও আমি আর চুপ করে থাকতে রাজী নই। মরেও মানুষ বেঁচে থাকে নইলে এই বাজারবাড়ীর ঘরে ঘরে হাসি-কান্নার সাক্ষাৎ মিলত না। তুমি ভীকু, তুমি কাপুরুষ তাই বড় বড় কথার আড়ালে নিজের অক্ষমতাকে চেপে রাখতে চাও। নিজের উপর বিশ্বাস নেই বলেই...

রাধারাগী...বোগেন আচার্য্য পর্জন করে উঠলেন। তাঁর ভিতরের দুঃখ পুরুষ অক্ষমতা ভেগে উঠেছে। চোখে দেখা দিল আঙনের শিখা। রাধারাগী ভয় পালেন না। হাসিমুখে এগিয়ে গেলেন। সেই আঙনের শিখার কাঁপিয়ে পড়ে কৃতার্ব হলেন।...

রাধারাগী দুধের খালি গ্লাসটি হাতে করে এগিয়ে চললেন। চোখে মুখে তাঁর অয়ের আনন্দ।

ও পাশের ঘরে মৃত্যু-গীতের বড় ঘরে চলছে। বোগেন আচার্য্য তাঁর হেঁড়া মাহুরের উপর চিত হ'য়ে শুয়ে আছেন। সর্দাদ তাঁর ঘামে ভিজে গেছে। চৌকির কোণে কেমন একপ্রকারের হাসি। হরত আর একবার নতুন ক'রে তাঁর নিজের কথাটাই মনে পড়েছে। এ প্রান্তে আমার মহল ও প্রান্তে দ্বীপ। অনেক মৃত্যুগীতকে ঠেকিয়ে রাখবার এ এক অভিনব পন্থা।...

মৃত্যুগীত পুরোদমে চলছে। বোগেন আচার্য্য চোখ বুজে শুনেছেন। এই মুহূর্তে তাঁর নেহাত মন্দ লাগছে না। এত পরিশ্রম ক'রে লেখা প্রবন্ধের খান-কয়েক পাতা একটা দমকা হাওয়ার ঘরের এ পাশ থেকে ও পাশে উড়ে গেল খর খর শব্দ করে। বোগেন আচার্য্যের কানে গেল। মৃত্যুর তালে তালে দুপুর কথা বলে চলছে। উচ্ছ্বসিত হ'য়ে উঠেছে সারওয়ারী। বাহবা দিচ্ছে তার সেক্রেটারী। উচ্ছ্বাসে আর চপল-হাতে কেটে প'ড়েছে কবিতা আর মারা সিনহা। ওরা হু বোন। বুড়ো বাপ ব্রজ সিনহার কাশির শব্দটাও মাঝে মাঝে শোনা যায়। ইপানীতে শয্যাশায়ী। একমাত্র তাই কুজ ট্যান্ডি চালান। পরশা পার কিন্তু নিজের প্রয়োজন মিটিয়ে কোন সময়ে অবশিষ্ট কিছু থাকে না। কাউকে নিয়ে বড় একটা মাথা ঘামার না। নিজের কাজের কৈফিয়ৎ দিতে না হ'লেই সে পুশী। রাতে প্রায়ই বাড়ী কেমনে। প্রথম প্রথম কবিতা বাধা দিয়েছে—সংসার খরচের জন্ত দাবি জানিয়েছে। কিন্তু পারনি। বহুদিন বড় হুঃখ কেটেছে বুড়ো বাপকে নিয়ে। একে বুড়ো তার ইপানীর রোগী। শেষপর্যন্ত একটা পথ ওরা পেয়েছে। কবিতার কণ্ঠ আর মারার চরণবৃগল ওদের বাঁচার পথ দেখিয়েছে।

সারওয়ারী রসিক লোক। ওরা তাঁরই আবিষ্কার। সত্তাহে দুটি সন্তান তিনি এখানে কাটান। ওদের প্রয়োজনের অতিরিক্ত তিনিই দিয়ে থাকেন। ব্রজ সিনহার চিকিৎসার ব্যবস্থারও কোন জটিল রাখেনি সারওয়ারী। এক কথার এই পরিবারটির দুঃখ হুঃখ

ভাল মন সব কিছুয় দার এবং দারিত্ব সে নিজের মাথার ভুলে নিয়েছে।

কবিতা মাঝে মাঝে বলে, সারওয়ারী সাহেব আমাদের অস্ত্র এত বেশী কেন করেন। লোকে যে ভাল চোখে দেখে না।

সারওয়ারী হাসিমুখে জবাব দেন, ওটা লোকের দোষ নয়—আমারই দোষ।

কবিতা বলে, ভাল বুঝলাম না।

সারওয়ারী বলে, আমি যে কেন এত দাবন দিচ্ছি কথটা ওদের জানিয়ে দিলে আর কোন কথা ভাববে না। আমি ব্যবসাদার লোক—হিসেব আমার কিছু কিছু জানা আছে। লাভ লোকসান আমি ভাল বুঝি।

মারা বলল, আমাদের অস্ত্র এত খরচ ক'রছেন কোন্ লাভের আশায় সারওয়ারী সাহেব?

সারওয়ারী খুব খানিক হেসে নিয়ে বলল, ব্যবসায় সবসময় লাভ হয় না মারা বহিন। একদিকের লোকসান আর একদিকে পুনিরে দেয়।

ব্রজ সিনহার কাশিটা হঠাৎ মাত্রাবিক বেড়ে উঠেছে, সারওয়ারী খানিক কান পেতে শোনে। কবিতার পানে দৃষ্টি কিরিয়ে বলে, তোমার বাবাজির কাশিটা খুব তেজী হ'য়ে উঠেছে—বড়িটা কি ফুরিয়ে গেছে কবিতা সিনহা?

প্রশ্নটা কবিতাকে করা হলেও জবাব দিল মারা, না ফুরারনি, কিন্তু বড়িতে আর কাজ হ'চ্ছে না। বিশেষ ক'রে রাতের দিকে কাশিটা বাড়তেই থাকবে।

সারওয়ারী ক্ষুণ্ণ হ'য়ে বলল, খুব আকপোসের কথা মারা বহিন। এই কাশিটা বড় তকলিপ্ দেয়। আমার বাবার ছিল। তা আমি বলছিলাম কি... দাওয়ারাইটা ডবল করে দিলে কেমন হয়?

এ প্রশ্নের জবাব দিল কবিতা, কিন্তু আপনার ঐ দাওয়ারাইটা ডাক্তারসাহেব বেশী খেতে নিবেদন ক'রেছেন, নিভাত্ত অলস না হ'লে...

সারওয়ারী বার বার মাথা নেড়ে জবাব দেন,

আমার পিতাজিকেও ডাক্তার ঐ কথাই বলতেন। কিন্তু তিনি ভুলতেন না।

ব্রজ সিনহার কাশির শব্দে, ওদের আলোচনা পুনরায় থেমে গেল। কিছুক্ষণ পূর্বের নৃত্য-গীতের মিষ্টি রেশ এইমুহূর্তে আর খুঁজে পাওয়া যাচ্ছে না। কঠিন বাস্তবের একঘেরে শ্রীহীন বং বং শব্দটাই সকলের কানে প্রতিধ্বনিত হ'তে থাকে।

সারওয়ারীর মাত্রাবোধ আছে। রঙ্গপিপাসু মন তার উন্মাদ নয়—নিরম মেনে চলে। সে বলল, মারা বহিন তোমার সুভূর খোল আর কবিতা সিনহা তোমার তানপুরা জোল। তোমাদের পিতাজির এখন আরাম দরকার।

ব্রজ সিনহা সম্ভবত ক্লান্ত হয়ে পড়েছেন। এ ঘরে কারুর মুখে আর কথা নেই। শুধু খুলে কেলবার সময় মারার পারের সুখ বারকরেক আর্ন্ত প্রতিবাদ জানাল। তানপুরাটা ততক্ষণে খোলার মধ্যে আশ্রয়লাভ করেছে।

সারওয়ারীর সেক্রেটারী ব্রজ কুড়িত করে উঠে গেল। তার জুতার শব্দ মিলিমে বেতে কবিতাকে কাছে ডেকে সারওয়ারী এক গোছা নোট তার হাতে ভ'জে দিল। বলল, তোমাদের এক সপ্তাহের খরচ এতেই চলে যাবে কবিতা সিনহা। কাল সকালে আমি ডাক্তার পাঠাব তোমার পিতাজিকে দেখে বাবার জন্ত।

কবিতা নোটগুলি হাতে নিয়ে নিঃশব্দে দাঁড়িয়ে রইল। মারা সুভূরগুলি অকারণে ছুঁড়ে কেল দিল। পা থেকে হাতে উঠেছিল হাত থেকে আবার ঘরের কোণে আশ্রয় পেল।

শব্দে কবিতার ভ্রমরতার ঘোর কেটে গেল। সে ক্লিষ্ট কণ্ঠে বলল, আমি যে মরমে মরে যাচ্ছি সারওয়ারী সাহেব।

সারওয়ারী একটু হেসে বলল, আমি তোমাদের মরণের হাত থেকে বাঁচাবার চেষ্টা করছি কবিতা সিনহা। তুমি কি বল মারা বহিন!

মারা বলল, কেউ মরণের জন্তে বাঁচে আবার কেউ

মরে যাচ্ছে। মারা খিল খিল করে হেসে উঠল।

সারওয়ারী বলে, তোমার কথাগুলো বড় ঘোরাল আর খারাল মারা বহিন।

মারা ভ্রতকী করে জবাব দেয়, কেটে ছুঁকরো ক'রে ফেলবার আগে টের পাওয়া যায় না—

কবিতা ধমক দেয়, বাজে বকিস না মারা—

সারওয়ারী ক্ষুব্ধ হ'য়ে বলে, আমি কিন্তু মরবার জন্ত তোমাদের বাঁচাতে চাইছি না।

কবিতা বৃহকণ্ঠে বলল, সেইজন্যই আমার এত সঙ্কোচ। আপনি আমার কথার কান দেবেন না।

সারওয়ারী বলল, তোমরা ত ভিক্ষে নিচ্ছ না কবিতা সিনহা। যেহেতু করে পারিশ্রমিক নিচ্ছ। এতে লজ্জা কিংবা সঙ্কোচের কিছু নেই।

ব্রজ সিনহার কাশিটা আবার দেখা দিয়েছে।

মারা ভ্র কুণ্ঠিত করে বলল, বাবা বোধ হয় তোমাকে ডাকছেন দিদি—

কবিতা অকারণে রাঙা হ'য়ে উঠল।

সারওয়ারী বিদায় নিয়ে চলে গেল। কবিতা শুকভাবে দাঁড়িয়ে আছে। সারওয়ারীর দেওয়া টাকাগুলি তার হাতের মুঠার মধ্যে। পাশে দাঁড়িয়ে মারা। পাশের ঘরে তার বাবা ব্রজ সিনহা। বার কাশিটা সময় বুঝে বেড়ে যায়।

মারা কিস কিস করে বলে, অত ভাবছ কি দিদি। সারওয়ারী সাহেব টাকা দিয়েছেন তোমাকে, তুমি দিয়ে এস বাবাকে। তোকা আহি আমরা। তুমি গান গাও আমি নাচি। আমাদের দান্য গাড়ী চড়ে বেড়ায়।...

কবিতা চাপকণ্ঠে ধমক দেয়, চুপ কর মারা—

মারা চুপ করল বটে কিন্তু তার হুচোখ কেটে জল আসতে চাইছে। সে ক্ষুব্ধকণ্ঠে বলল, কোন কথাই যদি ব'লতে দেবেনা তাহলে বুক কেটে মরে যাব যে দিদি ভাই।

এবারে আর কাশি না। স্পষ্ট আওয়ান। আমার ওষুধটা দিয়ে যাও কবিতা। হাঁপানির টানটা বড় বেড়েছে।

কবিতা একবার হাতের টাকাগুলি দেখে নিল।

এগুলি ভিক্ষালব্ধ নয়। স্ত্রীভিষক রোজগার ক'রেছে তারা। তার কণ্ঠ, মারার চকল ছুখানি পা আর সারওয়ারী সাহেবের রসপিপাসু মন এই তিনের একত্র সমাবেশ তাদের অর্থাগমের পথ খুলে দিয়েছে। আজ আর কোন অভাব নেই তাদের। কিন্তু এই নোটগুলির মধ্যে কোথাও কি কালির ছিটে লাগেনি?

মারা কবিতার চিত্তাক্রান্ত মুখের পানে খানিক চেয়ে থেকে গভীরকণ্ঠে বলল, যখন নিভেই হচ্ছে তখন আর ভেবে লাভ কি। সত্যি বলছি দিদিভাই, তোমাদের কারুরাই আমি ঠিক বুঝতে পারি না।

ব্রজ সিনহার কণ্ঠের আর এক পর্দা উপরে উঠল, সবাই কি কানে তুলো ত'ছে আহ?

তুলো ত'জবো কেন? সাড়া দিয়ে কবিতার পরিবর্তে মারা এগিয়ে গেল। কি চাই তোমার বল?

ব্রজ সিনহার মুখে কথা যোগাল না। মনে হ'ল তিনি হাঁপাচ্ছেন।

মারা আরও কিছু সময় নিঃশব্দে দাঁড়িয়ে পুনরায় কিয়ে এল। বৃহকণ্ঠে কবিতাকে উদ্দেশ্য ক'রে বলল, কি এত ভাবছ দিদিভাই?

কবিতা ক্লান্ত হেসে বলল, ভাববার সত্যিই কিছু নেই মারা?

মারা বেজে উঠল, হাই আছে। আমাদের প্রয়োজন—ওদের উদ্ধৃত। ওরা দিচ্ছে আমরা নিচ্ছি—

কবিতা অগ্ন প্রসঙ্গ তুলে বাধা দিল, বাবা ডেকেছিলেন কেন, বললিনা ত'?

মারা একটু হেসে জবাব দিল, পুরান কথা নতুন করে মনে করিয়ে দেবার জন্ত। তোমার হাতের টাকাগুলো এখনও যথাস্থানে পৌঁছে যাওনি কেন তার জবাব দিয়ে এস। কিন্তু আমার কথাটার ত' কোন জবাব দিলেনা দিদি।

কবিতা স্নান হেসে বলল, থাকলেই কি সকলে দেয় মারা? আর দিলেই সবসময় তা নেওয়া চলে? ভাব-ছিলাম আর কতদিন এভাবে চলবে।

মারা বলল, বতদিন আমরা মিতে পারব ততদিনই

চলবে দিবিভাই। আগে থেকে মিথ্যে ভেবে লাভ নেই।

কবিতা বলল, তোর কি কান অথবা মন বলে কোন পদার্থ নেই মায়া? ওদের কথায় আমার যে সর্বদা বা হ'য়ে গেল :...

মায়া বলল, বারাকাজ করে না তারাই কথা বলে। ওদের কথায় কান দিতে গেলে আমাদের মত ছুঃখীদের চল না।

কবিতা একটা জবাব দেবার জন্যে মুখ তুলেই সহসা চমকে উঠল। জবাব দেওয়া হ'ল না।

কুঞ্জ ততক্ষণে টলতে টলতে ঘরে প্রবেশ করেছে। কবিতা ভাইকে দেখে টাকা লুকাতে গিয়ে ধরা পড়ল।

কুঞ্জ টেনে টেনে হাসতে থাকে। বলে, লুকাচ্ছিল কেন রে। বেশ ত'রোজগার ক'রেছিস আজ। মাইরি খাসা রোজগার করেছিল ভাই...

মায়া চিংকার করে উঠল, দাদা—

কবিতা ওর মুখ চেপে ধরল; বলল চুপ কর মায়া, ওর কি জ্ঞান আছে।

জ্ঞান নেই?...কুঞ্জ ভেমনি টেনে টেনে হাসতে থাকে, আলবৎ আছে। শুধু টাকা নেই। নিজের কামিজের পকেটগুলো উল্টে-পাল্টে দেখিয়ে পুনশ্চ জড়িত কণ্ঠে বলতে থাকে, একদম গড়ের মাঠ...শূঁক...পাখীর মত ডানা মেলে উড়ে গেছে। দে বোন...তোর টাকাগুলি একবার আমার হাতে দে...দেখবি কেমন ডানা গজিয়ে উঠবে...হাঃ হাঃ হাঃ...

কুঞ্জ আরও কয়েক পা এগিয়ে আসতে কবিতা তাকে চাপা ধমক দিল, তোমার লজ্জা করে না—

কুঞ্জ আর একদফা হেসে ওঠে বলে, লজ্জা! লজ্জা ক'রবে কেন? তোর আছে...আমার নেই...আমার দরকার আমি নেব...এতে আবার লজ্জা কি? দে বোন...টাকা কটা আমার দিয়ে দে...আমি আর টু শব্দটি ক'রব না। এক্ষুণি চলে যাব...বাগী অনেকক্ষণ পথ চেয়ে বসে...

মায়া পুনরায় গর্জন করে উঠল, নিলজ্জা বেহারা... তুমি এত দূরে নেমেছ...

কুঞ্জ রুখে দাঁড়াল, খবর্দার খেতি ...ছোট মুখে ফের বড় কথা বললে তোর দাঁত ভেঙ্গে দেব। হ...আমার নাম কুঞ্জ সিংহি...আমি অধঃপাতে গেছি, না তোরা গেছিস। তুই খেতি আর ঐ বুড়ো শরতানটা।

গোলমাল তিনে দেওয়াল ধরে ধরে ব্রজ সিনহা উঠে এসেছিলেন, সহসা তিনি চিংকার করে উঠলেন, হারাম-জাদা দূর হ'য়ে যা...

কুঞ্জ একটা কুশী ইঙ্গিত করে পুনরায় বলল, বেশ ব'লেছ বাবা...খাসা ব'লেছ বাবা। তোমার ত'হলে কত আর ভাল হব। লজ্জার আর খেয়াল আমারই যে কান্না পাচ্ছে...কুঞ্জ হাত আর মুখ নেড়ে কান্নার অভিনয় করতে থাকে। তারপরে মুখ ভেদিয়ে বলে, আমি নচ্ছার... আমি হারামজাদা...আর তুমি তুমি কি বুড়ো শরতান?...নিজের মেয়েদের দিয়ে রোজগার করিয়ে...

মাটির উপর পড়ে থাকা খুস্কুর আবার হাতে উঠল। হাতে উঠেছে মায়ার। তার পরেই তা ছুটে গেল কুঞ্জর দিকে কিন্তু কুঞ্জকে তা আঘাত না করে ক'রল দেওয়ালে টালান তানপুরাটাকে। একটা বেজুরো আর্জুনাদ উঠল। তার ছিঁড়েছে তানপুরার।

কুঞ্জর কোনদিকে খেয়াল নেই। তার দৃষ্টি কবিতার হাতের টাকার প্রতি। সে একবার সোজা হ'য়ে দাঁড়াবার চেষ্টা ক'রল। তারপর টলতে টলতে কবিতার দিকে এগিয়ে চলল। ভাল কথায় দিবিনে দেখছি...খুব সাহস বেড়েছে...আমিও কুঞ্জ সিংহি—

মায়া ছুটে ছুজনার মাঝে এসে সোজা হয়ে দাঁড়াল। তীব্র শ্লেশ করে বলল, মদ খেয়ে মাতাল হয়ে এসে আবার অপরের কাজের সমালোচনা করা হচ্ছে। বুড়ো বাপ আর ছোটো অসচার বোনের দায়িত্ব নেবার কথা কার? সে দায়িত্ব কেন পালন করনি? কেন বুড়ো বাপের যথাসর্ব্ব ঠিকিয়ে নিয়েছ?

মায়া উত্তেজনায় থর থর করে কাঁপছে—কাঁপছে তার ছুখানি পাতলা ঠোঁট। আঙুন ঠিকরে পড়ছে তার জুচোখ থেকে।

কবিতা নড়ছেও না, কথাও বলছে না। অচল কাঠের মত দাঁড়িয়ে আছে।

কুঞ্জ ক্যাক ক্যাক করে হাসতে থাকে। বলে, ইরি বলছি খেজি তুই সরে যা...আমি দিখি পালছি ফাকটা পেলেই চলে যাব। সরে যা বলছি...

এতক্ষণে কবিতা সামলে নিয়েছে। সে সোজা হয়ে ডাল—চুচ কঠিনকণ্ঠে বলল, তুই সরে যা মায়া, ওর ব্য থাকে আমার কাছ থেকে টাকা নিয়ে যাক।

কুঞ্জ বলতে থাকে, হ্যাঁ...হ্যাঁ...তুই সরে যা খেজি। ত্তি তোমার মত অত বেরসিক নয়। দে...দে...বোন। কা কটা। হাড়...আমি লক্ষ্মীহেলের মত হুড় হুড় করে। ত্তানার কিরে বাই...

দিচ্ছি...কবিতা গজর্ন করে উঠল, তার আগে জগন্নাথ দাছকে দিয়ে থানার একটা খবর পাঠিয়ে দিয়ে আসছি।

কবিতা চোখের পলকে ঘর থেকে অদৃশ্য হয়ে গেল।

কুঞ্জ এতক্ষণে কিছুটা চকল হয়ে উঠেছে। বলল, া বাক্সা...এরা সবাই বড় বেয়াড়া বোল তুলতে শুরু করেছে। ভদ্রর লোকের বাড়ীতে আবার থানা পুলিশ-কেন বাবা...

ব্রজ সিনহা এতক্ষণ চুপ করে ছিলেন। কুঞ্জর শেষ কথার সহসা তিনি হঠাৎ ছাড়লেন, হারামজাদা পাঞ্জী, বংশের কুলাদার—তুই জানিস নে কেন তোমার পেছনে পুলিশ ঘুরছে। আত্মক পুলিশ আমি নিজে হাতে তোকে বালা পরিয়ে দেব।...তিনি হাঁপাতে থাকেন।

কুঞ্জ বিকৃতকণ্ঠে বলল, সে বালা তুমি নিজের হাতে পরো শরতান। যা বাক্সা এখানেও পুলিশ গন্ত পেয়েছে। কুঞ্জ টলতে টলতে প্রস্থান করল।

ঘীরে ঘীরে ময়জা ঠেলে ঘরে প্রবেশ করলেন জগন্নাথ। মনোরমা আবার আগলে চুপ করে বসে আছে।

সাতা পেয়ে মুখ তুলে সে বলল, আজকের ডিউটি একেবারে শেষ করে এসেছো ত' দাছ? না আবার বেরুতে হবে?

জগন্নাথ হুঁ হুঁ হেসে জবাব দিলেন, মনে হচ্ছে আর বেরুতে হবে না দিদি। আজকের মৌতাতটা বেশ জোর হয়েছে ভাই। দে দেখি কি খেতে দিবি।

মনোরমা অহুযোগ দিয়ে বলে, হাত মুখ ধুয়ে নেবে,

তবে ত খেতে দেব। কিন্তু তার আগে একটা কথা তনে রাখ। কাল থেকে সাতাই আমি আর তোমার জন্তে বসে থাকব না। তুমি বড় অবুধ দাছ।

এই একটা কথা আর কতবার বলবি দিদি? জগন্নাথ লিজেন্স করেন।

মনোরমা হেসে কেসে জবাব দেয়, বতদিন না তোমার অভ্যাস পালটার।

পালটাবে দিদি পালটাবে...একদিন সাতাই পালটাবে। জগন্নাথ হাসতে হাসতে বলেন, সেদিন কিছু আফশোস করবি। এই বুড়োর উপর যত উপদ্রব করেছিস তার জন্তে ব্যথা পাবি।

মনোরমা নিরীহকণ্ঠে বলল, এ তোমার অকশান্ত্র নয় দাছ। একের পরে সব সময় তুই হয় না দাছ। তোমার আগে আমিও সরে পড়তে পারি।

জগন্নাথ হঠাৎ চমকে ওঠেন, দিদি—

মনোরমা বলে, তোমার উপর আমি বুঝি উপদ্রব করি দাছ?

জগন্নাথ বলেন, তা একটু করিস ভাই। এই বুড়োর ওপর অত নজর দেওয়া মানেই উপদ্রব করা। একটু কম করে বড় করিস। দুদিন আগে যেতে পারব।

মনোরমা মাত্রাধিক গম্ভীর হয়ে বলল, এটা তোমারই উপযুক্ত কথা। তারপরে মনোরমা যে হোক এক হতভাগার হাত ধরে পথে নেমে পড়ুক। কিন্তু একটা কথা আজ তোমাকে আমি জানিয়ে রাখছি দাছ, যদি তেমন দিন কখনও আসে তবে সেখানে গিয়েও যাতে শাস্তি না পাও তার ব্যবস্থা আমি এখানে থেকেও করব।

জগন্নাথ হাসিমুখে বলল, রাগ করলি বুঝি দিদি?...

না, খুশীতে বুক আমার একেবারে ভরে উঠেছে।

মনোরমা জলে উঠে বলে, দিন দিন তুমি কি হ'চ্ছ দাছ!

জগন্নাথ খানিক চোখ বুজে থেকে একসময় ঘীরে ঘীরে বলতে থাকেন, তাবলে কথাটা ত' যিখ্যেনর ভাই। তুমি রাগ অথবা হুঃখ করলেও বয়েসটা আমার কিছুতেই খেয়ে থাকবে না। কিন্তু যাকগে ওসব কথা, দেখি কি অনুভ দাছর জন্তে সাজিয়ে রেখেছি।

মনোরমা আর দ্বিতীয় কথা না বলে জগন্নাথের খাবার এগিয়ে দিল।

জগন্নাথ দ্রুত হাত মুখ ধুয়ে এসে খেতে বসলেন এবং একাধ্রুতিতে আহায়ে প্রবৃত্ত হলেন।

মনোরমা সেইদিকে খানিক চেরে থেকে একসময় মুহু হেলে বলল, খুব খিদে পেয়েছে বুঝি দাছ?

জগন্নাথ খেতে খেতে মুখ তুলে তাকালেন। বললেন, হঠাৎ একথা কেন?

মনোরমা হাসিমুখে বলে, নইলে কাঁচকলার তরকারী কেউ অমন করে চেটে পুটে খায় না।

জগন্নাথ হো হো করে হেসে উঠলেন।

মনোরমা বিন্মিতকণ্ঠে বলল, অমন করে হাসছ কেন দাছ?

জগন্নাথ মহলা গম্ভীর হয়ে উঠে বললেন, সত্যি কথা বললে তুমি সবসময় উড়িয়ে দাও তাই বলি না। নইলে এই খোড়ের ডালনা, কাঁচকলার তরকারী আর আলু পটলের—

কথার মাঝে বাধা দিয়ে খামিয়ে দেয় মনোরমা। তারপর নিজেই কথাটাকে সমাপ্ত করে। বলে, আর সোনা মুগের ডালটি তুলনা হয় না।

জগন্নাথ বললেন, সত্যিই তুলনা হয় না দ্বিদি। তোমার এষ্ট দাছটির জিন্ত বহু দেশের নানা রকমের রান্নার স্বাদ নিয়েছে কিন্তু আখাদের একমাত্র সুক্ণনির সঙ্গেও তাদের তুলনা হয় না।

জগন্নাথ একটু খেমে পুনরায় বললেন, ঐ সব পশ্চিম-দেশ খানাপিনার নামগুলোরই যা বাহারী, যেমন—

মনোরমা হেসে বলল, যেমন কিস্ ওয়লে—অর্থাৎ ব্যাসন দিয়ে মাছ ভাজা। বেনানা ফ্রিটাস কিনা কলার পিঠে। কি বল দাছ—

জগন্নাথ হাসিমুখে বললেন, উহ, স্বাদ দুটো নাম করেছে পুরো নব্বয় পাওয়া যায় না দ্বিদি। বল, ইটালিয়ান প্যাপাটি, ম্যাকরনি উইথ টমাটো সস্, গ্যাটো যোকা, সুইস্ রোল্। তারপরে ধর, আইরিসস্ট্, ব্রাউনস্ট্ ডেভিলড্ ডাক, স্প্রিং চিকেন, পোর্ক লরন চপ, সিপ্ টাং মাসে, ডিনডালু কারি, সুক্ণটা কারি।

মনোরমা খিল খিল করে হেসে উঠল, বলল, কোন হোটেলের খানসামা ছিলে তুমি দাছ? নামগুলো ত' বেশ মনে করে রেখেছ।

জগন্নাথ মাথা দোলাতে থাকেন, দুনিয়াটা বড় আজব আরগা দ্বিদি। সুযোগ বত দু চারটে বড় বড় কথার নাম আউড়ে যাও দেখবে, তেমন তেমন লোকের চোখেও তুমি জাতে উঠে যাবে। তা তুমি ভোমার দাছকে বাবুজিই বল আর খানসামাই বল।

মনোরমা মুহু মুহু হাসতে থাকে।

জগন্নাথ দ্রুততার সঙ্গে বললেন, হাসির কথা নয় ভাই। একদম খাঁটি সত্যি। ঐ যে ভোমার ঐ হতভাগা সাহিত্যিকটা—কোনদিন কিছু হবে মনে করেছ ওর। অঙ্কার ঘরে বসে দিন রাত কলম ঘষে ঘষেই মরতে হবে। না হবে প্রতিষ্ঠা—না চোখে দেখবে দুটো পরমা। ওকে বাইরে যেতে বল—দল গঠন করতে বল। নিজের বিজ্ঞাপন নিজেকে—

বাধা দিয়ে মনোরমা বলল, এ ভোমার গায়ের জোরের কথা দাছ। তাঁর লেখার যদি খার এবং ভার থাকে তাহলে একদিন তাঁর সমাদর হবেই। সাধনাই সিদ্ধি নিয়ে আসবে।

জগন্নাথ মাথা নেড়ে বললেন, কিন্তু তার আগেই ধার “ওকে কেটে ছটুকরো ক’রবে আর ‘ভার’ দেবে মাটি চাপা। ওকে আলোর আসতে হবে। ভিতরে কিছু থাক না থাক মুখে বড় বড় কথা বলতে হবে। বাছা-বাছা বিদেশী লেখকদের শ’বানেক নাম কণ্ঠস্থ করে সুযোগমত আউড়ে যাও--কিছু বোঝ আর না বোঝ তর্কের ঝড় তুলে প্রতিবাদ কর। সুবিধে আপনি আহার হবে। ওসব সাধনা-চাধনা শ্রেফ ধাপ্লাবাজি আজকের দিনে। আসলে হল বিজ্ঞাপন। নিজের বিজ্ঞাপন নিজেকেই করতে হবে। অপরের অত সময় কোথায়—

মনোরমা ধমক দিয়ে বলল, আগে তোমার আহার-পর্যটনা শেষ করে নাও দাছ! আমাকেও এর পরে খেতে হবে।

জগন্নাথ লজ্জিত হ'য়ে বললেন, বরেন্দ্র হলই মাহুকের
বুজ্জিটা ঢিলে হ'য়ে যায় ভাই।

সহসা তিনি অভ্যস্ত মনোবোগের সঙ্গে আহারে প্রবৃত্ত
হলেন। এবং ক্ষুধা আহার-পর্যন্ত শেষ করে উঠে
পড়লেন।

মনোরমা পান-তামাকের ব্যবস্থা করে দিয়ে নিজে
খানদুট কুটি নিয়ে বসতেই জগন্নাথ বললেন, তোর খুব
কষ্ট হয় বুঝি দিদি কিন্তু কি জানিস ভাই, যাবার আগে
দুপাক ঘুরে না এলে খিদেটা তেমন জুতসই হয় না।
এই যে এতখানি বরেন্দ্র হ'য়েছে আমার, পারিস আমার
লগ্নে খাওয়ার পাল্লা দিতে? পারবিনে। আমার মত
দুপাক ঘুরবার অভ্যাস কর দেখবি—

বাধা দিয়ে মনোরমা বলে, তার পর তোমার সঙ্গে
মাথা ঠোকাঠুকি ক'রে মরি আর কি! তাহাড়া তোমার
হৈসেল আগলাবে কে তুনি?

এ কথার কোন উত্তর না দিয়ে জগন্নাথ নিঃশব্দে
তামাক খেতে লাগলেন।

মনোরমা একটু হেসে বলল, কি দাহুভাই একেবারে
খেমে গেলে যে—

জগন্নাথ বললেন, খামিনি ভাই, ভাবছিলাম ঢেঁকি
স্বর্গে গেলেও ধান ভানে। সংসার ত তোমার একটি
নর দিদি। আমি রেহাই দিলেও তুমি রেহাই পাবে
কি? ভেবেচিন্তে বরং আর এক সময় কথাটা আমার
জানিয়ে দিও। দেখি, ইচ্ছামন্ডীর ইচ্ছা পূরণ করা যায়
কি না।

কিছুমাত্র না দমে মনোরমা জবাব দিল, তা বলে
তোমার মত অকারণে মাথা ঘামাতে চার না মনোরমা।
মাহুকের বিপদে পড়লে মাহুকেই তার পাশে দাঁড়ায়।

জগন্নাথ বললেন, সব কাজের পেছনেই একটা কারণ
থাকে দিদি ভাই। তোর দাহুও কিছু মিথ্যেটহল দিয়ে
বেড়ায় না।

মনোরমা বলল, তোমার কিন্তু এটা একটা নেশা।

কথাটা যেনে নিয়ে জগন্নাথ জবাব দিলেন, নতি
কথা কিন্তু সকলের ক্ষেত্রেই প্রযোজ্য। কাজের পেছনে

নেশা আছে বলেই কাজ এগোয়। নইলে পৃথিবী অচল
হ'বে পড়তো।

মনোরমা কথা বলতে বলতেই খাওয়াটা আর শেষ
ক'রে এনেছিল।

জগন্নাথ ব'লে চ'ললেন, তবে এ কথা তুমি বলতে
পার দিদি এই নেশার আলাদা আলাদা জাত আছে।

মনোরমা হেসে বলে, সেইজন্মেই কেউ নেশার
বশে আকিৎ খায় আবার কেউ পরের সেবা ক'রতে
ভালবাসে।

জগন্নাথ কিছু বলবার জন্মেই মুখ তুলেছিলেন। সহসা
ভেজান দরজাটা আন্তে আন্তে খুলে যেতে তিনি সেই
দিকে দৃষ্টি ফেরালেন। বৃদ্ধকণ্ঠে সাড়া দিলেন, কে
ওখানে?

আমি বাবুজি—বলেই ঘরে প্রবেশ ক'রল হুগনের
স্ত্রী এবং কারুর কোন কথার অপেক্ষা না রেখে নিঃশব্দে
দরজার খিল তুলে দিল।

মনোরমা একবার তার দাহুর একবার হুগনের
স্ত্রীর মুখের পানে চেয়ে দেখে খালা-বাসনগুলি তুলে
নিয়ে পাশের ঘরে চলে গেল।

হুগনের স্ত্রী পুনরায় বলল, আপনাকে দিক ক'রতে
এলাম।

জগন্নাথ সহজ কণ্ঠে বললেন, গেল দেখতেই পাচ্ছি
কিন্তু তুমি অমন করে হাঁপাচ্ছ কেন?

হুগনের স্ত্রী আলাভরা কণ্ঠে বলল, সেই কথা
জানাবার জন্মেই এসেছি। দুবসন্তটা আমার গলা টিপে
মারবার কিকির করেছিল। আমি পালিয়ে জান
বাঁচিয়েছি বাবুজি।

জগন্নাথ একটু নড়েচড়ে বলে বৃদ্ধকণ্ঠে বললেন,
তোমাকে ঘের তার লাভ?

হুগনের স্ত্রীর কণ্ঠের একটা অব্যক্ত ব্যথার ভেদে
পড়ল, আমি তার পথের কাঁটা। আমি বাঙালীর ঘেরে
—বাহুরের ঘেরে—

জগন্নাথ একটু যেন চমকে উঠলেন। তুমি বাঙালীর
ঘেরে! আর হুগন তোমার স্বামী!

হুগনের স্ত্রীর হুচোখ চক চক করে উঠল। সে

ধীরে ধীরে মাথা নত করে বৃদ্ধকণ্ঠে জবাব দিল, আমি আপনাকে মিথ্যে বলিনি।

অগ্নিমাখ আন্তে আন্তে বলতে থাকেন, কেমন বেন গোলমালা হ'য়ে যাচ্ছে—হিসেব মেলাতে পারছি না ত'।

মনোরমা পুনরায় দেখা দিয়েছে। বলল, তোমার তামুকটা পালটে দেব দাছ?

অগ্নিমাখ অশ্রুমনস্ক ভাবে জবাব দিলেন, তাই দে তাই। হয়তো একটা সহজ সমাধান খুঁজে পার।

মনোরমা কলকেটি তুলে নিয়ে অদৃষ্ট হ'য়ে যেতেই হগনের স্ত্রী পুনরায় বলল, আমার জীবনের সবচেয়ে বড় দুর্ঘটনা। অগ্নিমাখ সেইটেই সবচেয়ে সত্য হ'য়ে উঠল।

অগ্নিমাখ মাথা নাড়তে থাকেন, হা মনে হচ্ছে তুমি মিথ্যে বলোনি। তোমার কথার মতো এতক্ষণে খাঁটি স্ত্রীর দেখা দিয়েছে মা।

হগনের স্ত্রীর চোখে অল দেখা দিল। সে বেদনার্ত্ত কণ্ঠে বলল, যে প্রশ্ন আজ আপনার মনে দেখা দিয়েছে এ প্রশ্ন রাজাই আমি নিজেকে করি। কিসের লোভে এই শ্রমীর একটি লোকের হাত ধরে আমি পথে নামলাম। এ প্রশ্নের জবাব আছে—যুক্তিও আছে, কিন্তু আমার প্রথম পদাঙ্কালের জন্তু নিজের কাছেও কোন জবাবদিহি করতে পারিনি। আর সেই অঙ্কনের লজ্জা ঢাকতে গিয়ে দিন দিন আরও অতলে তলিয়ে যাচ্ছিল। কিন্তু দুঃভাগে বসেও আমি জ্ঞান হারাইনি তাই হগনকে আশ্রয় করেও ভেসে উঠবার প্রাণপণ চেষ্টা করেছি।

অগ্নিমাখ বৃদ্ধ কণ্ঠে বলেন, তোমার কথা আমি বুঝতে পারছি না হগনের বৌ।

হগনের স্ত্রী স্নান হেসে বলল, আমি হয়তো ঠিক শুধিয়ে বলতে পারিনি। আমি একটা বড় সর্বনাশকে ঠেকাতে গিয়ে অপেক্ষাকৃত ছোট সর্বনাশকে মাথায় তুলে নিলাম। কিন্তু আজ মনে হচ্ছে যে, এর চেয়ে যদি আমার চরম সর্বনাশও হত তাও আমি সহ্য করতে পারতাম। আমার বর্তমান জীবন এমন অসহ্য হয়ে উঠেছে।

অগ্নিমাখ তাঁর মাথাটি একবার তাইনে থেকে বাঁয়ে হেলিয়ে ধীরে ধীরে বললেন, হগন তোমাকে সমীহ করে চলতো বলেই আমি বিশ্বাস করতাম—

হগনের স্ত্রী ক্ষুব্ধ কণ্ঠে জবাব দিল, করতো কিন্তু আর কোনদিন করবে না।

ঠিক বুঝলাম না, অগ্নিমাখ বললেন।

হগনের স্ত্রী উদ্বেজিত কণ্ঠে বলল, ও ভেবেছিল আমাকে স্ত্রী হিসেবে গ্রহণ করে সর্বরক্ষা হবে। ওর সব অস্ত্রাকে আমি মুখ বুজে সহ্য করে যাব, কিন্তু তাম্র সে ভুল আজ আমি একবারে ভেঙ্গে দিয়েছি। তাই সমীহ করার কথা আর ওঠে না। জীবনে না বুঝে অনেক ভুল করেছি কিন্তু বুঝে ভুল করতে আর চাই না।

অগ্নিমাখ শান্ত কণ্ঠে বললেন, তুমি বড় উদ্বেজিত হয়ে উঠেছো মা। এ অবস্থায় কেউ ভাল মন্দ বিচার করতে পারে না। ভুল করার অবকাশ থাকে।

হগনের স্ত্রীর মুখে একটুখানি হাসির রেখা ফুটে উঠল। সে হাসি চোখে পড়তে অগ্নিমাখ চমকে উঠে সোজা হয়ে বললেন। বললেন, আমাকে তুমি ভুল বুঝোনা মা। ইচ্ছার হোক, অনিচ্ছার হোক, কিংবা বিপদের পড়ে হোক হগনকে যখন স্বামী বলে একবার স্বীকার করে নিয়েছো তখন তার ভাল মন্দ কথা তোমারই চিন্তা করা উচিত। এ নইলে সংসারের চেহারা কখনও সুন্দর হতে পারে না।

হগনের স্ত্রীর মুখে আবার নতুন করে ঠিক তেমনি এক ঝলক হাসি দেখা দিল। সে রুদ্ধকণ্ঠে বলল, সংসারের আসল চেহারা দেখতে চেয়েছিলাম বলেই আমার অদৃষ্টে এতবড় বিড়ম্বনা দেখা দিয়েছে।

অগ্নিমাখ মাথা নেড়ে বললেন, না হগনের বৌ তোমার একখাটা বোধহয় ঠিক হলো না। বিড়ম্বনাটা সম্ভবত অসুপথে দেখা দিয়েছে।

খানিক চুপ করে থেকে কিছু চিন্তা করে নিয়ে বৃদ্ধ কণ্ঠে হগনের স্ত্রী বলল, আমরা দুজনেই সত্য কথা বলে'ছি। সংসারে নিজেকে প্রতিষ্ঠিত করতে চেয়েছিলাম বলেই ওকে বিয়ে করার কথা আমি ভাবতে পেরেছিলাম। নইলে পরমা আমি কুড়িয়ে কুল পেতাম

না। বোঁকের বশে আর বুদ্ধির দোবে আমি পথে নামলেও ঘরকে যে আমি কত ভালবাসতাম তা বাইরে পা দিয়েই বুঝতে পারলাম, তাই কিরে যাবার জন্য বাক্যে সামনে পেলাম তাকেই আঁকড়ে ধরলাম। এ ছাড়া আমার আর অন্য কোন উপায়ও ছিল না।

একটু থেমে সে পুনরায় বলতে থাকে, আপনি ভাল-মন্দের কথা বলছিলেন। ভাল করবো আমি কার? আমার কাছে বা কিছু ভাল ওর কাছে সেইগুলোই হলো সব চেয়ে মন্দ। আমার কাছে যেটা স্ত্রীর তার কাছে সেইটেই ঘোরতর অন্তরায়। মানুষ ওর কাছে পণ্য সামগ্রী। এত বড় পাপের ভিতরে উপর তাই আমি শেষ পর্যন্ত সংসারের পাকা ইমারত তুলতে দিইনি। আরম্ভ আর শেষ বেন ওর একলার জীবনেই সীমাবদ্ধ থাকে।

ছগনের স্ত্রীর চোখ দুটি জ্বলছে আর ঠোঁট দুখানি ধর ধর করে কাঁপছে।

জগন্নাথের দুচোখে বিষম। চুপ করে থেকে তিনি শান্তকণ্ঠে বললেন, স্থির হও ছগনের বো। বড় বেশী উত্তোষিত হয়ে উঠেছো তুমি। তুমি নিজেই হয়তো বুঝতে পারছো না কি কথা এতক্ষণ ধরে আমার বললে।

ও ঘর থেকে এ ঘরে এল মনোরমা। ওদের মধ্যে সব কথাই সে শুনেছে। জগন্নাথের শেষ কথাগুলির মূহুর্তে সে বলল, কি যে তুমি বলো দাছ—এর পরেও মানুষ উত্তেজিত না হয়ে পারে!

জগন্নাথ তাকে বাধা দিয়ে বললেন, আমার কথাটা ঠিক বুঝতে পারনি দিদি। উত্তেজনার সময় চুপ করে থাকাই সুস্তম্ভ। নইলে এমন অনেক কথা প্রকাশ হয়ে পড়ে যার জন্য পরে মূহুর্ত হতে হয় দিদিমতাই।

ছগনের স্ত্রী পুনরায় বলল, সেই জন্তেই এতদিন চুপ করে থেকে আমার শক্তি আর সামর্থ্য দিয়ে তাকে ফেরাতে চেষ্টা করেছি।

জগন্নাথ বার বার মাথা নাড়তে থাকেন, তোমার সে চেষ্টার গলদ ছিল ছগনের বো। কোন বস্তুর বিনিময়ে তুমি তাকে ফেরাতে চেষ্টা করেছো তা একবার ভেবে দেখোছো কি?

ছগনের স্ত্রীর মুখে কথা যোগালো না। শুধু বিস্মিত

দৃষ্টিতে চেয়ে রইল। কথা বলল মনোরমা, কি আবোল তাবোল ব'কছো দাছ!

জগন্নাথ ধীরে ধীরে ব'লতে থাকেন, তুমি কি তাই মনে করো ছগনের বো? ছগনের স্ত্রী নিরুত্তর।

জগন্নাথ যেন আপন মনে কথা কয়ে চলছেন এমনি ভাবে ফিস ফিস করে বলতে থাকেন, একটুকু তুমি ছগনকে দিতে পেরছো না? তুমি সংসারকে চেয়েও তাকে গ্রহণ ক'রতে পারনি। ভয়ে পিছিয়ে গেলে। সাহস করে এগিয়ে গেলে আমার মনে হয় এতবড় ব্যর্থতার লজ্জা তেমাকে এভাবে পাগল করে তুলতে পারতো না। তোমার মনের আর দেহের সৌন্দর্য্য দিয়ে কিছুই তুমি সৃষ্টি করতে পারছো না। কিছুই তুমি দিতে পারলে না।

মনোরমা উত্তেজিত কণ্ঠে ডাকল, দাছ!

জগন্নাথ থামতে পারেন না বলতে থাকেন, তোরা যতই আমায় বাধা দিস তাই এ আমার শুধু মুখের কথা নয় আমার দৃঢ় বিশ্বাস, ছগনকে যদি কেউ ফেরাতে পারত সে তার সন্তান—সন্তানের মায়ের দেহটা নয়। ও বস্তুতে যে তার কতখানি লোভ সে কথা ছগনের বো সকলের চেয়ে বেশী ক'রে জানে মনোদিদি।

ছগনের বো চমকে উঠল। মনোরমা স্তম্ভিত। তার দাছর এ আর এক রূপ। যার সঙ্গে ইতিপূর্বে আর কোনদিন তার সাক্ষাৎ ঘটেনি।

খানিক চুপ ক'রে থেকে মনোরমা একসময় মুছ কণ্ঠে ডাকল, দাছতাই—

জগন্নাথ সাড়া দিলেন, কি দিদি?

মনোরমা বলল, সব ফুলে ত' সব দেবতাকে তুই করা যায় না দাছ।

জগন্নাথ জবাব দিলেন, ফুলটা উপকরণ দিদি। আসল হ'লো ডাকতে জানা। দুর্বলতা সব মানুষের মধ্যেই আছে তাই দুনিয়াটা আজও লোপ পেয়ে যায় নি। তাছাড়া ছগনের বো ফুলও দেয়নি ডাকতেও ক্রটি করছে। সেইজন্তেই বারে বারে ও শুধু শয়তানের দেখাই পেয়েছে।

এতক্ষণে ছগনের বো কথা বলল, আমি ব্যর্থ হয়েছি ব'লেই কি প্রতিকার হবে না?

মনোরমা সায় দিল।

জগন্নাথ গম্ভীর হ'য়ে বললেন, যুক্তি বিচারের কথা এখানে না তোলাই ভাল না। তাহলে তুমি নিজেই তলিয়ে যাবে। নিজের কাজের সমর্থন খুঁজে পাবে না। চোখ বুজে আবেগকে প্রস্রাব দিয়েছিলেন ব'লেই আজকের এই সঙ্কটের মুখোমুখি হ'য়েছে।

ছগনের বো মাথা নিচু ক'রল।

মনোরমা উক হ'য়ে উঠল, তুমি অন্ধকারে ঢিল ছুঁড়ছো দাছ।

জগন্নাথ মুহু কণ্ঠে বললেন, অন্ধকার হবে কেন

মনোদিদি ছগনের বো যে আমায় আলো দেখালে, সত্যি মিথ্যে না হয় একবার জিজ্ঞেস ক'রে দেখ দিদি।

ছগনের বো একটি নিশ্বাস ত্যাগ ক'রে ধীরে ধীরে উঠে দাঁড়াল মনোরমাকে আড়ালে ডেকে নিয়ে তার হাতে একটা কাগচের মোড়কে দিয়ে চুপি চুপি কি ব'লে নিশ্চক্ষে মন্ডর গতিতে ঘর থেকে চলে গেল।

জগন্নাথ চোখ বুজে আপন মনেই কথা কয়ে উঠলেন, আপিংএর নেশাটা আজ আর জমবে না দেখছি।...

ক্রমশঃ

গ্রাম বাংলার পাঁচালী

মৃণালকান্তি দত্ত

অগ্রহায়ণের শেষ কি মাঘের সূর্য ঠিক মনে নেই। আমার গ্রামের বাড়ী সরগরম। আমি বাড়ী থেকে চলে যাচ্ছি। গ্রামে ইকুল নেই, কাছাকাছি কোন ভাল বিদ্যাপীঠ নেই। পিতৃদেব আমাকে নলহাটি ইকুলের বোর্ডিং এ রেখে আসবেন। লেখাপড়া করে মানুষ হতে হবে তো! তখন আমার বয়স মাত্র দশ পেরিয়েছে; আমি ইংরেজী ১৯৩৯ সালের কথা বলছি।

সেই শীতের প্রত্যয়ে স্নান করেছি। মা পাশে বসে খাইয়ে দিয়েছেন। জ্যোতিষা ধমক দিয়েছেন এত কম খেলে কি করে চলবে। জ্যোত্বুত বড় বৌদি যিনি তখন বাড়ীর একমাত্র বধু, দুধভাতে খাবার জন্য আখের গুড় এগিয়ে দিয়েছেন। পরিমাণটা খুব বেশী। আহ্-হা একটু বেশীই থাকুন! ট্রেনের অনেক দেরী, তবু তাড়া-তাড়ি বেরতে হবে। পাঁজী খুলে শুভযাত্রার স্বপ্ন ঠিক করা হয়েছে। পূণ্য মুহূর্তে যাত্রা করতে হবে। মা দৈ-হলুদের কোঁটা দিলেন। ওরা সব চোখের জল ফেললেন।

আমি কাঁদিনি। দাদা বলতে তখন যে ইমেজটা আসত সেটা আমার জ্যোত্বুত বড়দার। অন্য দাদারা বাইরে পড়ালেখা করে; ছুটিতে আসে; আন্ধির পাঞ্জাবী পরে, কাঁচি সিগারেট খায়। ওরা যেন বাইরের ভদ্রলোক, হুদিন বেড়িয়ে যান। বড়দা আমাকে বাড়ীতে পড়িয়েছেন। সাহস দিয়ে বললেন, ভর্তির জন্য ইকুলে যে পরীক্ষা দিতে হবে তাতে যেন ঘাবড়ে না যাই। ঘাবড়াই নি।

বাবা নূতন ট্রাক কিনে দিয়েছেন। জামা কাপড় সামান্যই, তবে সবই নূতন। মনে আছে ট্রাকে একেবারে সাবান ছিল; তিনটে 'বঙ্গলক্ষী'। দুটো ফুলকাটা রুমাল ছিল। শিবতলায় প্রণাম করে গরুর গাড়ীতে উঠলাম। ছোট গ্রাম; ক'ঘরই বা লোক ছিল তখন, অনেকেই দেখতে এসেছিল। ক্ষুদিরাম বীরবংশী এসে দাঁড়িয়ে ছিল। আমারই প্রায় সমবয়সী। ক্ষুদ্র বাবা কবিগান করতো যা আজ উৎপত্তি স্থলে শুদ্ধ, যদিও

কলকাতার সাংস্কৃতিক অনুষ্ঠানে টব ভর্তি কবিগানের ফুল ফোটার নোঁর অপূর্ব প্রচেষ্টা চলছে। আমাদের “কালচার” বাড়ছে। ক্ষুদ্র ডোম এ বয়সেই মারাত্মক একটা গান গাইত যার প্রথম কয়েকটা লাইন হল

আমার কত সাধের বো (বো)

মরে গেল গো

মরণকালো কিছু বলে গেল না ইত্যাদি।

কথা ছিল আমার পিতৃদেব তার পুত্রের পুনর্বাসন লক্ষ্য করবার জন্য সপ্তাহ দুয়েক নলহাটিতে থাকবেন : এবং তিনি তাই করেছিলেন। আমরা যারা গ্রামীণ পটভূমিকায় বড় হয়েছি তারা বোধহয় জননীর থেকে জনকের বেশী অনুরক্ত। আমি পিতৃতান্ত্রিক সমাজ ব্যবস্থায় গড়ে ওঠা মানবিকতার কোন গুঢ় বিদগ্ধজনোচিত বিশ্লেষণে যাক্ছি না। নাগরিক সমাজে যেখানে পিতৃ-কুলদিনের (এবং কখনো কখনো রাত্রির) অধিকাংশ সময় ঘরের বাইরে কাটাতে হয় সেখানে শিশুকাল থেকে মাকেই ছেলেরা বেশী ঘিরে থাকে। পিতা “প্রভাইডার” মাত্র। আমার সহর তলীর বাসস্থানের উল্টা দিক এক কি দেড়কামরার সরকারী ফ্ল্যাটের শিশুটির কি বালকটির পিতাঠাকুর সকাল ৮টা নাগাদ পান চিবুতে চিবুতে বৈদ্যাতিক রেল কামরায় অধিষ্ঠিত হন। রাত্রে ফেরেন ক্লাস্ত, বিরক্ত একটি মানুষ। এখানে অপ্রাপ্ত বয়স্কদের জগৎ শুধু মাকে ঘিরে। গ্রামে দেখুন, চাষীর ছেলে জমি আলে ঘুরছে, বাপ তার জমিতে কাজ করছে। দূর্যোধন বীরবংশী বাঁশের ঝড়ি গড়ছে; বাটা তার আশে পাশেই আছে, এটা ওটা এগিয়ে দিচ্ছে, বাপকে সাহায্য করছে। মা তার ধান সেদ্ধ করছে; করুক। সে তার বাপের সঙ্গে দোকানে তেল নুন কিনতে যাবে, পুকুরে নাইতে যাবে। কোন গভীর বিশ্লেষণ-ধর্মী আলোচনা করবার ক্ষমতা আমার নেই। তবে মনে হয় ভবিষ্যতে মাতৃতান্ত্রিক ব্যবস্থা ফিরে আসতে পারে। চাকাটা পুরো ঘুরে আসতে কিছু দেবী, এই আর কি।

সেই বয়সেই জেনেছি বাবা রিক্তবিত্ত। জেনেছি মা-

বাবার চাপা চাপা আলোচনায়। অগ্রজদের শিক্ষাদীক্ষা, আদ্রির পাঞ্জাবী এবং কাঁচি সিগারেটে তাঁর সব ফুঁকে গেছে। জমিগুলো পড়ে আছে মাত্র। তবু আমার জন্য নূতন ট্রাক এসেছিল, এসেছিল, বঙ্গলক্ষ্মী সাবান। রুগ্ন পিতা ললাটেশ্বরীর প্রসাদ খেয়ে পনের দিন কাটিয়ে দিলেন। তারপরও প্রায় প্রতি রবিবারে দেখতে যেতেন তার কনিষ্ঠপুত্র ছাত্রাবাসে মানিয়ে নিয়েছে কিনা। এই দেখতে যাওয়ার অর্থ সকাল ছটায় বেরিয়ে আড়াইকোশ হেঁটে সাগরদাঁড়ি, ট্রেন, নলহাটি, প্রত্যাবর্তনে আরো আড়াই কোশ এবং সারাদিন অস্নাত, অভুক্ত থাকা। তখন তিনি কটুর হিন্দু, কোণাও জলগ্রহণ করতেন না। আমার বাবার অনাহারক্রিষ্ট মলিন, রুগ্ন দশা দেখে বুকটা টনটন করত কিন্তু মুখফুটে কোন দিন বলিনি “বাবা, আপনাকে আস্তে হবেন। আমাকে দেখতে, আপনার বড় কষ্ট হয়। বাবা না গেলে কেমন কান্না কান্না আসত।

বাবা যাক, এই আমি যদি তাঁর আত্মত্যাগে জীবনে স্তপ্রতিষ্ঠিত ও উচ্চবিত্ত হতাম; যদি আমার পুত্রকন্যারা গাড়ী চড়ে, চকেলেটের স্লাব চিবুতে চিবুতে ফিরিজি স্থলে যেত, তাহলে তারা তাদের জন্মদাতা সখকে কি মনোভাব পোষণ করত। পিতার আপাতগ্রাহ কোন ত্যাগ না থাকায় তারা নিশ্চয়ই তাদের জন্মদাতা সখকে গভীরভাবে শ্রদ্ধাশীল হত না। সংস্কার অনুযায়ী হয়ত মানভোঁ কিন্তু তার বেশী? ত্যাগ না থাকলে বোধহয় প্রকৃত শ্রদ্ধা” অর্জন করা যায় না। সমাজ যত এ্যাফ্লুয়েন্ট হবে, পারস্পরিক শ্রদ্ধাবোধ তত বিলুপ্ত হবে।

সেই শীতের সকাল গরুর গাড়ীতে কেটে গেল। ক্টেশনে পৌঁছে গেলাম। গাড়ীর দেবী ছিল। দ্রুত বকে নূতন সতরঞ্জিতে বাধা বিছানায় বসে ছিলাম। আমার নূতন বাক্সের উপরে বেশ একটা ছবি ছিল। ওরকম বাস্ক আজকাল আর দেখা যায় না। ছবিটা দেখছিলাম। বাবা কাপড়ের দোকানে গেছেন। যে চাকরটা গাড়ী নিয়ে এসেছিল সে বলদছোড়াকে জল দেখাতে পুকুরে নিয়ে গেছে। আমি একা বসে আছি। আশে-পাশে ভক্ত-দের অনেক মিষ্টির দোকান। মিষ্টির দোকান-গুলোতে বোলতার বড় উপদ্রব। হলদে রং এর উপর কাল কাল ডোরা; বাঘের মত সব বোলতা। কখন জানিনা একটা বোলতা আমার নূতন হাফ-প্যান্টের ভেতর ঢুকছে; ঠিক হাঁটুর ওপরটায় হল ফুটিয়ে দিল। সে কি আলা, বাবাকে বলিনি। সেআলা আমার সর্বক্ষণ ছিল, ট্রেনে, স্কুলে, হোষ্টলে। সে ছলের আলায় আজো যেন, এই উত্তর-চল্লিশেও, জলছি। জলবও।

মণীন্দ্রনারায়ণ স্মরণে

কানাইলাল দত্ত

মুটিমের যে করেকজন মানুষের আচার-আচরণ
যারা আমি বিপুলভাবে প্রভাবিত হয়েছি, স্বর্গত
মণীন্দ্রনারায়ণ রায় তাঁর অন্ততম। তাঁর সঙ্গে আমার
সাক্ষাৎ পরিচয় ঘটে ১৯৫৫ সনে। তিনি তখন
কলকাতার হিন্দুস্থান ষ্ট্যান্ডার্ড পত্রিকার সহকারী
সম্পাদক। প্রথম দেখা করি ঐ আঁপসে। ঘরে ঢুকে
দেখি তিনি প্রবন্ধ রচনা করছেন। একহাতে কলম
অন্যহাতে একটি অসস্ত বিড়ি, সামনে ধূমায়িত এক কাপ
চা। লেখার বিষয় ঘটল দেখে আমি একটু সংকুচিত
হলাম। তিনি সেটা অসস্তব করতে পেরেই বোধ হয়
বলেছিলেন—‘বন্ধু আপনাবাটাও তো কাজ। কলমটা
বন্ধ করে রাখলেন। লেখার বিষয় ঘটিয়েছি বলে সামান্য
একটু বিনীত গৌরচন্দ্রিকা করে আসল কথাটা পেশ
করবার উদ্যোগ করতেই তিনি বলেন—‘দেখুন আমরা
যারা খবরের কাগজের লোক তাদের কোন অনুবিধা
বোধ থাকলে চাকরি করাই চলে না। চিরকাল
আমাদের হাটের মধ্যেই কাজ করতে হয়। কাগজের
প্রয়োজনে আমরা লিখি। অংশ অধিকাংশ ক্ষেত্রে
লেখার প্রতি তো বটেই নিজের প্রতিও স্বেচ্ছ প্রায়ই
অনিচ্ছা করতে পারি না।’ বাধা দিয়ে আমি বলি
বিদগ্ধজনেরা হিন্দুস্থান ষ্ট্যান্ডার্ডের সম্পাদকীয় নিবন্ধ-
গুলির সুখ্যাতি করে থাকেন। তিনি বলেন—‘নানা
সীমাবদ্ধতা সত্ত্বেও ছ’ চারটা লেখা আপনা থেকেই ভাল
হয়ে যায়। মূল বক্তব্যের ভিত্তি ও লক্ষ্য তো নির্দিষ্ট,
যেমন করেই লেখা হোক না কেন সমগ্রাণ লোকের নিকট
একটা আবেদন থাকেই। ইতিমধ্যে আমার জন্ম চা
এসে গেল।

মণীন্দ্রবাবু একটু বেশীই চা খেতেন। দিনে ক’
কাপ চা খান পরে একবার জিজ্ঞাসা করেছিলাম—

বলেছিলেন, পনের বিশ কাপ হবে—ওর কোন হিসেব
নেই। একটু ভাল চায়ের প্রতি তাঁর যে অদ্ভুত আকর্ষণ
ছিল তা তিনি অকপটে লিখেছেনও। ‘কেদারবন্দী
ভ্রমণের কল ‘বহরুপে’তে তিনি লিখেছেন—”ভাল
খায়ের প্রতিশ্রুতির চেয়েও অবিলম্বে সুপের চা পাবার
সম্ভাবনা চের বেশী প্রীতিপ্রদ আমার কাছে।’
মণীন্দ্রনারায়ণের সন্মুখ প্রস্তর অল্পদিনেই পরিচয় ঘনিষ্ঠ
হয়েছিল। কাজে অকাজে তাঁর বাড়ী অবধি যাওয়া
করতাম। বাড়ীতেও চায়ের একটা সদা-প্রস্তুত
আয়োজন থাকত। আর সে চা তিনি নিজের হাতেই
করতেন। অগ্রজপ্রতিম মানুষ, অকৃত্রিম প্রকৃতিভক্তি করি,
তিনি চা করবেন আর আমি বসে বসে খাব—এটা
কিছুতেই সহজে গ্রহণ করতে পারতাম না। কখন
যে ফিটারের সুইচটা দিয়ে জল বসিয়ে দিতেন সবদিন
বুঝতেও পারতাম না। একদিন আমি বললাম ‘চা
আমি করব—আমি থাকতে আপনি চা করবেন তা
হতেই পারে না।’ বাদ প্রতিবাদ না করে খালাস
এগিয়ে দিয়ে বলেন—‘তুমি যদি চা-টা ঢেলে নিলে খুসি
হও তবে তাই নাও।’ এই অবস্থা থেকে মুক্ত হবার
জন্তই চা খাওয়া ছেড়ে দেব এমনও ভাবতে শুরু
করেছিলাম। দাদাকে বলেছিলাম আচার্য রাই,
মহাত্মা গান্ধী প্রমুখেরা চা পান কতকর বলে বর্জনের
উপদেশ দিয়েছেন।’ তিনি বলেন—‘ডাঃ মেঘনাথ সাহা
বলেছেন—এতে কোন ক্ষতি করে না, বরং উপকার
হয়।’ কোথায় বলেছেন, কি উপকার হয় এত সব
জিজ্ঞাসা করতে সাহস হয়নি। কিন্তু চা পান ত্যাগের
যে বাসনা মনে মনে জাগ্রত হচ্ছিল তা ঐ কীদেহ
মানুষটির প্রত্যঙ্গিক কয়েকটি শব্দে উবে গেল।

কর্মজীবন থেকে অবসর নিয়ে মণীন্দ্রনারায়ণ পাটনার

ইণ্ডিয়ান নেশন কাগজে আত্মজীবনী লিখছিলেন বলে শুনেছি। কতটা কি লিখেছিলেন তা জানি না। ভেবেছিলাম আজ হোক কাল হোক বই আকারে বেয়ালে একখানা তো পাব, তখন ভাল করে পড়া যাবে। নিজের কথা তিনি সর্বদাই সযত্নে এড়িয়ে যেতেন। তবু দুই চারটা খুচরো কথা নানা কথার মধ্যে তাঁর মুখ থেকে শুনেছি। কিন্তু সামান্য এক-আধটা ছাড়া লিখার মত কোন কথা মনে নেই। তিনি নিজের সম্পর্কে খুব কম কথা বলতেন; কিছুই বলতে চাইতেন না বলে অভিযুক্ত হরনা। এবার আমাকে কথার কথায় বলেছিলেন, সজনীকান্ত দাসের জন্ত দিতে পারি না এমন কোন জিনিস ছিলনা। 'কি প্রসঙ্গে বলেছিলেন তা মনে নেই। সজনীকান্ত বিতর্কিত মানুষ। কিন্তু একটি সুনির্দিষ্ট আদর্শ সামনে রেখে তিনি সাধনা করে গেছেন। মণীন্দ্রনারায়ণের সঙ্গে কাথায় তার যোগ তা যারা জানেন তাঁরাই ঐ উক্তি বার্থ অসুধাবন করতে পারবেন।

‘বহুক্ষেপে’ বইখানা ভ্রমণ কাহিনী হলেও এর মধ্যে মণীন্দ্রনারায়ণ অনেক নিজের কথা বলেছেন। পরিণত বয়সে বার্কোর প্রান্তসীমায় এসে তিনি কেদার বদরি ভ্রমণে যান। দীর্ঘ দিন সযত্নপালিত ইচ্ছা পূরণের মুহূর্তে একটি আর্ন্তকূলীর শেগর জন্ত ভ্রমণ ও দেশ দর্শনের পুণ্যার্জন অসমাপ্ত রেখে তিনি ফিরে এয়েছিলেন। মণীন্দ্রনারায়ণের পক্ষেই এটা সম্ভব, অজ্ঞ কোন লোক এমন করেছেন বলে জানি না। ঐ বইতে আছে—“অতীতে আমি যে ছেলে-ছোকরাদের মাচিরে বেড়িয়েছি আরামের গৃহ থেকে টেনে এনে দুর্যোগের দ্বায়ে দুর্গম পথে তাদের ঠেলে দিয়েছি তা তো আমার অস্বীকার করার জো নেই।” মণীন্দ্রনারায়ণ নিজেও স্বাধীনতা আন্দোলনের দুর্গম পথের যাত্রী ছিলেন। স্বাধীনতা সংগ্রামের নির্ধাতন ও কারাবাস প্রচুর পরিমাণেই জুটেছিল তাঁর ভাগ্যে। শুনেছি কারান্তরালে থাকার সময়ই তাঁর স্ত্রী ও একমাত্র কন্যা অকালে পরলোক গমন করেন। যে বহুবর কারাবাসের সময় তাঁর স্ত্রী ও কন্যাকে দেখতেন তিনিও অকস্মাৎ স্ত্রী ও একটি পুত্র রেখে মারা যান।

মণীন্দ্রনারায়ণ বেচ্ছার স্বভাবপ্রবৃত্ত হয়ে এদের তার গ্রহণ করেন। ঐ বহুরূপেতে আক্ষেপ করে বলেছেন—যাকে ভরসা করে যাওয়া সেই তার কাঁধে চেপে পড়ে। মণীন্দ্রনারায়ণের জীবনের অনেক ঘটনার মধ্যে এই আক্ষেপটি নির্মম সত্য হয়ে রয়েছে। নিরক্ষর বঙ্গপত্নীকে বিশেষ শিক্ষণের ব্যবস্থা করে হাসপাতালে সেবিকার চাকরি করে স্বাবলম্বী করে দিয়েছেন। তার পালিত পুত্রকে বীরে বীরে মানুষ করেছেন। রামকৃষ্ণ মিশন বিদ্যালয়ের মত কথ্যাত প্রতিষ্ঠানে রেখে পড়িয়ে তাকে শিক্ষিত করে জীবনে প্রতিষ্ঠিত করে দিয়েছেন। সমবায় পল্লী নবধারাকপুরে এদের একটি বাড়ীও করে দিয়েছেন। এই বাড়ী করার ব্যাপার নিয়েই তাঁর সঙ্গে আমার যোগাযোগ ঘনিষ্ঠতর হয়। প্রতিটি পরসর তিনি হিলাব রাখতেন। জায্য পাওনা থেকে এক-পরসাও কম দিতেন না। সমস্ত কাজের মধ্যে একটা অমুকরগীর পরিচ্ছন্নতা ও শৃঙ্খলা ছিল। কাজ ছোট হোক, বড় হোক তা করার নিপুণতার মধ্যেই মানুষের বুদ্ধি ও ব্যক্তিত্বের প্রকাশ ঘটে। এই খুঁটিনাটি হিলাব রাখা নির্দিষ্ট সময়ে নির্ধারিত কাজ করা আমাদের স্বভাবে নেই। এজন্য তিনি বকাঝকা করতেন। তাতে আমার লাভ হয়েছে। শৃঙ্খলাহীন জীবনে আনকটা শৃঙ্খলা এসেছে। তাঁর কাছে আবার সময় নির্ধারণ করা থাকলে দেবী করে যাবার সার্স হতো না। এই ব্যক্তিত্ব তিনি অর্জন করেছিলেন তিল তিল করে। কাজের মানুষের মধ্যে তা ছড়িয়ে দিতে পারতেন।

কেম জানিনা, আমার একটা ধারণা ছিল খবরের কাগজের লোকেরা একটু বেশরোয়া বেঁমছিল হয়, আর রাজনীতির লোকেরা হন বোহেমিয়ান। কিন্তু মণীন্দ্রনারায়ণের সব ব্যাপারটি ছিল ছকে-বাঁধা ছবির মত সুন্দর। কেদার বদরি যাবেন অনেকটা দুর্গম পথ পায়ে হেটে যেতে হবে—মণীন্দ্রনারায়ণ কেটস্ পরে গড়ের মাঠে হাটা অভ্যাস করতে শুরু করলেন। সকালে উঠতে তাঁর সাধারণতঃ একটু দেবী হ’তো—কিন্তু ঐ অসুস্থতায় সময় অনেক সকাল সকাল তিনি উঠতেন। যখন যে

কাজ হাতে নিতেন তা কখন আলগাভাবে করতে তাঁকে দেখিনি।

কোন সিদ্ধান্ত গ্রহণ করলে তা থেকে তাঁকে বিচ্যুত করা যেত না। পরবর্তী জীবনে শরীর যখন অগট হয়ে পড়েছে তখনও না।

নববারাকপুর থেকে আমরা একখানা ছোট্ট কাগজ বের করতাম 'বোধন'। পূজোর সময় একটি বিশেষ সংখ্যা বই-আকারে প্রকাশিত হ'তো। প্রঃদ্বয় শ্রীযুক্ত বোগেশচন্দ্র বাগল ও মণীন্দ্র নারায়ণের স্নেহ থাকার ফলে বিনা দক্ষিণায় অনেক নাম-করা লেখকের লেখা পেতাম তাঁরা নিজেরা তো লিখতেনই। স্নেহের প্রেরণ পেয়ে পেয়ে এমন হয়ে পড়েছিলাম, যে আমি ফরমাসেস করতাম কোন্ বিষয়ে লেখা দিতে হবে। মণীন্দ্রনারায়ণের উদ্বাস্ত পুনর্বাসনের উপর লেখাটি এইরকম একটি ফরমাসেসী রচনা। কিন্তু তাঁরা সিদ্ধান্ত করলেন, বোধ হয় সংবাদপত্রসেবী সংঘের পক্ষ থেকে—বিনা দক্ষিণায় কোন লেখা দেবেন না।

দুই দিনে লেখা আনতে গিয়েছি, লেখাটি আমার হাতে দিয়ে মণীন্দ্রনারায়ণ বললেন—'একটা টাকা দাও লেখার দক্ষিণা'। আমি হকচকিয়ে গেলাম, চুপচাপ দাঁড়িয়ে রইলাম। তিনি মনে করলেন আমার কাছে বোধহয় টাকা নেই; তাই বললেন—'আচ্ছা এখন যাও পরে দিও'। কিছুই না বুঝে বোকার মত লেখাটি নিয়ে চলে এলাম। পরে ব্যাপারটা ভুলেই গিয়েছিলাম। কিন্তু বিজয়ার প্রণাম ক'তে যেতেই আবার তাগিদ দিলেন ঐ এক টাকার। 'কি তুমি তো আমার টাকাটা দিলে না? তোমরা পত্রিকা প্রকাশের জন্য কাগজ ছাপা বাঁধাই সর্বত্র অর্থব্যয় করতে পার, কেবল টাকা থাকেনা তোমাদের লেখককে দক্ষিণা দেবার সময়। লেখা যাদের জীবিকা তারা লেখার বিনিময়ে টাকা না পেলে খাবে কি? তাই আমরা সিদ্ধান্ত নিয়েছি কেউই বিনা দক্ষিণায় লেখা দেব না। দক্ষিণার টাকার অঙ্ক নির্ধারিত হয়নি তাই তোমাকে এক টাকার লেখা দিতে পারলাম'। এক টাকা দেবিনা তাঁকে দিয়েছিলাম। টাকাটা নিয়ে তিনি বলেছিলেন—'আমি আমার পুত্রকে লেখা দিলেও

এ টাকা নিতাম'। জীবনে একটি মহৎ শিক্ষা নিয়ে ফিরে এলাম।

নববারাকপুর সমবার পল্লী নানাভাবে মণীন্দ্র নারায়ণের নিকট কৃতজ্ঞ। আমাদের রেল-স্টেশনের আবেদন নানা আইনের জটিলতায় প্রথমে ফলপ্রসূ হয়নি। মণীন্দ্রবাবু ১০ ই জাহুয়ারী ১৯১৫ তারিখে তাঁর কাগজের (Hindusthan Standard) সম্পাদকীয় স্তম্ভে এ সম্পর্কে লিখলেন—পুরানো আইনের নজীর দেখিয়ে জীবন্ত মাতৃমের সমস্তা উপেক্ষা করা অসমীচীন। প্রয়োজন হলে আইন বদল করে নিউ ব্যারাকপুরের দাবী ও সব উদ্বাস্তদের অহরুণ দাবি স্বীকার করে নেওয়া হোক। এর দিন দুয়েকের মধ্যে তদানীন্তন উপ-রেলমন্ত্রী শ্রী নওয়াজখান নিউ ব্যারাকপুরে আসেন এবং একটা অসম্ভব কাজ নব বারাকপুর হন্ট স্থাপন সম্ভব হয়।

পণ্ডিত অহরলাল যখন জাতীয় কংগ্রেসের সভাপতি মণীন্দ্রনারায়ণ তখন অফিস সম্পাদক। কংগ্রেস সোসালিষ্ট দলের তিনি অন্যতম প্রতিষ্ঠাতা তথা সহকারী সভাপতি। নির্যাতিত স্বাধীনতা সংগ্রামী ও পাটনার সদাকত আশ্রমের আশ্রমিকরূপে তিনি ভারতের তৎকালীন রাষ্ট্র-প্রধানদের প্রায় সকলেরই সঙ্গে ব্যক্তিগতভাবে পরিচিত ছিলেন। তাঁর আদর্শনিষ্ঠ আচরণ ও নিলোভ ব্যবহারের জন্য অহরলাল সমেত সকলেরই সাহুসাগ শ্রদ্ধালভ করেছিলেন।

কিন্তু সে জন্ত তিনি প্রয়োজনমত দৃঢ়ভাবে সরকারী রীতির বিরুদ্ধতা করতে দ্বিধাগ্রস্ত হননি। কলকাতায় লাংবাদিকদের উপর পুলিশী অত্যাচারের বিরুদ্ধে ও সংবাদপত্র ও সাংবাদিকদের স্বাধিকার রক্ষার জন্ত মণীন্দ্রনারায়ণের সংগ্রাম সোনার অক্ষরে লিখে রাখার মতই।

নববারাকপুরের অনজীবন নিরাপদ করার জন্ত দেখানে একটা পৌরসভা স্থাপন করা প্রয়োজন এটাও প্রথম অহম্ভব করেন মণীন্দ্রনারায়ণ। প্রথম আবেদন পত্রখানি তাঁর রচনা। উচুতলার লোক হয়েও অত

কাজের মধ্যেও একটা উদাস্ত কলোনির সুবিধা-অসুবিধা এমন ঘনিষ্ঠভাবে ভাবতে আর কাউকে দেখেছি বলে মনে পড়ে না। তিনি নিজে উদাস্ত ছিলেন। ঢাকার সুবিখ্যাত ধামরাইল গ্রামে তাঁর বাড়ী ছিল। এ বন্ধু মাহেশ্বর রথের যে খ্যাতি, ও বল্লভ ধানরাইলের রথেরও তদ্রূপ খ্যাতি। ছিল উদাস্ত-জীবনের গ্লানি এর আনন্দ-বেদনা তিনি উপলব্ধি করতে সমর্থ হয়েছিলেন তাই অল্পসংখ্যক তাঁর সাহায্য ছদ্মনিবাসের অন্ধকার দিনগুলিতে আমাদের বহুক্ষেত্রে পথের দিশা দিয়েছে।

সাহিত্যসাধনা ও সংবাদপত্র-সেবা ছিল মণীন্দ্রনারায়ণের জীবিকা—জীবনধারণ ও জীবনবিকাশের উপায়। তাঁর সমগ্র রচনার হৃদিশ আমার জানা নেই। গল্প সংগ্রহ গ্রন্থ পঞ্চপ্রদীপ ও উপভাস প্রমুখিত বহি ও ভ্রমাবশেষ প্রতিটি দেশপ্রেমী মানুষের নিকট অবশ্যপাঠ্য বলে বিবেচিত হবে। তাঁর ভাবার মাধুর্য ও রচনাশৈলীর পূর্ণ বিকাশ ‘বহুসংস্করণে’। বহু রচনা তাঁর ইতিহাসে ছড়িয়ে আছে। কলকাতার লিবাটি ও পাটনার সার্চলাইটেও তিনি সম্পাদকতা করেছেন। আমাদের কয়েকজন সাংবাদিক বন্ধু সমবায় সমিতি করে একটি জাতীয়তাবাদী বাংলা দাঙ্গা দৈনিক পত্রিকা প্রকাশে উত্তেজিত হন। মণীন্দ্রনারায়ণ তখন হিন্দুস্থান স্টাণ্ডার্ড থেকে অবসর নিয়েছেন। কেবল উৎসাহের দ্বারা এখনকার সংবাদপত্র

চালানো যায় না। তাই মণীন্দ্রনারায়ণের সঙ্গেই ছিল ‘দাঙ্গা’র ভবিষ্যৎ সম্পর্ক। তথাপি তিনি এর প্রবাস সম্পাদক হতে স্বীকৃত হন। ১৯৬৮ সনের ১৫ই আগস্ট এই কাগজটি আত্মপ্রকাশ করে। সম্পাদকীয় প্রবন্ধ কার লেখা জানি না। তবে ‘বাহীনতার প্রসাদ’ শীর্ষক মণীন্দ্রনারায়ণের একটি অতিশয় গুরুত্বপূর্ণ রচনার প্রথম কিস্তি সেদিনকার ‘দাঙ্গার’ প্রকাশিত হয়েছিল।

মণীন্দ্রনারায়ণের যোগ লাভেও ‘দাঙ্গা’ দীর্ঘস্থায়ী হয়নি। এ যে বন্ধ্যায় হবে তা তিনি জানতেন। তথাপি তত সংকল্প নিয়ে বেউ এগিয়ে যেতে চাইলে তিনি তাকে চিরকাল সর্বতোভাবেই উৎসাহ দিতেন, সাহায্য করতেন। উৎসাহ উদ্বীপনা, আশ্রয় ও অভয়ের এই নিরন্তর উৎসটি আজ রুদ্ধ হয়ে গেছে। একটি জীবন—যা সফলতার সহস্রদল পদ্মে বিকশিত হয়ে ইতিহাসের পাতায়-আপনার স্থান করে নিতে সমর্থ হতো তা লোক-চকুর অন্তরালে আদর্শের প্রদীপখানি অনির্কণ রাখবার সাধনার নিঃশেষ হয়ে গেল। দেশ ও দেশের ভিত্তি তিল তিল করে এই জীবন উৎসর্গ কখনো ব্যর্থ হতে পারে না। মণীন্দ্রনারায়ণের জায় মানুষ সমাজে আছেন বলেই পৃথিবী এখনো বাসযোগ্য আছে। এঁরাই প্রকৃত প্রভাবে সন্ত অথবা দি আর্থ বা পৃথিবীর লবণ।



বাঙলা ও বাঙালীর কথা

কংগ্রেসে ‘মহিষাসুর মর্দিনী’র আবির্ভাব

কথিত আছে মহিষাসুরের অত্যাচারে মানুষ যখন আহি ত্রাহি ডাক ছাড়িতেছিল, ঠিক সেই সময় দেবীর আবির্ভাব হইল মহিষাসুর মর্দিনী রূপে। আমাদের দেশে এই পাপময় কলিযুগে আবার তাহাই ঘটিল। হঠাৎ শুনা গেল কংগ্রেসের পুরানো কর্তাদের অত্যাচার, অনাচার এবং স্বৈচ্ছাচারে দেশ এবং জাতি নাকি নিশ্চিত ধ্বংসের পথে চালিয়াছে, দেশ এবং জাতিকে বাঁচাইতে হইলে কংগ্রেসের মহিষাসুররূপী রক্ত কর্তাদের নিধন করা একান্ত কর্তব্য। এই কর্তব্যের কর্তব্য পালন করিতে পারেন একমাত্র আমাদের নবাবিভূতা দেশমাতা, তাই পরম করুণাময়ী হঠাৎ আবির্ভূত হইলেন সংহারমূর্তি ধরিয়া! দেবীর জয় হউক!

কিছুদিন পূর্বে আমাদের প্রধানমন্ত্রী তাঁহার এক ভাষণে বলেন :

“I have the power to silence my opponents any moment, but I have deliberately restrained myself from doing so.”

দেশমাতা প্রধান মন্ত্রীর মুখেই এমন কথা শোভা পায়! তাঁহার অসীম দয়া যে তিনি এতদিন তাঁহার বিরুদ্ধবাদীদের আত্মরক্ষা করিবার অবকাশ দান করেন, কিন্তু মূর্খের দল যখন কিছুতেই স্বেচ্ছায় আশ্রয় লইল না, তখন দেশমাতা দেখিলেন বিরুদ্ধবাদীদের নিকাশ করিবার সেই ‘any moment’ আর ঠেকাইয়া রাখা যায় না—অতএব তাঁহাকে নেহাত অনিচ্ছাসত্ত্বেও তাঁহার বিরোধী পক্ষকে ধ্বংস করিবার পবিত্র কর্তব্য অবতরণ করিতে হইল। প্রধান মন্ত্রীর একটা কথা লক্ষ্য করা

দরকার, তিনি জোর দিয়া my opponents (আমার বিপক্ষ দলকে) এই কথাটি বলিয়াছেন বারবার। তাঁহার এই বাক্যের মধ্যে দেশ বা জাতির কোন উল্লেখ নাই

—“আমি এবং আমারই প্রাধিকার! প্রধান মন্ত্রী স্পষ্ট করিয়া বলেন নাই তাঁহার বিরোধী কাহারো, কোন নির্বুদ্ধি পাষণ্ডের দল। তিনি নিজের মুখেই বারবার প্রকাশ করিয়াছেন যে দেশের শতকরা ৯৫ মানুষই তাঁহার পক্ষে। তাই যদি হয়, তাহা হইলে বুঝিতে বিলম্ব হয় না যে শতকরা ৯৫ জনের অপেক্ষা শতকরা বাকী ৫ জনই অধিকতর শক্তি রাখে। দেশমাতা এখন এই নগণ্য শতকরা পাঁচ জনকেই বেশী ভয় করেন? সে যাহাই হউক, আমাদের বক্তব্য এই যে শ্রীমতী ইন্দিরা গান্ধী প্রধান মন্ত্রীর গদিতে বসিয়া যেভাবে এবং যে সুরে গত কিছুকাল ধরিয়া কথা বলিতেছেন বা হুমকী দিতেছেন তাহাতে মনে হয় তিনি নিজেকে রাশিয়ার স্টালীন কিংবা জার্মানীর হিটলারের সমগোত্রীয় বলিয়া ধরিয়া লইয়াছেন। বলা প্রয়োজন—উক্ত দুইজন ডিক্টেটর তাঁহাদের বিপক্ষ কিংবা বিরুদ্ধবাদীদের সম্মুখে উৎপাটিত করেন। ইন্দিরা গান্ধী মুখে অহরহ গণতন্ত্রের গুণগান সহ স্লোগানও ছাড়িতেছেন, কিন্তু ব্যবহারে প্রমাণ করিতেছেন যে, তিনি গণতন্ত্র অপেক্ষা গান্ধীতন্ত্রই ভক্ত! (একজন মন্তব্য করিয়াছেন যে রাশিয়ান প্রধান মন্ত্রীর সহিত অহরহ এবং অতি দহরম-মহরমই বোধ হয় শ্রীমতীজীর চিত্তবিভ্রম ঘটাইয়াছে।) মনের এই বিভ্রান্তি তাঁহার চিন্তে এই অবাস্তব ধারণা বদ্ধমূল করিয়াছে যে—বর্তমান ভারতে একমাত্র তিনি-ই তাঁহার বুদ্ধিমত (তাঁহার বুদ্ধির গভীরতা এবং ব্যাপকতা সম্পর্কে যদিও অনেকের বিশেষ সন্দেহ

আছে) যখন যাহা খুসী করিতে পারেন এবং এ-অধিকার তাঁহাকে দিয়াছে দেশের শতকরা ৯৫ জন অতি ভক্তের দল !

শুভক্ষেণে শুভকর্মের সূচনা !

মহাত্মা গান্ধীর শততম জন্মবৎসরে কংগ্রেসের শেষকৃত্য অনুষ্ঠান আরম্ভ করা অতি সমীচীন কার্য্য হইয়াছে। মহাত্মা গান্ধী ১৯৪৮ সালে কংগ্রেসী পণ্য-শালার ঝাঁপ বন্ধ করিয়া কংগ্রেসী-নেতাদের তাঁহাদের কারবার গুটাইবার পরামর্শ দেন, কিন্তু গদিতে বসিবার বিষয় লোভে তাঁহারা তখন প্রায় অন্ধ—তাই মহাত্মা নামক ক্ষুদ্র ব্যক্তির পরামর্শ তাঁহারা অগ্রাহ্য করিলেন। জবাহরলাল নেহরু, বল্লভভাই প্যাটেল, রাজা গোপালাচাঁদী, মৌলানা আজাদ এবং তৎকালীন কংগ্রেসী ‘সিঙিকেট’ ভারতের গদি দখল করিবার জন্য এতই বাগ্র যে দুইজন ‘টপ’ কংগ্রেসী নেতা পাঞ্জাব এবং বাঙ্গলা প্রদেশ দুটিকে পুরাপুরি ছাঁটিয়া দিয়া নূতন কঠিত ভারত গঠন করিতেও প্রস্তুত ছিলেন, কিন্তু আমাদের ভাগ্যগুণে লর্ডমাউন্ট বেটনের করুণাবশত পাঞ্জাব এবং বাঙ্গলা প্রদেশের অংশবিশেষ অর্থাৎ এক তৃতীয়াংশ পরিমাণ আন্দাজ ভারতে রহিয়া গেল, রাজাজী এবং সর্দার প্যাটেলের একান্ত অনিচ্ছাসত্ত্বেও !

আজ নেহরুকন্যা পিতার আরক্ত কর্ম্ম সমাপন করিতে ভারতীয় কংগ্রেসী রক্তক্ষে, আবির্ভূতা হইয়া, সর্বপ্রথম তাঁহার একচ্ছত্র ‘রাণীত্বের’ প্রধান বাধা কংগ্রেসের বয়স্ক এবং ‘নট-সো-প্রোগ্রেসীভ’ এবং ‘রিঅ্যাক্সেনারী’ নেতৃত্বকে ঝাঁটাইয়া বিদায় দিবার জন্য সর্বপ্রকার ক্রিয়াকর্ম্ম আরম্ভ করিলেন। তাঁহার এই পবিত্র কর্ম্মে প্রাসদলোভী ভক্তের দল জুটিতে বিশেষ বিলম্ব হইল না এবং শেষপর্য্যন্ত শ্রীমতীজী সেই কংগ্রেস, যাহার দৌলতে এবং কুণায় তিনি আজ দেশের প্রধান মন্ত্রিত্ব লাভ করেন, সেই প্রতিষ্ঠানকেই ভাঙ্গিয়া দুইটুকরা করিতেও কোন বিধা করিলেন না। দেশমাতার অনুষ্ঠিত এই পবিত্র আত্মবাসরে তাঁহার প্রধান সহায় হইল ক্ষমতালোভী অন্ধুত ভিক্টোর দল।

ইন্দিরাজী পুরাতন কংগ্রেসকে বেআইনীভাবে বাতিল করিয়া তাঁহার অন্ধ ভক্তের দলকে লইয়া নূতন কংগ্রেস গঠন করিয়াছেন। এই নূতন কংগ্রেসের কর্তা-স্থানীয় ব্যক্তির সকলেই ইন্দিরার অতি ভক্ত-অন্ধ ভক্ত এবং যাহাদের বিচারবুদ্ধি কোন্ পথে এবং কি নীতিতে চলিবে তাহা দেশমাতাই পূর্ক্স হইতে নির্ধারণ করিয়া দিতেছেন। ‘নূতন’ কংগ্রেস গঠিত হইবার পর কংগ্রেসের ‘নূতন’ সদস্য এবং সভ্যদের সম্বোধন করিয়া বলেন ‘সজল’ চক্ষে—

তাঁহার “(নূতন কংগ্রেসের সভ্যবৃন্দ) যে পথে চলিতে যাইতেছেন তাহা কুহুমাতীর্ণ নহে, বিপদসঙ্কুল, সুতরাং তাঁহাদের দেহ, মন এবং অর্থ সব কিছুই তাগ স্বীকারে প্রস্তুত থাকিতে হইবে।”

লক্ষ্য করিবেন, ‘দেহ, মন, অর্থ’ ত্যাগের কথা দেশ-মাতার কণ্ঠ হইতে নির্গত হইল এবং সবই অন্যদের সম্পর্কে, কিন্তু ‘ক্ষমতা’ (তাঁহার নিজের এবং ভক্তদের) ত্যাগ করবার কথা তাঁহার মনে একবারও উদয় হইল না। যে ক্ষমতার লড়াইয়ের ফলে আজ কংগ্রেসের এই দারিদ্র্য এবং শোচনীয় সংকটময় কাহিল অবস্থা, সেই ক্ষমতার অমৃত ফলটি হস্তচ্যুত করিবার কথা ক্ষমতাদৃষ্ট এই ভদ্রমহিলার মুখ দিয়া একবারও বাহির হইল না। যথাসময়ে, হঠাৎ দেশ-মাতা ইন্দিরাজী যাহাকে অমৃত ফল বলিয়া মনে করিতেছেন, সেই অমৃতফল বিষফলে পরিণত হইবে এবং এই পরিণতির অন্তিমদৃশ্য কি হইবে, তাহা চিন্তা করিতেও ভয় হয়।

নূতন, কংগ্রেস সভা আরম্ভের সময় পুরাতন কংগ্রেস-ওয়াকিংকমিটি কর্তৃক তাঁহার বিরুদ্ধে শাস্তিমূলক ব্যবস্থার কথা বলিবার সময় ইন্দিরাজীর চক্ষুদিয়া জল গড়াইয়া পড়িতেছিল! দুঃখের কথা—কিন্তু ঐ দিনের ঐ সভায় এবং ঐ সময়ের ফটোগ্রাফ যাহা প্রকাশিত হইয়াছে, তাহাতে আমরা দেখিয়াছি, চোখ দিয়া অশ্রুর প্রবাহ নহে, ইন্দিরাজীর চক্ষুদিয়া বাহির হইতেছে অগ্নি-প্রবাহ তাঁহার ক্রুদ্ধ দৃষ্টি দিয়া যেন তিনি সব দখল করিবেন এই এই ভাবে।

কংগ্রেসকে লইয়া এত কথা কেন !

ভারতের জাতীয় কংগ্রেসের সহিত বাঙ্গলা ও বাঙ্গালীর বহুকিছু জড়িত আছে সেই কারণে কংগ্রেসকে লইয়া কিস্তি মাথা ব্যথা আমাদেরও আছে এবং আমরাও আমাদের সামান্য বুদ্ধি-বিবেচনা মত কিছু মন্তব্য অবশ্যই করিতে পারি। ইন্দিরা গান্ধী নাকি ভারতে নূতন এক অভিনব সোসালিজ্‌ম প্রবর্তন করিতে চলিয়াছেন এবং এই নবযুগের সূচনা করা হইয়াছে ১৪টি বেসরকারী ব্যাঙ্ক, জাতীয়করণের দ্বারা। এই কাজটি যে কত মহৎ এবং কত বৈপ্লবিক এবং শ্রীমতীজীই যে ইহার প্রবর্তক, আজ পথে-ঘাটে, প্রাসাদের ‘ফাটক-সভায়,’ দিনে-রাতে তিনি স্বয়ং ইহা বারবার প্রচার করিতেছেন। তাঁহার এই প্রচার দেখিয়া মনে হইতেছে, তাঁহার পূর্বে অণুকেহ, বিশেষ করিয়া ঘৃণ্য সিণ্ডিকেট-পন্থীরা কেহই ইহা কোনদিন স্বপ্নেও কল্পনা করিতে পারেন নাই এবং এই ১৪টি ব্যাঙ্ক সরকারের করতলগত করিয়া ইন্দিরা-মার্কী সোসালিজ্‌ম এক লাফে শত বৎসরের পথ অতিক্রম করিল এবং এই পবিত্র কর্মের দ্বারা ভারতের ৫৩০ কোটি নিপীড়িত (সিণ্ডিকেট কর্তৃক) সাধারণ মানুষ নূতন এবং বহু ইচ্ছিত এক স্বর্গরাজ্যে প্রবেশের অধিকার লাভ করিল, একমাত্র নেহরু-কন্যা শ্রীমতী ইন্দিরার দয়াতে! ব্যবস্থাটি খুবই উত্তম হইয়াছে। এবং ইহাতে ইন্দিরা যে কত বিদ্যা এবং বুদ্ধি ধরেন, তাহাও প্রমাণিত হইল। ১৪টি বেসরকারী ব্যাঙ্কে গচ্ছিত, আমানতকারীদের কোটি কোটি টাকা যেমন ইচ্ছা বেপরোয়া গঙ্গা-যমুনার জলে নিক্ষেপ করিবার অবাধ ক্ষমতা ভারত সরকারের প্ল্যানিং-মাষ্টারের দল লাভ করিলেন। গৌরী সেনের টাকার সু-ব্যয়ের ইহা অপেক্ষা সুব্যবস্থা আর কি হতে পারে ?

শ্রীমতীজী আজকাল সোস্যালিজ্‌ম সম্পর্কে অহরহ এবং নিত্যনূতন ফতোয়া এবং ব্যাখ্যা দিতেছেন এবং সঙ্গে সঙ্গে দেশের সকল স্তরের বিশেষ করিয়া বঞ্চিত জনগণের হৃৎ দারিদ্র্য দূর করিবার প্রয়াস পদ্ধতি সম্পর্কে নানা অভিনব প্রেক্ষিপ্ত-সনও দান করিতেছেন। প্রধান

মন্ত্রীর নিও-সোসালিস্টিক প্রোগ্রাম এবং জনগণের প্রতি তাঁহার অতি মূল্যবান উপদেশাবলী অষ্টাদশ পর্ষ মহাভারতকেও অতিক্রম করিয়াছে। এমন কি মাও-সে-তুঙ্গও পিছাইয়া পড়িয়াছেন। এখন এ বিষয়ে আমাদের একটি বিনীত নিবেদন শ্রীমতীর শ্রীচরণে নিবেদন করিব।

১। প্রথম নিবেদন :

ইন্দিরা গান্ধীর উপদেশাবলীর সংখ্যা এবং পরিমাণ এত বিশাল এবং সীমাহীন যে মানুষের পক্ষে তাহা মনে রাখিয়া কর্তব্য পালন এবং ‘পথচলা’ অসম্ভব। কাজেই ভারতের (অথ দেশেরও) উপকারার্থে আমরা’ প্রস্তাব করি যে, ‘Thoughts of Mao’ এর মত ‘থট্‌স্ অব ইন্দিরা’ “[Thoughts of Indira]” পুস্তকাকারে (অবশ্যই করদাতাদের খরচে) অবিলম্বে প্রকাশ করা হউক (প্রতি সপ্তাহে এই পুস্তকের নব নব সংস্করণও বাহির করা প্রয়োজন কারণ যতদিন যাইবে ইন্দিরা গান্ধীর থট্‌স্ অর্থাৎ ‘চিন্তা প্রবাহ’ ততই বৃদ্ধি পাইবে।) ইহাতে আমবা যেমন পরম উপকৃত হইব দেশমাতাও তেমনি খানিকটা রেহাই পাইবেন পথে ঘাটে লোক ‘জড়’ করিয়া (এবং গেট্‌ মিটিং‌ও) প্রত্যাহ অনর্গল বক্তৃতাদানের বিষম কর্তব্য হইতে।

২। দ্বিতীয় নিবেদন :

‘থট্‌স্ অব ইন্দিরা’ পুস্তকাবলী স্কুল কলেজের পাঠ্যক্রমে অবশ্যপাঠ্য বলিয়াও ঘোষণা করা হউক ! এই পরম অমূল্য এবং জনকল্যাণকর পুস্তকাবলী অবশ্যই বিনা মূল্যে সকলকে বিতরণ করা হইবে ৫০।৬০ কোটি টাকা মাত্র খরচ করিয়া। এই সামান্য অর্থ আমরাই যোগাইব। ইহা চতুর্থ পরিকল্পনার প্রথম নম্বর আইটেমও করা যাইতে পারে।

৩। তৃতীয় নিবেদন :-

সর্ববিদ্যাধরী শ্রীমতী ইন্দিরা তাঁহার চিন্তাধারায় সোস্যালিজ্‌ম বলিতে তিনি কি বুঝেন এবং কি-ভাবে তাহার বাস্তবরূপ দেওয়া হইবে, তাহার

বিশদ ব্যাখ্যা এবং বর্ণনা দিয়া আর একটি মাত্র শ হুয়েক পৃষ্ঠার পুস্তিকা প্রচারের ব্যবস্থাও আন্ত প্রয়োজন। ইহাতে আমরা বুঝিতে পারিব ইন্দিরা গান্ধীর আবিষ্কৃত এবং ‘সর্ব স্বত্ব সংরক্ষিত’ অভিনব কিন্তু হুর্কোথ্য সমাজবাদ কি এবং তাহা আগামী দুচার শতাব্দীর মধ্যেই বাস্তবে রূপায়িত হইবে কি না।

ইন্দিরাজীর সোশ্যালিজম্ তিনি স্বয়ং ছায়া অশু কেহ ব্যাখ্যা কিংবা বাস্তবরূপ দিতে পারিবেন না। কাজেই লোকসভায় অবিলম্বে একটি আইন পাশ করিয়া ইন্দিরা গান্ধীর ইহলোক ত্যাগের তারিখ অন্তত • তিন শতাব্দীর হতে পিছাইয়া দেওয়া হউক। আইন করিয়া তাঁহার “হুত্ব নিষিদ্ধ” করিতেই হইবে—এমন কি দেশমাতা ইহাতে আপত্তি করিলেও আমরা তাহা অগ্রাহ্য করিব।

পশ্চিমবঙ্গের শান্তি-শৃঙ্খলা অতি স্বাভাবিক।

যুক্ত ফ্রন্ট সরকারের সরিকদের মধ্যে সি পি এম এবং সহ ধর্ম্মী দু তিনটি পাটি ছাড়া অশু সব দলই এক বাক্যে স্বীকার করিতেছেন যে রাজ্যের শিল্পমহলেই কেবল নহে প্রায় সর্বত্রই বিষম এক অরাজকতার সৃষ্টি হইয়াছে। সাধারণ মানুষের মনে নিরাপত্তার ভাবও আজ আর নাই, সকলের মনে সদা “কি হয় কি হয়” ভাব। রাজ্যের শিল্পমন্ত্রী শ্রীমুখীল ধাড়া সংবাদপত্রে যে বিবৃতি প্রকাশ করিয়াছেন তাহাতে তিনি স্পষ্ট ভাষায় স্বীকার করিতেছেন যে ১৯৬৮ সালের তুলনায় এ বৎসর শিল্প উৎপাদন অনেক কমিয়া গিয়াছে। শিল্প সম্প্রসারণ বন্ধ, নূতন নিয়োগ নাই, চাকুরীর সংখ্যাও ক্রমশঃ কমিয়া যাইতেছে—সব কিছু মিলিয়া পশ্চিমবঙ্গে অবস্থা আজ অসহনীয় হইয়াছে।

শ্রীধাড়া আরও বলেন যে ইণ্ডিয়া সাইকেল, বেঙ্গল ল্যাম্প, আলামোহন দাস গ্রুপ অব ইণ্ডাস্ট্রিজ, বঙ্গলক্ষ্মী কটন মিল প্রভৃতি আরো বহু কারখানার কর্তৃপক্ষ তাঁহাদের সংস্থাগুলির পরিচালনার দায়িত্ব সরকারকে লইবার জন্য কাতর অনুরোধ

জানাইয়াছেন। অন্ত্যদিকে কাঁচা মালের অভাবে শ্রাক্তবি ফারমার কারখানার অবস্থাও প্রায় অচল। রাজ্যের প্রকৃত অবস্থা আজ যাহা, শ্রীধাড়া তাহার পূর্ণ রূপ প্রতিফলিত করেন নাই, ফ্রন্ট সরকারের প্রতি মাস্য-বশত কিঞ্চিৎ কমই বলিয়াছেন। এ রাজ্যে ঘেরাও এক ভয়াবহ অবস্থার সৃষ্টি করিয়াছে, তাহার সঙ্গে ধর্ম্মঘট এবং অন্ত্যবিধ হিংস্র শ্রমিক-বিক্ষোভও কম নহে। কারখানা-মালিকদের ঘরেও শান্তি নাই, দাবী আদায়ের কারণে কারখানা ছাড়িয়া শ্রমিকদল এবার শিল্পগতিদের বসতবাটী ঘেরাও করিয়া তাহাদের পরিবারবর্গকেও বিবিধ প্রকারে নির্ধাতীত করিতেছে। বাড়ীর পরিবার-বর্গ, নারী এবং বালক বালিকা শিশুরাও দীর্ঘকালের জন্য খাদ্য হইতে বঞ্চিত হইতেছে ‘ঘেরাও’ ওয়ালাদের বিক্রম-বিক্ষোভের কারণে। এ বিষয়ে বেশী বলিবার প্রয়োজন নাই, সংবাদপত্র পাঠকমাত্রাই প্রত্যহ প্রাতে কাগজ খুলিয়াই প্রথম পৃষ্ঠা হইতেই শ্রমিকদের গণ আন্দোলনের নিত্য নব নব অজস্র দৃষ্টান্ত দেখিতে পাইবেন।

বিপদগ্রস্ত নির্ধাতীত মানুষ পুলিশের সাহায্য পাইবে না, যদিও পুলিশবাহিনীর সকল ব্যয় সাধারণ মানুষের দেয় টেক্স হইতেই নির্বাহিত হইবে। দিব্যদৃষ্টি-সম্পন্ন পরম জ্যোতির্ময় পুরুষ মাননীয় উপ-মুখ্যমন্ত্রী মহাশয় সোজা বলিয়া দিয়াছেন, তাঁহার (ব্যক্তিগত নহে, উত্তরাধিকার সূত্রে প্রাপ্ত) পুলিশবাহিনী শ্রমিকদের গণ-আন্দোলনে (অর্থাৎ মালিক পিটাইয়া কলকারখানা তছনছ করিয়া এবং অন্য প্রকার হাঙ্গামা করিয়া দাবী আদায়ের প্রয়াস-প্রচেষ্টা সব কিছুই শ্রমিকদের যুক্তিসঙ্গত গণ-আন্দোলন (১) তথা গণতন্ত্রসম্মত বিক্ষোভ প্রভৃতিতে) কোন প্রকার বাধার সৃষ্টি করিবে না, হস্তক্ষেপ ত দূরের কথা !

পশ্চিমবঙ্গের বর্তমান অবস্থায় বাঙ্গলার সাধারণ ব্যক্তিমাত্রেরই আজ ভীত, আতঙ্কিত, কিন্তু বিষম দিব্য দৃষ্টিধর জ্যোতিবল্ল বর্তমানে পরম আনন্দে রহিয়াছেন। জ্যোতিবাবুর চোখে এ-রাজ্যে সবই স্বাভাবিক, এমন কিছুই এখানে ঘটে নাই বা ঘটতেছে না, যাহাতে কাহারো মাথা ব্যথা করিবার কোন হেতু

আছে। অর্থাৎ কিনা ভারতের অন্য বহু রাজ্যের ২৪ ব্যক্তি পশ্চিমবঙ্গের ব্যাপার দেখিয়া বর্ধন চিন্তিত, শঙ্কিত, সেই অবস্থাতেও জ্যোতি বসু, বাংলার ব্রেজনেভ প্রমোদ দাসগুপ্ত, রামবল গৌয়ার এবং অন্যান্য কট্টার ঘোর লাল কম্যুর দল আনন্দে দিন বাশন করিতেছেন, খোস মেজাজে, বহাল তবীয়তে। তাঁহাদের মনে হইতেছে, তাঁহাদের আশা আকাঙ্ক্ষা এবার পূর্ণ হইবার পথে, দেশ লাল, পতাকায় এবং লাল রক্তপ্রবাহে লালে লাল হইয়া যাইবে। যে বিশ্ববাসী নৈরাজ্যের স্বর্গীয় স্বপ্নে তীব্র লাল কম্যুর দল আজ বিভোর, সেই সকল সুস্থনীতি এবং আদর্শের বিলোপ এবার পশ্চিমবঙ্গ হইতেই সারা বিশ্বে ব্যাপ্ত হইবে ইহাতে সন্দেহ করিবার কোন কারণ নাই !!

বাঙলার ব্রেজনেভের ভাষা—

পশ্চিমবঙ্গের সি-পি-এম সদা যুদ্ধং দেহী নেতা, আসলে এ-রাজ্যে রাশিয়ার ‘ব্রেজনেভের’ প্রতিমূর্তি— এক ভাষণে স্পষ্ট ঘোষণা করিয়াছেন যে আমাদের দেশের সংবিধান, আইনকানুন এবং সেই সঙ্গে আদালত কোর্ট-কাছারি সব কিছুই রচিত হইয়াছে জমিদার, শিল্প-পতি এবং প্রতিক্রিয়াশীলদের স্বার্থরক্ষার জন্যই! সং-বিধানে তথা ভারতীয় আইন-কানুনে, মেহনতী মানুষের স্বার্থরক্ষার কোন ব্যবস্থাই নাই। যতদিন এই সংবিধান এবং একদশদশা আইন-কানুন ভাঙ্গিয়া-চুরিয়া ওয়েস্ট-পেপার বাস্কেটে নিক্ষেপ করিয়া, নতুন করিয়া ভারতীয় সংবিধান এবং আইন কানুন (সি পি এম নেতাদের দ্বারা) রচিত না হইতেছে, ততদিন সংগ্রাম চালাইয়া যাইতে হইবে—ইহা ছাড়া দ্বিতীয় কোন পথ নাই! প্রমোদ বাবু অমিত শক্তির ধারক এবং দেশের জনকল্যাণের নীতির বাহকও বটেন। যেভাবে তিনি দেশের বর্তমান সংবিধান এবং আইন-কানুন এবং কোর্ট-কাছারির (ইহার মধ্যে আদালতের জজ-ম্যাজিস্ট্রেট এমন কি জ্যেষ্ঠ কোর্টের বিচারপতিরাও আছেন) শ্রদ্ধ করিয়াছেন কাঁচা ভাষায়, তাহা “আদালত অবমাননার” আওতায়

পড়ে কিনা, আইন এবং কেন্দ্রীয় সরকার, তথা লোকসভা, তাহার বিচার করিবে, কিন্তু সাধারণ বুদ্ধিতে এইটুকু বলা অবশ্যই যায় যে, বাংলার ব্রেজনেভ পরম শক্তিশ্বর পুরুষ হইলেও তাঁহাকে আদালতে হাজির করা যায়, বর্তমান আইনের জোরেই। কিন্তু একাজ অতিশয় সমীচীন হইলেও, এই গুরু-দায়িত্ব কে পালন করিবে, কাহার নির্দেশে দেশ এবং সমাজদ্রোহীর বিচার ব্যবস্থা হইবে?

এই কর্তব্য আমাদের প্রধান মন্ত্রী (যে প্রধান মন্ত্রী নিত্য নব অনুশাসন প্রচার করিয়া দেশ এবং জাতিকে স্তম্ভিত, অভিভূত করিতেছেন!)—কিন্তু তিনি ইহা করিবেন না, করিতে-ভরসাও করিবেন না, কারণ সংসদে এখন কংগ্রেস-বিরোধী শক্তি এবং দলগুলি তাহার প্রধান সহায়! কমিউনিষ্ট এবং সহমতাবলম্বী দলগুলি আমে অসহায় ইন্দিরা গান্ধীর দুর্বলতা কোথায় এবং প্রধান মন্ত্রীর ‘প্রধান’—দুর্বলতার সুযোগ তাহারাই লইবে। আশ্চর্য্যকর [অর্থাৎ নিজের গদি] প্রয়োজনে তিনি দয়াকর হইলে পলিট-ব্যুরোর মিটিংএ ভাষণ দিতেও দ্বিধা করিবেন না—ইহাতে কিছু হাততালিও তাঁহার উপরি লাভ হইবে। এ দৃশ্য শীঘ্রই দেখিব আশা করি।

এক রামে স্বক্ষা নাই—মুখ্যী দোসর

একদিকে পশ্চিম বঙ্গের সি-পি-এম-ব্রেজনেভ অহরহ ভারতীয় সংবিধান এবং সঙ্গে সঙ্গে দেশের প্রচলিত আইন-কানুন কোর্ট-কাছারি তথা সর্বপ্রকার সং এবং সুনীতিসম্মত আচার-ব্যবহার বরবাদ করিয়া মাক্সবাদের নামে অ-মাক্সীয় কদাচার চালু করার প্রতিজ্ঞা করিতে-ছেন, অন্যদিকে পশ্চিম বঙ্গের সি পি এম ‘কোন্সিগ্ন’ জ্যোতি বসু মহাশয় হুমকী ছাড়িয়াছেন, এ-রাজ্যে যদি সি পি এম দলকে বাদ দিয়া অন্য কোন মিনি-ফ্রন্ট সরকার গঠিত হয়, এমন কি গঠন করিবার অপবিজ্ঞ-প্রচেষ্টাও হয়, তাহা হইলে সি পি এম পশ্চিম বঙ্গে ভীষণ এক বিপর্যয় ঘটাইবে, বাহার ফলে দেশের প্রশাসন ব্যবস্থা, শিল্প-বাণিজ্য, কলকারখানা এবং প্রায় সর্ববিধ সংস্থার সঙ্গে কুল-কলেজ কোর্ট-কাছারির কার্যকলাপ বন্ধ

হইয়া যাইবে। পশ্চিম বঙ্গের প্রশাসনিক হেড্ কোয়ার্টার্স ডালহাউসি স্কোয়ার সি পি এম বাহিনীর দ্বারা ঘেরিত হইবে! এক কথায় জ্যোতি বসুর সি পি এম বাহিনী পশ্চিম বঙ্গকে ভিয়েৎনামে পরিণত করিবে। সি পি এমের এই গণতান্ত্রিক বুদ্ধবিগ্রহে পশ্চিম বঙ্গের জনগণ সর্ব সক্রিয় সহযোগিতা অবশ্যই দান করিবে—অর্থাৎ জনগণ নিজেদের শেষ শ্রাঙ্কের ব্যবস্থা নিজেরাই করিবে—সি পি এমের পৌরোহিত্যে!

উপ-মুখ্যমন্ত্রীর গদিতে বসিয়া এখন হমকী এবং বেপরোয়া ‘যুদ্ধ ঘোষণা’ ভক্তজনোচিত কি না জানি না কিন্তু পশ্চিম বঙ্গের এখন যে অবস্থা, যেভাবে নরহত্যা, চুরি ডাকাতি, ছিনতাই, দলীয় সংঘর্ষের ফলে হাজার হাজার লোকের জীবন এবং সহায়-সম্পত্তির বিষম ক্ষতি প্রত্যাহ হইতেছে, পুলিশকে যে প্রকার নিলজ্জভাবে জ্যোতি বঙ্গ তাঁহার বরকন্দাজ-বাহিনীতে পরিণত করিয়াছেন, সরকারী পুলিশ যে-রাজ্যে জ্যোতিবাবুর হুকুম ছাড়া রাজ্য-মন্ত্রীদেও নিরাপত্তার ব্যবস্থা করিতে পারে না বা করে না,—এক কথায় যে রাজ্যে আইন-শৃঙ্খলা, শাসন এবং সাধারণ মানুষের নিরাপত্তা বলিয়া কিছুই নাই, সেই রাজ্যে জ্যোতি বঙ্গ নতুন আর এক করিতে পারিবেন জানি না। জ্যোতি বাবু কি মনে করেন তিনি বিধান সভার ৮৩ জন সিপিএম সদস্য এবং ৫০,০০০ সি পি এম ‘সৈন্য লইয়া বাংলা দেশ জয় করিবেন? তিনি ভুল করিতেছেন। বাংলাদেশে সি পি এম বিরোধী মানুষ এবং দলের কিছু কমতি নাই এবং ইহারা সি পি এম হমকী এবং যুদ্ধ প্রচেষ্টাকে বাধা দিতেও প্রস্তুত, হিংস্রতায় যাহা সি পি এমের অপেক্ষা কোন অংশেই কম হইবে না। জ্যোতিবাবু একটু বুঝিয়া চলুন, মাত্রা ছাড়াইয়া যাইবেন না, ইহাতে তাঁহার বিপদ ঘনাইয়া আসিবে এবং বিপদটা যে কি তাহার সঙ্কেত তিনি ইতিপূর্বে পাইয়াছেন বলিয়া ভুলিয়াছি। ‘সরকারী বডি-গার্ড’ মানুষকে কতদিন রক্ষা করিবে?

শ্রীজ্যোতি বঙ্গ এবং শ্রীপ্রমোদ দাসগুপ্ত যেভাবে এবং ভাষায় রাজ্যের মুখ্যমন্ত্রী তথা ফ্রন্টসরকারের অন্য

শরিকদলগুলিকে চোখ রাঙ্গাইয়া হমকী দিতেছেন, এই বলিয়া যে কেউ অসভ্য সরকারের মুখ্যমন্ত্রী থাকিতে পারেন না : সি পি এম কে বাদ দিয়া সরকারের স্বপ্ন অলীক “ইত্যাদি, তাহাতে মনে হয় যেন জ্যোতি প্রমোদ এই দুই মহাপুরুষই পশ্চিমবঙ্গের যুক্ত-অধীশ্বর এবং তাঁদের কথা এবং হুকুম মতই সকলকে চলিতে হইবে। এই দুই জনের বাধ্যতা স্বীকার যাহার করিবে না, তাহাদের ফ্রন্ট সরকারে থাকা চলিবে না! অতএব সি পি এম সহ অন্য একটি লেজটি দলের হাতে রাজ্যের সকল শাসন ক্ষমতা অর্পণ করিয়া সকলে বানপ্রস্থ গ্রহণ করুন। অবাক হইয়া দেখিতেছি, ফ্রন্ট সরকারের অন্য শরিকরা কি করিয়া সি পি এমের সহিত এমন বিষম অবমাননাকর অবস্থায় একই ঘরে বসবাস করিতেছে!

সুন্দারাইয়ার বক্তৃতা নিনাদ!

ভারতীয় সি পি এম পার্টির জেনারেল সেক্রেটারী শ্রীমৎ সুন্দারাইয়া কিছুদিন পূর্বে কলিকাতায় প্রকাশ-ভাবে ঘোষণা করিয়াছেন যে রাজ্যের ফ্রন্ট সরকার হইতে বিগ্ ত্রাদার সি পি এম কে যদি ছাঁটিয়া দেওয়া হয় এবং যে দিন এই অঘটন ঘটিবে তাহার পরদিন হইতেই রাজ্যের পথেঘাটে পবিত্র মুক্তি যুদ্ধ আরম্ভ হইবে! এই ঘোষণার সোজা অর্থ এই দাঁড়ায়, যে পশ্চিম বঙ্গে, প্রয়োজন হইলে সি পি এম বাহিনী এবং তাদের সমর্থক সকল জন অভূত-পূর্ব “জন (তথা মুক্তি) যুদ্ধ” আরম্ভ করিবে এবং এই জনযুদ্ধে তাদের জয় অবধারিত! কথায় মনে হয় পশ্চিমবঙ্গের শতকরা ১১০ জনই সি পি এমের তাঁবে এবং সি পি এম সেনাপতিদের নির্বাক আজ্ঞাবহ।

প্রকাশ্যভাবে উপরি উক্ত প্রকার ঘোষণা এবং হমকী অপরাধজনক এবং দণ্ডনীয় কি না, তাহা কেন্দ্রীয় সরকারের বিচার্য্য হইলেও, বর্তমান কেন্দ্রীয় সরকারের গৃহকর্ত্রী এবং তাঁহার অধীন অন্যান্য কর্তারা এখন এমন এক অবস্থায় পড়িয়াছেন যাহাতে তাঁহারা সি পি এম এবং সি পি আই এই দুটি দলের বিরুদ্ধে কোন ব্যবস্থা লইতে পারিবেন না, কারণ এই দুটি দলের সমর্থন এখন কর্তৃ-ঠাকুরাণীর পক্ষে অতীব, মূল্যবান। কেন্দ্রের বগী-সর্দারও

হঠাৎ মেঘশাবকের, ভেক লইয়াছেন! এই Strong Man হঠাৎ Unstrong হইয়া গেলেন কেন?

রাজ্য সরকারের নিকট কয়েকটি প্রশ্ন

১। রবীন্দ্র সরোবরের হাঙ্গামার তদন্ত কমিটির রিপোর্টের পরিপ্রেক্ষিতে সরকার বাহাহুর তথা বাহাহুর-প্রধান উপমুখ্যমন্ত্রী কি ব্যবস্থা গ্রহণ করিয়াছেন - ?

২। বড়বাজারের দিনমজুরদের “বোনাস দাবী” কোন্ যুক্তিতে শ্রীজ্যোতি বসুর দল সমর্থন দিয়াছেন এবং পশ্চিমবঙ্গের বাবসায় কেন্দ্রের অচল অবস্থার স্থায়ী সমাধানে কি ব্যবস্থা লইয়াছেন। প্রসঙ্গক্রমে জিজ্ঞাস্য এই যে, বড় বাজারে প্রায় ২০,০০০ হাজার কুলি অর্থাৎ দিন-মজুর আছে। ইহারা কাহারো কিংবা কোনো ব্যক্তি বিশেষ বা মালিকের অধীনে চাকুরী করে না তবে কোন্ যুক্তিতে বোনাসের দাবী উঠিতে পারে? এই অঞ্চলের বিশ হাজার জন মজুরদের মধ্যে দুই চারিজনও বান্ধলী মজুর আছে কি না? যদি না থাকে কেন নাই? কারণ কি এই যে, হাওড়া এবং শিয়ালদহ স্টেশনে

বান্ধলী কুলী কাজ করিতে গেলেও তাহারাবিষয় সংখ্যা-গুরু অবান্ধলী শ্রমিকদের দ্বারা বিতাড়িত হয়।

৩। বড়বাজার অঞ্চলের মুটিয়াদের জনপ্রতি দৈনিক আয় ১০ হইতে ১৫ টাকার কম নহে এবং রোজগারের শতকরা ২০ টাকাই পশ্চিম বান্ধলার বাহিরে পার্শ্ববর্তী রাজ্যগুলিতে চলিয়া যায় কিনা।

বান্ধলী শ্রমিক যেখানে ইচ্ছা এবং শক্তি থাকিতেও কাজের সুবিধা পায় না, বা বঞ্চিত হয় সেখানে অবান্ধলী শ্রমিকদের জন্য সি পি এমের এত দরদ কেন? এখানেও কি পার্টির স্বার্থই প্রধান বিবেচ্য বিষয়?

২। সি পি এমের এই পক্ষপাতিত্বের ফলে শেষ পর্যন্ত কি বান্ধলী-অবান্ধলী সংঘর্ষ বাধিবে না? ইহাই কি সি পি এম কর্তাদের কামা? এবং যাহার ফলে ‘শ্রমী’ সংগ্রামক্ষেত্র আরো প্রসারিত করিয়া কমিউনিষ্ট স্বর্গরাজ্যের গোড়াপত্তন সহজ হইবে? বারান্তরে আরো কয়েকটি প্রশ্ন করিব—অবশ্য জবাব পাইব না জানিয়াই!



তোতলাদের কথা

নলিনীমোহন মজুমদার

বয়স্ক তোতলাদের জন্য সাক্ষাৎকারের অনুষ্ঠান বহু-বৎসর ধরে লণ্ডন কাউন্টি কাউন্সিল করে আসছে। সেখানে বিশেষজ্ঞগণ এই অস্পষ্ট বাকশক্তিসম্পন্ন অবহেলিত ব্যক্তিদের প্রতি নজর দিয়েছেন।

বেশ কিছুদিন যাবৎ আমাদের দেশে “ইণ্ডিয়ান স্পিচ্ এ্যাণ্ড স্ট্যামার এসোসিয়েশন” এ বিষয়ে বিশেষভাবে নজর দিয়েছেন। সম্প্রতি এসোসিয়েশনের এই মহান উদ্দেশ্যের স্তূত প্রচেষ্টার কার্যধারাকে সাফল্যের সঙ্গে আরো বিস্তৃত আকারে তোতলাদের সুবিধার জন্য ছড়িয়ে দিতে তাঁরা দৃঢ় সংকল্প গ্রহণ করেছেন।

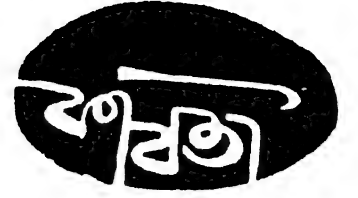
১২ বৎসর হইতে ৫৫ বৎসর পর্যন্ত তোতলাদের নিয়ে দল (Group) গঠিত হয়। বয়সের এই বিস্তৃত পরিধি ছাড়াও জাতিগত, সামাজিক ও শিক্ষাগত বিভিন্ন পটভূমিকার লোক রয়েছেন। আদর্শ চিকিৎসাধীন দল (Group) ৮ জন নিয়ে গঠিত হয়।

এই চিকিৎসাপদ্ধতি একটি ধারণার উপর প্রতিষ্ঠিত। এই ধারণা ক্রমশ বৈজ্ঞানিক তথ্যের উপর প্রতিষ্ঠিত হয়েছে। আজ ইহা অনেকের কাছেই স্বস্পষ্ট হয়ে গেছে যে, এই চিকিৎসাপদ্ধতি একটিমাত্র বৈজ্ঞানিক সত্যের উপর প্রতিষ্ঠিত, তাহা এই যে, তোতলারা “স্বাভাবিক ব্যক্তি” তাদের স্বাভাবিক বাচনভঙ্গি আছে। তবে তাদের বাচনভঙ্গির যোগাযোগে কিছু বিশৃঙ্খলা আছে।

আমরা যদি একটু ভলিয়ে দেখি তা হ’লে দেখতে পাব যে, প্রধানতঃ সমস্তার সমাধানের পদ্ধতি দুইটি : প্রথমত তোতলাদের সম্পর্কে আমাদের মনোভাবের পদ্ধতি পরিবর্তন। আমাদের সাধারণ স্বাভাবিক মানুষের তাদের প্রতি আরো সহানুভূতিশীল হওয়া বাঞ্ছনীয়।

ইহা আমাদের সামাজিক দায়িত্ব। দ্বিতীয়তঃ বাচনভঙ্গির সংস্কার। কিন্তু বাচনভঙ্গি সংস্কারের সময় একটি কথা মনে রাখতে হবে যে-চিকিৎসা তোতলাদের সম্পর্কে মনোভাবের পরিবর্তন না ঘটিয়ে শুধুমাত্র বাক্পটুতা পরিবর্তনে সাহায্য করে সেই চিকিৎসা পদ্ধতি কম ফলপদ হয়, অথবা তাহার ফল ক্ষণস্থায়ী হয়। তাই বাচনভঙ্গির সংস্কারের মনোভাবের পরিবর্তন বিশেষ প্রয়োজন। তারপর বাচনভঙ্গি সংস্কার। এ বিষয়ে “ইণ্ডিয়ান স্পিচ্ এ্যাণ্ড স্ট্যামার এসোসিয়েশন” এর কার্যধারা সত্যই প্রশংসনীয়। তারা প্রয়োজনবোধে বিশেষক্রেত্রে পৃথক ও ব্যক্তিগতভাবে চিকিৎসার ব্যবস্থা করে থাকেন।

মূলত তোতলামি রোগ নয়। তাহারা সাধারণ মানুষের মত ভাবপ্রবণ এবং বাকশক্তি ও শ্রবণশক্তির অধিকারী। ইহারা যে বাধ বাধ কথা বলে তাহার কারণ স্বাস্থ্যজ্ঞের গোলযোগ, যাহার জন্য স্বাস্থ্যের সুষ্ঠুভাবে পরিচালিত হইতে পারে না, সহজেই উত্তেজিত ও ভীত হইয়া পড়ে, ফলে স্বাস্থ্যনাশী কাজ ব্যাহত হয়। স্বাভাবিকভাবে স্বাস্থ্যকর্ম্য চলিতে পারে না এবং মনের কথাগুলি ধ্বনিরূপে প্রকাশ করিতে সচেষ্ট হয়, তখন কথাগুলি অস্পষ্ট হইয়া বাহির হয়। ইহাকেই তোতলা আখ্যা দেওয়া হয়। এই তোতলামি দুরারোগ্য ব্যাধি নয়। কোন অভিজ্ঞ শিক্ষকের অধীন থাকিয়া সাংকেতিক অভিজ্ঞতার সাহায্যে নিরস্ত্রিত অভ্যাসের দ্বারা স্বাস্থ্যনাশী কাজ স্বাভাবিক অবস্থার উন্নীত হইয়া কথা সাধারণের বোধগম্য হইবে ও উচ্চারণ সুস্পষ্ট ও স্বাভাবিক হইবে। স্বাভাবিক স্বাস্থ্য-প্রস্থানের দ্বারাই আমাদের মনের কথাগুলি ধ্বনিরূপে প্রকাশ পায়।



ইতিবৃত্ত

ডাঃ নন্দলাল পাল

উদ্ভূত গবাক পথে বরে ছুকে ভোরের আলোক
দূরে ঝঙ্ক দেবদারু কী যেন কী বলে । প্রতি ভালে
সকালের মিঠে রোদে কচি পাভা করে বলমল,
কোন সে অজানা পাখি শিষ দেয় পাতার আড়ালে ।
নীচে ওই পীচঢালা রাস্তাটার বুকের উপরে
ট্রামের কঠিন ঢাকা কী দারুণ দাগ কেটে যায়;
কল কোলাহলময় জীবনের শ্রমের সঙ্গীত
কান দিলে ছৎপিণ্ডের টিপ টিপ শব্দে শোনা যায় ।
শ্রবের চিকণ আলো কাঁপে যেন পাতার পাতার,
নেমে আসে এইটুকু উঠানের কচি কচি ঘাসে;
পিঙ্গল সোনালী-আভা অনিরুদ্ধ স্রষ্টার ব্যথার
খোঁয়াটে আকাশ গায়ে দুর্ধ্ব রোগীর মত হাসে ।
পাথরের ফাঁকে ফাঁকে শুষ্কিরে নিরুদ্ধ নিখাসে,
দধীতির অস্থিমালা লিখে চলে স্রষ্টার নবীন ইতিহাসে ।

ভেসে আসে

সুধীর গুপ্ত

ভেসে আসে দিন রাত শুধু ভেসে আসে
অনেক—অনেক দূরের বুকের কথা,
বুক ভরা প্রেম—প্রাণ ভরা আকুলতা;
সীমারিত জীবনের সীমা তা'রা নাশে
যা'রা সব দেখেছিলো হেথা এই ঘাসে
সবুজের সমারোহ—নিত্য নবীনতা;
ভেদ করি' অতীতের স্বল্প নীরবতা
মনে হয় কথা কর যেন ব'সে পাশে ।
হারার না-ফুরার না কিছু তো জীবনে,
জুড়ার না কোন ভাবে জীবনের তাপ;
যা'রা যায়, বাসা বাঁধে কোটি কোটি মনে;
কে করিয়ে জীবনের হেথা পরিমাণ ।
ভেসে আসে—ভেসে আসে শুধু কণে কণে,
জীবন কণিক—সুত্র কে করে বিলাপ ।

নিজেকে সে বলে না কৃতঘ্ন

মনোরমা সিংহরায়

কৃতঘ্ন হৃদয় যদি কখনো তোমার ঘাবে এসে
হাদ্য প্রগলভতা দেয় অভাবিত স্নেহ কেবল
আপনিই বাসা বাঁধে, বলে কী বলে কেহাবে শেবে ।
অভ্যর্থনা আপনি মুখের প্রত্যাহের অবসার নিয়ে ॥
নিষ্ঠুর আঘাতে সত্তা বার বার আলোড়িত হয় ।
প্রেমের পবিত্র মন্ত্র উচ্চারিত হলোও আবার
বিশ্বরণে শেব হয় । তবুও সে করে অস্তিনয়
অস্তিম দৃষ্টের ভক্ত অপেক্ষার থাকে বহু বেশে ॥
নিজেকে সে বলে না কৃতঘ্ন । পরিচয় প্রেমিক স্মৃতি
অথচ মিতালি তার নির্বিয়োধ ছলনাই আনে ।
নাটক তখন অরে যখন পক্ষ অঙ্কে মন
অবসাদে ক্লান্ত হয়ে অপরাধে ধূলার ধূসর ॥

স্বাধীনতার পাদপীঠে

বিজয়লাল চট্টোপাধ্যায়

পৃথিবীতে বাহা-কিছু তত বলে মানি
তাদের সবার উৎস স্বাধীনতা জানি ।
যত যত তত পথ—যুগের বারতা !
তোমার সৃষ্টিতে হেরি সবই বিচিত্রতা ।
ব্যক্তি-স্বাতন্ত্র্যের দীপ্ত, পবিত্র স্বাক্ষর
নিখ-হস্তে রেখে দিলে তুমিই ঈশ্বর
প্রতিটি সত্তায় ! তাই স্বপ্নে নিধন—
সেও ভালো । আত্মহত্যা পরাস্তকরণ ।
আপনারে দিয়ে তাই অন্যের বিচার—
বিশ্ব-জোড়া এ ভ্রান্তির নহি অংশীদার—
কুচিতে, বিশ্বাসে আমা হ'তে ভিন্ন বারা—
নিঃসংশয়ে আরও প্রিয় মোর কাছে তারা ।
একপাতে কে যে তব বার্তাবহ নয় ?
স্বপাপী—তাহাতেও রেখেছো প্রত্যয় ।

(শেষ সূর্য

(গল্প)

অর্ধেন্দু চক্রবর্তী

সেনটাল এ্যাভিনিউর মোড়ে এয়ারলাইন্সের গাড়িটা দাঁড়িয়ে পড়লো। বিরাট এক মিছিল আসছে উলটো দিক থেকে। সেনটাল এ্যাভিনিউ ধরে। মিছিলের শেষ দেখা যায় না। বিরক্ত হয় সুবীর। হাতঘড়িটা একবার দ্যাখে। নির্ধাৎ দেৱী হবে গাড়িটার এয়ার-পোর্টে পৌঁছতে। বোয়িং ৭০৭-৩ দেৱী করে ছাড়বে। এতক্ষণ বেশ কল্লনায় মশগুল ছিল সুবীর। মেথের সমুদ্রের ওপর দিয়ে উড়ে চলেছে বিশাল বোয়িং ৭০৭ প্লেনটা। ওপরে নীল আকাশ। বেইক্রট...রোম...ক্রাংকফর্ট...লণ্ডন। তারপর নিচে সীমাহীন আটলান্টিক। এক মুহূর্তে বোয়িং এর উদ্ভত গর্জনকে শুদ্ধ করে দিতে মুখবানাদান করে আছে।

গাড়িটা আমার সংগে সংগে—আজব শহর কলকাতার বিচিত্র পরিবেশ।

নেহেরু কলকাতাকে বলেছিলেন মিছিল নগরী। বিশেষণটা যে কত বড় সত্য এই মুহূর্তে আরও বেশী করে বুঝতে পারছি। বহুপরিচিত কলকাতা ছেড়ে যাবার যে বেদনা এতক্ষণ সুবীরের মন থেকে আমেরিকা যাবার আনন্দটুকু বিস্মাদ করে দিচ্ছিল, মিছিলের প্রতিবন্ধকতা আবার তাকে কোথায় ভাড়িয়ে নিয়ে গেল।

মিছিলের ধ্বনি ক্রমশঃ এগিয়ে আসছে। নেমে পড়লো সুবীর। সেই পরিচিত ফেফুন, দৃশ্য। গভ্যামুগতিক। কিশোর-কিশোরী তরুণ-তরুণী প্রৌঢ়-প্রৌঢ়া বৃদ্ধ-বৃদ্ধা। সচেতন শৃঙ্খলার অভাব। মালবিকার কথা মনে হয় সুবীরের। মাধায় কণিকের বিছাৎ-তরঙ্গ খেলে যায়। একটু অনমনস্কও হয়ে পড়ে।

উদাসভাবে তাকিয়ে থাকে চলমান মিছিলটার দিকে। মালবিকাকেই খুঁজতে থাকে। হয়তো মালবিকাও আছে মিছিলে। এতবড় মিছিলে থাকাকাটাই স্বাভাবিক। অন্ততঃ মালবিকার পক্ষে। আমেরিকা যাওয়া ঠিক হওয়া থেকে আগের মুহূর্ত পর্যন্ত একবারও মনে হয়নি মালবিকার কথা। কিন্তু এই মিছিলটাই সব গোলমাল করে দিল। কেননা মিছিল বলতে মালবিকা। অন্ততঃ সেদিনের।

সেদিনটাও অনেক পেছনে ফেলে এসেছে সুবীর। আজকের দূরত্ব অনেক। না—আজ আর ভাবা যায় না মালবিকার কথা। ভাবা উচিতও নয়। সেদিনের মালবিকা মৃত। হ্যাঁ মৃত ছাড়া আর কি সুবীরের কাছে। দৈহিক মৃত্যুই তো চরম সত্য নয়। তার চেয়েও বেশী কিছু থাকতে পারে। সুবীরের ক্ষেত্রে মালবিকাও তাই। মালবিকাকে নিয়ে কোন দিন দিবাস্বপ্ন রচনা করেনি সুবীর। দৃঢ় বাস্তববাদী সুবীরের মনটা। মরবিডিটির ঠাঁই ওর মনে কোন দিন হয়নি। মরবিডিটির জগত্বাহনে যেন একটা পাথর বসিয়ে রেখেছিল। মালবিকার সংগে জিভোস'ও হয়েছে অনেক দিন। এর মধ্যে মনের মধ্যে মালবিকার জন্য নূনতম জায়গায়ও রাখেনি। যখনই উঁকি দেবার উপক্রম হয়েছে বাস্তবের শক্ত চাবুক নিয়ে রুখে দাঁড়িয়েছে।

আজ সেই পাথরটার মধ্যে সূক্ষ্ম চিঁড় ধরেছে কিনা বুঝতে পারছেন না সুবীর। কলকাতার আকাশ-বাতাসে বিদায়ের বিষণ্ণতা। গগনচুম্বী বাড়ির ফাঁক দিয়ে হেলে পড়া বিকেলের রোদে বর্ষশেষের পাণ্ডুরতা।

(বুঝতে পারছেন না সুবীর ক্রপসী কলকাতার ছলনা কিনা।)

একটা সিগারেট ধরালো। মোটরে উঠতে যাচ্ছিল বিষণ্ণতা থেকে নিজেকে আড়াল করতে। ওঠা হ'লোনা। সুবীরের ধারণাই ঠিক। মালবিকাই আসছে ওর দিকে। অপ্রত্যাশিত মনে হয়না সুবীরের। মালবিকাকে সুবীর ভালভাবেই জানে। ওর পক্ষে অন্তর্কিত মতো মিছিল থেকে বেরিয়ে সুবীরের কাছে আসাও বিচিত্র নয়। সব কিছুই যেন ওর কাছে বিরাট ছেলেখেলা।

‘প্যান্‌ আমেরিকান’ এর গাড়িতে কোথায় চললে? মালবিকা বললো।

মনে মনে হিসেব করে সুবীর। ডিভোর্সের পর ঠিক পাঁচ বছর চলে গেছে। ডিভোর্সের পরদিন থেকে এ পর্যন্ত কেউ কারও খবর রাখেনি। মালবিকারই ইচ্ছায় এবং ব্যবস্থায়। কোর্টে ডিভোর্স সাটফিক্রেটে লই করার সময়ই মালবিকা সুবীরের কাছ থেকে আইনানুগ মাসোহারা প্রত্যাখ্যান করেছিল।

সিগারেটটা পায়ের তলায় চেপে ধরলো সুবীর।

‘আপাতত লগুন হ'য়ে আমেরিকা।’ সুবীর বললো।

কোন ভাবান্তর লক্ষ্য করেনা সুবীর মালবিকার মুখে। সমাজতন্ত্রে বিশ্বাসী মালবিকা। পুঁজিবাদী আমেরিকার নাম শুনে কানে আঙ্গুল দিত।

‘বেড়াতে না চাকরি নিয়ে?’

‘আমাদের মত লোকের আমেরিকা বেড়ানো...। চাকরিই একটা পেয়ে গেলাম মালু!’

একটু চমকে ওঠে মালবিকা। সুবীরও। উভয়ের কাছেই বছরদিন পর ওই পরিচিত ডাকটা কিনা।

‘প্রফেসরি ছেড়ে দিয়ে যাচ্ছে তবে?’

সুবীর নীরবে আরেকটি সিগারেট ধরায়।

‘ওসব ছাইপাশ আবার কবে থেকে যাচ্ছে?’

‘ডিভোর্সের পরদিন থেকে। নিঃসঙ্গ জীবন কাটাতে হলে এর সাহচর্য খুবই দরকার।’

‘কয়দিনের অন্তর যাচ্ছে?’

‘আপাততঃ দশ বছরের জন্যে। তারপর...’

কি যেন ভাবতে থাকে মালবিকা।

‘পিংকুকে কোথায় রেখে গেলে?’

‘পিংকু...!’

ছোট্ট একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে সুবীর এতক্ষণ বেশ স্বাভাবিক হয়েছিল যদিও মালবিকা আজ তার নয়। মালবিকার ওপর কোন দাবী আর অধিকারও সুবীরের নেই। পিংকুর এসব স্বাভাবিকতার ওপর পূর্ণচ্ছেদ টানলো।

মোটরের পা-দানির দিকে ঘুরে দাঁড়ালো সুবীর।

‘প্রথমে রোগটা ধরা পড়েনি। যখন ধরা পড়লো করার কিছুই ছিল না। ভবু চেঁচায় জট করিনি মালু। কিন্তু.....ব্রাড্‌ ক্যান্সারের চিকিৎসা আমাদের দেশে এখনো হ'চ্ছেনা মালু।’

খানিকক্ষণ উভয়ে নীরব। মিছিল প্রায় শেষ হয়ে এসেছে। গাড়ির হর্ণ বাজছে। হর্ণের শব্দে কেমন একটা কারুণ্য। অন্তর্দিনের মতো মেজাজ বিগড়ে দিচ্ছেনা। সুবীর প্রস্তুত হয় গাড়িতে উঠতে। নীরবতাও ভাগে সুবীরই।

‘মিছিল শেষ হয়ে এলো। গাড়ি এবার ছাড়বে। তোমাদের সাফল্য কামনা করি।’

গাড়ি ছাড়লো। মিছিলের শতকণ্ঠের ধ্বনি জমশঃ দূরে মিলিয়ে যাচ্ছে। সবাইকে ছাপিয়ে মালবিকার গলাই যেন সুবীরের কানে বাজতে থাকে। মালবিকার বজ্রমুষ্টি যেন দেশের একেকটি অব্যবস্থাকে ভেঙ্গে চুরমার করে দিতে চাইছে।

মালবিকা বলেছিল, ‘তুমি বড় কন্‌জারভেটিভ্‌ সুবীর। অনেকটা বুর্জোয়াদের মতো।’ জোর গলায় প্রতিবাদ করেনি সুবীর মালবিকার কথার। প্রতিবাদের জোর এবং প্রবৃতি দুই-ই হারিয়ে ফেলেছিল। কেন হারিয়েছিল কোনদিন বলেনি মালবিকাকে। শুধু হৃদয়ের মাঝে একটা কুয়াশার আবরণ দিয়ে রেখেছিল।

সুবীর আঙুলে বসেছিল, ‘হয়তো তাই মালু। কিন্তু

আমাদের পরিবারের পক্ষে প্রত্যেক আন্দোলনে বাঁপিয়ে পড়ার অস্ববিধে অনেক।’

‘আসল কথা তোমরা সমাজটাকে একটা স্টেটিক পজিশনে রাখতে চাও? বেশ ক্ষুব্ধ গলায় বললো মালবিকা, ‘যেভাবে চলছে সেভাবে চললেই তোমাদের ভালো। এগিয়ে যাবার পথটাকে তোমরা চিনলেইনা।’

খুব জোরে হাসতে ইচ্ছে হয়েছিল সুবীরের মালবিকার কথায়। কথাগুলো নতুন নয়। বহুদিনের পরীক্ষার কষ্টপাথরে যাচাই করা নিরেট সত্য। হাসেনি। একটা কথাও বলেনি। সেদিনও নিজের কথাই মনে হয়েছিল। আজও তাই হচ্ছে। সেদিন নিজের ফেলে আসা জীবনের বীতশ্রদ্ধ অভিজ্ঞতার সংগে মালবিকার কথাগুলোর মিল খুঁজতে চাইছিল। কোন সামঞ্জস্য পায়নি সুবীর।

আজ অনেকবার মনে পড়লো সেই অভিজ্ঞতার কথা। গাড়ি এগিয়ে চলেছে ভি, আই, পি, রোড ধরে। আর আধ ঘণ্টার মধ্যেই দম্ দম্ এয়ার পোর্ট। তারপর বোয়িং ৭০৭। আমেরিকা। সেদিনের ইতিহাস ধূসর নয়।

স্বপ্ন...কলেজ...ইউনিভার্সিটির জীবনে রাজনীতির তপ্ত হাওয়ার হলকা। ছাত্র ইউনিয়নের নেতৃত্ব। সামনে সুবীর সমাজ আর দেশকে এগিয়ে নিয়ে যাবার সজীব আদর্শ। তারপর প্রত্যেক রাজনীতিতে বাঁপ দেওয়া। রাজকোহী। হাজতবাস। এ পর্যন্ত গতানুগতিক। তারপরের টুকু আর ভাবতে ইচ্ছা করে না। হ্যাঁ, একেবারে মনে হয়েছে মালবিকার স্বপ্নালু নীতিবাদের মেরুদণ্ড ভেঙ্গে খানখান করে দেয় এই ইতিহাসের হাতুড়ি দিয়ে। দলের মধ্যে নানা মতভেদ। স্বার্থের লোভ, নেতৃত্বের মোহ। আদর্শের বুলি দিয়ে সরল মানুষের মনোবৃত্তিকে পঙ্কু করে দেওয়া। এগিয়ে চলার নামে বর্তমানকে হারাবার ভয়।

নিজেকে অনেকটা নির্বাসিতই করেছিল সুবীর মফঃস্বল কলেজে চাকরিটা নিয়ে। কলকাতার বিবাক্ত

আবহাওয়ায় হাঁপিয়ে উঠেছিল। আদর্শের বিফলতায় হতাশাকে ঢাকতে সেদিন ওর পক্ষে নির্জনতাই হয়েছিল বড় প্রয়োজন। এনে দিয়েছিল কলকাতা ছেড়ে পালানো। সুবীর বলেছিল, ‘সমাজ কখনো স্টেটিক থাকে না মালু। ডায়ালেক্টিক্যাল মেটরিয়ালিজম তো তাই বলে। তাকে এগিয়ে নেওয়ার লোকেরও অভাব হয় না।’

‘অভাব হয়না ঠিক। তবে আমাদেরও দূরে থাকা উচিত নয়। শিক্ষার অভিমানে পারিবারিক আভিজাত্যকে আঁকড়ে থাকা মানে বৃহৎ সামাজিক নীতিকে বিসর্জন দেওয়া।’ এবারও প্রতিবাদ করেনি সুবীর। সুবীরেরও একদিন এই মানসিক স্তরই ছিল যে অবস্থায় আদর্শের কাছে বিপরীত যুক্তির স্রোত বাক্সা খায়।

সুবীর শুধু বলেছিল, ‘সব নীতিই কি বাস্তবে প্রযুক্ত করা যায় মালু?’

আসানসোলে দলীয় সমাবেশ। মালবিকার চলে যাওয়াটাই সুবীরের কাছে সবচেয়ে ব্যাখ্যাহীন ব্যাপার হয়ে আছে আজো। পৌষের কনকনে শীত। চার-বছরের পিংকু অরে অচৈতন্য। মাথায় আইসব্যাগ। নিয়মমত ঔষধ খাওয়ানো। রাত বারোটা। পিংকুর মাথার কাছে বসে সুবীর। বাইরে জমাট কুয়াশার আন্তরণ। একটা গুমোট নীরবতা।

মালবিকা বেরিয়ে যেতে যেতে বললো, ‘আসানসোল থেকে আসছি। কালকেই ফিরব। ডঃ মিত্র সকালেই আসবেন বলেছেন।’ কোন কথা বলেনি সুবীর। নীরবে পিংকুর মাথার আইসব্যাগ পালটে দিয়েছিল। ওদের কথাবার্তা নিচে নেমে গেল। বাইরে জি. টি. রোডে ওদের গাড়ী দাঁড়িয়ে। কাঁচের জানলাটা একটু ফাঁক করে দাঁড়াল সুবীর। খানিকটা কুয়াসা এসে যেন ওকে সাপের মতো পেঁচিয়ে ধরলো। একরাস ধোঁয়া ছেড়ে জি. টি. রোডের ঘন কুয়াশায় গাড়িটা মিলিয়ে গেল। জানলা আস্তে বন্ধ করলো। ছোট একটা নিঃশ্বাসও বেরলো! নীরবে পিংকুর বগলে ধার্মোমিটার লাগালো।

বোয়িং ৭০৭-এ যাত্রীদের ওঠার ঘোষণা হ'য়ে গেছে।

বিশাল প্লেনটা সামনেই দাঁড়িয়ে। এফুনি এতগুলো মানুষকে পেটে পুরে নিয়ে দৈত্যের মতো আকাশ-পথে পাড়ি দেবে। অনেকে উঠেছে, উঠছে। যাত্রীদের বিদায় জানাতে অনেকে হাজির। পরিচিত কোন মুখ নেই স্রবীরের। একটা মুক্তির নিঃশ্বাস ফেলে।

‘স্রবীর...?’

দাঁড়িয়ে পড়লো স্রবীর। বিশ্বাস করতে পারছেন না এ কোন্ মালবিকার গলা। হ্যাঁ মালবিকাই। ডান-দিকে বোয়িং-এর পাশে দাঁড়িয়ে।

‘আমি জানি দেশে আর ফিরবেনা তুমি।’

স্রবীর নীরবে বোয়িং প্লেনটার দিকে তাকিয়ে থাকে।

‘তাই...তোমাকে আরেকটু বিরক্ত করতে এলাম।

তোমার ঠিকানাটা আমাকে একটু দিয়ে যাবে কি?’

এবারও অবাক হয় না স্রবীর। এও যেন সেই আগের মালবিকা যার পক্ষে সবই সম্ভব।

‘ডিপার্টমেন্ট অব ইন্স-এন্ডো-আমেরিকান কালচার, মিচিগান ইউনিভার্সিটি, স্রবীর ঠিকানাটা বললো।

‘স্রবীর...?’

‘কিছু বলবে মালবিকা?’

‘আমি মালবিকা নই স্রবীর। আমি মালু। আর...আমি যেন বড্ড হাঁপিয়ে উঠেছি স্রবীর। নীতি আর বাস্তব...’

ঘোষকের মাইক্রোফোনটা আবার চেষ্টা করে উঠলো, প্যাসেঞ্জার্স অব বোয়িং ৭০৭ আর রিকোয়েস্টেড টু বোর্ড দ্য ক্যারেজ ভেরি সুন। ইট উইল ফ্লাই টু ন্যা-ইয়র্ক ভায়া বেইরুট রোম ফ্রাংকফার্ট এ্যাণ্ড লণ্ডন উইদিন্ এ ফিউ মোমেন্টস।

মালবিকার হুঁচোখে হুঁফোঁটা জল। চিক্ চিক্ করছে শিশিরবিন্দুর মত। বহুদিন পর মালবিকার মুখের দিকে ভালো করে তাকালো স্রবীর। মালবিকার বয়সটা যেন ঠঠাৎ বেশ খানিকটা বেড়ে গেছে। কপালের কাছে কয়েকটা চুল বেধাধাভাবে পাক ধরেছে। গালে ভাঁজ পড়েছে। মালবিকাকে আয়না করে নিজের দিকে তাকাতে চেষ্টা করে স্রবীর। সেদিনই আয়নায় দেখেছে হুঁকানের পাশে পাকা চুলের ঔদ্ধত্য। যৌবনের শেষ সূর্য যে অনেকদিন আগেই অস্তমিত আজ যেন একেবারে পরিষ্কার হলো। আকাশটা এই মুহূর্তে যেন বড় বেশী চকচকে। হেলপডা সূর্যের রঙিন আলো আকাশের সঙ্গে প্রতিযোগিতায় নেমেছে। খানিকটা এসে পড়েছে মালবিকার মুখে। মুখের ক্লান্তির ছাপ মুছে দিতে চাইছে।

বোয়িং এর এঞ্জিন গর্জন করে উঠলো।

স্রবীর নীরবে এগিয়ে গেল। একেকটা সিঁড়ির ধাপ অতিক্রম করলো জীবনের একেকটা বছরের মতো। বোয়িং এর দরজা বন্ধ হ'য়ে গেলো।



কালান্তরের গদ্যরীতি

সুচিত্রা বন্দ্যোপাধ্যায়

কালান্তরে রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের শেষ ২৭ বছরের গল্প আছে। কালান্তর রবীন্দ্রনাথের বিভিন্ন সময়ের লেখার সংকলন। কালান্তরের গদ্য রীতির মধ্যে রবীন্দ্রনাথের বিশিষ্ট তিনটি পর্বের গদ্যরীতি সমাবেশ হয়েছে—সবুজ পত্রের গদ্যরীতি এবং রবীন্দ্রনাথের শেষ দশকের গদ্যরীতি।

সবুজ পত্রের অব্যবহিত পূর্বের যে গদ্যরীতি সাধুভাষা থেকে চলতি ভাষার আলবার গদ্যরীতি। চণ্ডী সাধু কিন্তু তার মেজাজটা চলতি ভাষার। এ যেন বৈশাখের মেঘ, বর্ষার আবহাওয়াকে বর্ষার আভাসকে বহন করে এনেছে কিন্তু বর্ষা তখনো নামেনি। এ ভাষার বাধন খুব দৃঢ়, চতুরঙ্গের ভাবকে স্মরণ করিয়ে দেয়। “বিবেচনা ও অবিবেচনা” “লোকচিত” “লড়াইয়ের মূল” প্রভৃতি প্রবন্ধগুলি এই পর্যায়ের।

প্রবন্ধগুলির গদ্যরীতি যেন ইম্পাতের ফ্রেমের উপর তৈরী করা। শব্দ পেশল হওয়া সত্ত্বেও এ ভাষা হয়ে পড়ে না—ঝুঁতুতা এবং বলিষ্ঠতাই এ ভাষার সম্পদ। এ ভাষাকে খাঁটি ক্লাসিকাল রীতির ভাষা বলা চলে। কোথাও ঢিলেঢালা বা অগোছালো নয়, সর্বত্রই একটা দৃঢ় সংহত বাঁধুনিতে গাঢ়বদ্ধ। এখানে কল্পনা ও আবেগপ্রবণতার স্থলে আছে স্পষ্টতা এবং তীক্ষ্ণতা।

সবুজপত্র যুগের ভাষা চলতি। সাধুভাষার সঙ্গে এ চলতি ভাষার পার্থক্য তথু ক্রিয়া ও সর্কনামেরই। এখানে আছে সচেতন শিল্পপ্রয়াস। শ্লেষ ব্যঙ্গ বিজ্রপের ছড়াছড়ি। ইতিপূর্বে রবীন্দ্রনাথ কখনো প্রত্যক্ষভাবে কাউকে আক্রমণ করেননি। দ্বিজেন্দ্রলাল কবিকে নানাভাবে আক্রমণ করলেও কবি তার উত্তর দিয়েছেন সহজ রমণীয়তা ও প্রশংসনীয় সহনশীলতার

সঙ্গে, কিন্তু কালান্তরে কবি সত্যতার শব্দ ইংরেজদের প্রত্যক্ষভাবে আক্রমণ করেছেন—প্রতাপের মন্দের নেশায় যারা মত্ত, ভারতের দরিদ্র পীড়িত নিরক্ষর নরনারীর উপর যারা নিবিচারে অত্যাচার চালাচ্ছে তাদের উপর কবির ঘৃণা বর্ধিত হয়েছে। তাই এ যুগের ভাষাও জীবন স্মৃতি যুগের স্বপ্নমোহ আবেগহীনতা ত্যাগ করে তীক্ষ্ণ বলিষ্ঠ তরবারের স্তায় শাণিত। এ ভাষা যেন বাড়ীর পেছনের ঘোরানো লোহার সিঁড়ি।

এ যুগে তিনি সচেতনভাবে কথ্যরীতি ব্যবহার করেছেন। এর পেছনে আছে প্রমথ চৌধুরীর প্রত্যক্ষ প্রভাব। এ যুগের ভাষায় সচেতন শিল্পপ্রয়াস লক্ষণীয়। প্রমথ চৌধুরীকে যদি পার্থক্য বলি রবীন্দ্রনাথকে বলতে হয় পার্থসারথী। কালান্তরের বেশীর ভাগ প্রবন্ধই এই যুগের।

কালান্তর গ্রন্থে দার্শনিক রবীন্দ্রনাথ ও প্রবন্ধকার রবীন্দ্রনাথের সমন্বয় হয়েছে। এখানে তিনি দূরদ্রষ্টা রাজনীতিবিদ। একটি যুগের পরিবর্তনকে দার্শনিক দূরদৃষ্টির সাহায্যে প্রত্যক্ষ করেছেন তাই এ যুগের ভাষাতেও মন্দের মত একটি সংহত গভীরতা লক্ষণীয়।

কালান্তরের কিছু কিছু প্রবন্ধে যেমন ‘সত্যতার সঙ্কট’ ‘কালান্তর’ প্রভৃতি প্রবন্ধের মধ্যে পাই তার শেষ যুগের গদ্যরীতির বৈশিষ্ট্য। এটি সবুজপত্রের পরবর্তী যুগের গদ্যরীতি। সবুজপত্র যুগের গদ্যরীতিতে ঔজ্জল্য এবং মননশীলতা থাকলেও সচেতনতার বাড়াবাড়ির জগতই হরতো কৃত্রিম বলে মনে হয়। শেষ যুগের গদ্যরীতিতে এই কৃত্রিমতা নেই, তা অত্যন্ত স্বাভাবিক। এ যুগের গদ্যরীতিতে বরং কিছুটা শৈথিল্য এসেছে “আজ পাড়ের

দিকে যাত্রা করেছি, পেছনের ঘাটে কি দেখে এলুম কি রেখে এলুম ইতিহাসের কি অকিঞ্চিৎকর উজ্জ্বল সভ্যতাভিমানের কি পরাকীর্ণ ভগ্নভূপ।” এখানে সবুজ পত্রযুগের বৈজ্ঞানিক গতি নেই, কিছুটা ক্লাস্তি কিছুটা ত্রিমিত্তবাব এসেছে। সবুজপত্র যুগের গদ্যে দীপ্তি ও দাহ দুইই আছে। শেষ যুগের গদ্যরীতিতে দাহের প্রাধান্য।

রবীন্দ্রনাথের এই যুগের গদ্যকবিতার মধ্যেও এই শৈথিল্য লক্ষণীয়। তিনি নিজেও এ সম্বন্ধে সচেতন ছিলেন। “যোগশয্যায়” এর একটি কবিতাতে কবি বলেছেন—

“সুরলোকে নৃত্য উৎসবে যদি কখনকাল তরে ক্লাস্ত
উর্ধ্বশীর ভালভল হয় দেবরাজ করে না মার্জনা পূর্বাক্তিত
কীর্তি তার অভিসম্পাত তলে হয় নিবাসিত।

মানবের সভালনে ;

সেখানেও জেগে আছে অর্গের বিচার,

তাই মোর কব্যকলা রয়েছে কুণ্ঠিত ,

ভাপতপ্ত দিনান্তের অবসাদে,

কি জানি শৈথিল্য যদি

ঘটে তার পদক্ষেপতালে।”

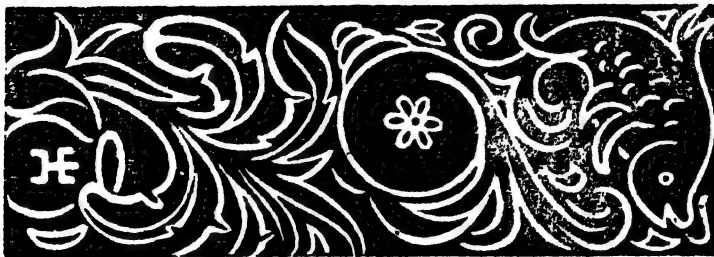
কিন্তু বার্ষিক্যজনিত এই শৈথিল্যের এই স্বপ্ননের

মধ্যে একটি art আছে। তীর্থক অন্নমধুর ব্যঙ্গ বিক্রম আছে। অন্তগামীস্বর্ষের শেষ দীপ্তির একটি হারাজ্জর-ভাব, করুণ বিষণ্ণতার সঞ্চারিত হয়ে আছে।

কালান্তর যদিও রাজনৈতিক প্রবন্ধের সমষ্টি, তবু নীরস ও বস্তুনিষ্ঠ হয়ে ওঠেনি। তাঁর এই গভীরীতি উপভোগ্য হয়ে উঠেছে প্রসঙ্গস্বন্দ্র হান্তরসিকতার ও উপমা রূপক উৎপ্রেক্ষার প্রয়োগে।

“ইউরোপীয় চিন্তের জলমশক্তি আমাদের স্বাবর মনের উপর আঘাত করল যেমন দূর আকাশ থেকে আঘাত করে বৃষ্টিধারা মাটির পরে।” বিদেশের প্রতি বিরাগ নয়, স্বদেশের প্রতি অহুসাগই যে আমাদের স্বরাজ-সাধনার পাথের হবে এ প্রসঙ্গে কবি বলেছেন—“আমার একহাত ইংরেজদের টুঁটিতে আর একহাত ইংরেজদের পারে অর্থাৎ কোনো হাতই বাকী ছিল না। স্বদেশের জন্ত। এই টুকরো টুকরো প্রসঙ্গ হান্ত রসিকতার জহ এগুলি রাজনৈতিক প্রবন্ধ হয়েও কোথাও নীরস হয়ে বা-
নি।

এখানে তিনি অস্ভাব বৈজ্ঞ কাপুরুষতা দুর্কলতা কথা বলেও একটি অপূর্ণ কলা কোশলে তাকে অভিজ্ঞাপ করে তুলেছেন। এ রবীন্দ্ররচনারই বৈশিষ্ট্য। কবি ভাবায়—“যত কথা মোর হৈল কবিতা শব্দ হৈল গান।”



সংসার

বারাসতের অবস্থা

সাপ্তাহিক বারাসত বার্তা বলিতেছেন : অর্থ-নৈতিক যে সংকট চলছে তার প্রথম আঘাতে গ্রামাঞ্চলের ছোট ছোট দোকানের ব্যবসায়ী শ্রেণীর নাতিশ্বাস উঠেছে। দোকান আছে ক্রেতা নেই, আবার দোকানে ক্রেতা আছে তো মাল নেই। বছর দুই তিন পূর্বে যে সকল দোকান মোটামুটি ভাল চলছিল তাদের সম্মুখে আশার আলো নিভে গেছে—লোকসানের অন্তরালে রয়েছে কারবারের সামান্য মূলধন পুঁজি-পাটা ভেঙে খাওয়া। যখন শেষ স্তরে দোকান নেমে আসছে ঘরভাড়া প্রচুর জমে উঠেছে দোকান বিক্রি করা ভিন্ন অন্য উপায় আর থাকছেন। ঋণ কর্ত্তে ছোট দোকানদারশ্রেণী ডুবে গেছে। ছোট ব্যবসায়ী দোকানদারদের সাহায্যের জন্য ব্যাঙ্কগুলিতে ঋণদানের যে পরিকল্পনা করা হয়েছে অধিকাংশ ছোট দোকানদারের সাহায্য গ্রহণ অসম্ভব পর্যায়ে রয়ে গেছে। কেননা ব্যাঙ্ক থেকে ঋণ গ্রহণের জন্য যেকোন জামিন রাখার নিয়ম করা হয়েছে ছোট ছোট দোকানদারদের পক্ষে জামিন রাখার উপায় নেই। অধিকাংশ ছোট দোকানদারদের ব্যবসা চলে খন্দেরদের সঙ্গে ধার বাকী দিয়ে। গ্রাহকদের কাছে ধারবাকী ওয়াশীল কঠিন সমস্যার বিষয় হয়ে উঠেছে। বারাসাত মাত্র কয়েক মাসের মধ্যে অনেক দোকান হাতবদল হয়ে গেল। প্রসাধন, জামা-কাপড়, অসুখের দোকানের মালিকেরা সাংস্ৰাতিক বিপর্যয়ের সম্মুখীন হয়েছেন।

বীরভূমের চাষের কথা

বীরভূমের ময়ুরাক্ষী সাপ্তাহিকে বাহির হইয়াছে: গত ২৬শে ডিসেম্বর শ্রী নিকেতন কমিউনিটি হলে

বীরভূম জেলার ৩০০ চর্চামণ্ডলের আত্মায়কগণ সমবেত হন। বিভিন্ন চর্চামণ্ডলের কৃষি বিষয়ের আলোচনা শোনার জন্য কেন্দ্রিয় সরকার প্রদত্ত ২৫০ টি রেডিও কম দামে বিতরণ করা হয়। বিতরণ করেন রাজ্যের কৃষিমন্ত্রী কানাইলাল ভট্টাচার্য। স্বাগত ভাষণে জেলার মুখ্য কৃষি অফিসার শ্রীশঙ্কুনাথ গঙ্গোপাধ্যায় জানান এ রাজ্যে একমাত্র বীরভূম ও বর্ধমান জেলার কেন্দ্রিয় সরকারের সহায়তায় চর্চামণ্ডল গঠিত হয়েছে। প্রগতিশীল চাষীরা যাতে ‘কৃষি কথার আসরে’ অংশ নিতে পারেন তারই জন্য রেডিও দেবার ব্যবস্থা হয়েছে।

বীরভূমের জেলা ম্যাজিস্ট্রেট শ্রী এস-এল-বক্স সভার উদ্বোধন করে বলেন—কৃষি উৎপাদন বাড়ানোর জন্য চর্চামণ্ডল কাজ করবে। উচ্চ ফলনশীল শস্যে নতুন পদ্ধতিতে ভূমিপরীক্ষা, সারের সঠিক ব্যবহার, নতুন তথ্য-সমস্তার আলোচনা হবে। এতে ‘সবুজ বিপ্লবে’ নতুন স্বেযোগ এনে দিয়েছে। তিনি চাষীদের আহ্বান জানিয়ে বলেন ব্যাঙ্কের সাহায্য নিয়ে—কৃষি বিষয়ে আধুনিক জ্ঞান, প্রযুক্তিবিদ্যা অভিজ্ঞতা কাজে লাগান, এতে নিশ্চয় আমরা ব্যর্থ হব না।

কৃষি বিশেষজ্ঞ ডঃ এ-টি সেন বলেন কৃষি বিষয়ে আলোচনা করার জন্য সারা বীরভূম ঘুরেছি, চাষীদের সঙ্গে চর্চা করেছি, দেখেছি চাষীর ঐক্যই বীরভূমকে সারা বাংলায় অগ্রণী করেছে। পুরান রেকর্ডে জানা যায় ১৮৮০ খ্রষ্টাব্দে বীরভূম থেকে ৫৫ হাজার টন শস্য রপ্তানি হত, কিন্তু ১৯৬৫ থেকে ১৯৬৮ তে বীরভূম বছরে ২ লক্ষ টন শস্যের রপ্তানি করেছে। অন্য কোন জেলায় এ রেকর্ড নাই। গমও আশাতীত হচ্ছে। এতে যেমন চাষী টাকা

পাচ্ছে তেমনি কৃষির সহিত জড়িত ব্যবসায় অনেক টাকা যোজগার করেছে। প্রগতিশীল চাষীদের কাছে আবেদন সম্পূর্ণ দায়িত্ব নিয়ে চর্চার মাধ্যমেই প্রতি জমিতে ২৩টি ফসল তুলুন।

দেশের অর্থনীতি

শ্রী অনিলবরণ রায় সম্পাদিত সত্য যুগ প্রচারপত্রে উপরোক্ত বিষয়ে লিখিত হইয়াছে :

একটি পত্রে শ্রীদীপ বসু বর্ধমান হইতে লিখিয়াছেন, “আমি Mining and Allied Machinery Corporation এর একজন কর্মী এবং সেজন্য আমাকে একটি ইউনিয়ানের সভ্যও থাকতে হয়েছে। দীর্ঘদিন ধরে শ্রমিক আন্দোলনের গতিপ্রকৃতিও লক্ষ্য করেছি। মনে হয়েছে অনেক কিছু করেও আমরা কিছু করতে পারছি না। দারিদ্র্য মেটাতে গিয়ে অনেক আন্দোলন করেও দারিদ্র্য ঘুচল না। লাভের মধ্যে আমরা কিছুটা সুবিধা পেয়েছি। তবে, অর্থনৈতিক সংকট দিন দিন ঘনীভূত হচ্ছে, দারিদ্র্য বাড়ছে, বেকারী সমস্যা বাড়ছে, অনাহারে মৃত্যুর সংখ্যাও বেড়ে চলেছে”।

এই একখানি পত্র হইতেই বুঝা যায় কম্যুনিষ্টরা মেহনতী জনগণের কাছে গেছেন, তাদের কাছে সংঘবদ্ধ করেছেন, তাদের পক্ষ সমর্থন করিয়া তাদের ভোট সংগ্রহ দ্বারা নিজেরা গদি দখল করিয়াছেন, কিন্তু জনগণের অবস্থার বিশেষ কোন উন্নতিই তারা করিতে পারেন নাই, পারিবেনও না—এটা যে আজ জনগণ বুঝিতে পারিয়াছে, এইটিই আশার কথা। বাংলা কংগ্রেসের সত্যাগ্রহ উপলক্ষে যুক্তফ্রন্টের দলগুলি পরস্পরকে যেরূপ জঘন্তভাবে আক্রমণ করিতেছে—সে সহজে শ্রীমতী কুন্তলা দত্ত একটি পত্র লিখিয়াছেন—“যাহোক নেতাদের ঝগড়ার ফলে জনসাধারণ আসল ব্যাপার বুঝে ফেলেছে—ঝুলির বেড়াল বের হয়ে পড়েছে। বহু চকানিনাদিত কৃষক-জোতদার সংগ্রামের প্রচার সত্ত্বেও এটাই নির্ভর্য সত্য যে, কৃষকে-কৃষকে সংঘর্ষে গরীব কৃষকই নিগৃহীত ও নিহত হয়েছে।” এই দুইখানি পত্র হইতেই বুঝা যায় যে,

কম্যুনিষ্টরা শ্রমজীবীগণকে সংঘবদ্ধ করিয়াছে, শ্রেণী-সংগ্রাম বাধাইয়া তাহাদের পক্ষ সমর্থন করিয়াছে, এইভাবে তাহাদের বন্ধু সাজিয়া তাদের ভোটের জোরে গদি দখল করিয়া নিজেরা মজা লুটিতেছে, কিন্তু মেহনতি মানুষের কোন উন্নতিই হয় নাই। জ্যোতি বসু ত স্পষ্টই বলিয়াছেন, গদি রাখিবার জন্যই তাহাদিগকে শ্রেণী-সংগ্রাম চালাইতে হইবে—বিপ্লব, সমাজবাদ, সাম্য এসব ফাঁকা বুলি মাত্র। এই শ্রেণী-সংগ্রামের ধুমায় দেশে সর্বক্ষেত্রে হিংসাত্মক ঘটনা ভয়াবহভাবে বাড়িয়া চলিয়াছে। দেশের যুব-সমাজ যে এ দিকে সচেতন হইতেছেন, বাধাবুলির মায়া তাহাদের কাটিয়া যাইতেছে, ইহা খুবই সুলক্ষণ। তবে তাহারা যে নিজেরাই জটিল রাজনৈতিক, অর্থনৈতিক, সামাজিক-সমস্যা সকলের সমাধান বাহির করিবার চেষ্টা করিতেছেন এবং তদনুসারে কাজ করিবার জন্য সজ্জ গঠন করিতেছেন—এটা ঠিক হইতেছে না। আধুনা দেশে এইরূপ বহু যুবসমাজ গড়িয়া উঠিতেছে—তাহাদের কাহারও সহিত কাহারও মিল নাই, অনেক ক্ষেত্রে দলাদলি রেযারেষি জঘন্য হাতাহাতিতে পরিণত হইতেছে। দেশের সেবা করিবার যুবকদের আগ্রহ, আদর্শের জন্য সর্বপ্রকার ত্যাগ ও নির্যাতন স্বীকার করিতে তাহাদের উৎসাহ খুবই প্রশংসনীয়। কিন্তু বিভিন্ন মতবাদ ও আদর্শের দ্বন্দ্ব মীমাংসা করিয়া—ঠিক পথটি আবিষ্কার করা তাহাদের পক্ষে সম্ভব নহে, সেজন্য যে গভীর জ্ঞান ও ব্যাপক অভিজ্ঞতা প্রয়োজন যুবকদের পক্ষে তাহা সম্ভব নহে—এইটি তাহারা বুঝুন এবং নিজেরাই ঠিক পথ বাহির করিবার চেষ্টা ছাড়িয়া দিন—এ-বিষয়ে বুদ্ধ ও অভিজ্ঞ ব্যক্তিদের পরামর্শ তাহাদিগকে গ্রহণ করিতেই হইবে। অতএব বুদ্ধদিগকে বাতিল করার যে উৎসাহ আজ তরুণদের মধ্যে মাথা চাড়া দিয়া উঠিতেছে দেশের বৃহত্তম কল্যাণের জন্য সেটা সংযত করিতেই হইবে। তবে কাহাকেও অন্ধভাবে অনুসরণ করিতে বলি না—বিভিন্ন মতবাদ ও আদর্শের মধ্যে কোনটা সুবিবার মত বৃদ্ধি তাহাদের আছে—যদি তারা ধৈর্যের সহিত বিচার

করিয়া দেখেন—গড্ডালিকাপ্রবাহে গা ভাসাইয়া না দেন।

বাংলাকে প্রতারণা

কেন্দ্রীয় সরকার বাংলাকে নানা ভাবে প্রতারণা করিয়াছেন। সর্বাপেক্ষা বড় প্রতারণা হইয়াছে বাংলার কয়েকটি জেলা বিহারে জুড়িয়া রাখাতে। কিন্তু তাহার কোন নিষ্পত্তি কোনদিন হইবে বলিয়া মনে হয় না। যুগবাণী পত্রিকায় অপর প্রতারণার প্রবন্ধে বলা হইয়াছে :

কেন্দ্রে ও রাষ্ট্রে ঘোলাটে রাজনীতির বলি হইতেছে বিশেষভাবে বাংলা ও বাঙালী। লোকসভায় ইন্দিরা গান্ধীর দুর্বল অবস্থার সুযোগ লইতে পারিয়াছে তামিল-নাড়ু, কারণ তাদের স্বার্থরক্ষার জন্য নিজস্ব রাজনৈতিক পার্টি আছে। আকালী দলও পাঞ্জাবের স্বার্থরক্ষা করিতে পারিবে। বোম্বাইয়ে ইন্দিরাপন্থী কংগ্রেসের অধিবেশন বসিবে, শিবসেনা উহা আক্রমণ করিয়া ভাঙিয়া দিতে পারে এই ভয়ে প্রথমে বোম্বাইয়ের সাস্তাক্রুজ বিমানবন্দরে প্রধানমন্ত্রী ইন্দিরা নিজে শিবসেনার নেতা বাল থ্যাকারেকে একটি লম্বা প্রতিশ্রুতি দিয়াছিলেন ও এখন মহারাষ্ট্রের মুখ্যমন্ত্রী ভি পি নায়েকের মারফত সেই একই কথা বলিয়া পাঠাইয়াছেন যে শিবসেনা এখন চূপচাপ থাকিলে মহীশূরের যে অংশ মহারাষ্ট্র বহুদিন যাবত দাবী করিতেছে সেই অংশ মহারাষ্ট্রকে উপচৌকন রূপে দেওয়া হইবে। আসামে সম্প্রতি অসমীয়াদের দাবীর ভিত্তিতে গণআন্দোলন পরিচালিত হইয়াছিল, প্রধানমন্ত্রী সেই দাবীগুলি মোটামুটি মানিয়া লইয়াছেন। বাংলা দেশে পলিটিক্সের চর্চা বেশি তাই বাঙালীর হইয়া দাবী জানাইবার কেহ নাই—এখানে দ্বন্দ্বট্টা চলিতেছে বিভিন্ন পার্টির স্বার্থসিদ্ধির প্রোগ্রামকে কেন্দ্র করিয়া। কেন্দ্র এখন যথেষ্ট দুর্বল হওয়া সত্ত্বেও বাংলার দাবীগুলিকে ফু দিয়া উড়াইয়া দিতেছে। কলিকাতায় গঙ্গার উপর একটি নতুন সেতু নির্মাণের ব্যাপারে কেন্দ্র বাঙালীকে ঠকাইয়াছে। সেতুটি হইতেছে গোটা উত্তর ও পূর্ব ভারতের অর্থনৈতিক

স্বার্থে, কিন্তু ঐ সেতু নির্মাণের সমস্ত ব্যয় বহন করিতে হইবে পশ্চিমবঙ্গ সরকারকে। কেন্দ্র টাকাটা ঋণ হিসাবে অগাম দিবেন, কিন্তু সুদে আসলে উহা শোধ করিতে হইবে। কেন? যার ফলভোগ করিবে বিহার, ওড়িশা, উত্তরপ্রদেশ এবং কেন্দ্র নিজে, তার দায় ভোগ একা পশ্চিমবঙ্গ কেন করিবে এ প্রশ্ন সংশ্লিষ্ট দপ্তরের মন্ত্রী সোমনাথ লাহিড়ী তোলেন নাই। তারপর ঐ সেতু নির্মাণের সমস্ত বড় কট্টাঠ পাইতেছে অবাঙালীরা, দিতেছেন কেন্দ্রীয় সরকার। টাকার ভার বহিবে পশ্চিমবঙ্গ সরকার, কিন্তু কার্য পরিচালনার অধিকার তার নাই। সোমনাথ লাহিড়ীর হাত দিয়া বাংলা দেশের প্রতি এই অবিচারের ব্যবস্থাটি পাকা হইতে পারিয়াছে, কারণ তিনি অন্তর্জাতিক রাজনীতি লইয়া মাথা ঘামান, বাংলার স্বার্থরক্ষার কথা ভাবা ঘৃণ্য প্রাদেশিকতা বলিয়া মনে করেন।

কেন্দ্রীয় সরকার আর একটি বিষয়ে আমাদের সঙ্গে প্রতারণায় নামিয়াছেন। কলিকাতার উন্নয়ন লইয়া বহু বড় কথা তাঁরা এ যাবৎ বলিয়াছেন। উন্নয়নের জন্য প্লানের বাহিরে ৪২ কোটি টাকা সাহায্য দেওয়া হইবে বলিয়া কেন্দ্রীয় সরকার প্রতিশ্রুতি দিয়াছিলেন। এখন তাঁরা বলিতেছেন যে ঐ পরিমাণ টাকা তাঁরা দিবেন না—বড়জোর ৩৪ কোটি টাকা নাকি তাঁরা দিতে পারেন। এই প্রতারণা কেন? উত্তরবঙ্গে গত বছর যে বিপুল বন্যা হইয়াছিল সে সময় কেন্দ্রীয় সরকার ও প্রধানমন্ত্রী নিজে বলিয়াছিলেন যে বন্যা প্রতিরোধ ও দুর্গতদের সেবায় টাকা যত লাগে তাঁরা দিবেন। শেষে বহু টালবাহনার পর সামান্য কিছু টাকা তাঁরা দিয়াছেন—অথচ ডি এম কে দলকে খুশি করার উদ্দেশ্যে এক কথায় মাদ্রাজে বন্যার নামে ২৫ কোটি টাকা তাঁরা খয়রাতি দিয়াছেন। উত্তরবঙ্গে ও মেদিনীপুর জেলায় বন্যার স্বায়ী প্রতিরোধ ব্যবস্থা পাকা করার জন্য কেন্দ্র টাকা দিতে গররাজি হইয়াছেন। উদ্বাস্তুদের পুনর্বাসনের জন্যও তাঁরা হাত উপড় করিবেন না।

মারকত বক্তব্য প্রচার করিতেছেন, তাঁদের পক্ষে জনসমর্থন গড়িয়া তুলিতেছেন। একে বড়মন্ত্র বলা যায় না—কারণ এর মধ্যে কোন গোপনতা নাই। তাঁরা মাক্সবাদী কমিউনিষ্ট পার্টিকে মুক্ত আকাশের নিচে দাঁড়াইয়া রাজ-নৈতিক চ্যালেঞ্জ জানাইতেছেন—এর উত্তরে মাক্সবাদীরা তথু ঘুণা, ক্রোধ ও প্রচণ্ডের বদলে যদি শক্তিমানের মতো রাজনৈতিক উপায়েই মোকাবিলায় জন্ত আগ্রহ হন, আমরা তাঁদের খুববাদ দিব। তথু বুজোয়ার দালাল বলিলে অজয় মুখার্জীকে উড়াইয়া দেওয়া যায় না, বিলম্ব হইলেও জ্যোতি বসু তাহা বুঝিয়াছেন। তিনি সাক্ষ্য বলিয়া দিয়াছেন যে অজয় মুখার্জী বুজোয়ার নন, বুজোয়ার দালালও নন। তবে তিনি কী? অসামর্থ্যের প্রতিভা? নির্বাচক মণ্ডলী নিশ্চয়ই সেইরায়ই দিয়াছিল, জ্যোতি বসুর পার্টিও তাহা স্বীকার করিয়াই তাঁর মেতুহ মানিয়া লইয়াছেন। আজও সে নেতৃত্ব যদি তাঁরা মাক্স করেন, তবে বাংলা কংগ্রেসের সভাপ্রতীকে একা পাইয়া আহত করা বা হুমুমান সাজানোর (বর্ধমানের ইহা ঘটনা) মনের জালা হরতো মিটিতে পারে কিন্তু রাজনৈতিক মুক্তি প্রতিষ্ঠা করা যায় না। জ্যোতি বসু গোপের ভয়ে চক্কির ঘণ্টা শ'খানেক পুলিশ প্রহরার মধ্যে বাস করেন, অথচ পশ্চিমবঙ্গের মুখ্যমন্ত্রী অজয় মুখার্জী নির্ভয়ে, অতি অল্প পুলিশ লইয়া বা পুলিশ ছাড়াই যত্রতত্র ভ্রমণ করিতেছেন—কার নৈতিক শক্তি বেশী এতেই সে প্রমাণ মিলিবে।

সুতরাং দেখা বাইতেছে দেশ নেতাদিগের অবস্থা কি দাঁড়াইয়াছে। আশ্চর্যের বিষয় যে এইভাবে বগড়া করিয়াও এই নেতাগণ নিলজ্জ আবেগে মাসের পর মাস দেশবাসীর কষ্ট অজ্জিত অর্থ শোষণ করিয়া নিজ নিজ মাসহারা লইতেছেন ও নানানভাবে দলের বহুলোককে খাওয়াইয়া পরাইয়া বাঁচাইয়া রাখিতেছেন। দেশের সাধারণের অবস্থা ক্রমশঃ আরই শোচনীয় হইয়া দাঁড়াইতেছে; কিন্তু আমরা ভাবিতেছি যে মার্ক্স, লেনিন, স্তালিন, অথবা মাও এর মাহাত্ম্য এতদ্বারা আরও গভীর ভাবে দেশের অন্তরতম মানস কেন্দ্রে সুপ্রতিষ্ঠিত হইয়া বসিতেছে। খাণ্ড বস্ত্র বাসস্থান চিকিৎসা শিক্ষা প্রভৃতি হাওয়ার মিলাইয়া বাইলেও আত্মপূর্ণের অর্গে সকলের

স্থান সংরক্ষিত রহিবে। পূর্ববঙ্গের মানুষ আধ্যাত্মিক লাভের আশায় বা মোক্ষলাভ করিবার জন্ত বাস্তব জীবনকে উপেক্ষা করিয়া চলিত। কলে তাহাদিগের অশেষ দুর্গতি হইত। বিজ্ঞান বলিত, এই আধ্যাত্মিকতা নিকোথের মনীতিকার অনুসরণ। ইহাও তুমিরাহি দেখরের কথা শুনাইয়া শোবকগোষ্ঠী শোষিত সাধারণকে বেন আকিৎ এর নেশায় বিভোর রাখেন। এখনকার যে রাষ্ট্রীয় আদর্শের কপটানি ও বাহা আওড়াইয়া দেশের লোককে লুণ্ঠিয়া খাওয়া হইতেছে তাহাই বা কি ভাবে বাস্তব সত্যের আকর। আধ্যাত্মিক অহিফেন কিম্বা রাষ্ট্রীয় ভূয়োদর্শনের গঞ্জিকা কোনটিই জীবনযাত্রার পথের খোরাকি জোগাইতে পারিবে না।

অপরূপ সংবাদপত্রের মধ্যে দেখিতেছি সাপ্তাহিক বারাসত বার্তা বলিতেছেন :

লোকাল ট্রেনের যাত্রী মধ্যবিত্ত শিক্ষিতমহল থেকে ছুর প্রোমের নিরঙ্কর বাঙালী সমাজের মুখে মুখে জিজ্ঞাসা করে চলেছে—‘আর কত দিন’। জিজ্ঞাসাটা রাজনীতিক—পশ্চিমবঙ্গের ক্ষমতাসীন বর্তমান যুক্তফ্রন্ট সরকার আর কতদিন চলেবে।

বছর খুঁজে নাট, আমরা দেখেছি নির্বাচন প্রাক্কালে যুক্তফ্রন্টের সমর্থনে উত্তর ২৪ পরগণার সাধারণ মানুষের মধ্যে সে কি উদ্দীপনা, সে কি আশা আকাঙ্ক্ষা আর সে কি প্রাণচাকল্য! সে উদ্দীপনা চাকল্য হঠাৎ বিজলী বন্ধ হওয়ার পর যোমবাতির মত মিট মিট করছে, নিভে যাচ্ছে সাধারণ মানুষের আশা আকাঙ্ক্ষাকেন এমন হ'ল? প্রশ্নটা অনেক কথার অনেক তর্কের এবং অনেক চিন্তা ও বা রাজনৈতিক তথ্যের বিষয়। সাধারণ মানুষ তথু জেনেছে যুক্তফ্রন্টের চোদ্দ দলের মধ্যে ঐক্য নেই, সে এক কুরুক্ষেত্র চলেছে ফ্রন্টের চোদ্দ দলের মধ্যে। বড় আকাঙ্ক্ষার সেই ৩২ দফা গঙ্গার জলে ডুবে গেছে সেটা এখন বঙ্গোপসাগরে ভেসে যাওয়ার মাত্র ক'দিন রয়েছে। সাধারণ মানুষ ফ্রন্ট সরকারের কাছে চেয়েছিল সভা দামে খাণ্ড, বস্ত্র এবং বাঁচার মত রোজগার। গত এক বছর ধরে সাধারণ মানুষ সংসার নির্বাহে যত কষ্ট পেয়েছে এত কষ্ট পূর্বে পারনি।

জোতদার কে ?

জোতদার কথাটা আজকাল প্রায়ই শুনা যায়। বাহাদুরের আইন অনুযায়ী ভাবে রাখিবার অধিক জমি আছে তাহাদের বলা হয় জোতদার। এবং তাহাদের জমি কাড়িয়া লওয়া প্রয়োজন বলা হয়। কিন্তু সাপ্তাহিক ময়ুরাঙ্গী পত্রিকা প্রকাশ করিয়াছেন, মার্কেট কমিউনিষ্ট পার্টির 'পিপলস্ ডেমোক্রেসী' নামক পত্রিকার ৭ই ডিসেম্বরের তালিকা হইতে ২৪ পরগণা জেলার কতিপয় জোতদারের নাম প্রকাশিত হইতেছে। ইহাদের স্থান পক্ষে ৫০ একর জমি আছে। এল-ইউ-সি পার্টি ইহা-বিগকে নিজেদের সমর্থক বলিয়া দাবী করেন।.....

নাম ও	অধিকৃত জমি
গ্রামের নাম	(একরে)
১) ধীরেন্দ্রনাথ পাল, মজিবপুর ৬০০	
২) মনুধ মিত্র, মৈদহ ৫০০	

৩) মোবারক গাজী, জৌখিয়া ১৫০	
৪) গোপাল মোল্লা, বৈদ্যেশক ১০০	
৫) মোক্তার মোল্লা, পাতপুকুর ৬০	
৬) জব্বার নসর, মণিতলা ৫০	
৭) রসিক রায় মণ্ডল, বেলেগুর্গানগর ৫০	
৮) গদাধর হালদার, পদ্মাহ ৫০	
৯) গয়ারাম হালদার পদ্মাহ ৫০	
১০) পুলিনবিহারী পুরকায়ত ছুপ্রিয়েরা (এস-ইউ-সি এম এল-এ প্রবোধ পুরকায়তের- পিতা) ৫০	
১১) বিজয় মণ্ডল ছুপ্রিয়েরা ৮০	
১২) মতি গায়েন এ্যাণ্ড ব্রাদার্স রাধাবল্লভপুর ৮০	
১৩) লুৎফর রহমান লস্কর, কোরাবাতি ৬৭	

বিগত ১০০ বছরের ইতিহাসে

নানা বিবর্তনের নীরব সাক্ষী

কেশরজন

চুল ও মাথার স্থায়ী কল্যাণসাধনে

এক বিপুল ঐতিহ্যের ধারক

ডেবজগুণে সুষমৃদ্ধ কেশরজন সত্যই একটি অসাধারণ কেশৌতল



কর্নিরাজ এন, এন, সেন এণ্ড কোং প্রাইভেট

ক লি কা তা - ১

অফিস :

৩৮ ও ৪০, রবীন্দ্র সরণী কলিকাতা-১

ক্যান্টরী :

৭, বামুদেবপুর রোড, কলিকাতা-৬১

১৪) হাজি আবদুল মজিদ এ্যাণ্ড
আদাস' কোরাবাতি ১০০

১৫) গোলাম মুক্তা লস্কর, কোরাবাতি ৬৫

১৬) রতিকান্ত সরকার এ্যাণ্ড ব্রাদার্স
কোরাবাতি ৮০

১৭) খগেন সোরি এ্যাণ্ড আদাস'
দিবীরপাড় বকুলতলা ২০০

১৮) স্বর্গীর অবনী মাইতির উত্তরাধিকারী
দিবীরপাড় ৩০০

১৯) কৃষ্ণ দাস, কোতলা ১০০

২০) রবিন মজুমদার এ্যাণ্ড আদাস' কোরাভালা ১০০

২১) ধনঞ্জয় করাল এ্যাণ্ড আদাস' বাতিখর ১০০

সোভালিট ইউনিট সেন্টার এর পত্রিকার ১২ই
জানুয়ারী (১৯৭০) ৩ পৃষ্ঠার সি-পি-এম দলভুক্ত জোতদার-
দের নাম প্রকাশিত হয়েছে এ'রা সবাই ২৪ পরগণা
জেলায়।

সকলের অবগতির জন্য চাপ্লা প্রামের কিছু ব্যক্তির নাম
ও জমির পরিমাণ উল্লেখ করছি, যাদের কংগ্রেসী আইনের
ভিত্তিতে বেনামী জমির মালিক ও জোতদার বলা চলে।
কিন্তু হয়তো সি-পি-এম দলভুক্ত হওয়ার কালে এদের

শ্রেণীচরিত্র পালটে গেছে বলে যা: কমিউনিষ্টরা তাদের
জোতদার নয় বলে দাবী করতে পারেন।

নাম	জমির পরিমাণ
১) বিভূতিভূষণ পুরকাইত	১৫০ বিঘা
২) অমূল্যনিধি পুরকাইত	১১৯ "
৩) অভিনব মণ্ডল	১২৫ "
৪) হরিপদ মণ্ডল	১২৪ "
৫) নকুল মণ্ডল	২০০ "
৬) গৌরমোহন গায়েন	১২৫ "
৭) রসময় মণ্ডল	১৬০ "
৮) বিরাজকৃষ্ণ মণ্ডল	১৩০ "
৯) শরৎচন্দ্র প্রামাণিক	১৬০ "
১০) ধনঞ্জয় বৈরাগী	২০০ "
১১) রায়মোহন গায়েন	১১৫ "
১২) নরেন্দ্র চন্দ্র ভাণ্ডারী	১৬০ "
১৩) শৈলেন্দ্রনাথ মজুমদার	১৩৯ "
১৪) দীপেন্দ্রনাথ মজুমদার	১৩০ "
১৫) শচীন্দ্রনাথ মজুমদার	১২৫ "
১৬) রবীন মজুমদার	১০০ "
১৭) নন্দলাল মজুমদার	১১০ "
১৮) নারায়ণ চন্দ্র হালদার	১৬০ "

(মন্তব্য নিম্নরোজন)

সাময়িকী

যুক্ত ফ্রন্টের অবসান

যুগজ্যোতি পত্রিকায় বলা হইয়াছে : পশ্চিমবঙ্গের রাজ-নৈতিক রঙ্গমঞ্চে পটপরিবর্তন আসন্ন হইয়া আসিয়াছে বলিয়া মনে হইতেছে। মুখ্যমন্ত্রী অজয় মুখোপাধ্যায় মাস্তিষ্ট কমুনিষ্ট দলকে চোর ডাকাত নারীধর্ষণকারীর দল বলিয়া অভিহিত করিলেও বারে বারেই এতদিন বলিয়া আনিয়াছেন যে যুক্তফ্রন্ট তাঁহারা ভাঙ্গিবে না। কিন্তু গত রবিবার পি, এস পির সহযোগে গণ অনশন সত্যাগ্রহ আরম্ভের পূর্বে জনসভায় তিনি ঘোষণা করিয়াছেন যে চোর ডাকাতদের ভাড়াইবার জন্ত ফ্রন্ট ভাঙ্গিবার প্রয়োজন দেখা দিয়াছে। তিনি বলিয়াছেন—“হয় আপনারা তৎপর হয়ে অরাজকতা বন্ধ করুন না হয় আমাদের ছেড়ে দিন। তখন যেন আমাদের দোষ দেখেন না কেন যুক্তফ্রন্ট ভাঙলেন? বাংলাদেশে আজ ওদের রায় রাজত্ব নয় হুম্মানের রাজত্ব চলছে। গলায় লাল ক্রমাল বেঁধে ইনকিলাব বলতে পারলেই খুন জখম, লুঠ, নারীনির্যাতন সব দোষ মাপ। এ অবস্থা অসহ্য। পুলিশকে নিষ্ক্রিয় করে রেখে অত্যাচার করে। অকিসারদের মনোবল ভেঙ্গে দিয়ে শুধু দলবাজী করা হচ্ছে।.....আমরা যুক্তফ্রন্ট ভাঙতে চাই না। তবে যুক্তফ্রন্ট ওদের আয়ত্তে আনতে পারবে না। ওরা হয়তো কিছুদিন চুপচাপ থাকতে পারে, কিন্তু লুটপাট ডাকাতি করে পাটি কণ্ডে লক্ষ লক্ষ টাকা আসছে কাজেই ঐ সব ওরা বন্ধ করবে না।”

বাংলা কংগ্রেসের অপর প্রধান মুশীল ষাড়া বলেন—“আমরা যুক্তফ্রন্ট ভাঙতে চাইছি বলে জী জ্যোতি বন্ধ বলে বেড়াচ্ছেন। নিজেদের হুটুমি ঢাকবার জন্ত আসলে ওরাই যুক্তফ্রন্ট সরকার ভাঙতে চাইছে। তাই ওরা লুটতরাজ করে এমন অবস্থা সৃষ্টি করতে চাইছে যাতে অল্প দলগুলি যুক্তফ্রন্ট ছাড়তে বাধ্য হয়।...

পশ্চিমবঙ্গে যুক্তফ্রন্ট সরকার থাকবেই। তবে সি, পি, একে বেরিয়ে যেতে হতে পারে। কেবলে যা হয়েছিল এখানেও তা ঘটতে পারে।” মাস্তিষ্ট কমুনিষ্ট নেতা ও বরাইমন্ত্রী জ্যোতিবাহু ইউ এন আইয়ের প্রতিনিধির নিকট মন্তব্য করিয়াছেন যে মুশীল ষাড়া যে বক্তব্য রাখিয়াছেন, সেই ধরনের কোন চেষ্টা যদি হয় তবে তাহা শুধু কংগ্রেসের সহায়তায়ই হইতে পারে এবং তাহা নিশ্চয়ই জনগণের অভিপ্রেত নয়। তিনি আরও বলেন—“বাংলা কংগ্রেসের এই খেলা নুতন কিছু নয়। ১৯৬৭ সালেও ওই দলের প্রায় ১৭ জন এম, এল-এর দল ত্যাগের ফলে যুক্তফ্রন্ট মন্ত্রী সভার পতন ঘটে। এবারও ঐ দল সেই পুরাণে খেলা শুরু করেছেন। এ থেকে জনগণকে শিক্ষা দিতে হবে।”

বাস্তুহারাদিগের জমির দাবী

ভারত বিভাগের পরে যখন বহু বৎসর ধরিয়া পূর্ব বাংলা হইতে হিন্দু বিভাড়ন চলিতে থাকে তখন আমরা বারে বারে বলিয়াছিলাম যে বিভাড়িত হিন্দুদিগের পুনর্কালীন সম্পন্ন করিবার জন্ত ভারত সরকারের উচিত হইবে পাকিস্থানের নিকট হইতে ঐ পুনর্কালনের জন্ত উপযুক্ত পরিমাণ জমি দাবী করা। অন্ততঃ কয়েকটি জেলা পশ্চিম বাংলার যুক্ত করিলে ঐ সমস্তার সমাধান হইতে পারিত। কিন্তু জমিত পাওয়া যায়ই নাই, উপরন্তু হিন্দু বিভাড়ন পূর্বের দ্বারাই চলিতে থাকে। ক্রিয়মগ্ন [আসাম] হইতে প্রকাশিত “যুগশক্তি” পত্রিকায় প্রকাশিত নিম্নলিখিত সংবাদটি পাঠ করিয়া আমরা সবিশেষ আনন্দিত হইরাছি।

গত ২০শে ডিসেম্বর শিলচর, নরসিংটোলা ময়দানে এক জনসভায় সম্প্রতি মৌলানা ভাসানীর আসাম পাকিস্থানের জন্ত চাই-ই এই দাবীর প্রত্যাশায়, পূর্ববঙ্গ

পশ্চিমবঙ্গ সরকারী
প্রকাশন

চিত্র ভারতের ইতিহাস

৪'৬২

ভারতীয় প্রদর্শনশালা সমূহের বিবরণপঞ্জী

২০'০০

ভারতের প্রত্নতত্ত্ব

২'০০

বাংলার উৎসব

১'২৫

খনার বচন

২'৫০

গান্ধী রচনাবলী

প্রথম খণ্ড

৫'০০

দ্বিতীয় খণ্ড

৫'০০

তৃতীয় খণ্ড

৯'০০

ডাকযোগে অর্ডার দিবার ও মনিঅর্ডার পাঠাইবার

—ঠিকানা—

সুপারিস্টেন্টেন্ট, ওয়েষ্টবেঙ্গল গভর্নমেন্ট প্রেস

পাবলিকেশন ব্রাঞ্চ

৩৮, গোপালনগর রোড, কলিকাতা-২৭

নগদ বিক্রয় : পাবলিকেশন সেলস অফিস, নিউ সেক্রেটারিয়েট,

১, কিরগনজর রায় রোড, কলিকাতা-১

প: ব: (তথ্য ও জনসংযোগ) ৪৬/৭০

হইতে যে লক্ষ লক্ষ উদ্বাস্তু আসামে আসিয়া আশ্রয় গ্রহণ করিয়াছেন তাহাদের পুনর্বাসনের জন্য পূর্ব-বঙ্গের খ্রীষ্ট জেলা সহ বাগে কমিশনে প্রাপ্য খ্রীষ্ট জেলার বারোটি থানা এবং পার্শ্ব চট্টগ্রাম জেলা প্রত্যর্পণের জন্য পাকিস্থান সরকারের নিকট দাবি জানান হয়। এই দাবি আদায়ের জন্য সভায় ভারত সরকারকে সক্রিয় ব্যবস্থা গ্রহণের জন্য অহুরোধ করা হয়। সভায় আরও দাবি করা হয় পাকিস্থান সরকার নেহেরু-লিয়াকত চুক্তি ভঙ্গ করিয়া বিশ্বাসঘাতকতা করিয়াছেন। পূর্ববঙ্গ হইতে হিন্দুরা প্রতিদিন নিরাপত্তার অভাবে নিজেদের বাস্তবতা ত্যাগ করিয়া আসিতেছে। ইহা যদি অবিলম্বে পাকিস্থান সরকার বন্ধ না করেন তবে ভারত সরকারকে পূর্ববঙ্গ দখল করার জন্য সভা দাবি জানান।

শিলচরের বিশিষ্ট নাগরিক কবিরাজ খ্রীষ্ণেন্দ্র চন্দ্র ভট্টাচার্য্য ঐ সভায় সভাপতিত্ব করেন। সভায় বক্তৃতা করেন সর্গমিত্রী তায়ালকর পুরস্কার, সুসিত দত্ত এবং পরিতোষ পাল চৌধুরী।

গুরু নানক ও ব্রাহ্মধর্ম

গুরু নানক প্রবর্তিত একেশ্বরবাদী ধর্মমতের সহিত রামমোহন রায় প্রচারিত ব্রাহ্মধর্মের ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধের বিষয় "তত্ত্বকৌমুদী" পত্রিকায় যে সম্পাদকীয় আলোচনা প্রকাশিত হইয়াছে তাহা প্রবাসীর পাঠকদিগের জন্য উদ্ধৃত করিয়া দেওয়া হইল।

গুরু নানক-পঞ্চশত বার্ষিকী (১৪৬২—১৯৬২) : ভারতবর্ষে যুগে যুগে যে সকল ধর্মচার্য্য জন্মিয়াছেন শিখ-সম্প্রদায়ের প্রতিষ্ঠাতা গুরু নানক তাঁহাদিগের অন্ততম প্রধান রূপে গণ্য হইয়া আসিতেছেন। বর্তমান বৎসরে এই মহাপুরুষের জন্ম-পঞ্চশত-বার্ষিকী পালন করিয়া আমরা খুশ হইয়াছি। পাঁচ শতাব্দী পূর্বে পাঞ্জাবের অন্তর্গত লাহোরের নিকটবর্তী তলবন্দি (বর্তমানে নান-কানা) গ্রামে যখন নানকের জন্ম হয়, ভারতের ধর্ম-জগতে তখন এক অন্ধকার যুগ চলিতেছিল। মুসলমান শাসন প্রতিষ্ঠিত হইবার পর এই দেশে হিন্দু ও মুসলমান

ধর্মের বর্ষাক্রমে বিজিত ও বিজেতার ধর্মরূপে পরস্পরের সম্মুখীন হইয়াছিল। এই পরিচয়ের প্রথম পর্বটি সংঘাতের। পরস্পরকে শত্রু মনে করিয়া উভয় সম্প্রদায় উভয়কে ঘৃণার দৃষ্টিতে দেখিত ও শাসক সম্প্রদায়ের পক্ষ হইতে অধিকতর ছিল হিন্দুদিগের উপর ধর্মীয় কারণে অত্যাচার ও নিপীড়ন। গুরু অর্জুনের সহযোগী ভাই গুরুদাসের রচনা হইতে আমরা জানিতে পারি নানকের আবির্ভাবের পূর্বে আধ্যাত্মিক তত্ত্ব যে মূলতঃ এক ইহা বিশ্বত হইয়া বিভিন্ন সম্প্রদায়ের সম্মিলিত, যোগী, জয়ম, দিগম্বর, বড়দর্শনের অহুর্ভূতগণ, ও ব্রাহ্মণ পণ্ডিতগণ (বাহ্যিক বেদ বা পুরাণের অর্থ বুঝিতেন না)—সকলেই পৃথক পৃথক পন্থা অবলম্বন করিয়া চলিতেন ও মন্তোচ্চারণ ও বাহ্য হোমপূজাদি ভিন্ন গভীরতর কোন কিছুর সংবাদ রাখিবার প্রয়োজন অনুভব করিতেন না। এই সাম্প্রদায়িক সংকীর্ণ মনোভাব মুসলমান সমাজকেও অধিকার করিয়াছিল। পীর, ককীর ও আউলিয়াগণ নিজ নিজ সংকীর্ণ মার্গ অহুসরণ করিতেন। ভক্তিরসমুদ্র আধ্যাত্মিকতালেশহীন আচারসর্বধতা মুক্তির গরিবর্ডে বন্ধনের কারণ হইয়া দাঁড়াইয়াছিল। অহংকার, আত্ম-ভরিতা প্রকৃত আধ্যাত্মিক মূল্যবোধকে অপসারিত করিয়াছিল। এই সংকীর্ণতা, বিদ্বেষ ও সংঘাতের পরি-প্রেক্ষিতে আবির্ভূত হইয়া গুরু নানক সুনির্মল উদার ও গভীর আধ্যাত্ম-অহুত্বের আলোকিন্দ্ৰাত অন্তরে উদাত্ত কণ্ঠে ঘোষণা করিলেন—হিন্দু ও মুসলমান বলিয়া কোনও স্বতন্ত্র সম্প্রদায় নাই—সকল মানুষই এক পরমেশ্বরের সন্তান। এই পবিত্র মন্তোচ্চারণের লগ্নি ভারতবর্ষের ইতিহাসে চিরস্মরণীয় হইয়া আছে। সেদিন আধ্যাত্ম রাজ্যে আত্মবিশ্বস্ত ভারতবাসীকে গুরু নানকের ভগিন্যা আধ্যাত্মিক প্রগতির এক নূতন পথ দেখাইয়াছিল। সাম্প্রদায়িক বিদ্বেষ ও সংঘাতের মধ্যে ধর্মরাজ্যে প্রেম, মৈত্রী ও সমন্বয়মূলক একেশ্বরবাদের এক নূতন যুগের সূত্রপাত হইল। আর এই যুগের প্রবর্তক রূপে বিবদমান উভয় সম্প্রদায়ের অন্তর্গত প্রকৃত ধর্মনিপাত্তগণ গুরু নানককেই স্বীকার করিয়া লইয়া বলিলেন—'গুরু নানক সাহ, ককীর—হিন্দুকা গুরু মুসলমান কা পীর।' তাঁহার

আধ্যাত্মিক শিক্ষার মধ্যে জটিলতা নাই। পবিত্রজীবন-
যাপন ও নামসাধন—এই দুইটিই তাহার বৈশিষ্ট্য।
যোগী ভাঙরনাথের প্রেক্ষার উত্তরে তিনি বলিয়াছিলেন—
সত্য নাম ব্যতীত অধিকতর অতৌকিক কিছু নাই
[বাজেহ সচ্চা নাম দেহর করামাং অসাথে নাসী]।
এই সাধন-সম্পদ তিনি রাখিয়া গিয়াছেন সর্বকালের
সর্বমানবের জ্ঞাত। দেশ-কাল-সম্প্রদায়ের সংকীর্ণ
সীমানার বহু উর্ধ্বে তাঁহার স্থান; তিনি মানবজাতির
শীর্ষ স্থানীয় অধ্যাত্মচক্রগণের অন্ততম।

এই সূত্রে আমরা প্রজ্ঞা ও কৃতজ্ঞতার সহিত ব্রাহ্মধর্মের
ইতিহাসের প্রথম যুগ হইতে ইহার সহিত নানকের শিক্ষার
যোগাযোগের প্রসঙ্গ ও স্মরণ করিতেছি। আধুনিক যুগে
একেশ্বরবাদের প্রবর্তনের কালে রাজা রামমোহন পরম-
প্রজ্ঞার সহিত নানক-সম্প্রদায়ের নিকট আধ্যাত্মিক ঋণ
স্বীকার করিয়া বলিয়াছিলেন: “দশনামা সন্ন্যাসীদের
মধ্যে অনেকে এবং গুরু নানকের সম্প্রদায় ও দাহুপহী,
কবীরপহী এবং সন্তমতাবলম্বি প্রভৃতি এই ধর্মাক্রান্ত
হয়েন; তাঁহাদের সহিত ভ্রাতৃত্বাবে আচরণ করা
আমাদের কর্তব্য হয়।” এই সকল সম্প্রদায়ের উপাসনা
হইতে ব্রাহ্মসমাজে প্রবর্তিত উপাসনার দুইটি বিশেষত্ব
রামমোহন আহরণ করিয়াছিলেন; তাঁহার ভাষায়;
‘ভাবাবাক্যই কেবল তাঁহাদের অনেকের উপাসনার দ্বার
এবং ভাবাগানাদি উপাসনার উপায় হইয়াছে।’
[প্রার্থনাপত্র ১৮২৩]। অতএব এক দৈবের উপাসনা

ব্যতীত উপাসনার মাধ্যম রূপে লৌকিক ভাবাকে গ্রহণ
ও ইহার অলঙ্কারে সঙ্গীতের ব্যবহার—এই দুই বিষয়ে
ব্রাহ্মসমাজ অপর্যাপ্ত ধর্মসম্প্রদায়ের মধ্যে গুরু নানকের
সম্প্রদায়ের নিকট অনেকাংশে ঋণী। মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথের
‘আত্মজীবনী’ পাঠে জানা যায় কি ভাবে তিনি অন্ততম-
প্রবাস কালে শিখমন্দিরে যাইয়া সেখানে সমবেত ভজন-
গানে যোগ দিতেন ও ভজনানন্দে মগ্ন হইতেন। গুরু
নামক রচিত ভজনসঙ্গীত “গগনময় খাল রবিচন্দ্র দীপক
বনে” মহর্ষির এত প্রিয় ছিল যে সেটি পরবর্তী কালে
জ্যোতিরিন্দ্রনাথ ঠাকুর কর্তৃক বাঙলায় অনূদিত হইয়া
ব্রহ্মসঙ্গীতে স্থান পাইয়াছে। ব্রহ্মসঙ্গীতের রবীন্দ্রনাথ রচিত
অপর একটি বিখ্যাত গান ‘বাজে বাজে রম্যাবীণা বাজে’
বিখ্যাত শিখ-ভজন ‘বাদে বাদে রম্যাবীণ বাদে’র অনুল্লভ
রচিত। শিখ সম্প্রদায়ের আর একটি অল্পম সম্ভজন সঙ্গীত
এ হরি সুল্লর-এ হরি সুল্লর’ ব্রাহ্মসমাজের উৎসবানিতেও
সমাদয়ের সহিত ব্যবহৃত হইয়া থাকে। ব্রাহ্মসমাজের
ইতিহাসে প্রথম যুগে প্রতিষ্ঠিত আধ্যাত্মিক আলোচনা সভার
নামও শিখ সম্প্রদায়ের অনুল্লভ রখা হইয়াছিল ‘সন্ত-
সভা’। পরবর্তীকালে গুরু নানকের জীবন-চরিত ও
ধর্মমতের সশ্রদ্ধ আলোচনার মহেন্দ্রনাথ বসু, কৃষ্ণকুমার
মিত্র প্রভৃতি ব্রাহ্ম ভক্তগণ অগ্রণী হইয়াছিলেন। মহাত্মা
নানকের জন্ম পঞ্চাশতবার্ষিকীর তত্তলগ্নে আমরা ব্রাহ্ম-
সমাজের সহিত তাঁহার ও তাঁহার সম্প্রদায়ের ঐ সকল
ভাবধারার ঘনিষ্ঠ যোগাযোগের কথা স্মরণে রাখিয়া
তাঁহার উদ্দেশ্যে প্রজ্ঞাজলি অর্পণ করিতেছি।



দীনবন্ধু এগুরুজ

রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

আমাদের প্রিয়তম বন্ধু চার্লস এগুরুজের গতপ্রাণ দেহ আজ এই মুহূর্তে সর্বগ্রাসী মাটির মধ্যে আশ্রয় নিল। যুহাতে সন্তার চরম অবসান নয় এই কথা বলে শোকের দিনে আমরা ধৈর্যরক্ষা করতে চেষ্টা করি, কিন্তু সান্ত্বনা পাইনে। পরস্পরের দেখায় শোনায় নানাপ্রকার আদান-প্রদানে দিনে দিনে প্রেমের অমৃতপাত্র পূর্ণ হয়ে উঠতে থাকে। আমাদের দেহাশ্রিত মন ইন্দ্রিয়বোধের পথে মিলনের জন্ম অপেক্ষা করতে অভ্যস্ত। হঠাৎ যখন যুহা সেই পথ একেবারে বন্ধ করে দেয় তখন এই বিচ্ছেদ দুর্বিষহ হয়ে ওঠে। দীর্ঘকাল এগুরুজকে বিচিত্র-ভাবে পেয়েছি। আজ থেকে কোনোদিন আর সেই প্রীতান্নিধি সাক্ষাৎ মিলন সম্ভব হবে না একথা মনে নিতেই হবে কিন্তু কোনোরূপে তার ক্ষতিপূরণের আশ্বাস পেতে মনব্যাকুল হয়ে ওঠে।

যে মানুষের সঙ্গে আমাদের প্রয়োজনের সম্বন্ধ তার সঙ্গে যখন বিচ্ছেদ ঘটে তখন উদ্ভস্ত কিছুই থাকে না। তখন সহযোগিতার অবসানকে চরম ক্ষতি বলে সহজে স্বীকার করতে পারি। সেইরকম সাংসারিক সুযোগ ঘটানো দেনাপাওনার সম্বন্ধ যুহারই অধিকারগত। কিন্তু সকল প্রয়োজনের অতীত ভালোবাসার সম্পর্ক অসীম রহস্যময়, দৈহিক সন্তার মধ্যে তাকে তো কুলোয় না। এগুরুজের সঙ্গে আমার অবাচিত ফুলভ সেই আত্মিক সম্বন্ধই যোগেছিল। এ বিধাতার অমূল্য বরদানেরই তো। এর মধ্যে সাধারণ সম্ভবপরতার কারণ খুঁজে পাওয়া যায় না। একদিন অকস্মাৎ সম্পূর্ণ অপরিচয়ের ভিতর হঠাৎ এই প্রীতান্ন সাধুর ভগবন্তক্তির নির্মল উৎস থেকে উৎসারিত বন্ধুত্ব আমার দিকে পূর্ণ বেগে প্রবাহিত হয়ে এসেছিল, তার মধ্যে না ছিল স্বার্থের যোগ, না ছিল

খ্যাতির ছরাশা, কেবল ছিল সর্বতোমুখী আত্মনিবেদন। ভখন কেনোপনিষদের এই প্রশ্ন আপনি আমার মনে জেগে উঠেছে, কেনেবিতং প্রেমিতং মনঃ, এই মনটি কার দ্বারা আমার দিকে প্রেরিত হয়েছে, কোথায় এর রহস্যের মূল। জানি এর মূল ছিল তাঁর অসম্প্রদায়িক অকৃত্রিম ঈশ্বরভক্তির মধ্যে। সেইজন্যে এর প্রথম আরম্ভের কথাটা বলা চাই।

তখন আমি লগুনে ছিলাম। কলাবিশারদ রটেন-স্টাইনের বাড়িতে সেদিন ইংরেজ সাহিত্যিকদের ছিল নিমন্ত্রণ। কবি ইয়েটস আমার গীতাজলির ইংরেজি অনুবাদ থেকে কয়েকটি কবিতা তাঁদের আবৃত্তি করে শুনিয়েছিলেন। শ্রোতাদের মধ্যে এক কোণে ছিলেন এগুরুজ। পাঠ শেষ হলে আমি ফিরে যাচ্ছি আমার বাসায়। কাছেই ছিল সে-বাসা। হ্যাম্পফোর্ড হীথের ঢালু মাঠ পেরিয়ে চলেছিলাম ধীরে ধীরে। সে-রাত্রি ছিল জ্যোৎস্নায় প্লাবিত। এগুরুজ আমার সঙ্গে নিয়েছিলেন। নিমন্ত্রক রাত্রি তাঁর মন পূর্ণ ছিল গীতাজলির ভাবে। ঈশ্বর-প্রেমের পথে তাঁর মন এগিয়ে এসেছিল আমার প্রতি প্রেমে। এই মিলনের ধারা যে আমার জীবনের সঙ্গে এক হয়ে নানা গভীর আলাপে ও কর্মের নানা সহযোগিতায় তাঁর জীবনের শেষ পর্ব পর্যন্ত প্রসারিত হয়ে চলবে সেদিন তা মনেও করতে পারিনি।

শান্তিনিকেতনের কাছে যোগ দিতে তিনি প্রবৃত্ত হলেন। তখন আমাদের এই দরিদ্র বিদ্যায়তনের বাহ্য-রূপ ছিল যৎসামান্ত এবং এর খ্যাতি ছিল সংকীর্ণ। সমস্ত বাহ্যদৈন্য সত্ত্বে তিনি এর তপস্বীকে বিশ্বাস করেছিলেন এবং আপন তপস্বীর অন্তর্গত বলে স্বীকার করে নিয়ে-

ছিলেন। যাকে চোখে দেখা যায় না তাকে তাঁর প্রেমের দৃষ্টি দেখেছিল। আমার প্রতি ভালোবাসার সঙ্গে জড়িত করে তিনি শান্তিনিকেতনকে মন প্রাণ দিয়ে ভালো-বেসেছিলেন। সবল চারিত্রশক্তির গুণ এই যে কেবল

কোথা থেকে তিনি যে একে যথেষ্ট অর্থদান করেছেন তা জানতেও পারিনি। আগের কাছে কতবার ভিক্ষা চেয়েছিলেন, কখনো কিছুই পাননি, কিন্তু সেই ভিক্ষা উপলক্ষ্যে অসংকোচে ধর্ম করেছেন যাকে সংসারের



একজন

ভাবাবেগের উচ্চাসের দ্বারা সে আপনাকে নিঃশেষ করে না, সে আপনাকে সার্থক করে হৃঃসাধ্য ত্যাগের দ্বারা। কখনো তিনি অর্থ সঞ্চয় করেন নি, তিনি ছিলেন অকিঞ্চন। কিন্তু কতবার এই আশ্রমের অভাব ভেনে

আদর্শে বলে আশ্বসমান। নিরন্তর দায়িত্বের ভিতর দিয়েই শান্তিনিকেতন আপন আন্তরিক চরিতার্থতা প্রকাশের সাধনার নিযুক্ত ছিল এতেই বোধ করি বেশি করে তাঁর হৃদয় আকর্ষণ করেছিল।

আমার সঙ্গে এওরুজের যে প্রীতির সম্বন্ধে ছিল সেই কথাটাই এতক্ষণ বললুম কিন্তু সকলের চেয়ে অন্তরের বিষয় ছিল ভারতবর্ষের প্রতি তাঁর একনিষ্ঠ প্রেম। তাঁর এ নিষ্ঠা দেশের লোক অকুণ্ঠিতমনে গ্রহণ করেছে কিন্তু তার সম্পূর্ণ মূল্য কি স্বীকার করতে পেরেছিল? ইনি ইংরেজ, কেবল-এ বিশ্ববিদ্যালয়ের ডিগ্রিধারী। কী ভাষার কী আচারে কী সংস্কৃতিতে সকল দিকেই তাঁর আজন্মকালের নাড়ীর যোগ ইংলণ্ডের সঙ্গে। তাঁর অস্বীয়-বঙলীর কেন্দ্র ছিল সেইখানেই। যে ভারতবর্ষকে তিনি একান্ত আত্মীয় বলে চিরদিনের মতো স্বীকার করে নিলেন, তাঁর দেহমনের সমস্ত অভ্যাসের থেকে তার সমাজ-ব্যবহারের ক্ষেত্র ছিল বহুদূরে। এই একান্ত নির্বাসনের পরিপ্রেক্ষিতেই তিনি প্রকাশ করেছেন তাঁর বিগত প্রেমের মাহাত্ম্য। এ দেশে এসে নির্লিপ্ত সাবধানিতার সঙ্গে দূরের থেকে ভারতবর্ষকে তাঁর প্রসাদ বিতরণ করেন নি, অসংকোচে তিনি এখানকার সর্বসাধারণের সঙ্গে সবিনয় যোগ রক্ষা করেছেন। যারা দীন, যারা অবজ্ঞাভাজন, যাদের জীবনযাত্রা তাঁদের আদর্শে মলিন স্রীহীন নানা উপলক্ষ্যে সহজ আত্মীয়তার তাদের সহবাস অনায়াসেই তিনি গ্রহণ করেছেন। এদেশের শাসক-সম্প্রদায় যারা তাঁর এই আচরণ প্রত্যক্ষ করেছেন তাঁরা আপনাদের রাজপ্রতিপত্তির অসম্মান অনুভব করে তাঁর প্রতি ক্রুদ্ধ হয়েছেন তাঁকে ঘৃণা করেছেন তা আমরা জানি, তবু স্বজাতির এই অপ্রত্যাশিত প্রতি তিনি ক্ষেপমাত্র করেন নি। তাঁর যিনি আরাধ্য দেবতা ছিলেন তাঁকে তিনি জনসমাজের অভ্যাসনদের বন্ধ বলে জানতেন তাঁরই কাছে থেকে প্রজ্ঞা তিনি অন্তরের সঙ্গে প্রার্থনা করেছেন। এই ভারতবর্ষে কী গরের কী আমাদের নিজের কাছে যেখানেই মানুষের প্রতি অবজ্ঞা অব্যাহত সেখানেই সকল বাধা অতিক্রম করে তিনি আপন প্রীতিভক্তিকে জয়যুক্ত করেছেন। এই প্রসঙ্গে এ কথা বলতে হবে অনেকবার আমাদের দেশের লোকের কাছে থেকেও তিনি বিরুদ্ধতা ও সন্দেহ ব্যবহার পেরেছিলেন, সেই অন্তর আঘাত অগ্নানচিহ্নে গ্রহণ করাও যে ছিল তাঁর পূজারই অঙ্গ।

যে-সময়ে এওরুজ ভারতবর্ষকে আপন আত্মত্ব-কালের কর্মক্ষেত্ররূপে স্বীকার করে নিয়েছিলেন সেই সময়ে এ-দেশে রাষ্ট্রীয় উদ্বেজনা ও সংঘাত প্রবলভাবে জেগে উঠেছিল। এমন অবস্থায় এ দেশীয়দের মধ্যে আপন সৌহৃদ্যের আসন রক্ষা করে তিষ্ঠে থাকা ইংরেজের পক্ষে কত দুঃসাধ্য সে-কথা সহজেই অনুমান করা যায়। কিন্তু দেখেছি তিনি ছিলেন অতি সহজে তাঁর আপনস্থানে, তাঁর মধ্যে কোনো বিধাঘ্ন ছিল না। এই যে অবিচলিতচিত্তে কঠিন পরীক্ষার মধ্যে জীবনের লক্ষ্য স্থির রাখা, এতেই তাঁর আত্মিক শক্তির প্রমাণ পাওয়া যায়।

যে এওরুজকে আমি জানি দুই দিক থেকে তাঁর পরিচয় পাবার সুযোগ আমার হয়েছে, এক আশার অভ্যস্ত কাছে, আমার প্রতি সুগভীর ভালোবাসায়। এমনতরো অকৃত্রিম অপার্থীত ভালোবাসাকে আমি আমার জীবনের শ্রেষ্ঠ সৌভাগ্যের মধ্যে গণ্য করি। আর দেখেছি দিনে দিনে নানা উপলক্ষ্যে ভারতবর্ষের কাছে তাঁর অসামান্য আত্মোৎসর্গ। দেখেছি তাঁর অশেষ করুণা এ-দেশের অন্ত্যজদের প্রতি। তাদের কোনো দুঃখ বা অসম্মান যখন তাঁকে আহ্বান করেছে তখন নিজের অস্ববিধা বা অস্বাস্থ্যের প্রতি লক্ষ্য না রেখে সকল কাজ ফেলে ছুটে গিয়েছেন তাদের মধ্যে। এই জন্যেই তাঁকে স্থিরভাবে আমাদের কোনো নির্দিষ্ট কাজে বেঁধে রাখা অসম্ভব ছিল।

এই যে তাঁর প্রীতি এ যে সংকীর্ণভাবে ভারতবর্ষের সীমাগত সে-কথা বললে ভুল বলা হবে। তাঁর প্রীতিধর্মে সর্বমানবের প্রতি প্রীতির যে অনুশাসন আছে ভারতীয়দের প্রতি প্রীতি তারই এক অংশ। একদা তারই প্রমাণ পেরেছিলুম যখন দক্ষিণ আফ্রিকার কাক্সি অধিবাসীদের সম্বন্ধে তাঁর উৎকর্ষ দেখেছি, যখন সেখানকার ভারতীয়েরা কাক্সিদেরকে আপনাদের থেকে স্বতন্ত্র করে ছেদ করে দেখবার চেষ্টা করেছিল, এবং যুরোপীয়দের মতোই তাদের চেয়ে আপনাদের উচ্চাধিকার কামনা করেছিল। এওরুজ এই অন্তর কেন্দ্রবিন্দিকে

সহ করতে পারেন নি,—এই সকল কারণে একদিন এগুরুজকে সেখানকার ভারতীয়েরা শত্রু বলেই কল্পনা করেছিল।

আজকের দিনে যখন অতিহিংস্র স্বাধীনতাবোধ অসংযত ঔদ্ধত্যে উদ্ভূত হয়ে রক্তপ্লাবনে মানবসমাজের সমস্ত ভদ্রতার সীমানা বিলুপ্ত ক'রে দিচ্ছে তখনকার যুগের সর্বশ্রেষ্ঠ প্রকাশ সর্বমানবিকতা। কঠিন বিরুদ্ধতার মধ্য দিয়েই আসে যুগবিধাতার প্রেরণা। সেই প্রেরণাই মূর্তি নিয়েছিল এগুরুজের মধ্যে। আমাদের সঙ্গে ইংরেজের যে-সম্বন্ধ সে তাদের স্বাধীনতা ও সাম্রাজ্যের অতি কঠিন ও জটিল বন্ধনের। সেই জালের কৃত্রিমতার ভিতর দিয়ে মানুষ-ইংরেজ আপন ঔদার্য নিয়ে আমাদের নিকটে আসতে পদে পদে বাধা পায়, আমাদের সঙ্গে অহংকৃত দূরত্ব রক্ষা করা তাদের সাম্রাজ্যরক্ষার আড়ম্বরের আনুষঙ্গিকরূপে উদ্ভূত হয়ে রয়েছে। সমস্ত দেশকে এই অমর্যাদার হুঃসহ ভার বহন করতে হয়েছে। সেই ইংরেজের মধ্য থেকে এগুরুজ বহন করে এনেছিলেন ইংরেজের মনুষ্যত্ব। তিনি আমাদের মূখে হুঃসহে উৎসবে বাসনে বাস করতে এলেন এই পরাজয়-লাঞ্ছিত জাতির অন্তরঙ্গরূপে। এর মধ্যে লেশমাত্র ছিল না উচ্চমঞ্চ থেকে অভাগ্যদের অনুগ্রহ করার আশ্বস্তাষা সম্ভোগে। এর থেকে অনুভব করেছি তাঁর স্বাভাবিক অতি হৃদয় সর্বমানবিকতা। আমাদের দেশের কবি একদিন বলে-
ছিলেন—

সবার উপরে মানুষ সত্য

তাহার উপরে নাই—

প্রয়োজন হ'লে এই কবিবচন আমরা আউড়িয়ে থাকি কিন্তু আমরা এই সত্যবাক্যকে অবজ্ঞা করবার জন্যে ধর্মের নামে সাম্প্রদায়িক সন্মার্জনীকে যে-রকম ব্যবহার ক'রে থাকি এমন আর কোনো জাতি করে কিনা সন্দেহ। এইজন্যে বিদ্রূপ সহ্য করেই আমাকে বলতে হয়েছে আমি শাস্তিনিকেতনে বিশ্বমানবের আমন্ত্রণস্বলী স্থাপন করেছি। এইখানে আমি পেয়েছি সমুদ্রপার থেকে সত্যমানুষকে। তিনি এই আশ্রমে সমস্ত হৃদয় নিয়ে যোগ দিতে পেরেছেন মানুষকে সন্মান করার কাজে। এ আমাদের পরম লাভ এবং সে লাভ এখনো অক্ষয় হয়ে রইল। রাজনৈতিক উত্তেজনার ক্ষেত্রে অনেক বার অনেক স্থানে তিনি আপনাদের কর্মশক্তি নিয়োগ করেছিলেন, কখনো কখনো তার আলোড়নের দ্বারা আবিল করেছিলেন আমাদের আশ্রমের শান্ত বায়ুকে। কিন্তু তার ব্যর্থতা বুঝতে তাঁর বিলম্ব হয়নি, এবং রাষ্ট্রীয় মাদকতার আক্রমণে শেষ পর্যন্ত আশ্রমকে বিপর্যস্ত হতে দেন নি। কেবলমাত্র তাঁর জীবনের যা শ্রেষ্ঠ দান তাই তিনি আমাদের জন্যে সকল মানবের জন্যে যত্নাকে অতিক্রম করে রেখে গেলেন—
—তাঁর মরদেহ খুলিসাং হবার মুহূর্তে এই কথাটি আমি আশ্রমবাসীদের কাছে গভীর প্রজ্ঞার সঙ্গে জানিয়ে গেলাম।

প্রবাসী, বৈশাখ ১৩৪৭

দীনবন্ধু এওরুজ

বিধুশেখর ভট্টাচার্য

শান্তিনিকেতনকে যে করজন অসাধারণ ব্যক্তি শান্তিনিকেতন করিয়া তুলিয়াছেন এওরুজ সাহেব তাঁহাদের অন্ততম। সেখানে আমি বহু লাভ করিয়াছি, যাহা না হইলে আমার জীবনের গতির এমন হইবার সম্ভাবনা ছিল বাহা আমার বস্তুত কল্যাণের জন্ত হইত বলিয়া মনে করিতে পারি না। আমার ঐ সমস্ত লাভের একটি প্রধান হইতেছে এওরুজসাহেবের সঙ্গ। শান্তিনিকেতনে না থাকিলে ইহা আমার হইত না। ইহা আমার পরম সৌভাগ্যের ফল।

এওরুজসাহেব ছিলেন সমগ্র ইংরেজ জাতির সমুৎপ-সমূহের মূর্তি। তাঁহার দিকে তাকাইলে ইংরেজ জাতির প্রতি প্রদ্বার স্বয়ং আনত হয়। তিনি ইংরেজ জাতির মধ্যে অন্যগ্রহণ করিয়াছিলেন সত্য, কিন্তু তিনি ছিলেন তাহার অতীত। যদি কোন জাতির নামে তাঁহার অন্যের কথা উল্লেখ করিতে হয়, তবে বলিতে হয় তিনি বিশ্বমানব জাতিতে অন্যগ্রহণ করিয়াছিলেন।

আমাদের শাস্ত্রে বৈকবের লক্ষণের কথা বলা হইয়াছে, যেমন বৈকব হইবেন নিজে অমানী, কিন্তু মানদ, শাস্ত, ভিত্তিকু, কারুণিক, ধীর ইত্যাদি। ইহাই যদি হয়, তবে আমি বলিব এওরুজসাহেব ছিলেন ভারতবর্ষের পরম বৈকব।

অপর দিকে তিনি ছিলেন পরম খ্রীষ্টান। লাহোরে আলিয়ানবালাবাগের ভীষণ কাহিনী এখনও লোকের মনে স্পষ্ট রহিয়াছে। দেইসময়ে পজাবে কি ঘোর অত্যাচার হইয়াছিল তাহাও জানা কথা। তখন সেখানে লোকেরা ভয়ে সর্বদা ধরহরি সম্প্রদায়। পজাবের বাহিরেও কেহ সাহস করিয়া কিছু প্রতিবাদ করিবার সাহস পায় নাই। একাকী রবীন্দ্রনাথ তখন সরকারের দেওয়া 'সার' উপাধি পরিত্যাগ করিয়া প্রতিবাদ জানাইয়াছিলেন। ইহার কিছুদিন পরে

সরকারী অহুলদান আরম্ভ করা হয়। যতদূরভাবে এওরুজসাহেবও গ্রামে গ্রামে ঘুরিয়া অহুলদান করিতে-ছিলেন। ঐসময়ে তাঁহার সঙ্গে ছিলেন আমার শ্রদ্ধেয় ও স্নেহাশ্রয় বন্ধু, আমার প্রিয় 'ভজনানন্দ ভাই সাহেব' করাচী শ্রীগুরুদয়াল মল্লিক মহাশয়। গ্রামের লোকেরা এতই ভীতকণ্ঠ হইয়াছিল যে, তাঁহাদিগকে কেহ কিছু বলিবার সাহস করিত না। তাঁহাদিগকে বৎসামাত্র কিছু খাইবারও দিতে পারিত না। একদিন কোনগ্রামে একজন শিখ এওরুজসাহেবের অনুরোধে নিজের প্রতি অত্যাচারের কথা আর গোপন কাগজে না পারিয়া কেবল নিজের দেহখানিকে নগ্ন করিয়া দিল। এওরুজসাহেব তাহার দেহে আঘাতের চিহ্ন দেখিয়া তাঁহার পায়ে লুটাইয়া পড়িলেন, আর ছোড়াহাতে তাহাকে বলিতে লাগলেন, "আমি সমস্ত ইংরেজ জাতির হইয়া প্রার্থনা করিতেছি, তুমি ক্ষমা কর, তুমি সমগ্র ইংরেজ জাতিকে ক্ষমা কর।" একথা উক্ত মল্লিক মহাশয় আমাকে বলিয়াছিলেন।

এওরুজসাহেব বিশ্বের কল্যাণের জন্ত নিজেকে বিলাইয়া দিয়াছিলেন। নিজ-পর বুদ্ধি তাঁহার ছিলনা। তাঁহার ছিল "বলুথৈব কুটুমকম।" সত্য ও ন্যায়ের জন্ত তিনি অগ্রিয় করিয়াও আত্মীয়ের উপকার করিতেন, যদিও আত্মীয়েরা তাহা বুঝিত না। একটা ঘটনার উল্লেখ করি। ভারতের বাহিরে ভারতীয়দের কল্যাণের জন্য এওরুজ সাহেব এত চিন্তা, এত কাজ করিয়া গিয়াছেন যে, বলিবার নহে। আমার মনে হয়, স্বয়ং ভারতীয়দের মধ্যে এমন কেহ এ পর্বত করেন নাই বা করিতে পারেন নাই। এই কার্যেরই উদ্দেশ্যে তিনি একবার পূর্বআফ্রিকার গিয়াছিলেন। সেখানকার প্রবাসী ইউরোপীয়েরা একঘোটে কোন কোন বিষয়ে

এমন ব্যবস্থা করিতেছিলেন যে, তাহাতে সেখানকার আদিব
অধিবাসী ও ভারতীয়দের নিভাত কতি হইত।
এওরুজ সাহেব সেখানে ইহার তীব্র প্রতিবাদ করেন।
ইহাতে সেখানকার ইংরাজেরা এওরুজ সাহেবের উপর
অত্যন্ত ক্রুদ্ধ হন। তাঁহার নিজের কাছে আমি তিনরাহি
এই সময়ে এগার-বার দিন বহিরা দিবারাত্র তিনি
রেলপাড়ীতে ভ্রমণ করিয়াছিলেন। ক্রুদ্ধ ইংরেজরা
তাঁহাকে পাড়ীতে এই সময়ে নানারূপে অপমান ও
নির্বাসন করিয়াছিল, কেহ কেহ পাড়ীতে উঠিয়া তাঁহার
হাতি বহিরা টানিয়াছিল। কিন্তু ঈশান এওরুজ
তাহাতে একটুও বিচলিত হন নাই, কোনও প্রতিবাদ
করেন নাই, নিশ্চেষ্টে তাহা সহ করিয়াছিলেন। এ
ঘটনা সেই সময়ে খবরের কাগজে প্রকাশিত হইয়াছিল।
তিনি শান্তিনিকেতনে কিরিয়া আসিলে আমি বহন
তাঁহার কাছে ইহা উল্লেখ করি, তখন তিনি একটু
হাসিয়া বলিয়াছিলেন, উহা কিছুই নহে।

এওরুজ সাহেবের সত্য, দয়, তপ, তিতিক্ষা, ত্যাগ
ইত্যাদি দেখিয়া আমি তাঁহাকে অর্থাৎ ব্রাহ্মণ বলিয়া
মনে করিতাম। ব্রাহ্মণ হইয়াকমের, বর্ণব্রাহ্মণ বা
জাতিব্রাহ্মণ, আর গুণব্রাহ্মণ। বাঁহারা কেবল বর্ণে
বা জাতিতে অর্থাৎ ব্রাহ্মণের বংশে অন্তর্গত করিয়া
ব্রাহ্মণ বলিয়া পরিচিত হন, তাঁহারা বর্ণব্রাহ্মণ বা
জাতিব্রাহ্মণ। সমাজে ইহারা পূব হের। এখনও
অনেককে বর্ণব্রাহ্মণ বলা হয়, যদিও বাঁহারা অত্যন্ত
বর্ণব্রাহ্মণ বলিয়া অবজ্ঞা করেন তাঁহারা কম বর্ণব্রাহ্মণ
নহেন। ইহাদিগকেই ব্রহ্মবদ্ধ বলা হয়। ব্রহ্মবদ্ধ
শব্দের তাৎপর্য্য এই যে, নিজে অর্থাৎ নিজের গুণে
ব্রহ্ম অর্থাৎ ব্রাহ্মণ নহে, কিন্তু কোম বস্ত্ত ব্রাহ্মণ
তাঁহার বদ্ধ বা জাতি, কোন বস্ত্ত ব্রাহ্মণকে যে নিজের
বদ্ধ বা জাতি বলিয়া পরিচয় দেয় সেই ব্রহ্মবদ্ধ। বুদ্ধদেব
ইহাদিগকে ভো বা দী বলিতেন। অর্থাৎ বাঁহারা
নিজের গুণে ব্রাহ্মণ বলিয়া পরিচিত হইতে না পারিয়া

লোকজনকে ডাকিয়া বলে যে “ওহে আমি ব্রাহ্মণ”
তাঁহারা ভো বা দী। এওরুজ সাহেব ছিলেন
গুণব্রাহ্মণ, বস্ত্ত ব্রাহ্মণ, আমার চোখে ব্রাহ্মণের
ব্রাহ্মণ। তাই আমি তাঁহার পায়ের ধূল লইয়া প্রণাম
করিতাম। আমি ইহা সকলের সামনেই করিতাম,
গোপনে নহে। এওরুজ সাহেবের সহস্রই আমাকে
ইহা করাইয়াছিল। আমি অতি সঙ্কোচে উল্লেখ
করিতেছি, আমরা উভয়েই উভরকে পায়ের হাত দিয়া
প্রণাম করিতাম। হঠাৎ একদিন দেখি এওরুজ সাহেব
আমার পায়ের হাত দিয়াছেন। আমি বিস্মিত ও মুগ্ধ
হইয়া হাত ছাড়াইয়া লইলাম। কিন্তু তখনই তাঁহার
সহস্রের একটা গভীর রেখাপাত হইল। আমি
থাকিতে পারিলাম না। আমারও হাত তাঁহার পদস্পর্শ
করিল। সেই হইতে আমাদের মরুতার পঙ্কতি এইরূপ
হইয়াছিল।

এওরুজ সাহেবের চরিত্রের সহস্র ও বাধু্য কত
গভীর ছিল তাহা যে একবার তাঁহার সঙ্গস্পর্শে আশিবার
সৌভাগ্য লাভ করিয়াছে সেই বুঝিয়াছে। তাঁহার
জদর করুণার ও প্রেমে ভরা ছিল। সেখানে চুখ-দারিদ্র্য-
কষ্ট সেইখানেই এওরুজ—জাতিব্যক্তিনির্ণেবে।
তিনি সকলকেই কোল দিতেন, বড়-ছোট, উচ্চ-নীচ,
ধনী-দরিদ্র এ ভেদ তাঁহার কাছে ছিল না। তাঁহার
কাছে যে-ব্যক্তি যে-কাজ লইয়া উপস্থিত হইয়াছে
তাঁহারই তিনি তাহা করিতে চেষ্টা করিয়াছেন। তা
তাহা পূব বড়ই হউক আর পূব ছোটই হউক। একত
আবশ্যক হইলে বড়লাটকে পর্য্যন্ত তিনি বসিতেন।

ভারতবর্ষ তাঁহাকে দীনবদ্ধ বলিয়া তাঁহার চরিত্রের
একটা দিককে উপযুক্তরূপে প্রকাশ করিয়াছে। ভারতে
দীনবর্ষ লংখ্যা কম নহে। তাঁহারা তাঁহার মধ্যে
বস্ত্তই এক বন্ধকে পাইয়াছিল। এওরুজ সাহেবের
অভাব সমগ্র বিশ্ব অসুস্তব করিবে। আমাদের
সৌভাগ্য তাঁহাকে আমরা নিকটে পাইয়াছিলাম,
আমাদের দুর্ভাগ্য তাঁহাকে আমরা হারাষ্টলাম।

এবাসী, জ্যৈষ্ঠ ১৩৮৭

মহামতি এণ্ডরাজ

ক্ষিতিমোহন সেন

হঠাৎ যেভার-যোগেই খবর পেলাম মহামতি এণ্ডরাজ পরলোক কাল-প্রয়াণ করেছেন। অনেকদিন তিনি শয্যাগত। তবু শেষের দিকে ক্রমে ভাল হচ্ছিলেন তাই খবরটা মনে হ'ল যেন আকস্মিক।

জীবনে মাহুবকে তাঁর খুঁটিনাটির মধ্যে দেখি। বৃত্তান্তে মাহুবকে দেখতে পাই তাঁর অখণ্ডতার। জীবনীর খুঁটিনাটি খবর আজ তো আমার হাতে নেই তাতে কতি কি? বৃত্ত্যর দূরত্বের মধ্য দিয়ে আজ তাঁর জীবনের সমগ্রটাই দেখতে চাই। অসীম আকাশ দূরে আছে ব'লেই সূর্যচন্দ্রের গোলকটা চোখে পড়ে।

প্রায় সাতাশ-আঠাশ বছর আগে মহামতি এণ্ডরাজ ও পিয়ার্সন সাহেব দুইটি বন্ধু শান্তিনিকেতন আস্রমে এলেন। তখন আশ্রম খুবই ছোট। আরোজন অতি যৎসামান্ত। তাঁর আগে তাঁর লেখা কিছু কিছু পড়েছি, এবার ব্যক্তিটিকে প্রত্যক্ষ দেখলাম! দেখলাম কি সহজ সরল মাহুবটি। প্রীতিতে, ভক্ততার সৌজন্মে একবারে তর। তাঁরভবর্ষের প্রতি তাঁর যেভাবে সেখানে কোথাও একটু ঔদ্ধত্য, দান্তিকতা বা অবজ্ঞা উপেক্ষা কিছু নেই। এই বিষয়ে তিনি খ্রীষ্টের সাক্ষা ভক্ত। কাছেই ভৌগোলিক সীমার বা জাতি-পংক্তিগতভেদে তাঁর প্রীতি বা বৈজ্ঞানিক কোনপ্রকার বাধা হ'ত না।

সত্যকার খ্রীষ্টীয় ভক্ত-পরিবারে তাঁর জন্ম। তাঁর মায়ের কোলে ব'লে তিনি খ্রীষ্টের যে জীবন তনেছেন তাতে তাঁর দ্ব্যবে এমন গভীর রেখাপাত করেছে যে কিছুতেই তিনি তা ভুলতে পারেননি। এবারও

খ্রীষ্টোৎসবে তাঁর সঙ্গে একসঙ্গে মন্দিরে উপাসনা করতে গিয়ে তাঁর সেই খ্রীষ্টজন্মকথা শুনেছি।

ঐ খ্রীষ্টের চরিত্রই তাঁর জীবনকে সকল বাধাবন্ধ ও দ্বন্দ্বতা হ'তে মুক্তি দিয়েছে। যারা বার্থাই খ্রীষ্ট-ভক্ত তাঁদের মধ্যে কেন বেশগত কারণে উচ্চনীচতার হিসেব থাকবে? দিল্লী কলেজে তিনি বর্গীয় সুশীল রুজকে এক সময় প্রধান অধ্যাপক করেন, তাঁর অধীনে তিনি সেখানে আত্মনিরোগের দ্বারা আপন মহত্বেরই পরিচয় দিয়েছেন। সুশীল রুজ তাঁর পরম বন্ধু ছিলেন। তাঁর হেলেনিলেদেরও তিনি নিজ সন্তানের মত দেখেছেন।

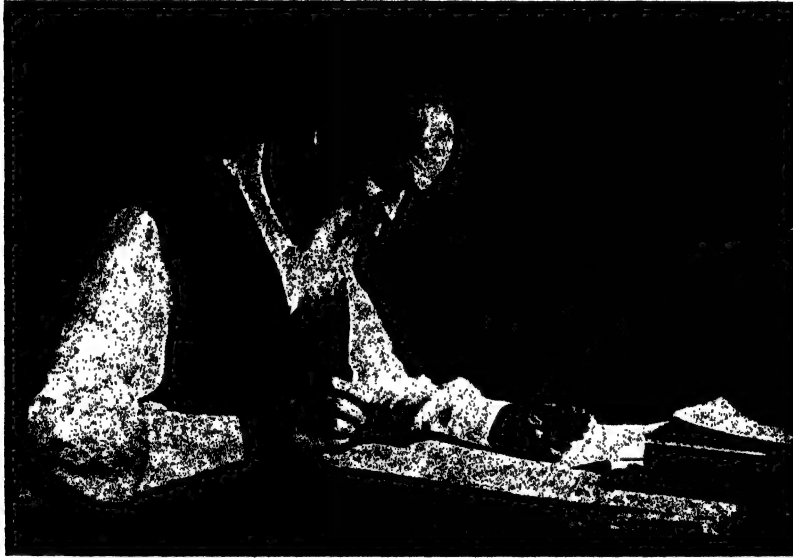
সাদাসিধা ছিল তাঁর জীবন। ভারতীয় প্রাচীন মহত্বের প্রতি ছিল তাঁর প্রকৃষ্ট অপরিণীম। ক্রমে আমি তাঁর সঙ্গে খুব ঘনিষ্ঠ হয়েছি। ভারতের নানাবিধর আলাপ হ'ত। তবু অন্য মানা কথা বললেও ভারতের ভক্তদের কথা বলতাম না। একসময় বলিনি যে এসব কথা তাঁর ভাল লাগবে কি না লাগবে কেমন ক'রে বুঝব।

একদিন তিনি আমাকে চেপে ধরলেন—বললেন, “ইউরোপ ভারতের কাছে যদি ঐহিক সম্পদই চায় তবে সে কিছুই পেলে না। হার হার, সে তার লোনা, তার করলা, তার লোহা খুঁজেই জীবনপাত করল। কিন্তু তার সংস্কৃতি জ্ঞান, প্রেমভক্তির সন্ধান পেলই না।” তারপর তাঁকে দেখেছি ভারতীয় প্রাচীন সাধক ও মধ্যযুগের ভক্তদের কথা কি গভীর প্রীতির সঙ্গে পড়েছেন ও তাঁদের ধ্যানে তিনি নিজের ধ্যানকে প্রতিদিন গভীর ও পবিত্র ক'রে তুলেছেন।

তার প্রেম শুধু ধ্যান করে বা ভালবেলে তৃপ্ত নয়। তার প্রেমের মধ্যে ছিল বলিষ্ঠ কর্ম ও সেবার ভাব। তিনি বারবার ঐষ্ট-ভক্ত কন্ঠা মরী ও মার্থার কথা বলতেন। তার মধ্যে উত্তরেরই ভাব দেখেছি, যেহীত মত গভীর অনুরাগ অথচ মার্থার মত গভীর সেবা-পরায়ণতা উভয় ভাবে অস্তরের মধ্যে বুদ্ধ করতে না পারলে তিনি কিছুতেই তৃপ্তি পেতেন না। তারভকেও যখন তিনি ভালবাসলেন তখন তার অস্ত্র হৃৎকণ্ড সেবা-ব্রতকেও তিনি স্বীকার করলেন।

উৎসর্গ করতে পেরেছেন? পিরাসর্ন সাহেবের সঙ্গে তিনি শান্তিনিকেতনের সেবাতে লাগলেন।

পেখানকার শিককেরা যে রকম কুটীরে বাস করেন, যেভাবে তাঁদের খাওয়া-দাওয়া হয় সেই সবই তাঁরা গ্রহণ করলেন। তাঁদের স্বাস্থ্য তাতে বার বার ভেঙেছে। তার অস্ত্র পিরাসর্ন সাহেব জীবনের শেষভাগে খুব অসুস্থ থাকতেন, যদিও তিনি মারা গেলেন একটা দৈব দুর্ঘটনায়। সেইসব নানা কারণে ও পরবর্তী নানা সময়ে ভারতের অস্ত্র নানা সেবাকর্মে এগুরুজ সাহেব স্বাস্থ্য



এগুরুজ

রবীন্দ্রনাথকে তিনি সত্যি সত্যি প্রভা করতেন, তাই তাঁর আশ্রয়ের অস্ত্র সর্কবিধ সেবার নিজেকে উৎসর্গ করলেন। প্রায় সাতাশ-আঠাশ বৎসর আগে এই ব্রতের কাছে তিনি নিজেকে উৎসর্গ করেছিলেন।

তখন শান্তিনিকেতনের বয়স অল্প, তার পরিবার ও বাহ্য উপকরণ সবই অত্যন্ত সীমাবদ্ধ। এমন অবস্থায় খুব অল্পলোকেই তার প্রতি প্রভা ও আস্থা রাখতে পারত। তিনি যে শুধু বিশ্বাস করলেন তা নয় তিনি তাঁর জীবনের পরিপূর্ণ অর্থ্যটি তার কাছে উৎসর্গ করলেন। এমন করে এ-দেশের করজান লোকই বা আপনাকে এমন কাছে

হারালেন। যখন মাহুকের কোন হৃৎকণ্ডিতর কথা তিনি শুনতেন তখন নিঃশব্দতায় ক'রে সুস্থভাবে কাজ করা তাঁর পক্ষে অসম্ভব হ'ত। তিনি আমাদের মধ্যে বাস করেছেন, আমাদের ছেলেপিলেদেরও নিজের সন্তানের মত দেখেছেন।

আমাদের সুখ হৃৎকণ্ডে তিনি আপন করে নিয়েছেন। সেসব কথার খুঁটিনাটি আজকে লেখা সম্ভব নয়। মামব-প্রেমের গভীরতাবশতই যেখানে যখন যার প্রতি অত্যাচার হয়েছে তখন তিনি কিছুতেই সহ করতে পারেন নি। কিজি প্রকৃতি হীপে ভারতীয় দ্বিজ প্রমিকদের উপরে যে

অবিচার হয়েছে তার জন্য তাঁর শ্রমের অবধি ছিল না। দক্ষিণ-আফ্রিকার তিনি এ-জন্ত বহু নির্ধাতন ও অপমান সহ করেছেন। সে এত পরিমাণ যে বলা যায় না। নিঃশব্দে সহ করেছেন, কিন্তু কাউকে কিছু বলেন নি। এই মৌনভাবে সহ করার মধ্যে যে বলিষ্ঠ পৌরুষ আছে তার মর্যাদা কি সকলে বোঝেন? ভারতবর্ষের মধ্যেও দেখেছি কোথাও যে কাউকে বিনা কারণে অপমান সহ করতে হচ্ছে সে ছিল তাঁর অলহ। এজন্ত দক্ষিণ-ভারতের অস্পৃশ্যতা তাঁকে বড়ই দুঃখ দিত। বার বার সেই দুঃখ তিনি আত্মাদের বলতেন।

অনেকদিন পরে মহাস্বাস্থ্যের রাজনীতি-আন্দোলন যখন আরম্ভ হয় তখন যে অস্পৃশ্যতা দূর করাও তার মধ্যে গৃহীত হ'ল সেটা প্রথমে মহাস্বাস্থ্যের কার্যক্রমের মধ্যে ছিল না। এগুরুজ সাহেব প্রভৃতি আরও দু-একজনের এই বিষয়ে একটু হাত আছে এ-খবর সকলে রাখেন না। মহাস্বাস্থ্যের সঙ্গে তাঁর পরিচয় দক্ষিণ-আফ্রিকার। তারপর রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে মহাস্বাস্থ্যের পরিচয় সাধন করিয়ে দিলেন মিঃ এগুরুজ। মহাস্বাস্থ্যী তাঁর ফিনিক্স বিজ্ঞান নিয়ে একটু বিপদে পড়েছিলেন। তিনি দক্ষিণ-আফ্রিকা ছেড়ে চলে আসবেন, তাঁর বিজ্ঞান কি করবেন? মিঃ এগুরুজের কাছে গুনে কবি রবীন্দ্রনাথ বিজ্ঞানটিকে নিজ আশ্রয়ের অতিথি ভাবে রাখতে চাইলেন। এতেই হ'ল দুইজনের মধ্যে পরিচয়ের ঘনিষ্ঠতা।

তারপর যখন মহাস্বাস্থ্যী ও রবীন্দ্রনাথের কোন কোন বিষয়ে মতভেদ হয়েছে তখন কত এদেশীয় লোক তো ছিলেন কেউ নেই ভেদকে মিটিয়ে দেবার কথাও মনে করেন নি, মহামতি এগুরুজ সাহেবের তখন দিবারাত্রি চেষ্টা ছিল কিসে ভারতের এই দুইজন মহাপুরুষের ভেদ মেটে। সবারমতী ও শান্তিনিকেতনের মধ্যে তিনি ছিলেন নিত্যযোগসেতু।

কোথাও দুর্ভিক্ষ, মহারাত্রী, ভূমিকম্প প্রভৃতি দুর্গতির কথা গুনলেই তাঁর কি ব্যাকুলতা দেখা যেত! আসাম-বেঙ্গল রেলের ও আসামের কুলিদের ধর্মঘট তিনি বার বার নিবেদন করেছিলেন। তিনি মনে-প্রাণে প্রার্থনা

করেছিলেন যে ঐ ধর্মঘট যেন না হয়, কারণ এর ভবিষ্যৎ যে কি ভাব্য তা তিনি জানতেন। কিন্তু তাঁর নিবেদন কেউ গুনলেন না, শেষে তাদের অবর্ণনীয় দুঃখ তিনি প্রাণপণে মোটাতে চেষ্টা করেছেন। তাঁর নিবেদন মানেনি বলে রাগও করেননি। বিহারের দুর্ভিক্ষ প্রভৃতিতেও তাঁর মহৎ চেষ্টা দেখেছি।

কোনো কল্যাণক্রমের সহায়তা করতে তাঁর আর আলস্য ছিল না। তাঁর সঙ্গে এইসব কাজে কখনও কখনও গুজরাট, কাশিওয়ার, সিদ্ধু প্রভৃতি দেশে চুটেছি। দিন নেই রাত্রি নেই, খাওয়া-দাওয়া নেই, শুধু চা আর সরবৎ খেয়ে দিন যাচ্ছে—দারুণ গ্রীষ্ম—কিছুমাত্র ক্লেশ নেই। এতে স্বাস্থ্য ক-দিন থাকে? লোহার শরীরও ভেঙে যায়। চীন দেশেও তাঁর সঙ্গে যুঝেছি, সেই একই কথা। তখন তিনি রবীন্দ্রনাথের সহায়তার জন্ত চীনে গিয়েছিলেন।

প্রেমের জোর তাঁর যে কত ছিল তার প্রমাণ রবীন্দ্রনাথের বড়ভাই মহাদর্শনিক দ্বিজেন্দ্রনাথকেও তিনি আপন ক'রে নিয়েছিলেন। দ্বিজেন্দ্রনাথ অতি প্রাচীন ধরনের ভারতীয় মনীষী। সাহেবনুবা সইতে পারতেন না। এগুরুজ সাহেব প্রভৃতি প্রথমে ঘেঁষতেই পারেননি। ক্রমে সেই মহাপুরুষকে প্রেমের দ্বারা এগুরুজ সাহেব আপন করলেন। দিনের পর দিন তিনি বার্থ হয়ে ফিরেছেন তবু হাল ছাড়েননি। তারপর দ্বিজেন্দ্রনাথ এই এগুরুজ সাহেবকে নিজের ছোট ভাইটির মত স্নেহ করতেন। পত্নীপাখীর বন্ধু দ্বিজেন্দ্রনাথকে এগুরুজ ক্রমে জয় ক'লেন।

এগুরুজ সাহেবের সাহিত্যিক শক্তি ছিল অসাধারণ। কি সুন্দর সহজভাবে তিনি বলতেন ও লিখতেন। কিন্তু দুর্গতদের দুর্গতির নানা কাজে এত ব্যস্ত থাকতেন যে তিনি এই সব দিকে তেমন মনোযোগ দিতেই পারেননি। পত্র লিখে, দেখা ক'রে, কাজ করে, দেশের দুর্গতির নানা ব্যবস্থা ক'রে তাঁর আর সময় থাকত না। এর মধ্যে কত জায়গায় কত সেবকদের তিনি টাকা-পয়সা দিয়েও সাহায্য করতেন তা বলে শেষ করা যায় না।

আজ তিনি পরলোকে। তাঁকে বিশেষ কোনও দেশের লোক বলে যদি আজ শ্রদ্ধা জানাই তবে তাঁর আত্মার প্রতি অবমাননা হবে, জাতীয়তার অনেক উর্ধ্বের লোক তিনি। কারণ তা নইলে কি তিনি ইংরাজ হ'রে ভারতীয়দের জন্ত এমন ক'রে বাঁপ দিয়ে পড়তে পারতেন। রবীন্দ্রনাথের দৃষ্টি যে জাতীয়তা ছাড়িয়ে বিশ্বমানবতার দিকে ধাবিত হ'ল তার প্রত্যক্ষ দুইটি কারণ যিঃ এণ্ডরুজ ও যিঃ পিয়ার্সনের চরিত্র। জাতীয়তা-বাদীরা তাঁদের এত সম্মান করেন, কিন্তু তাঁরা যদি জাতীয়তাবাদীই হতেন তবে তাঁদের কাছে আমাদের জাতীয়তাবাদীরা আসতেন কি ক'রে?

তিনি কোন বিশেষ সম্প্রদায়ের লোক ছিলেন না, খ্রীষ্টের মতই ভগবানের লোক—সেই সূত্রে প্রাচীন আধুনিক সকল দেশের সকল ভক্তেরই অহুরাগী। খ্রীষ্টের নামে তাঁর হৃদয়নিত্য প্রণত, খ্রীষ্টভক্তদের চরিত্র-কথাবলতে বলতে তিনি উদ্বিগ্ন। অথচ হিন্দুসাধকদের কথা তিনি গভীর শ্রদ্ধাসহ শুনেছেন। ভারতীয় সাধনার প্রতিমূর্তি বিজ্ঞাননাথের চরণভঙ্গে তিনি আসীন, মুসলমান-সাধক জাকাউল্লাসাহেব তাঁদের পরম শ্রদ্ধার মাহুয। এমন লোককে বিশেষ কোনো সাম্প্রদায়িক পরিচয়ে চিহ্নিত করতে গেলে ভুল হবে।

কিছুদিন হতেই তাঁর শরীর একেবারে ভেঙে পড়েছিল। শান্তিনিকেতনে এই শরীর নিয়েও তিনি দিনরাত্রি বেখেছি লিখছেন, কতকত লোকের পঙ্খের উত্তর দিচ্ছেন, দেশ-দেশান্তরের দুঃখ দুর্গতি মোচনের চেষ্টা করেছেন। তারপর এবার খ্রীষ্টোৎসবে তিনি মন্দিরে কি সুন্দর ক'রে খ্রীষ্টের জীবনী তাঁর সরল অপূর্ব ভাষায় বর্ণনা করলেন, তখনও বুঝতে পারিনি ভিতরে ভিতরে যে তাঁর এতটা শরীর ভেঙেছে।

হঠাৎ তিনি কলকাতা গেলেন। তখনলাম তাঁর পেটেরই মধ্যে পীড়া। তারপর তাঁর অস্ত্রোপচার হ'ল। তারপর তাঁর অস্ত্রের যথার্থ খবর শুনে তাঁর বন্ধুবান্ধবেরা বিষম উদ্বেব হলেন, মহাত্মাজী স্বয়ং বার বার দেখা করলেন, সব ব্যবস্থা করলেন। কিন্তু যিনি আপনার প্রাণ মানবের হিতযজ্ঞে উৎসর্গ করেই দিয়েছেন তাঁর পক্ষে জীবন-মরণ দুইই সমান।

ভগবানের প্রেমলোকের বার্তা। যে জীবনে তনেছে সে কি আর সুভাষের জীবনকে আঁকড়ে থাকতে পারে? তাই বীর হাতে তাঁর জীবনটি পেয়েছেন তাঁরই প্রেমের নির্দেশে তক্ত আপন সেই জীবনটি অমলিনভাবে তাঁরই হাতে উৎসর্গ ক'রে চলে গেলেন।

প্রবাসী, জ্যৈষ্ঠ ১৩৪৭

দীনবন্ধু চাঁল'স ফ্রীয়ার এণ্ডরাজ

রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়

চার্লস ক্রীয়ার এগুরুজ ইংলণ্ডের কেম্ব্রিজ বিশ্ব-বিদ্যালয়ের এম. এ উপাধিধারী এবং তথাকার পেট্রোক কলেজের কেলো ছিলেন। তিনি যৌবনেই খ্রীষ্টীয় ধর্ম-প্রচারার্থ সন্ন্যাসব্রত গ্রহণ করিয়া দিল্লীর সেন্ট ষ্টীকেল কলেজের অধ্যাপক নিযুক্ত হইয়া আসেন। তখন তিনি অল্পাল্প পাদরীদের মত রেভারেণ্ড উপাধিভূষিত ছিলেন। পরে তিনি ঐ উপাধি ত্যাগ করেন। তাহা করিলেও তাঁহার চরিত্র ও জীবনের দ্বারা সত্য খ্রীষ্টীয় আদর্শ যেরূপ প্রচারিত হইয়াছে, অল্প পাদরী বা সাধারণ খ্রীষ্টিয়ানের দ্বারাই তাহা হইয়া থাকে। তাঁহার নামের তিনটি আন্ত অক্ষর ‘সী’ ‘এক’ এবং ‘এ’ “Christ’s faithful Apostle” (খ্রীষ্টের বিশ্বাসী প্রেরিত পুরুষ) এই আখ্যায়ই আদ্য অক্ষরজয়, ইহা যিনি বলিয়াছিলেন, তিনি ঠিকই বলিয়াছিলেন। কারণ, খ্রীষ্টের জীবন ও চরিত্র যে আদর্শের ছিল বলিয়া প্রজ্ঞাবান খ্রীষ্টিয়ান ও অ-খ্রীষ্টিয়ানগণ মনে করেন, এগুরুজ সেই আদর্শ অহুসারে চলিবার চেষ্টা আয়ত্ত করিয়া গিয়াছেন।

সেই আদর্শের একটি অংশ, যাহারা অবজ্ঞাত, উপেক্ষিত, নির্যাতিত, দীনহীন, তাহাদের সহায় হওয়া। এওরুজ এইরূপ সকল মানুষের বন্ধু ছিলেন। এই জন্য তাঁহাকে যে 'দীনবন্ধু' নাম দেওয়া হইয়াছিল তাহা সার্থক।

দক্ষিণ-আফ্রিকার, কিজিভে, এবং অন্যান্য উপনিবেশে
 হুগত ভারতীয়দের জন্য তিনি বহু পরিশ্রম করিয়াছিলেন,
 বহু দুঃখ ও লাঞ্ছনা ভোগ করিয়াছিলেন। এইসকল
 স্থানে ভারতীয়দের অবস্থার যদি কিছু উন্নতি হইয়া থাকে,
 তাহার প্রশংসায় বহু অংশ এই সার্ধকনামা দীনবজুর
 প্রাপ্য। ব্রিটিশ পিরানা হইতে যে-সব ভারতীয় শ্রমিক
 ভারতে হানি ও হুণৎপাতি পাইবার আশায় করিয়া

আনিয়া নিরাশ হইয়া মাটিরবুকজে হুঃখে দিনপাত করে,
তাহাদের খবর পর্য্যন্ত ভারতীয়েরা অল্প লোকেই জানে,
কিছু দীনবন্ধু তাহাদের নিমিত্ত পরিশ্রম করিতেন, বড়
সাঁটসায়েব ও তাহার পারিষদের নিকট দৌড়াদৌড়ি
করিতেন।

বিহারের চম্পারণের নীলকরপীড়িত প্রজাদের সহায় তিনি ছিলেন, ভূমিকম্প-বিক্ষত বিহারের তিনি কণ্ঠিষ্ঠ বন্ধু ছিলেন, বহুবায় প্রাবল ও হৃৎক পীড়িত উড়িষ্যার স্বামী দুঃখ-মোচন-ব্যবহার চেষ্টা তিনি করিয়াছিলেন। উত্তরবঙ্গের অবিভিন্নগীর প্রাবলপীড়নের সময়ও তিনি দুর্গতদের বন্ধুরূপে দেখা দিয়াছিলেন। তাঁহার জীবনচরিত লিখিতেছি না, সুতরাং তিনি যে কোথায় কি কি করিয়াছিলেন তাহা এখন লেখা যাইবে না। ব্যক্তিগত-ভাবে তিনি যে কত লোকের উপকার করিয়াছেন, তাহার ত কোন হিসাবই পাইবার জো নাই।

তিনি অসুগ্রাহক মুকুটধরূপে কিছু করিতেন না, কখন
তাই কখন বা সেবকরূপে করিতেন। প্রভুজাতি-মূলত
'মুকুটধারার' ভাব বজ্র'ন করিতে তিনি সর্বদা চেষ্টা
করিতেন। বাহ্য করিতেন, রবীন্দ্রনাথ ও গান্ধীজীর
আদেশে বা পরামর্শে করিতেছেন বশাস্তব এইরূপ বলিতে
চেষ্টা করিতেন—সংকার্যের প্রশংসা নিজে লইতে
চাহিতেন না।

ইহা সুবিধিত যে, রবীন্দ্রনাথ ও গান্ধীজীর মধ্যে কোন কোন প্রধান বিষয়েও মতভেদ আছে। কিন্তু তাহা সত্ত্বেও উভয়েই সহিত দীনবন্ধুর ঘনিষ্ঠতা ছিল ; রবীন্দ্রনাথ ছিলেন তাঁহার 'গুরুদেব', গান্ধীজী 'মোহন'। স্বপ্ন-মনের যে ঐর্ষ্য ও বিশালতা তাঁহাকে এই উভয় পুরুষএবরকে প্রভাবভক্তি দিতে সক্ষম করিয়াছিল, তাহারই প্রভাবে তিনি

যেহেতু বহুলোকের বন্ধুত্ব লাভ করিতে ও
সহিত বন্ধুত্ব স্থাপন করিতে পারিয়াছিলেন।
আজকাল সচরাচর পরিচিত লোকমাত্রেই অনেক
সময় বন্ধু বলা হয়। দীনবন্ধু তাঁহার অন্তিমাবস্থা
তাঁহার প্রেম বিমুখ বা ভিন্নমুখ হইত না, ইহা বেদনা-
মিশ্রিত প্রত্যক্ষ জ্ঞান হইতে বলিতে পারি। এ-বিষয়ে
তাঁহার অসাধারণ মহামুত্তরতা ও সদাশয়তা ছিল।
বয়োভ্যোষ্ঠের প্রতি তাঁহার ভক্তি ও স্নেহ অসামান্য



এওরুজ

ভগবৎকৃপার যে বহু বহুলান্তের সৌভাগ্যের কথা ছিল। মহামতি বিজ্ঞাননাথ ঠাকুরকে তিনি বড় দাখা
বলিয়াছেন, সে বন্ধুত্ব প্রকৃত বন্ধুত্ব। সে-সৌভাগ্য তাঁহার
হইয়াছিল তাঁহার জীবনের অগাধ প্রেমের অফুরন্ত
প্রাপ্তির ফলে। প্রেম দিতে তাঁহার কৃপণতা ছিল না।
তাঁহাকে বন্ধু মনে করিতেন, এমন কৈ উপেক্ষা করিলে,
ঐদীনীন্দ্র দেখাইলে, এমন কি কঠোর আঘাত করিলেও,
মহামতি বিজ্ঞাননাথ ঠাকুরকে তিনি বড় দাখা
বলিতেন। বিজ্ঞাননাথের জীবিতকালে যখনই এওরুজ
শান্তিনিকেতনে থাকিতেন, প্রত্যহ বড় দাখাকে দেখিতে
গিয়া প্রণাম করিয়া পদধূলি লইতেন এবং তাঁহার সঙ্গে চা
খাইতেন। বড়দাখার প্রতি তাঁহার ভক্তি ও স্নেহের
কেবলমাত্র দুটি দৃষ্টান্ত দিতেছি—অধিকহাস ও সময়

দাই। একদিন, কি কারণে জানি না, যিহেজনাথ প্রভুজাতির উপর চটরা বলিয়া ছিলেন, এমন সময় এওরুজ তাঁহাকে প্রণাম করিয়া ইংরেজীতে নিত্যকার প্রশ্ন করিলেন, “বড় দাদা, কেমন আছেন?” বড় দাদা ইংরেজীতে যে উত্তর দিলেন তাহাতে বড় বদেশভক্তের এই মতই প্রকাশিত হইল যে, প্রভুজাতির সব লোক ভারতবর্ষ হইতে বিতাড়িত না হইলে কোন সুখশান্তি নাই। এই ব্যাপারটির বর্ণনা করিতে গিয়া এওরুজ যিহেজনাথের পৌত্র দিনেজনাথকে হাসিতে হাসিতে বলিয়াছিলেন, “I say Dinoo, your grandfather is terrible”। আর একদিন এওরুজের সহিত আমিও যিহেজনাথকে প্রণাম করিতে গিয়াছিলাম। সেদিন তিনি, কি কারণে জানি না, খ্রীষ্টিয়ান পাদরীদের উপর বিরক্ত হইয়াছিলেন। আমরা উভয়ে প্রণাম করিবার পর, পাদরীদের হিন্দুধর্ম ও হিন্দুশাস্ত্র সম্বন্ধে অজ্ঞতার বিষয়ে যিহেজনাথ উদ্দীপনার সহিত অনেক কথা বলিলেন—ইহা ভুলিয়াই গিয়াছিল যে, এওরুজ এক-সময় কার্যতঃ এবং নামেও পাদরী ছিলেন এবং তখনও বস্তুতঃ পাদরী ছিলেন। পরে বড় দাদা আবার শান্তভাবে ধারণ করিলেন। আমরা যখন ফিরিয়া আসিতেছিলাম, তখন পথে নানা কথাবার্তার মধ্যে এওরুজ বেশ প্রসন্নভাবেই বলিলেন, “We had a very interesting talk from Bara Dada this evening !”

রবীন্দ্রনাথের প্রতি এওরুজের ভক্তি ও প্রীতির প্রগাঢ়তা প্রাচল্য ও অচঞ্চল স্থৈর্য অনেকেরই লক্ষ্য করিয়াছেন। কেহ তাঁহা অপেক্ষা গুরুদেবের প্রিয়তম ও নিকটতম হয়, এই সম্ভাবনার চিন্তাও যেন তিনি সহ্য করিতে পারিতেন না। নারীমূলভ একনিষ্ঠ প্রেম এই বর্ষারান চিরকুমারের হৃদয়ে বাসা বাধিয়াছিল।

সেন্ট ট্রিনেজ কলেজের প্রিন্সিপ্যাল বর্গত হুশীলকুমার রুদ্র দীনবন্ধুর অতি অন্তরঙ্গ বন্ধু ছিলেন। উভয়ে যেন আধ্যাত্মিক অভিন্নহৃদয় ছিলেন। রুদ্র বহাশবের একটি নাতনীর যখন জন্ম হয়, তখন এওরুজ আমাকে স্পর্ধার সহিত লিখিয়াছিলেন, “এখন আমিও ঠাকুরদাদা হয়েছি!” কারণ তিনি বোধহয় মনে

করিতেন, আমার অমেকগুলি নাতনী আছে বলিয়া আমি অহঙ্কৃত! লে-বিবরে আমার কথঞ্চিং সমকক্ষতা এই স্পষ্টিত উক্তির কারণ।

তিনি শান্তিনিকেতনে আগে অধ্যাপনা করিতেন। তিনি বিদ্যান, সুশিক্ষক এবং গদ্যে ও পদ্যে বহু পুস্তক ও সাময়িকপত্রের প্রবন্ধের সুলেখক ছিলেন। বালকেরা তাঁহাকে অতিশয় ভালবাসিত। বলাবাহুল্য, তিনিও তাঁহাদিগকে সাতিশয় স্নেহ করিতেন, এবং সকল বিষয়ে স্বাধীন ও নির্ভীক চিন্তা করিতে ও লোকহিতকর কাজ করিতে উৎসাহ দিতেন। তাহার দৃষ্টান্ত দিবার সামর্থ্য থাকিলেও দিতে পারিলাম না।

ভারতবর্ষের লোকদের সহিত অভিন্নতা স্থাপন করিবার চেষ্টা করা তাঁহার পক্ষে সহজ ছিল। সরকারী ইংরেজ রাজপুরুষদের সঙ্গে দেখাসাক্ষাৎ করিবার সময় তিনি নিজের জাতীয় পোষাক পরিভেন। অন্য সবসময়ে তিনি দেশী পরিচ্ছদ—ধূতি পিরাম চাদর ব্যবহার করিতেন। তাহাতে কোন পারিপাট্য ছিল না, গলার বোতাম খোলাই থাকিত। শান্তিনিকেতনের কঙ্করাকীর্ণ পথে মাঠে অনেক সময় থালি পায়েই চলিতেন, কখন কখন চটিজুতা পায়ে থাকিত।

এই লেখাটার গোড়ায় তাঁহার সন্ন্যাসগ্রহণের কথা বলিয়াছি। তাঁহার হৃদয়-মন ভারতবর্ষী না হইলেও হয়ত তিনি বিষয়াসক্তিশূন্য মাহুযই থাকিতেন। কিন্তু ভারতবর্ষকে—বিশেষতঃ বাংলাদেশকে বদেশ বলিয়া বরণ করিবার পর তিনি ভারতীয় অর্থেই সন্ন্যাসী হইয়াছিলেন। কোন আর বা সম্পত্তির উপর তাঁহার আসক্তি ছিল না। রবীন্দ্রনাথ একবার এওরুজের লম্বকে পরিহাস করিয়া আমাকে বলিয়াছিলেন, “আপনার যদি কোন জিনিষ হারাবার দরকার থাকে, তাহলে সেটা এওরুজকে দেবেন”। এওরুজ তাহা শুনিয়া প্রতিবাদচ্ছলে হাসিয়া বলিলেন, “No, no, Gurudev you are very mischievous,” কিন্তু বাস্তবিকই কোন জিনিষ আঁকড়িয়া ধরিয়া থাকা তাঁহার প্রকৃতিবিরুদ্ধ ছিল।

তিনি উত্তর-ভারতে, বিশেষতঃ বাংলাদেশেই জীবনের বহু বৎসর কাটাইয়াছিলেন। শেষের দিকে দক্ষিণ ভারতেও কিছুকাল কাটাইয়া তাহার সহিত ঘনিষ্ঠ পরিচয় স্থাপন করিতেছিলেন।

তিনি ভারতীয় বহু সমস্তা মানবিকতার দিক হইতেই আলোচনা করিয়া সেই দিক হইতেই তাহার সমাধান-চেষ্টা করিতেন, সাক্ষাৎভাবে রাষ্ট্রনৈতিক বিষয়ের সহিত সম্পর্ক রাখিতেন না—যদিও রাষ্ট্রনৈতিক জ্ঞান ও বিচক্ষণতা তাঁহার খুবই ছিল। কিন্তু তিনি যে ভারতবর্ষের পূর্ণ স্বাধীনতাই চাহিতেন, তাহার প্রমাণরূপ গত কৈফেরারী মাসের মডার্ণ রিভিউতে লিখিত তাঁহার একটি প্রবন্ধ হইতে (পৃষ্ঠা ১৫৬) নিম্নবৃত্তিত বাক্যগুলি উদ্ধৃত করিতেছি :—

Every year that now passes in India, without removal of the foreign yoke, is undoubtedly an evil. It is likely to undo any benefit that may have been derived before. This was my main thesis in a series of articles which I wrote in 1921, called "The Immediate Need of Independence," where I emphasised the word "immediate," and I hold fast to every word which I then wrote.

Nearly twenty years have passed since that date and hope deferred has made the heart sick. Things in India have deteriorated, as Prof. Seeley prophesied, and the evil is rapidly increasing. This agony of subjection is eating like iron the soul, and the strain must be relieved at once.

এরূপ মাতৃশব্দে অধিকাংশ সাধারণ ইংরেজ—বিশেষতঃ ভারতপ্রবাসী ইংরেজরা—ভালবাসিতে পারে না। লর্ড বিশপ মহোদয় যে প্রত্যহ তাঁহাকে রোগশয্যায় দেখিতে বাইতেন এবং গির্জার তাঁহার জাদিক উপাসনা করিয়া সমাধিস্থান পর্যন্ত পথভ্রমে গিয়া সেখানে তাঁহার

অন্ত্যেষ্টিক্রিয়া সম্পন্ন করেন ইহা তাঁহার (লর্ড বিশপের) বন্ধুপ্রেম, ধার্মিকতা ও মহাত্মবতার প্রমাণ। গির্জাতে ও সমাধিস্থানে অ-পুরুষিত ইংরেজ অতি অল্পজনই উপস্থিত ছিলেন; অধিকাংশই ভারতীয়।

স্বাধীন দেশের লোকদের ইহা একটি সৌভাগ্য ও উচ্চ অধিকার যে, তাঁহাদের হৃদয় অন্তদেশের লোকদের দুঃখে ও সক্রিয় সহানুভূতিতে পূর্ণ হইতে পারে। দীনবন্ধু এই সৌভাগ্য ও উচ্চ অধিকারের যথোচিত ব্যবহার করিয়াছিলেন।

পূর্বে বলিয়াছি, সাধারণতঃ ভারতীয় ইংরেজরা তাঁহাকে ভালবাসিতে পারিতেন না। কিন্তু তাঁহার মত স্বদেশ-প্রেমিক বিরল। তিনি জানিতেন, স্বাধীন ভারতের সহিত স্বাধীন ব্রিটেনের মৈত্রীর চেয়ে ব্রিটেনের পক্ষে (এবং অগতের পক্ষেও) অধিকতর কল্যাণকর অবস্থা আর কিছু হইতে পারে না। এই নিমিত্ত উত্তর দেশের স্বাধীনতার ভিত্তির উপর নির্মিত মৈত্রীসৌধের স্থপতি তিনি হইতে চাহিয়াছিলেন। সৌধ নির্মিত হয় নাই। কিন্তু যদি কখনও হয়, দীনবন্ধুর বিদেশী দ্বাষ্টা আনন্ডিত হইবেন।

যে সকল ইংরেজ তাঁহাকে ভালবাসিতেন না, তাঁহারা জানেন না বুঝেন না, দীনবন্ধু এগুরুনের মত প্রতিনিধি পাওয়া একটা জাতির কত বড় সৌভাগ্য। তিনি জাতিতে জাতিতে মৈত্রীর, বিশ্বমৈত্রীর অন্ততম অঙ্গদূত ছিলেন। তিনি ভারতীয়দের ও ভারতের সম্পর্কে সব কাজ এইরূপভাবে করিতেন যেন নিজ জাতির সব দুঃস্থতির প্রারম্ভিত করিতেছেন। কিন্তু আমরা তাহা প্রারম্ভিত মনে করিব না, তিনি আমাদেরকে মৈত্রী ও হিতকারিতার অপরিশোধ্য ঋণে আবদ্ধ করিয়া গিয়াছেন, ইহাই মনে করিব।

তাঁহার স্নেহভাজন পরলোকগত শান্তিনিকেতনের প্রাক্তন ছাত্রদের সহিত মিলিত হইয়া তিনি এখন নবজীবনের ও নববর্ষের উৎসব করুন।

এবানী, বৈশাখ ১৩৮৭

ভারতবন্ধু সি, এফ, এণ্ডরুজ

শ্রীমতী চিন্ময়ী বসু

“নবার উপরে মানুষ সত্য

তাহার উপরে নাই।”

ভারত-বন্ধু, মানব-বরদী সি, এফ., এণ্ডরুজ তাঁর জীবন ও কর্মধারার মধ্য দিয়ে ভারতীয় কবির এই অমূল্য উক্তির যেন সার্থক রূপ দান করে গেছেন। মানব-জাতির সেবাকেই তিনি তাঁর আরাধ্য দেবতা যীশুকে সেবা করার প্রকৃষ্ট পদ্ধতি বলে মনে করতেন। সেখানে ছিলনা কোনও দেশভেদের সীমারেখা। সেখানে না ছিল আতিথেয়, না ছিল বর্ণ-বৈষম্য।

সি. এফ. এণ্ডরুজ আতিথেয় ছিলেন ইংরেজ, ধর্ম ছিলেন খৃষ্টান পাদ্রি, শিক্ষালভ করেছিলেন খাস ইংলণ্ডে। কিন্তু ভারতীয় ভাবধারা ও সংস্কৃতিকে তিনি মনে প্রাণে গ্রহণ করেছিলেন। তাঁর আরাধ্য দেবতা যীশুখৃষ্ট এবং ভারতের উপাস্ত দেবতা শ্রীকৃষ্ণ, সৌতম-বুদ্ধ, শ্রীচৈতন্যদেব প্রভৃতি মহাপুরুষদের মধ্যে কোনও পার্থক্য তিনি দেখতে পেতেন না। ভগবান যীশুর দয়া ও ক্ষমা, শ্রীকৃষ্ণের শৈব ও নিকার কর্ম, বুদ্ধদেবের সত্য ও অহিংসা—সর্ব আদর্শের সক্রিয় রূপায়ণে আত্মনিয়োগ করেছিলেন চার্লস্, ফ্রিয়ার এণ্ডরুজ। যৌবনেই সন্ন্যাসভ্রমত গ্রহণ করেছিলেন তিনি। একনিষ্ঠ হয়ে খ্রীষ্টের উপাসনা করা এবং খ্রীষ্টধর্ম প্রচারে সম্পূর্ণরূপে আত্মোৎসর্গ করাই ছিল তাঁর জীবনের লক্ষ্য। এই উদ্দেশ্যে যখন নিজ দেশ ছেড়ে বিদেশে যাবার জন্ত তাঁর মন আকুল হয়ে উঠেছিল তখন বয়ঃ ভগবান যেন তাঁর সামনে বহু আকাঙ্ক্ষিত সেই সুযোগ এনে দিলেন। এণ্ডরুজের সামনে ভারতবর্ষে আসার সুযোগ উপস্থিত হল। দিল্লীর সেন্ট টিকেন্স কলেজের অধ্যাপকের পদ

খালি হওয়ার কেবল ক্রিশ্চিয়ান মিশন ১৯০৪ খ্রীষ্টাব্দে এণ্ডরুজকে ভারতবর্ষে পাঠালেন, উক্ত কলেজের অধ্যাপক পদ গ্রহণ করার জন্ত। তাঁকে ভারতে প্রেরণের উদ্দেশ্য ছিল তাঁর মাধ্যমে অধ্যাপনা এবং সঙ্গে সঙ্গে খ্রীষ্টধর্মের প্রচার। তখন তিনি রেভারেণ্ড উপাধি ভূষিত ছিলেন।

এণ্ডরুজের ভারত-খ্রীষ্টিয় উৎসাহের সন্ধান আমরা তাঁর ভারতবর্ষে আগমনের শুরুতেই পাই। তিনি দিল্লীতে এসে দেখলেন সুশীলকুমার রুদ্র নামে একজন অভিজ্ঞ ভারতীয় খ্রীষ্টধর্মাবলম্বী শিক্ষক সেন্ট টিকেন্স কলেজের উপাধ্যক্ষরূপে কাজ করছিলেন বেশ কিছুদিন ধরে। অধ্যাপক রুদ্রকে অধ্যাপকের পদে উন্নীত না করে তাঁকে অধ্যাপক বরে পাঠান এণ্ডরুজের কাছে স্মরণলভ মনে হয়নি। তিনি অধ্যাপকের পদ গ্রহণ করতে অস্বীকার করলেন। তাঁরই অনমনীয় মনোভাবে কতৃপক্ষ বাধ্য হয়েছিলেন সুশীলকুমার রুদ্রকে অধ্যাপকপদে নিয়োগ করতে। এণ্ডরুজ অধ্যাপক রুদ্রের অধীনে কাজ শুরু করলেন। তখনকার দিনের ব্রিটিশরাজত্বে এরূপ ব্যবস্থা ছিল স্বপ্নেরও অগোচর। কোনও ভারতীয় নেটিলের অধীনে ইংরেজ কাজ করবে!! কিন্তু সে অতাবনীর ঘটনাও সম্ভব হয়েছিল এণ্ডরুজের দৃঢ়তা ও মহাত্মবতার গুণে। কিছুদিনের মধ্যেই তিনি অধ্যাপক রুদ্রের পারিবারিক বন্ধুতে পরিণত হলেন। অধ্যাপক রুদ্রের সান্নিধ্য থেকে থেকে তিনি ভারতীয় সংস্কৃতি ও বৈশিষ্ট্যের সঙ্গে ক্রমে পরিচিত হতে লাগলেন। তখনই তিনি প্রথম জানতে পারলেন ব্রিটিশ-শাসকদের শোষণমূলক শাসনের কলে ভারতবাসীদের কিরূপ অবর্ণনীয় দুর্দশার দিন কাটাতে চলেছিল। পরাবীনতার কঠিন শৃঙ্খল কী ভাবে

ভারতবর্ষের প্রতিটি ব্যক্তির জীবন আঁঠেপুঁঠে বেঁধে রেখেছিল তাও তিনি উপলব্ধি করেছিলেন। ভারতীয় নেতাদের মুক্তি-সংগ্রামের কথাও তিনি জানতে পারলেন। ক্রমে এই সব ব্যাপারে তিনি আগ্রহান্বিত হয়ে উঠলেন।

মূলতঃ এগুরুজ রাজনীতিবিদ ছিলেন না বা রাজনীতির কোনও দৃষ্টে অংশ গ্রহণ করারও তাঁর অতিপ্রার ছিল না। কিন্তু ব্রিটিশ শাসনের কালে পরাধীন ভারতের জনসাধারণের দুঃখ-দর্শনা তাঁকে বারবার নাই ব্যথিত করেছিল। তিন মনে করতেন ভারতবাসী মাত্রেই স্বদেশের স্বাধীনতা অর্জনের নৈতিক অধিকার আছে। কোনও বিদেশী শক্তি তার সেই পবিত্র অধিকার কেড়ে নিতে পারে না। তিনি ভারতের জাতীয় মুক্তি-আন্দোলনের কোনও বিরূপ সমালোচনা কখনই সহ্য করতে পারতেন না। এ জাতীয় কোনও সমালোচনা হলেই তিনি তীব্রভাবে তার প্রতিবাদ করতেন এবং ভারতের জাতীয় আন্দোলনের নেতাদের পক্ষ অবলম্বন করতেন। বহু ভারতীয় সংবাদ পত্রে তিনি নির্ভীক-ভাবে এ বিষয়ে প্রবন্ধাদি লিখতে শুরু করলেন। এই সময়েই তাঁর পরিচয় হল বিখ্যাত সাংবাদিক ও সম্পাদক রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়ের সহিত। রামানন্দবাবুর প্রতি এগুরুজের গভীর শ্রদ্ধা ও ভালবাসা ছিল। তিনি বলতেন “তাঁকে আমি আমার জ্যেষ্ঠ ভাই-এর মত মনে করি”।

ভারতবর্ষে আসার অল্পদিনের মধ্যেই এগুরুজ লাল লাজপৎ রায়, গোপালকৃষ্ণ গোখলে, তেজবাহাদুর সত্র প্রভৃতি বনামঞ্চ জাতীয় মুক্তি-সংগ্রামীদের সঙ্গে পরিচিত হলেন। ১৯০৬ খৃষ্টাব্দে তিনি ভারতীয় জাতীয় কংগ্রেসের কলকাতার অধিবেশনে যোগ দিয়েছিলেন এবং ভারতের স্বাধীনতার দাবিকে প্রকাশ্তে সমর্থন করেছিলেন। ভারতের মুক্তি-সংগ্রামের প্রতি এগুরুজের এই সহানুভূতি-শীল মনোভাব ক্রমে সেন্ট টিকেন্স্ কলেজের ছাত্র ও শিক্ষকদের উপরও প্রভাব বিস্তার করেছিল। শিক্ষাক্ষেত্রে স্বাধীনতা ও আত্মনিয়ন্ত্রণের দাবিতে ছাত্ররা সোচ্চার হয়ে

উঠলেন। ছাত্র-আন্দোলনের আশঙ্কায় সরকারের পক্ষ থেকে “রিসলি শাকুলার” নামক এক ইন্সপেক্টর প্রচার করে কলেজের ছাত্রদের মধ্যে কোনরূপ রাজনীতির আলোচনা নিষিদ্ধ করে সম্ভাব্য ছাত্র-আন্দোলন প্রতি-রোধের চেষ্টা করা হয়েছিল। কিন্তু সরকারের সে-চেষ্টা ব্যর্থ হল। ভারতের নিজস্ব ঐতিহ্যকে ভিত্তি করে পূর্ণ জাতীয়-জীবন গঠনে ছাত্রদের এগুরুজ উদ্বুদ্ধ করে-ছিলেন। এতে অসন্তুষ্ট হয়ে সরকার কলেজের ছাত্রদের উপর, এমনকি এগুরুজের উপরও গুলচরদের কড়া পাহারা বসালেন। এদিকে ভারতের অধিবাসীরাও সকলে এগুরুজকে পুরোপুরি বিশ্বাস করতে পারছিলেন না। তাঁরা তাঁকে “সরকারের গুলচর” বলে সম্বোধন করতেন। কিন্তু মহাত্মা বহু এগুরুজ তাকে ক্ষমা হননি কখনও। উপরন্তু তিনি মনে করতেন যে তৎকালীন অস্বাভাবিক রাজনৈতিক পরিস্থিতিতে ভারতবাসীদের পক্ষে ঐরূপ আচরণ করাই স্বাভাবিক ছিল। ভারতীয়দের প্রতি তাঁর শ্রদ্ধা ও প্রীতি ক্রমে দৃঢ়তর হতে লাগল।

বিখ্যাত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের সহিত এগুরুজের পরিচয় হয় ১৯১২ খৃষ্টাব্দে উইলিয়াম রটেনষ্টাইনের লগুনের বাড়ীতে। সেখানে আইরিশ কবি ডবলু, বি, ইয়েটস কর্তৃক গীতাঞ্জলির ইংরেজী অনুবাদের আবৃত্তি শুনে এগুরুজ মুগ্ধ হয়েছিলেন। রবীন্দ্রনাথের প্রতি তিনি বিশেষভাবে আকৃষ্ট হলেন। উক্ত সাক্ষাৎ সম্বন্ধে তিনি লিখেছিলেন, “সেই সন্ধ্যা আমার জীবনে সম্পূর্ণ পরিবর্তন এনে দিয়েছিল”। রবীন্দ্রনাথও তাঁদের এই প্রথম সাক্ষাতের একটি মনোজ্ঞ বর্ণনা লিখে গেছেন। তিনি লিখেছেন, “তখন আমি লগুনে ছিলাম। কলাবিশারদ রটেনষ্টাইনের বাড়ীতে সেদিন ইংরেজ সাহিত্যিকদের ছিল নিমন্ত্রণ। কবি ইয়েটস্ আমার গীতাঞ্জলির ইংরেজী অনুবাদ থেকে কয়েকটি অনুবাদ তাঁদের আবৃত্তি করে শুনিতেছিলেন। শ্রোতাদের মধ্যে এক কোণে ছিলেন এগুরুজ। পাঠ শেষ হলে আমি কিরে বাচ্ছি আমার বাসায়। কাছেই ছিল সে-বাগ। ছানটেড্, বীথের ঢালু মাঠ পেরিয়ে চলেছিলাম বীরে বীরে। সে রাত্রি

হিল কোথায় প্রাণিত। এওরুজ আমার সদ মিরে ছিলেন। নিত্যক রাজে তাঁর মন পূর্ণ ছিল গীতাঞ্জলির ভাবে। ঈশ্বর-প্রেমের পথে তাঁর মন এগিয়ে এসেছিল আমার প্রতি প্রেমে। এই মিলনের দ্বারা যে আমার জীবনের সঙ্গে এক হয়ে নানা গভীর আলাপে ও কর্মের নানা সহযোগিতায় তাঁর জীবনের শেষ পর্যন্ত পর্যন্ত প্রসারিত হয়ে চলবে সেদিন তা মনেও করতে পারিনি”। রবীন্দ্রনাথ স্বীকার করে গেছেন যে এওরুজের সঙ্গে ছিল তাঁর আত্মিক সম্বন্ধ—যা ছিল দুর্লভ ও অবাচিত। এ সম্বন্ধের মধ্যে কোনও বার্ষিক যোগ ছিল না। রবীন্দ্রনাথ একে বলতেন “ভগবানের অবাচিত আশীর্বাদ”। রবীন্দ্রনাথের প্রতি গভীর শ্রদ্ধা ও প্রেমে আকৃষ্ট হয়েই এওরুজ শান্তিনিকেতনকেও মন-প্রাণ দিয়ে ভালবেসে-ছিলেন। শান্তিনিকেতনকে বানিয়েছিলেন তাঁর “আবাস”। রবীন্দ্রনাথ ছিলেন তাঁর “গুরুদেব”। শান্তিনিকেতনে অধ্যাপকরূপে কাজ করার সময় ছাত্রদের সঙ্গে তাঁর সহৃদয় সম্পর্ক গড়ে উঠেছিল। তিনি ছাত্রদের খুবই স্নেহ করতেন এবং ছাত্ররাও তাঁকে অতিশয় ভক্তি করতেন ও ভালবাসতেন। তিনি ছাত্রদের সর্বদা নির্ভীকভাবে বাহীন চিন্তার উদ্বুদ্ধ করতেন এবং সং পথ অবলম্বনে অহুপ্রাণিত করতেন। শান্তিনিকেতনের কাজে সহায়তা করার জন্য এওরুজ সদানুসরণ ব্যগ্র হয়ে থাকতেন। শান্তিনিকেতনের আর্থিক বিপর্যয়ে তিনি যে কোথা থেকে অর্থ সংগ্রহ করে এনে দিতেন তা বরং রবীন্দ্রনাথও জানতে পারতেন না। শান্তিনিকেতনকে গড়ে তুলতে যে করজন মনীষী অবদান রেখে গেছেন এওরুজ তাঁদের অন্যতম। গুরুদেবের শান্তিনিকেতনের কাজে আত্মনয়োগ করতে পারার তিনি নিজেকে খুশি মনে করতেন। রবীন্দ্রনাথের প্রতি গভীর শ্রদ্ধা প্রকাশ করে তিনি লিখে-ছিলেন, “আমার সমগ্র জীবনে আমি এমন আর কোনও ব্যক্তির সাক্ষাৎ লাভ করি নি যিনি রবীন্দ্রনাথের মত বহুদেবের কোমল স্পর্শে, জ্ঞানের আলোকে, এবং আন্তরিক স্নেহ-প্রীতিতে মানুষের জীবনে এমন পূর্ণতা দান করতে পারেন। তাঁর উপস্থিতিই মানুষকে সর্বদা অহুপ্রাণিত করত। যে কোমল গঠনমূলক কাজে তাঁর সঙ্গে থেকে

তাঁর সাহচর্য লাভ করা, সে যে কতবড় সৌভাগ্য তাহা ভাবার বর্ণনা করা যায় না। বহুতপস্কে, আমার জীবনে আমি এই পরম সৌভাগ্য পূর্ণরূপে লাভ করেছিলাম”।

ভারতবর্ষের বাইরেও এওরুজ তাঁর ভারত-প্রীতির নিদর্শন রেখে গেছেন প্রভূত পরিমাণে। শান্তিনিকেতনে যোগদান করার প্রাক্কালেই তিনি দক্ষিণ আফ্রিকার ছুটে গিয়েছিলেন সেখানকার নিপীড়িত ভারতীয়দের সেবার কাজে যোগ দিতে। দক্ষিণ আফ্রিকার তখন ভারতীয়দের উপর নানাক্রম নির্যাতন ও উৎপীড়ন চলছিল। গান্ধীজী তখন সেখানে উপস্থিত হয়ে এই সব নির্যাতনমূলক ব্যবস্থার বিরুদ্ধে লড়াইয়ে আন্দোলন পরিচালনা করছিলেন। এওরুজ গিয়ে তাঁর পাশে দাঁড়ালেন তাঁর কাজে সহযোগিতা করার জন্য। তিনি ক্রিজেতেও গিয়েছিলেন। সেখানে তখন চুক্তিবদ্ধ ভারতীয় শ্রমিকদের অবস্থা আরও শোচনীয়। ক্রিজেতে এবং দক্ষিণ আফ্রিকার অন্যান্য উপনিবেশে উৎপীড়িত ভারতীয়দের কল্যাণসাধনের জন্য তিনি অক্লান্ত পরিশ্রম করে গেছেন। এজন্য তাঁকে অনেক দুঃখকষ্ট ও অপমান সহ্য করতে হয়েছিল। দিনের পর দিন তিনি রেল-গাড়ীতেই কাটিয়ে দিতেন। কোন কোন সময় এমনও হত যে তাঁর পকেটে খাবার কিনবার পরসী পর্যন্ত থাকত না। পূর্ব আফ্রিকার বর্ণ-বিদ্বেষী ইয়োরোপীয়রা একবার এমন বর্ণ-বৈষম্য মূলক ব্যবস্থা করতে উত্তাগী হয়েছিলেন যে তাতে সেখানে বসবাসকারী ভারতীয় এবং স্থানীয় আদিম অধিবাসীদের যারপর নাই ক্ষতি হত। এওরুজ সেখানে গিয়ে উহার তীব্র প্রতিবাদ করেছিলেন। তাতে সেখানকার ইংরেজ অধিবাসীরা তাঁর উপর অত্যন্ত ক্রুদ্ধ হয়েছিলেন। এসময় দিবারাজ রেলগাড়ীতেই ঘুরে ঘুরে এগার বার দিন তিনি কাটিয়ে দিয়েছিলেন। ক্রুদ্ধ ইংরেজরা সেই সময় তাঁকে গাড়ীতে নানাভাবে নির্যাতন ও অপমান করেছিলেন। কেহ কেহ গাড়ীতে উঠে তাঁর দাড়ি ধরে পর্যন্ত টেনে দিয়েছিলেন। কিন্তু এওরুজ তাতে বিপ্লবাত্মক বিচলিত হননি।

বর্ণ-বৈষম্যের উগ্র নিষ্পেষণের হাত থেকে

ভারতীয়দের রক্ষা করার জন্য এগুরুজ বহুবার দক্ষিণ-আফ্রিকার ও কেনিয়াতে গিয়েছিলেন। আফ্রিকার চিনিকল, চাকল, কয়লাখনি প্রভৃতিতে চুক্তিবদ্ধ দাস হিসাবে শ্রমিক নিয়োগ প্রথা বাতিল করার জন্য তিনি কঠোর সংগ্রাম করেছিলেন। এই প্রথার বিলোপসাধন ছিল ভারতীয়দের প্রতি এগুরুজের সর্বশ্রেষ্ঠ অবদান। ব্রিটিশ গিহানার ভারতীয় শ্রমিকদের প্রতি অত্যাচার উৎপীড়ন যখন চরমে উঠে তখন তারা ভারতবর্ষে ফিরে আসে। কিন্তু ভারতবর্ষে এসেও তারা কোনও সুব্যবস্থা পায়নি। নিরাশ হয়ে তারা কলকাতার কাছে মেটিয়া-বুরুজে যাত্রা করে শোচনীয় অবস্থার মধ্যে দিন কাটাতে থাকে। তখনও এগুরুজ গিয়ে তাদের পাশে দাঁড়িয়েছিলেন তাদের উদ্ধারের জন্য। তাদের সুব্যবস্থার জন্য তিনি অনবরত তৎকালীন বড়লাটের কাছে দরবার করেছিলেন।

ভারতের অভ্যন্তরেও এগুরুজ হৃদয়গ্রন্থ ভারত-বাসীদের কল্যাণের জন্য অবিরাম চেষ্টা করে গেছেন। যারা হৃদয়গ্রন্থ, নির্ধাতিত, অবহেলিত, দীনহীন তাদের সামনে গিয়ে তিনি দাঁড়াতে পারতেন পরম বন্ধুর মত অকৃত্রিম সহায়রূপে। তাঁর এই সহায়তার অন্তর্গত থাকত রেষে গেছেন তিনি হৃদয়গ্রন্থ, নিপীড়িত ভারতবাসীদের সেবার আত্মনিয়োগ করে। বিহারের চম্পারন জিলার প্রজারা যখন নীলকর সাহেবদের নানা অত্যাচারে উৎপীড়িত হয়ে চরম হৃদয়গ্রন্থ মধ্যে দিন কাটাচ্ছিল তখন তিনি তাদের সহায়রূপে পাশে গিয়ে দাঁড়িয়েছিলেন। ভূমিকম্প-বিক্ষণ্ত বিহারের ক্ষতিগ্রস্ত ব্যক্তিদের সাহায্যার্থে তিনি সেখানে উপস্থিত হয়ে তাদের উদ্ধারকার্যে অক্লান্ত পরিশ্রম করেছিলেন। বঙ্গ ও হৃদয়গ্রন্থ-পীড়িত উড়িষ্যার হৃদয়গ্রন্থ মোচনের স্বার্থে ব্যবস্থা করার চেষ্টাও তিনি করেছিলেন। উত্তরবঙ্গের বিক্ষণ্তকারী বঙ্গ ও প্রাবনের সময়েও তিনি হৃদয়গ্রন্থের পাশে গিয়ে উপস্থিত হয়েছিলেন তাদের প্রাণকার্যে সাহায্য করার জন্য। কোথাও হৃদয়গ্রন্থ, মহামারী, ভূমিকম্প ইত্যাদি বিপর্যয়ের কথা শুনেই তিনি বিচলিত হয়ে পড়তেন এবং হৃদয়গ্রন্থের

উদ্ধারকার্যে সেখানে গিয়ে উপস্থিত হতেন। পূর্ব বাংলার কলকাতা মহামারীর সময়ে তিনি সেখানে ছুটে গিয়েছিলেন রোগাক্রান্তদের সেবার কার্যে। মাদ্রাজের কল-শ্রমিকদের হৃদয়গ্রন্থ মোচনে, কেরালার অম্পৃক্তদের হৃদয়গ্রন্থ দূরীকরণে এগুরুজ অকাতরে চেষ্টা করেছিলেন। আসাম-বেঙ্গল রেলের ও আসামের কুলিদের ধর্মঘট কলপ্রস্থ হবেনা এই আশঙ্কায় তিনি তাদের ধর্মঘট সমর্থন করতেন না। কিন্তু তাঁর কথা না শুনে ধর্মঘট করার পর কুলিদের যখন শোচনীয় হৃদয়গ্রন্থ মধ্যে পড়তে হয়েছিল তখন তাদের সেই হৃদয়গ্রন্থ মোচনের জন্য প্রাণপণ চেষ্টা করতে এগুরুজ দ্বিধা করেননি।

১৯১৪ খ্রীষ্টাব্দে যখন এগুরুজ দক্ষিণ আফ্রিকায় গিয়েছিলেন তখনই গান্ধীজীর সঙ্গে তাঁর পরিচয় হয়। সেই পরিচয়ই পরবর্তীকালে তাঁদের বন্ধুত্বের অচ্ছেদ্য বন্ধনে আবদ্ধ করেছিল। এগুরুজই রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে গান্ধীজীর পরিচয় করে দিয়েছিলেন। গান্ধীজীর স্বাধীনতা আন্দোলন এবং আফ্রিকার বসবাসকারী ভারতীয়দের জন্য সত্যগ্রহ আন্দোলনে এগুরুজ ছিলেন অত্যন্ত সাহায্যী সমর্থক এবং সহায়ক। কর্মের নীতি বা পদ্ধতি বিষয়ে তাঁদের মধ্যে অনেক সময়ে মতানৈক্য দেখা দিলেও মনোমালিঙ্গ হয়নি কোন দিনই। মানুষের প্রতি উত্তরের প্রেরণ ছিল একই ধারার প্রবাহিত। এগুরুজ বলতেন, “গান্ধীজীর সঙ্গে মতানৈক্য আমি দুঃখিত হইনা, কারণ ইহা আমাদের পরস্পরের প্রতি ভালবাসাকে গভীরতর করে”। গান্ধীজী ছিলেন এগুরুজের অতি আপনকার “মোহন”। মানুষের প্রতি গভীর প্রেরণ ছিল বলেই গান্ধীজীর মত এগুরুজও মানুষের উপর কোনও অত্যাচার বা নিপীড়ন সহ করতে পারতেন না। অম্পৃক্ততা এবং বর্ণ-বৈষম্যমূলক আচরণের কথা ভেবে তিনি বড়ই দুঃখবোধ করতেন। সমাজ থেকে এই সব কুপ্রথা দূর করার জন্য তিনি প্রাণপণ চেষ্টা করেছিলেন। মহাত্মা গান্ধীজীর স্বাভাবিক আন্দোলনের মধ্যে যে অম্পৃক্ততা দূরীকরণের কার্যত্বটী গ্রহণ করা হয়েছিল তার পেছনেও এগুরুজের অবদান কম নয়।

ভারতবর্ষের সহিত এগুরুজ একাত্ম হইবে গিয়ে-
ছিলেন। পোশাক-পরিচ্ছদেও তিনি খাঁটি ভারতবাসীতে
পরিণত হয়েছিলেন। তিনি ধূতি চাদর পরতেন।
দিনের বেশীর ভাগ সময়েই খালি পায়ে থাকতেন।
কোন কোন সময়ে চটি পায়ে দিতেন। তিনি তাঁর দেশীয়
পোশাক পরতেন তখনই যখন তাঁর কোন সরকারী
ইংরেজ পুরুষের সঙ্গে সাক্ষাতের প্রয়োজন হত। ভারতীয়
প্রথাঅনুযায়ী তিনি গুরুজনদের পায়ে হাত দিয়ে প্রণাম
করতেন এবং তাঁদের পদধূলি গ্রহণ করতেন। এই ব্যাপারে
তিনি স্বদেশীয়দের সমালোচনার পাত্র হয়েছিলেন।
গান্ধীজীর সঙ্গে দেখা হলেই এগুরুজ নতজাহ্নু হয়ে তাঁর
পদধূলি গ্রহণ করে কপালে ছোঁয়াতেন। তাঁকে
ব্যঙ্গোক্তি করে আত্মকার একটি দৈনিক সংবাদপত্র
লিখেছিলেন, "এই মহিমমায়ী শুভ্রলোক নতজাহ্নু হয়ে
গান্ধীর পদধূলি গ্রহণ করে প্রভূত শ্রদ্ধা সহকারে শিরে
ধারণ করেন"। নির্ভীক এই সব ব্যঙ্গোক্তিকে গ্রাহ্য
করতেন না। তিনি ছিলেন উদার ও সহৃদয়। স্বীয় ঔনার্থ্য
ও সহৃদয়তা দ্বারা তিনি ভারতের সকল সম্প্রদায়ের অন্তর্গত
লোকের বন্ধুত্ব লাভ করেছিলেন। তাঁর বন্ধুত্ব ছিল অকৃত্রিম।
যে কোন ব্যক্তিই একবার এগুরুজের সংস্পর্শে এলে তাঁর
চরিত্রের প্রেমময় মাধুর্য ও মহান উদারতার মুগ্ধ না হয়ে
যেতেন না। কোনরূপ ধর্মীয় গোড়ামী ছিলেনা তাঁর
সভাবে। তাঁর ঘনিষ্ঠ ভারতীয় বন্ধুদের মধ্যে খ্রীষ্টান
ছিলেন হিন্দু ছিলেন। ছিলেন মুসলমান, বৌদ্ধ, জৈন।
প্রেম বিস্তরণে ছিলেন তিনি মুক্ত-হৃদয়। কোনও অন্তরঙ্গ
বন্ধুও তাঁর সঙ্গে ক্রটি ব্যবহার করলেও তিনি তাঁর প্রতি
কখনও বিমুখ হতেন না। তাঁর হৃদয় ছিল প্রেম ও করুণার
ভরা। যেখানে হৃৎ-কষ্ট ছিল সেখানেই এগুরুজ উপস্থিত
সাহায্য দানের নিম্নার্ধ সংকল্প নিয়ে। ছোট-বড়, উচ্চ-
ধনী-দরিদ্র ভেদাভেদ ছিল না তাঁর কাছে। যে ব্যক্তিই
কোন কাজ নিয়ে তাঁর কাছে উপস্থিত হক না কেন তিনি
তা নির্দিষ্ট করে দেবার চেষ্টা করতেন। এজন্য দরকার
হলে তিনি বড়লাটকে পর্যন্ত ধরতেন।

ভারতবাসীদের প্রতি এগুরুজের যে ব্যবহার ছিল
সেখানে কোথাও বিন্দুমাত্র ঔদ্ধত্য, দাডিকতা, বা অবজ্ঞা,

উপেক্ষা ছিলনা। অহুগ্রাহক হয়ে কখনও তিনি কোনও
সেবার কাজ করেন নি। নিতান্ত আপনার জন্ত বা
সেবকরূপেই নিজেকে উপস্থিত করতেন। কখনও প্রভু-
জাতির লোক বলে কর্তৃত্ব করার চেষ্টা পান নি। যে
কোনও সংকর্মে সহায়তা দানে তাঁর কোনও আলস্য
কুপণতা ছিলেনা। এই কাজে কখনও কখনও তিনি
ভারতের এক প্রান্ত থেকে অপর প্রান্ত ছুটে বেড়াতেন।
দিন নেই রাত্র নেই শুধু কাজ করে যেতেন। খাওয়া-
দাওয়া ও অনেক সময় তাঁর ভাগ্যে জুটতনা। এমনও বহু
সময় হত যে শুধু চা আর সরবৎ খেয়েই দিন কাটিয়ে
দিতেন। ইংরেজ হয়েও এগুরুজ এইরূপে ভারতীয়দের
হৃৎ-কষ্ট দূর করার জন্ত ব্যাপিয়ে পড়তেন। ব্রিটিশ-
শাসিত পরাধীন ভারতের গ্লানিকে তিনি নিজ দেশের
গ্লানি বলেই মনে করতেন। যুক্তরাজ্যের মত ভারতবর্ষেরও
স্বাধীন হবার অধিকার আছে—একথা তিনি বহুবার
প্রকাশে ঘোষণা করেছিলেন। তার অভিমত ছিল
যে বিদেশী শাসনের কঠিন নিষ্পেষণ থেকে মুক্ত না হলে
ভারতীয়দের কল্যাণ নেই। অবিলম্বে তিনি ভারতের
মুক্তি কামনা করতেন। এগুরুজ সাক্ষাৎভাবে ভারতীয়
রাজনীতির সহিত যুক্ত ছিলেন না। কিন্তু
ভারতের পূর্ণ স্বাধীনতার জন্ত তিনি ব্যাকুল হয়েছিলেন।
এ বিষয়ে ১৯২১ খ্রীষ্টাব্দে "দি ইমিডিয়েট্, নীড অব্,
ইনডিপেন্ডেন্স" নাম দিয়ে তিনি কয়েকটি প্রবন্ধ
লিখেছিলেন। এজন্য ভারতে বসবাসকারী ইংরেজরা তাঁকে
অনুজ্ঞা দেতেন না। এগুরুজকে তাঁর স্বদেশের স্বার্থ-
বিরোধী বলে মনে করতেন। কিন্তু তাঁর মত স্বদেশ
প্রেমিক ছিল বিরল। তিনি মনে করতেন, স্বাধীন
ভারতের সহিত স্বাধীন ব্রিটেনের মৈত্রীর চেয়ে ব্রিটেনের
পক্ষে অধিকতর কল্যাণকর আর কিছু হতে পারে না।

এগুরুজ ভারতবর্ষ বা ভারতবাসীদের জন্ত যাকিছু করতেন
তাই স্বজাতির হৃৎ-তির প্রারম্ভিকের জন্ত করেছেন বলে
মনে করে করতেন। ১৯১৯ খ্রীষ্টাব্দে লাহোরের জালিয়ান-
ওয়ালাবাগে যে ভয়ঙ্কর হত্যাকাণ্ডের তাণ্ডবনীলা ঢলছিল
তাহা ভারতের ব্রিটিশ-শাসনের ইতিহাসকে মনীষিত করে

রেখেছে। সেই সময়ে পাঞ্জাবে যে অস্বাভাবিক অভ্যাসচার করেছিলেন ব্রিটিশ শাসকরা তাতে এগুরুজ অভ্যাসিক বিচলিত হয়ে পড়েছিলেন। পাঞ্জাবের অধিবাসীরা সদাশরবৎ আন্তরিক। তবে যেন তারা এই নির্ভর হত্যাকাণ্ডের প্রতিবাদ করতেও ভুলে গিয়েছিল। এই বর্বর অভ্যাসচারের বিরুদ্ধে প্রতিবাদস্বরূপ রবীন্দ্রনাথ সরকার প্রদত্ত 'নাইট' উপাধি বর্জন করেছিলেন। ভারতের জনগণের ক্ষুব্ধ মনে শাসনকার প্রলেপ দেবার জন্য এই মর্যাদাসিক ঘটনার কিছুদিন পরে ইহার কার্য-কারণের অসুসন্ধান-পর্ব শুরু হল। এগুরুজের স্বতন্ত্রভাবে পাঞ্জাবের গ্রামে গ্রামে ঘুরে অসুসন্ধান শুরু করলেন কিন্তু গ্রামের অধিবাসীরা ভয়ে তাঁকে কিছু বলত না। বহু পীড়াপীড়ির পর একজন শিখ মুখে কিছু না বলে তাঁর অনারুত দেখ-খানি দেখালেন সেই নির্ভর অভ্যাসচারের জাজল্যমান চিত্র হিসাবে এগুরুজ তাঁর দেহের সর্বত্র নির্ভর আঘাতের চিহ্ন দেখে তাঁর পায়ে লুটিয়ে পড়ে তাঁকে জোড়হাতে বললেন, "আমি সমগ্র ইংরেজজাতির হয়ে প্রার্থনা করছি তুমি ক্ষমা কর, তুমি সমগ্র ইংরেজ জাতিকে ক্ষমা কর"।

এগুরুজ ছিলেন প্রেম ও বিনয়ের প্রতিমূর্তি। ভারতবর্ষের দৃষ্টিকোণ থেকে আমরা তাঁকে পরম বৈষ্ণব বলতে পারি। কারণ প্রকৃত বৈষ্ণবের যে সকল বৈশিষ্ট্য থাকে এগুরুজের মধ্যে তার সবই পূর্ণরূপে বর্তমান ছিল আমরা দেখতে পাই। ভারতের সুমহান ঐতিহ্য ও মহত্বের প্রতি ছিল তাঁর অপরিণীত প্রজ্ঞা। ভারতের প্রাচীন শাধক ও মধ্যযুগের ভক্তদের কথা তিনি গভীর প্রজ্ঞা সহকারে পাঠ করেছিলেন এবং তাঁদের আদর্শ ও ধ্যানে নিজেকে সর্বদা ব্যাপ্ত রাখার চেষ্টা করতেন। ভারতীয় আদর্শে দরিদ্র নারায়ণ-সেবাকেই তাঁর ভগবৎ-সেবার প্রকৃষ্ট পন্থা বলে গ্রহণ করেছিলেন। ব্যক্তিগতভাবে তিনি যে কত লোকের সেবা ও উপকার করে গেছেন তার হিসাব দেওয়া সম্ভব নয়। প্রয়োজন হলে তিনি তাঁর শেখ কর্দক পর্বত দান করতে ইত্তমতঃ করতেন না। এ বিষয়ে একটি ঘটনা উল্লেখ না করে পারছি না। একবার এগুরুজের এক বন্ধু তাঁর সিমলাতে

গিয়ে কীরে আসবার খরচ খাবদ তাঁকে দেড়শত টাকা দিয়েছিলেন। ঠেশনে বাবার পথে এগুরুজের সঙ্গে কানাতা প্রত্যাগত এক ভারতীয় ভক্তলোকের সাক্ষাৎ হল। তিনি এগুরুজকে জানালেন যে কানাতা থেকে এসে তিনি স্ত্রী-পুত্র নিয়ে আশ্রয়হীনভাবে ঠেশনেই উপবাসে দিন কাটাচ্ছেন এবং তিনি কর্দকপুত্র। এই কথা শোনামাত্র এগুরুজ তাঁর সেই বন্ধুর দেওয়া দেড়শত টাকার সবটাই উক্ত ভক্তলোককে দিয়ে দিলেন এবং বলেছিলেন যে তখনকার মত অধিক আর কিছু দেওয়া তাঁর পক্ষে সম্ভব নয়, তবে পরে লিখে জানালে তিনি আরও কিছু করার চেষ্টা করবেন। টাকার অভাবে এগুরুজের সেদিন আর সিমলা যাওয়া হয়নি।

ভারতবর্ষের প্রতি ছিল এগুরুজের একনিষ্ঠ প্রেম। ভারতবাসীদের তিনি একান্ত আত্মীয় বলে গ্রহণ করে গিয়েছিলেন। অসংকোচে তিনি সকলের ঘনিষ্ঠ বন্ধু হতে পারতেন। যে সময়ে এগুরুজ ভারতবর্ষে এসেছিলেন তখনকার রাজনৈতিক উত্তাপ-আবহাওয়ার এবং রাষ্ট্রীয় উদ্বেজনার 'ভারতবাসীরা ইংরেজজাতির উপর স্বভাবতঃই বারশর নাই কুঠি' ছিল। সেমত অবস্থায় একজন ইংরেজের পক্ষে ভারতবর্ষে এসে ভারতীয়দের মন জয় করা অসাধনীয় ছিল। কিন্তু এগুরুজের ক্ষমা, তিতিকা, এবং মহামুত্তবতার গুণে তা সম্ভব হয়েছিল। রবীন্দ্রনাথ একটি সম্বোধ্য বলেছিলেন, "কঠিন বিরুদ্ধতার মধ্য দিয়েই আলে যুগবিধাতার প্রেরণা। সেই প্রেরণাই মূর্তি নিয়েছিল এগুরুজের মধ্যে। আমাদের নলে ইংরেজের যে সবদে সে তাদের স্বাভাত্য ও সাম্রাজ্যের অতি কঠিন ও জটিল বহনের। সেই আলের ক্রটিমত্তার ভিতর দিয়ে মানুষ ইংরেজ আপন ঔদার্য নিয়ে আমাদের নিকট আসতে পদে পদে বাধা পায়, আমাদের সঙ্গে অহংকৃত দুরত্ব রক্ষা করা। তাদের সাম্রাজ্যরক্ষার আড়ম্বরের আত্মবলিকরূপে উদ্ভূত হয়ে রয়েছে।... সেই ইংরেজের মধ্য থেকে এগুরুজ বহন করে এনেছিলেন ইংরেজের সমুদায়। তিনি আমাদের মধ্যে চুপে উৎসবে ব্যসনে বাস করতে এলেন এই পরাজয়-মাহিত জাতির

অন্তরঙ্গরূপে। এর মধ্যে লেশমাত্র ছিলনা উচ্চমক থেকে অভ্যাগাদের অহংগ্রহ করার আশঙ্কাসা-ভোগের। এর থেকে অহংগ্রহ করেছি তাঁর বাতাবিক অতি মূল্যবান সর্বসাময়িকতা”।

রোগ-শয্যার শারিত্ত অবস্থারও এওরুজের ধ্যান-জ্ঞান ছিল ভারতের মঙ্গল এবং ভারতবাসীদের কল্যাণ-সাধন-১৯০৯ খ্রিষ্টাব্দে রোগাক্রান্ত অবস্থারও দিল্লী হাসপাতালের রোগ শয্যা থেকে তৎকালীন ভাইসরয়কে তিনি চিঠি লিখেছিলেন সরকারী নীতিসমূহের সমালোচনা করে। মৃত্যুর পূর্ব পর্যন্ত তিনি এই ভাবনার ব্যাকুল ছিলেন যে ভারতীয়দের কাঁধ থেকে পরাধীনতার যোয়াল কতদিনে নামবে। ভারতবর্ষের স্বাধীনতার জন্য এওরুজের মন বড়টা উদ্বেগাকুল হয়েছিল ততটা আকুলতা এদেশীয় অনেক লোকেরই ছিল কিনা সন্দেহ। ভারতবর্ষের সঙ্গে তাঁর বন্ধুত্ব ও আত্মিক যোগকে তিনি তাঁর জীবনের পরম সম্পদ বিধাতার দানস্বরূপ মনে করতেন। তিনি তাঁর শেষবাণীতে বলে গেছেন, “স্বহীন বন্ধুলাভ

সকল দানের শ্রেষ্ঠ এই দান এই জীবনে আমি ভগবানের কাছে পেরেছি। যখন আমি আমার জীবন তাঁহারই হস্তে সমর্পণ করছি, সেই মুহূর্তেসেই শ্রেষ্ঠ দানের কথা আবার বীকার করব—ভারতবর্ষে এবং অভ্যন্তর দেশে ভগবান আমার প্রকৃত বন্ধু মিলিয়েছেন।”

আজ ভারতবন্ধু বীনবন্ধু চার্লস ফ্রিয়ার এওরুজের জন্মশত-বারিকীতে তাঁর ‘শুকদেব’ কবিত্বের রবীন্দ্রনাথের একটি প্রশংসিত উদ্ধৃত করে আমরাও তাঁকে আমাদের অন্তরের শ্রদ্ধা ও নমস্কার জানাই—

“প্রভুতীর তীর্থ হতে প্রাণরসধারা
হে বন্ধু এমের তুমি, করি নমস্কার।
প্রাণী দিল কঠে তব বরমাল্য তার
হে বন্ধু গ্রহণ কর, করি নমস্কার।
খুলেছে তোমার প্রেমে আমাদের দ্বার
হে বন্ধু প্রবেশ কর, করি নমস্কার।
তোমারে পেরেছি মোরা দানরূপে ষাঁর
হে বন্ধু, চরণে তাঁর করি নমস্কার।”



ভারতীয় সংস্কৃতির ভিত্তি ॥ মূল রচনা—
শ্রীঅরবিন্দ। অনুবাদ—শ্রীমুন্সে নাথ বহু। প্রকাশক—
শ্রীঅরবিন্দ সোসাইটি—পণ্ডিতরী—২। মূল্য ১৫ টাকা।
(প্রাণ্ডিহান--শ্রীঅরবিন্দ পাঠমন্দির, ১৫ বক্স চ্যাটার্জি
স্ট্রীট—কলি—১২)

আলোচ্য গ্রন্থটি শ্রীঅরবিন্দের-The Foundation of
Indian Culture নামক পুস্তকের বঙ্গানুবাদ। অনুবাদ
করেছেন, বোলভপুর ব্রজলাল হিন্দু কলেজের কৃতপূর্ব

অধ্যাপক শ্রীমুন্সে নাথ বহু। ইতোপূর্বে শ্রীমুন্সে বহু-
মহাশয় শ্রীঅরবিন্দের মহানগ্রন্থ—The Life Divine এবং
Synthesis of Yoga (1st Vol) বাঙালার অনুবাদ
করে .বাঙালী পাঠকসমাজের শ্রদ্ধাভাজন হয়েছেন। সে-
অনুবাদ স্বয়ং ও বিদগ্ধজনের প্রশংসাও অর্জন করেছে।

শ্রীঅরবিন্দের সাহিত্যকর্মের অধিকাংশই ইংরাজীতে
রচিত। সে-ইংরাজী ভাষাও নিত্যমুদ্রিত। ইংরাজী-
জানা পাঠকদের পক্ষেও সেসব রচনার মূলভাব ও বক্তব্য

উপলব্ধি করা একান্তই আয়াসসাধ্য। হুজুর বলে শ্রীঅরবিন্দকে জানবার বা বোঝবার চেষ্টা বাঙালী বিদগ্ধ সমাজেও খুবদেখী হয়েছে বলে মনে হয়না। সুতরাং বাঙালী ভাষায় অনুবাদ করে শ্রীঅরবিন্দের সুদীর্ঘ তপশ্যায় উপলব্ধি লভ্য এবং সুগভীর মনীষায় অঙ্কিত জ্ঞানরাজি-লম্বিত তাঁর বিশাল ও সুমহান সাহিত্যকর্মকে যদি সাধারণ বাঙালীপাঠকের কাছে উপস্থাপন করা যায় তাহলে বাঙালীমনের এবং শ্রীঅরবিন্দের চিন্তাচেতনার মধ্যে যে ব্যবধান রঞ্জিত হয়েছে তা অপসারিত হয়ে এমন একটা গূঢ় ও আন্তরিক সম্বন্ধ গড়ে উঠবে যার ফলে ভারতবোধ ও ভারত-ভাবনার হারিয়ে-যাওয়া মূল স্মৃতি উদ্ধার করে আধুনিক জড়বাদী ধ্যান-ধারণার আচ্ছন্ন ও অপহৃতবুদ্ধি ভারতবাসীকে বাঙালী আবার নতুন পথের সন্ধান দিতে পারবে, যে-পথ আত্মিক ঐক্যের ও সংস্কৃতিক সুসঙ্গতির। সুতরাং শ্রীঅরবিন্দের সঙ্গে বাঙালীমনকে পরিচিত করে দেওয়ার এই প্রয়াস অবশ্যই প্রশংসার্য এবং প্রদ্বেষ। শ্রীঅরবিন্দের জন্ম শত-বর্ষকে (১৫ই আগস্ট ১৯১২) উপলব্ধ করে এই প্রাঙ্গণে ব্রতী হয়েছেন শ্রীঅরবিন্দ সোসাইটি। এই উপলক্ষে প্রকাশিতব্য শ্রীঅরবিন্দ সাহিত্য সংগ্রহের প্রথম দশখণ্ডের মধ্যে আলোচ্য গ্রন্থটি ১ম খণ্ড হিসাবে প্রকাশিত।

১৫ই ডিসেম্বর ১৯১৮ থেকে ১৫ই জানুয়ারী ১৯২১ এই সুদীর্ঘ দুই বৎসর ধরে 'আর্য্য' পত্রিকার বিভিন্ন শিরোনামে প্রকাশিত শ্রীঅরবিন্দের নিবন্ধরাজি একত্র গ্রথিত করে 'The foundation fo Indian Culture' গ্রন্থটি প্রকাশ করা হয়। উক্ত গ্রন্থ গুলির রচনার পিছনে নাতিতুচ্ছ একটি ইতিহাস আছে। 'অনুভূত গ্রন্থেও সে ইতিহাস প্রকাশকের নিবেদনে' বিবৃত হয়েছে। প্রয়োজন বোধে সংক্ষেপে সে-ইতিহাস এখানে উদ্ধৃত হল।

মিঃ উইলিয়াম আর্চার নামক একজন সাংবাদিক ও সাহিত্যিক 'India and the Future' নামে একখানা গ্রন্থে সংস্কৃতি ও সভ্যতার সকলক্ষেত্রে ভারতীয়রা যে কত বর্বর অবস্থার ছিল ও আছে, তাই বিবৃত করেন। কলিকাতা হাইকোর্টের ভূতপূর্ব বিচারপতি তত্ত্বশাস্ত্রে পণ্ডিত ও প্রখ্যাত মনীষী স্যার লর্ড উড্ডরফ 'Is India

Civilised' নামক গ্রন্থে মিঃ আর্চারের যুক্তিকে খণ্ডন করতে প্রয়াস পেয়েছেন। এই দুই গ্রন্থের সমালোচনা করতে গিয়েই শ্রীঅরবিন্দ কয়েকটি নিবন্ধ রচনা করে ভারতীয় সংস্কৃতি ও সভ্যতার ভিত্তিমূলে যে সত্য নিহিত আছে তা-ই উদ্ঘাটন করেন।

আলোচ্য গ্রন্থটি মোট সাতাশটি অধ্যায়ে বিভক্ত হলেও একাধিক অধ্যায়ে এক একটি বিষয় আলোচিত হয়েছে। মূল বিষয় হল তিনটি: (১) ভারত কি সভ্য? (মোট তিনটি অধ্যায়ে বিভক্ত) (২) ভারতীয় সংস্কৃতির এক যুক্তিবাদী সমালোচক—(মোট চারটি অধ্যায়ে বিভক্ত)। (৩) ভারতীয় সংস্কৃতির সমর্থন (মোট আঠারোটি অধ্যায়ে বিভক্ত)।

ভারতীয় সংস্কৃতির প্রতি গভীর শ্রদ্ধা সমস্ত রচনাগুলির মধ্যে নিবিড় ভাবে পরিব্যপ্ত হয়ে থাকলেও যে বিচার বিশ্লেষণের সাহায্যে সংস্কৃতির মূল্যায়ন তিনি করেছেন,—ঐ অকুণ্ঠ ও আন্তরিক প্রজ্ঞাবোধ কিন্তু সে বিচার বিশ্লেষণে তাঁকে এতটুকু প্রভাবিত করতে পারেনি। তাই সমগ্র রচনার কোথাও প্রকাশ পায়নি এতটুকু গোঁড়ামি আধুনিক ভাষায় থাকে বলাযেতে পারে প্রতিক্রিয়াশীলতা কিংবা puritanism এবং বিচারও কোথাও হ'লে ওঠেনি একদেশদর্শী কিংবা অহুদার।

ভারতীয় সভ্যতার বৈশিষ্ট্য সম্বন্ধে আলোচনা করতে গিয়ে ভারত কি সভ্য? এই নিবন্ধে শ্রীঅরবিন্দ জীবনে ভারত-ইউরোপীয় সংস্কৃতির প্রভাব বিস্তারে ইউরোপীয়দের আগ্রহ যে কত গভীর এবং উদ্দেশ্যপ্রণোদিত তা বিশদ-ভাবে বর্ণনা করে বলেন যে, ইউরোপ ও এশিয়ার মধ্যে সংস্কৃতিগত যে বিরোধ আছে তাকে অস্বীকার করা যায়না—এবং এই বিরোধের উপর ভিত্তি করেই ইউরোপীয়-পণ্ডিতগণ ভারতবর্ষের উপর মাঝেমাঝে তাদের আক্রমণাত্মক অস্ত্র নিক্ষেপ করেন। যদিও ভারত সে-আক্রমণের প্রভাব থেকে নিজকে রক্ষা করার জন্যে সচেষ্ট, তবুও সে-চেষ্টা প্রয়োজনের তুলনায় নিতান্তই অপ্রচুর। তাই তিনি মিঃ আর্চারের মন্তব্যের বিরুদ্ধে প্রত্যাবৃত্ত না করে বাস্তবের সাংস্কৃতিক জীবনে যে মহান সভ্য

সত্তত ক্রিয়মান তাকেই তুলে ধরে বললেন,-‘আধ্যাত্মিকতা ভারতের একচেটিয়া সম্পত্তি নহে;.....আধ্যাত্মিকতা মানব-প্রকৃতির একটি অপরিহার্য অঙ্গ। কিন্তু তবুও এই যে, কোথাও আধ্যাত্মিকতাকে ব্যর্থ ও অসম্পূর্ণ এই উত্তর জীবনের চালক ও প্রধান নিয়ামকশক্তি করিয়া তোলা হয়, কোথাও বা দমিত রাখা হয়.....তাহাকে বুদ্ধিসমূহের রাজা বলিয়া মানা হয় না।’

.....

‘অতএব ভারত কি সত্য ইহা আর-প্রশ্ন নহে, প্রশ্ন এই যে, যে-প্রেরণা ভারতীয় সত্যতাকে গড়িয়া তুলিয়াছে অথবা যে, প্রেরণা প্রাচীন ইউরোপীয় বুদ্ধিবাদ ও নব্য ইউরোপের জড়বাদকে সৃষ্টি করিয়াছে ইহাদের মধ্যে কোনটি মানবজাতিকে পরিচালিত করিবে?’

এই প্রশ্নটি আত্মপূর্বিক বিচার করে ইউরোপ এবং ভারতের সম্ভাব্য উত্তর কি হতে পারে তা আলোচনা করে শ্রীঅরবিন্দ বললেন যে, বাহ্যশক্তির দ্বারা ইউরোপীয় চিন্তাচেতনা গঠিত কিন্তু ভারতীয় ধ্যান-ধারণার ভিত্তিভূমি অধ্যাত্মসত্যের উপর প্রতিষ্ঠিত। তাই উক্ত দার্শনিক প্রশ্নের বিচারে উভয়ের অভিমত পরস্পরবিরোধী হতে বাধ্য। সুতরাং পরস্পরবিরোধী মতামতের উপর নির্ভর না করে বুদ্ধি-বুদ্ধি দিয়ে সমগ্র প্রশ্নটি বিশদভাবে তিনি আলোচনা করেছেন—‘ভারতীয় সংস্কৃতির এক বুদ্ধিবাদী সমালোচক’ এই-শিরোনামের অন্তর্গত মোট ছয়টি অধ্যায়ে।

ইউরোপীয় পণ্ডিতগণ বলে থাকেন যে ভারতীয় সভ্যতা জীবনের কোনও মূল্য দেয়না, জাগতিক বিষয় ও কার্য থেকে বিরত থাকারই নির্দেশ দেয়। পার্শ্ব জীবনকে অকিঞ্চিৎকর বলে মনে করে। যে ভেদের উপর নির্ভর করে ইউরোপীয় পণ্ডিতগণের এইসব মতবাদ গড়ে উঠেছে তা হল ভারতীয় চিন্তাধারার মধ্যে বৌদ্ধ-গণের শূন্যবাদ ও শঙ্করের মায়াবাদের তত্ত্ব। ইউরোপীয়গণ আপন অভিমতকে বুদ্ধিপ্রাঙ্গ করার উদ্দেশ্যেই উক্ত মতবাদের আশ্রয় গ্রহণ করে। শিল্পে, সাহিত্যে, গণিতে

রসায়নে চিকিৎসাশাস্ত্রে, শল্য-বিজ্ঞান এবং অনুরূপ অনেক জাগতিক বিষয়ে ভারতের কৃতিত্ব যে কত মহান ছিল তার হিসাব নেবার প্রয়োজন মনে করেন না। তাই শ্রীঅরবিন্দ ‘ভারতীয় সংস্কৃতির সমর্থন’ শীর্ষক প্রবন্ধ নিচয়ের মধ্যে ধর্ম ও আধ্যাত্মিকতা, ভারতীয় শিক্ষা, ভারতীয় সাহিত্য ও ভারতের রাষ্ট্রনীতি এই চারটি বিষয় সম্বন্ধে মোট আঠারোটি অধ্যায়ে বিস্তৃতভাবে আলোচনা করেন।

ভারতীয় সভ্যতাকে সঠিকভাবে বুঝতে গেলে তার কেন্দ্রগত যে-ভাবধারা তাকে পরিচালনা করে সর্বাত্মক তাকে ভাল করে বুঝতে হবে। ভারতীয় সংস্কৃতি আত্মাকে সম্ভার সত্য বলে স্বীকার করে। আর জীবনকে অন্তরাত্মার উন্নতি ও পরিণতি হিসাবে মেনে নেয়। কেন্দ্রগত এই ভাবধারার উপর ভিত্তি করেই ভারতীয় শিক্ষা, সাহিত্য, শিল্প ও রাষ্ট্রনীতি গড়ে উঠেছে।

পশ্চিমী পণ্ডিতগণ ভারতীয় শাসনব্যবস্থা যে কত দুর্বল এবং নিয়ন্ত্রণের ছিল সেই কথা উল্লেখ করে প্রায়শই বলে থাকেন—যে ভারত প্রায় এক হাজার বৎসর বর্ষের বৈদেশিক আক্রমণ দ্বারা প্রলুপ্ত হয়েছিল, এবং প্রায় আর একহাজার বৎসর সে ধারাবাহিকভাবে বৈদেশিক প্রভুগণের দাসত্ব স্বীকার করেছে।

ভারতের শাসন ব্যবস্থার বিরুদ্ধে পশ্চিমের এই অভিযোগের উত্তরে শ্রীঅরবিন্দ ভারততাবনার মূল তত্ত্বটির কথা পুনরায় উল্লেখ করে বলেন যে, সামরিক শক্তির সাহায্যে অস্ত্র রাজ্য জয় করা এবং আপন ভৌগোলিক সীমা প্রসারিত করা কিংবা লুণ্ঠনের ক্ষমতা প্রয়োগ করে অস্ত্র দেশকে নিজদেশের অন্তর্ভুক্ত করে নেওয়া এবং তাকে শাসন ও শোষণ করাই যদি কোনও জাতির মহত্ব ও মহান সংস্কৃতির নিদর্শন হয়, তাহলে অবশ্যই বলতে হয় ভারত দেশ-বিষয়ে সর্বনিম্নমান পাবার যোগ্য। ভারত নিজেকে প্রসারিত করতে চেয়েছে যুদ্ধের মাধ্যমে নয়, সংস্কৃতির প্রসারের মাধ্যমে। কেননা ভারত বিখ্যাত করে আধ্যাত্মিক ও সাংস্কৃতিক ঐক্যই একমাত্র ঐক্য বা স্থায়ী হতে পারে।

এইভাবে এই বিবরণি গ্রন্থে (মোট ৪৭০ পৃষ্ঠা) শ্রীঅরবিন্দ ভারতীয় সংস্কৃতি ও সভ্যতা সম্বন্ধে বিশদ ও বিস্তৃতভাবে আলোচনা করেছেন। সাংস্কৃতিক সংকট-মোচনের উদ্দেশ্যে প্রসঙ্গতঃ যে পথের তিনি নির্দেশ দিয়েছেন, তাঁর সেই অভিমত দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন দাশ সম্পাদিত নারায়ণ পত্রিকার বিশেষভাবে সমালোচিত হয়। সেই সমালোচনার উত্তরে তিনি “ভারতীয় সংস্কৃতি এবং বহিঃপ্রভাব” শীর্ষক যে নিবন্ধটি রচনা করেন তাও এই গ্রন্থে পরিশিষ্ট হিসাবে প্রণীত হয়েছে। এই প্রবন্ধটির মধ্যেও পাঠক বহু তথ্যের ও তত্ত্বের সন্ধান পাবেন। গ্রন্থটি ভারতীয় ভাষায় ভেদে বটেই বিশ্বসাহিত্যের ভাষায়ও একটি বিশেষ মূল্যবান সম্পদ।

অনুবাদ কর্ম সম্বন্ধে কিছু মন্তব্য করার আগে একটি কথা উল্লেখ করা প্রয়োজন। শ্রীযুক্ত বনুমহাশয় ১৯৪৭-৪৮ সালে কলিকাতায় শ্রীঅরবিন্দ পাঠশালার এই গ্রন্থটির উপর কয়েকটি বক্তৃতা প্রদান করেন। সুতরাং গ্রন্থটির বিবরণ্য তাঁর সম্পূর্ণ অধিগত ছিল। এবং সেইজন্য অনুবাদ কর্মটি তাঁর কাছে দৃঢ়তর ছিল।

শ্রীঅরবিন্দকে অনুবাদ করা নানা কারণে বিশেষ কঠিন এবং আশ্রম সাধ্য। কিন্তু ইতোপূর্বে ‘The Life Divine ও Synthesis of Yoga’ গ্রন্থটি কঠিনতর গ্রন্থের সার্থক অনুবাদ করে শ্রীযুক্ত বনুমহাশয় সে দৃঢ়ত্ব কাটিয়ে উঠেছেন। অনুবাদ করতে গিয়ে যে-সাঁধু ভাবার তিনি অনুসরণ করেছেন মূলগ্রন্থে বিদ্যুতভাব প্রকাশে সেই ভাবাই বাহন হিসাবে আদর্শ এবং গ্রহণীয়। শ্রীঅরবিন্দের রচনা-শৈলীর একটি বিশেষ বৈশিষ্ট্য হল দীর্ঘ বাক্যের মাধ্যমে, ঋণদী বিভারের সাহায্যে অন্তঃস্থতাকে বিশ্লেষিত ও ব্যাখ্যাত করা; অনুবাদক প্রকার সনে শ্রীঅরবিন্দের সেই বৈশিষ্ট্য বখাসম্ভব রক্ষা করতে প্রয়াসী হয়েছেন। ছোট ছোট বাক্য রচনা করে ভাবটি প্রকাশ করলে বোঝাবার দিক থেকে হয়তো তা আরও সহজ হত কিন্তু সে কাজে সবসময় আপন মানসিকতা

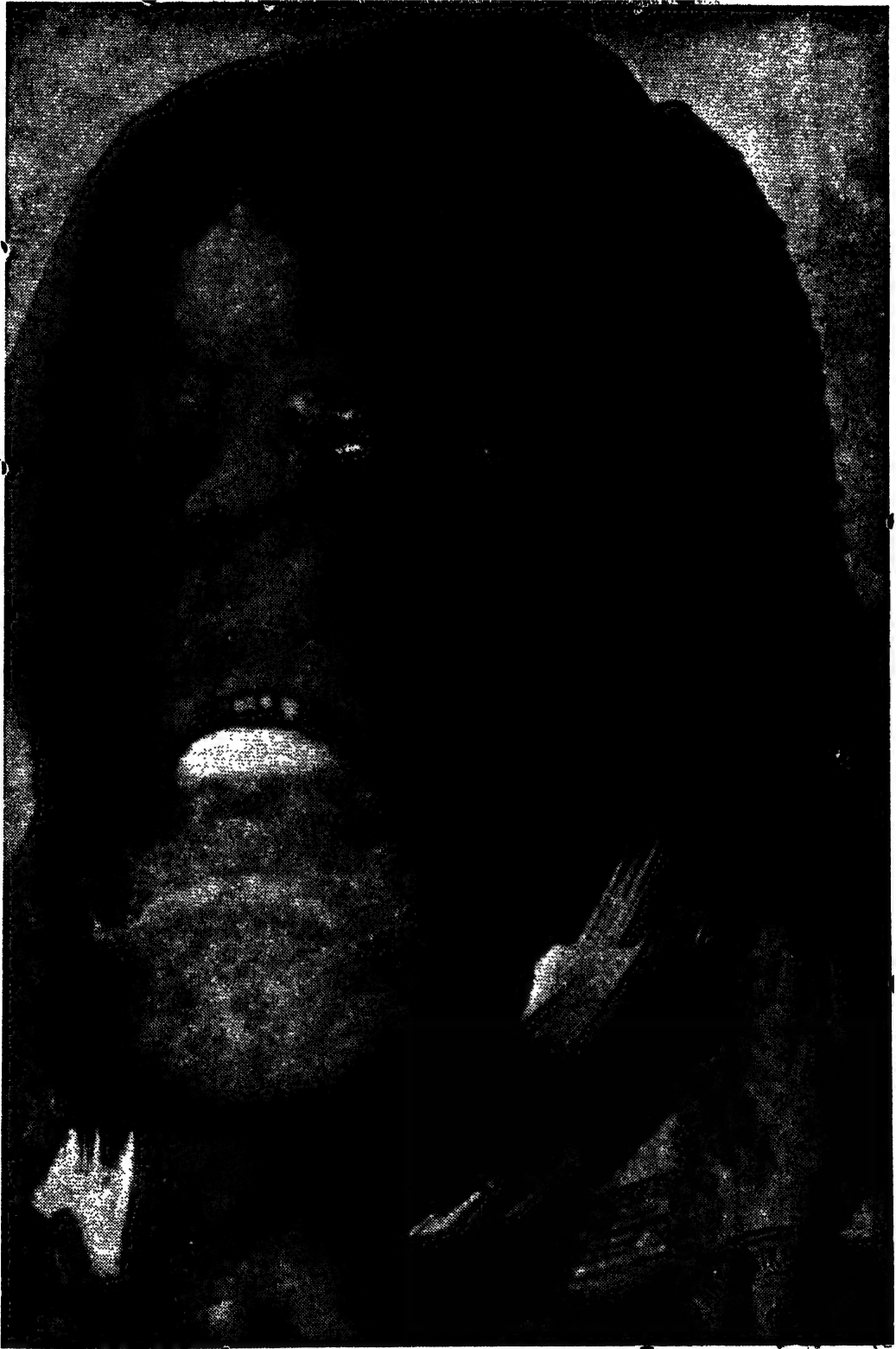
আরোপিত হবার অবকাশ থাকত তাই অনুবাদকে বখাসম্ভব বিশ্বস্ত (faithful) করার চেষ্টা করেছেন অনুবাদক। শ্রীঅরবিন্দের রচনার আর একটি বৈশিষ্ট্য হল অহঙ্কেদ বিভাজন। মূলরচনার ভাবব্যঞ্জনা প্রকাশ করতে গিয়ে অনুবাদক যদি স্বাধীনতার সুযোগ গ্রহণ করতেন তাহলে মূলরচনিতার ঐ বৈশিষ্ট্য হারত ক্ষুণ্ণ হত। তাই তিনি সে-চেষ্টাও করেননি। তা না করেও অনুবাদ-কর্মকে মৌলরচনার পার্থক্যে উন্নীত করতে তিনি সক্ষম হয়েছেন। এবং এইখানেই অনুবাদ সার্থক হয়েছে।

মিঃ আর্চার রচিত গ্রন্থের প্রতিপাদ্য বিষয়টি যে কত অসার এবং ভ্রান্তিমূলক তাই প্রমাণ করতে গিয়ে এবং ভারতীয় সংস্কৃতি ও সভ্যতার মূলে যে সত্য নিহিত তাই উদ্ঘাটন করার উদ্দেশ্যে শ্রীঅরবিন্দ আলোচিত নিবন্ধগুলি রচনা করেন। কিন্তু রচনাগুলির মধ্যে মিঃ আর্চারের বিরুদ্ধে কোথাও এতটুকু কোভ বা বিশেষ প্রকাশ পায়নি। শ্রীঅরবিন্দের মানসিকতার তা সম্ভবও ছিলনা। স্থানে স্থানে বিজ্ঞপায়ক বেশব মন্তব্য তিনি করেছেন তাও এমন সাহিত্য-রস-লম্বক হয়েছিল যার তুলনা প্রবন্ধসাহিত্যে বিরল। অনুবাদকও এই ভাবটি বখাবণ বজার রাখবার চেষ্টা করেছেন। সুকৃতেই যে উচ্চদার সুর বাঁধা হয়েছে আপা গোড়া সেই সুর সত্যিই রক্ষিত। অনুবাদেও এই ব্যঞ্জনা কোথাও ক্ষুণ্ণ হয়নি।

গ্রন্থখানি মুদ্রিত হয়েছে পরবর্তী প্রেসে। মুদ্রণ ব্যাপারে বাদেয় খ্যাতি সুবিধিত। প্রচ্ছদ যেমন ক্রটিশীল, বাধাইও তেমনি মজবুত।

বাঙলার মুখীনমাজে গ্রন্থখানি নিশ্চয়ই সমাদর লাভ করবে।

মূলগ্রন্থখানি ভারতের অনুদিত গ্রন্থখানি বাঙলা দেশের বিভিন্ন বিশ্ববিদ্যালয়ে হিউম্যানিটিজ শাখার স্নাতক বিভাগে পাঠ্য হিসাবে অনুমোদন করা বাঙালীর বলে মনে করি।



হেড ষ্টাডি
শ্রীদেবীপ্রসাদ রায় চৌধুরী

:: কামানন্দ ভট্টোপাধ্যায় প্রতিষ্ঠিত ::

প্রবাসী

“সত্যম্ শিবম্ সুন্দরম্”

“নারায়ণা বলহীনেন লভ্যঃ”

৬৯শ ভাগ
দ্বিতীয় খণ্ড

ফাল্গুন, ১৩৭৬

৫ম সংখ্যা

বিবিধ প্রসঙ্গ

অযোগ্য ও অক্ষমের ধর্ম

দুর্বলের শক্তির অভিনয় সর্বদাই বিকৃতরূপ ধারণ করে। যাহার অন্তরে পাপস্পৃহা সদাআগ্রত সে যদি নীতিবাদের ক্ষেত্রে অবতীর্ণ হয় তাহা হইলে তাহার নীতিবাদও বিকৃত আকারে ব্যক্ত হইয়া মিথ্যাকে রত্যা, অন্যকে ন্যায় ও শোষণকে সেবা বলিয়া প্রতিষ্ঠিত করিতে চেষ্টা করে। চুরি, ডাকাতি, দাঙ্গা হাঙ্গামা প্রভৃতির প্রাচুর্য্যই সেই সকল পরিশেষেই অধিক দেখা যায় যেখানে আত্ম প্রতিষ্ঠার যাত্রা প্রবল কিন্তু আত্মমর্যাদা বা আত্মগৌরবের কোন বাস্তব ভিত্তি নাই। অক্ষম নিজেকে উচ্চস্তরে উঠাইবার চেষ্টা করিলে সদাসর্বদাই অন্যায়ের আশ্রয় গ্রহণ করে,

কারণ ন্যায়তঃ তাহার পক্ষে উচ্চ আসনে আরোহণ করা অসম্ভব হয়। এই সকল কারণে দেখা যায় যে দুর্বল ও অক্ষম প্রায়ই দল পাকাইয়া অন্যায়ভাবে সেই সকল অধিকার আহরণ করিবার চেষ্টা করিতেছে যে অধিকার তাহার প্রকৃতিদত্তনহে ও যাহা সে ঘোর পরিশ্রমে, সাধনায় ও চেষ্টায় উপার্জন করিয়া পাইতে ইচ্ছুক নহে। দুর্বল ও অক্ষম সর্বদাই সেই সকল অধিকার ও সম্পদ লাভ করিতে চাহে যেগুলি তাহার প্রাপ্য নহে অথবা যেগুলি সে উপার্জিতভাবে পাইবে না বলিয়া সে মনে মনে বুঝিতে পারে। এই কারণে অযোগ্য ও অক্ষম মানুষ উপার্জন না করিয়া পরের সম্পত্তি চুরি করিয়া পাইবার চেষ্টা করে। সামান্যসামান্য লাভিলা অন্ধকারে চুরি মারিয়া বুদ্ধভয় করিবার চেষ্টা

করে। দলবদ্ধ ভাবে লুণ্ঠপাট করিতে যায় এবং সুবিধা দেখিলে পঞ্চাশজন একত্র হইয়া এক বা অল্পসংখ্যক বিরুদ্ধবাদীকে দমন করিবার চেষ্টা করে। দলাদলি করার অভ্যাস দুর্বল ও অক্ষমদিগের মধ্যেই প্রকট দেখা যায়। শক্তিমান ও বহুগুণের আধার যাহারা তাহাদিগের প্রচেষ্টার ক্ষেত্র অনন্ত বিস্তৃত ও তাহারা পরস্পরের ছিদ্রাশ্বেষণ করিয়া লম্বের অপব্যবহার করার কোনও আবশ্যকতা অনুভব করে না। ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র গোষ্ঠী ও গণ্ডিতে বিভক্ত মানব সমাজ সর্বদাই দুর্বল ও অক্ষম হয়। এই সকল সমাজে প্রায় সকল ব্যক্তিই অনুপার্জিত সম্পদের আহরণে আত্মনিয়োগ করে: আত্মবিশ্বাসের অভাবে যাহা প্রয়োজন তাহা রোজগার করিয়া লইবার চেষ্টা কাহারও নাই বলিলে অত্যুক্তি হয় না। এই সকল সমাজে যাহারা নেতৃত্ব করেন তাহারাও মানুষকে আত্মনির্ভরশীল হইতে বলেন না। সবকিছুই সকলের দৈব অধিকারে প্রাপ্য বলিয়া দলবৃদ্ধির চেষ্টাই নেতৃত্বের মূলমন্ত্র হিসাবে তাহারা ক্রমাগত উচ্চারণ করিয়া চলেন ও ফলে দলের সকল ব্যক্তির সমবেত উৎপাদনি শক্তি ক্রমশ: হ্রাসতার চরমে পৌঁছাইয়া এমন অবস্থায় আসিয়া পড়ে যখন সকল সম্পদ সমানভাবে বন্টন করিয়া লইলেও কাহারও অভাব মোচন হয় না। তখন অপরের তুলনায় অধিক পাইবার চেষ্টা আরম্ভ হয় ও ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র বহু শক্তিকে সৃষ্ট হইয়া জোর যার মূলুক তার নীতির পুন:প্রতিষ্ঠা হইতে দেখা যায়।

মারাঠা রাজত্বের পতন হইলে পর মারাঠা দস্যরাজ আরম্ভ হয় ও পিণ্ডারী নামক ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র সেনাদল নিজ নিজ নেতার অধীনে লুণ্ঠপাট করিয়া দিনগুরুত্বাপন্ন করিতে আরম্ভ করে। পৃথিবীর ইতিহাসে যখন যেখানে সংহত ও সংযত রাজশক্তির অবসান ঘটিয়াছে প্রায় সর্বত্রই পিণ্ডারী জাতীয় দলের সৃষ্টি হইতে দেখা গিয়াছে। পরে নানা দলের পারস্পরিক হস্তান্তর পথেই নূতন ও বৃহত্তর শক্তির গঠন কখন কখন হইয়াছে; কখনও বা অতি-বিফল আতি বিদেশীর কবলে পড়িয়া পর-দাসত্ব মানিয়া লইয়াছে।

বর্তমান ভারতে ব্রিটিশের সাম্রাজ্যবাদের অবসানে দেশ প্রথমেই দুই ভাগে বিভক্ত হয়। ইহা ঘটাইতে যে-সকল দ্বারা বহুকাল ধরিয়া করান হয়, তাহার মূলে ছিল ব্রিটিশের ষড়যন্ত্র ও তৎসঙ্গে রাজনৈতিক দলের আবির্ভাব ও অপ-প্রচার। ব্রিটিশ প্রথমে মুসলীম লীগ ও ভারতের জাতীয় কংগ্রেসদলের হস্তে রাষ্ট্রীয় শক্তি তুলিয়া দেয় কিন্তু এই দুই দল ক্রমে ক্রমে নিজেদের গঠনশীলতার অভাবে দেশের সকল মানুষের বিশ্বাস রাখিতে পারে নাই। এখন ভারতে ও পাকিস্তানে বহু রাষ্ট্রীয় দল হইয়াছে এবং সেই সকল দলের সবল হস্ত ন্যায় ও সুনীতির প্রতিষ্ঠায় ব্যবহৃত না হইয়া দুর্নীতি ও অজ্ঞায়ের প্রাণে নিযুক্ত হইতে আরম্ভ করিয়াছে। এখন দেখা যাইতেছে যে চোর, ডাকাইত, লুণ্ঠী ও দাঙ্গাবাজদিগের সহিত রাষ্ট্রীয় দলের কোন কোন নেতা ও কিছু কিছু স্বৈচ্ছাসেবকের সহায়তার সম্বন্ধ স্থাপিত হইতেছে। অনেকসময় কে সমাজ-সেবক ও কে সমাজ-দ্রোহী তাহাও জনসাধারণ ঠিক বুঝিতে পারিতেছেন না। সত্য সত্যই কোনও রাষ্ট্রীয়দলের সহানুভূতি সমাজদ্রোহী চোর ডাকাইত প্রভৃতির দিকে গিয়াছে কি না তাহা কেহ বলিতে পারে না, তবে অনেক চোর ডাকাইত পুলিশের দ্বারা ধৃত হয় না এবং পুলিশ চুরি, ডাকাইতি ও খুন জখম দেখিলে পূর্ণ উত্তমে অপরাধী-দিগকে দমন করিতে ও সাজা দেওয়াইতে চেষ্টা করিতেছেন না বলিয়া জনসাধারণের বিশ্বাস। এবং এই নিষ্ক্রিয়তার মূলে না কি রাষ্ট্রীয় দলপতিদিগের আনুকূল্য ও সোজামুজি হুকুম চালানও কখন কখন হইয়া থাকে। স্বাধীন ভারতে দাঙ্গাবাজা ও নরহত্যা সকল প্রদেশেই ১৯৪৭ খৃ: অ: হইতেই ঘটয়া চলিতেছে ও তাহার মূলে রহিয়াছে শাসনক্ষেত্রে নিরপেক্ষভাবে অপরাধদমন নীতির বিলোপ ও রাষ্ট্রীয় দলের দল বিবাদ। সুতরাং যে দলের বড়টা ক্ষমতা সেই দল বড়টা পুলিশের উপর প্রভাব বিস্তার করিয়া নিজ নিজ দলের ক্ষমতা বৃদ্ধির চেষ্টা করে। বহু অপরাধ দেখিলে শাসনযন্ত্র সচল না হইয়া অপেক্ষা করিতে থাকে।

টুক্কের মহাপুরুষদিগের সেই সকল আইন তাক্সা
য়ে মতামত কি প্রকার। অপরাধ দমন তখনই হয়
যে অপরাধীগণ রাষ্ট্রনেতাদিগের পোষা নহেন দেখা
। এই প্রকার অপরাধী-রক্ষা বিগত ২২ বৎসর
যা ভারতের সর্বত্র চলিয়া আসিতেছে।

পুলিশকে সকল প্রদেশেই নিষ্ক্রিয়তা শিক্ষা দেওয়া
গাছে ও হইতেছে ইহাতে কোন সন্দেহ নাই। এই
াণে ভারতের অবস্থা বোরতর অশান্তিপূর্ণ তাহাও
জনসম্মত। শুধু দিল্লীতে বসিয়া কোন কোন
রথী মাঝে মাঝে প্রাদেশিক মন্ত্রীদিগের সাফাই
লেই শান্তি প্রতিষ্ঠিত হয় না। বরঞ্চ ইহাতে
রণের মনে এই ধারণাই বদ্ধমূল হয় যে কোথাও
টা রুহৎ অস্ত্রায় সমাজকে বিদীর্ণ করিতেছে এবং ইহার
যাহারা অপরাধী তাহাদিগকে বাঁচাইবার চেষ্টায়
ই গাওয়া হইতেছে।

অপরাধ কোন সময় রাষ্ট্রীয় দলের সুবিধাজনক ও
য সময় তাহা নহে; এই বিচার করিয়া যদি আইন
গ করা হয় তাহা হইলে অপরাধ বৃদ্ধি হইবেই এবং
র ক্রমশঃ রসাতলে যাইবে। যাইতেছেও। ভারতে
ক্রেমে স্ফুর্তি, স্ননীতি ও স্ফুর্তির কোনও মূল্য
তেছে না এবং হাল্লাহাজামা ও গুণ্ডাবাজিরই
র সংখ্যাবৃদ্ধি হইতেছে। ভারতবাসীর প্রতিভা আজ
ায় কেহ বলিতে পারে না। ভারতই বা কাল
ায় থাকিবে তাহাও কেহ জানে না।

বিহার প্রদেশে বহু বৎসর হইতেই আইনের মূল্য
হইতে আরম্ভ করিয়াছে শুনা যায়; ঐ প্রদেশে যত
টিকিট না কিনিয়া ট্রেনে যাতায়াত করে অস্ত্র
প্রদেশের টিকিটহীন যাত্রীদিগকে একত্র করিলেও
দের সংখ্যা ততটা হয় না। বহুকাল হইতে
র গাড়ী ধামাইয়া লুণ্ঠ করা প্রচলিত রহিয়াছে।

ও অহিংসার শাসনপদ্ধতি যখন ঐ প্রদেশে প্রবল
ও গাড়ী ধামাইয়া লুণ্ঠ করার কথা বহুস্থলে
যাইত। ঐ একই সময়ে উত্তর প্রদেশের রাজপথের

এক জনহীন স্থলে একটি টায়ার ফাটা গাড়ীর আরোহিণী
কোন খেতাদারীকে লুণ্ঠাগণ হত্যা করে ও তাহা
লইয়া প্রচুর আলোচনা হইয়াছিল। রাজপথে ডাকাইতি
মধ্যপ্রদেশের একটি প্রচলিত পেশা ছিল। উত্তর
মধ্য ও বিহার প্রদেশের ডাকাইতদলে বহু সময়েই
সম্রাটবংশীয় লোকেরা থাকিত ও তাহাদিগের
সুপারিশের জোর থাকায় কোন প্রকার শাস্তি
কখনও হইত না। ডাকাইতদিগকে চিনিতে
পারিলেও সাহস করিয়া কেহ কিছু বলিত না। এই
সকল পূর্বযুগের কাহিনী হইতে বুঝা যায় যে, আইনের
শক্তির ভ্রাস হইতে আরম্ভ হইয়াছে প্রায় ২৫ বৎসর
আগেই। বৃটিশ রাজত্ব থাকিবে না বুঝিয়া ভারতের
খেতাদার প্রভুগণ অপরাধপ্রবণ ব্যক্তিদিগকে উদ্ধারিয়া দাঙ্গা
প্রভৃতি ঘটাইতেন ও তাহার ফলে সাধারণ অপরাধও
বৃদ্ধি পায়। বৃটিশের সুবিধার জন্য যে নরহত্যা বা লুণ্ঠ
দাঙ্গা ইত্যাদি করিতে প্রস্তুত হইত সে নিজের সুবিধা
দেখিলেও ঐ প্রকার কার্য করিত। পুলিশ যদি নরঘাতক-
দিগকে বৃটিশের হুকুমে ছাড়িয়া দিত, তাহা হইলে
নিজেরাও ঘুষ খাইয়া সকল অপরাধীকে ছাড়িয়া দিতে
প্রস্তুত থাকিত বলিয়া ধরা যাইতে পারে। কারণ
দুর্নীতির প্রশ্রয়দান অভ্যাস সামাজিকভাবে বড়ই মন্দ ও
তাহা যে একবার যে কারণেই হউক করে, সে বহুবার
করিতেও বিশেষ নারাজ হয় না। আইন ও স্ননীতির
অবমাননা আরম্ভ হইলে ক্রেমে ক্রেমে তাহা বাড়িয়াই
চলে। রাজনৈতিক গুণ্ডাবাজি তাহা হইলে বৃটিশ যুগ
হইতেই আরম্ভ হইয়াছে এবং তাহা কংগ্রেসী আমলে
আরও ব্যাপকভাবে সর্বত্র ছড়াইয়া পড়ে। বর্তমানে
যে সকল প্রদেশে বহু রাষ্ট্রীয় দল আছে সে সকল প্রদেশে
গুণ্ডাবাজি বহুমুখী ও তাহার দমন সুবিধামত হয় অথবা
হয় না। অপরাধের ভাবে স্ননীতি ও আইন উপেক্ষা
করিয়া চলাও সর্বত্র দেখা যাইতেছে। জোর করিয়া
নিজমত প্রতিষ্ঠার চেষ্টাও সর্বব্যাপী। ভারতের সংবিধান,
দণ্ডবিধি, সামাজিক রীতি নীতি অথবা কোনও
প্রতিষ্ঠানের নিয়মকানুন; কেহ মানিতে প্রস্তুত নহে।

সামাজ্য অগ্রবিধা হইলেই আন্দোলন, বিক্ষোভ, ঘেরাও, হরতাল ও ইটক চালনা হইয়া থাকে। উদ্দেশ্য; শিক্ষা, সমাজ অথবা রাষ্ট্রনীতি পরিবর্তন। শাসকদিগের কর্তব্য যেখানে কোনও প্রবল আন্দোলন দেখা যাইবে সেখানে সমাজের শ্রেষ্ঠ জ্ঞানীদিগকে একত্র করিয়া তাঁহাদিগের মত লইয়া আন্দোলনের মীমাংসা করিয়া দেওয়া। কিন্তু তাঁহারা সচরাচর নিজ বুদ্ধিতে চলিয়া থাকেন ও তাহাতে গোলযোগ বাড়িয়া চলে।

আমাদিগের দেশের রাষ্ট্রনেতাদিগকে জ্ঞান বুদ্ধিতে শ্রেষ্ঠব্যক্তি বলিয়া জনসাধারণ মনে করেন না। ভোট সংগ্রহ করিয়া অথবা অপর উপায়ে তাঁহারা শাসনযন্ত্র করায়ত্ত করিতে সক্ষম হইলেও তাঁহারা জনসাধারণের বিশ্বাসভাজন নহেন। তাঁহারা যাঁহাদের শাসন, শিক্ষা, শ্রমিক নিয়োগনীতি প্রভৃতি নির্ধারণ ভার দিয়া থাকেন তাঁহারা রাষ্ট্রনেতাদিগের অনুগত ব্যক্তি, এবং তাঁহাদের উপরেও সাধারণের বিশ্বাস নাই। সমাজে প্রকৃতভাজন যাঁহারা তাঁহাদিগকে কলহবিবাদ সংক্রান্ত সমস্যার সমাধানে না আনিতে পারিলে ঐ সকল সমস্যার কোন সমাধান সম্ভব হইতে পারে না। ইয়োরোপ আমেরিকাতে আজকাল ওমবুডসমান নামধেয় যে সমাজের ও রাষ্ট্রীয় রীতিনীতি সংরক্ষক উচ্চ কর্মচারী নিযুক্ত হইতেছে ও যাহাদের কাজ হইল শাসকদিগের কার্যকলাপের সমালোচনা ও সংস্কার; ভারত-বর্ষেও ঐ প্রকার সংরক্ষক সংশোধক ও সমালোচকের একান্ত প্রয়োজন হইয়াছে। কারণ ভারতীয় শাসকগোষ্ঠী যে প্রদেশের বা রাষ্ট্রদলেরই হউক, অন্ডায় ও দুর্নীতির প্রশ্রয়দাতা হিসাবে তাহাদের তুলনা পাওয়া যায় না। দেশের লোক রাজস্ব দিয়া ও রাষ্ট্রীয় খণের বোঝা ঋদ্ধে লইয়া প্রায় নিঃসম্বল হইয়া আসিতেছে; কিন্তু রাষ্ট্রের প্রধান প্রধান উদ্দেশ্য বাহা, অর্থাৎ শান্তিরক্ষা, আইনের শক্তিনিয়োগ; শিক্ষা, চিকিৎসা, রাস্তাঘাট, নিবাস প্রভৃতির ব্যবস্থা করা এবং বেকারসমস্যা ও সামাজিক জীবনযাত্রার ক্ষেত্রে নিরাপত্তাপ্রতিষ্ঠা; কোন কিছুই রাষ্ট্রীয় দলপতিগণ করিতে সক্ষম নহেন। তাহা হইলে

ব্যক্তির সমাজবিরুদ্ধতার প্রকারভেদ

আধুনিক রাষ্ট্রীয় মতবাদের একটি বিশেষ লক্ষ্য হইল সমাজ ও জনসাধারণকে ব্যক্তি বা ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র ব্যক্তিসমষ্টির দ্বারা শোষিত হইতে না দেওয়া। পৃথিবীর ইতিহাসে প্রায় সকল দেশেই এমন সময় গিয়াছে অথবা এখনও এমন অবস্থা। কোথাও কোথাও বর্তমান রহিয়াছে যখন বা যেখানে অল্প সংখ্যক মানুষ শক্তি ব্যবহারে কিম্বা সামাজিক নিয়মানুবর্তনের দ্বারা বহু সংখ্যক মানুষকে ক্ষুদ্র গোষ্ঠীর লাভের জন্য সকল ভোগ বা স্বথের অবসর তুলিয়া যোরপরিশ্রমে জীবন কাটাইতে বাধ্য করিয়াছে। যাহার ক্ষেত্রে চাষ করিয়াছে, যুদ্ধে সেনার কার্যে অবতীর্ণ হইয়াছে অথবা রাজদরবারের ভিন্ন ভিন্ন কর্তব্যসাধনে আত্মনিয়োগ করিয়াছে; সকলেই উপার্জন সম্বন্ধে অল্পে সন্তুষ্ট থাকিতে বাধ্য হইয়াছে। যাহারা উচ্চ আসনে অধিষ্ঠিত অভিজাত ও শক্তিমান শুধু তাহারাই অতুল ঐশ্বর্য উপভোগ করিয়া গিয়াছে। আর যাহারা প্রচুর সম্পদের অধিকারী ছিল তাহারা বাণিজ্য অথবা ধর্ম-মন্দিরের পূজারী হিসাবে জনসাধারণকে উচ্চমূল্যে অন্ন দ্রব্য বিক্রয় করিয়া অথবা মোক্ষলাভের পথ দেখাইয়া দিয়া দক্ষিণা আদায় করিয়া নিজেদের ভাণ্ডার পূর্ণ করিয়া লইত। রাজার সৈন্য, সওদাগরের নাবিক, মন্দিরগঠনের রাজমিস্ত্রি অথবা চাষী, কারিগর, শকটচালক ও পশুপালক; কেহই উচ্চ বেতন উপভোগ করিত না। ভরনপোষণ ও দুই এক টাকা বেতন পাইলেই তাহা যথেষ্ট বলিয়া বিচার করা হইত। দুর্ভিক্ষে ও মহামারীতে লক্ষ লক্ষ বিপন্ন লোকের জীবন নষ্ট হইত কিন্তু ঐশ্বর্যশালী যাহারা তাহাদের ভাণ্ডার কখন খালি হইত না। যুদ্ধে পরাজয় কিম্বা রাষ্ট্রবিপ্লবে কখন কখন শক্তিমানদিগকে ধর্মিত হইতে দেখা যাইত কিন্তু তাহাতে দরিদ্রজনের কোন অবস্থার উন্নতি হইত না। এক প্রভুর প্রভুত্বের অবসানে অপর কোন নূতন প্রভুর পদতলে স্থান পাইয়া দরিদ্র যে সে দরিদ্রই থাকিয়া যাইত। রাজশক্তির, ধর্মমন্দিরের ও ব্যবসাদারদিগের লাভের প্রাপ্য মিটাইয়া জনসাধারণের ভোগের জন্য

বিশেষ কিছু উদ্ভূত থাকিত না। যদি কিছুবা থাকে সম্ভব হইত তাহা সামাজিকতার আবশ্যকে পরহস্তগত হইতে সময় লাগিত না। বিবাহ, শ্রাদ্ধ, তীর্থগমন প্রভৃতির খরচ মিটাইতে, লাধারণ লোক প্রায়ই ঋণ-গ্রস্ত হইয়া সুদ ও নিতে ও নিতে সর্বস্ব হারাইত। ন্যায়বান ও শক্তিশালী রাজার রাজত্বে অপর প্রকার অত্যাচার ও অবিচার হয়ত থাকিত না; কিন্তু রাজা ন্যায়বান না হইলে বা তাঁহার রাজশক্তি বাহিরের শত্রু ও ভিতরের লুণ্ঠনকারীকে দমনক্ষম না হইলে প্রজার অবস্থা অনেক সময় অবর্ণনীয় দুর্দশার চরমে পৌঁছাইত।

অষ্টাদশ শতাব্দির শেষেরদিক হইতে জনসাধারণের শোষণ কার্যে আর একটি নুতন গোষ্ঠীর আবির্ভাব হইল। ইহা শ্রমিক নিয়োগকারী কারখানার মালিকগোষ্ঠী। দরিদ্র শ্রমিক অভাবের তাড়নায় এবং পারস্পরিক প্রতিযোগিতার চাপে এত অল্প পারিশ্রমিকে কার্যে নিযুক্ত হইত যে তাহারা কোন প্রকারে অর্দ্ধাহারে জীবনধারণ করিত। ১৪২৬ খৃঃ অব্দে ইংলণ্ডে কয়লাখাদে জ্রীলোক-দিগকে কয়লার টব টানিয়া লইয়া যাইবার কার্যে নিয়োগ করা হইত দৈনিক ছয় পেনি হারে। ঐ সময় ইংলণ্ডে বহু ঐশ্বর্যাশালী ব্যক্তির মাসিক আয় একহাজার পাউণ্ডের অধিক ছিল। অর্থাৎ কয়লাখাদের শ্রমিক জ্রীলোকদিগের তুলনায় তাহাদের আয় প্রায় চৌদ্দশতগুণ অধিক ছিল। মাসিক পাঁচ হাজার দশ হাজার পাউণ্ড আয়ও অনেকের ছিল। প্রথম মহাযুদ্ধের পরে যখন বেতন-ভোগী বুদ্ধিমান লোকের, যথা শিক্ষক, অধ্যাপক, খাজাঞ্চি ও দফতরের কর্ম্মদিগের বেতন ছিল বাৎসরিক ২০০।৪০০ শত পাউণ্ড; তখন বাৎসরিক একলক্ষ পাউণ্ড আয় অনেকের ছিল। কোন কোন লোকের লণ্ডন সহরে শতাধিক রুহং রুহং অট্টালিকা ছিল বাহ্যর এক-একটির ভাড়া উঠিত বৎসরে কয়েক হাজার পাউণ্ড। অর্থাৎ বহু মানবের নিদারুণ অভাবের পার্শ্বেই দেখা যাইত কিছু কিছু লোকের অনায়াসলব্ধ ঐশ্ব্যের পর্বত প্রমাণ জপের সারি। ইহার কিছু আসিয়াছিল পুরাকালের উত্তরাধিকারপ্রাপ্ত জমির খাজনা, গৃহের ভাড়া ও সঞ্চিত

অর্থের সুদ হইতে, আর অবশিষ্টাংশ আসিত কারখানার লাভ অথবা উচ্চ পারিশ্রমিকের বিশেষজ্ঞের কার্য হইতে—যথা শতাধিক পাউণ্ড দক্ষিণার চিকিৎসক, ব্যারিস্টার, ব্যবসায়িকের উপদেষ্টা প্রভৃতি। দোকানদারী ও বৈদেশিক বাণিজ্যেও বহু অর্থের আমদানি হইত; আর আসিত এশিয়া, আমেরিকা, অষ্ট্রেলিয়া ও আফ্রিকার চা, কফি, কোকো, রবার, চিনি, পশম, গম ও মাংসের কারবারের লাভ। জাহাজের কারবার আর একটা রুহং ব্যবসায় ছিল। ইহার আমদানিও কিছু কিছু ব্যক্তিকে লক্ষ ও ক্রোরপতির আসনে বসাইতে সাহায্য করিত।

ভারতবর্ষে যাহারা মহা ঐশ্বর্যাশালী ছিল তাহারা ঐ একইভাবে পূর্বযুগের অধিকারলব্ধ অর্থ জনসাধারণের তুলনায় অতি উচ্চ উপার্জনের স্তরে অধিষ্ঠিত ছিল। বর্তমানেও এই সকল রাজারাজড়া আমির ওমরাহ ও সঞ্চিত অর্থের মালিকগণ নানাভাবে হতবিস্ত হইয়াও বহু সম্পদের অধিকারী রহিয়াছে। ইহাদিগের পার্শ্বে যে নুতন ধনকুবেরদিগের আবির্ভাব হইয়াছে তাহারা অর্থ অর্জন করিয়াছে কারখানা, কারবার, বাণিজ্য, দোকানদারী ও উচ্চ বেতনে ও পারিশ্রমিকে ভিন্ন ভিন্ন ক্ষেত্রে কার্য করিয়া। ইহারাও সঞ্চিত অর্থ কারখানা প্রভৃতির অংশীদারীতে লাগাইয়া, গৃহ নির্মাণ করাইয়া অথবা ব্যাঙ্কে রাখিয়া ঐশ্বর্য আরও বাড়াইবার ব্যবস্থা করিয়া লইয়া থাকে। বর্তমানে যে ঐশ্বর্যবান ব্যক্তিদিগের বিরুদ্ধে একটা রাষ্ট্রীয় অভিযান চলিতেছে তাহা দুইটি দিক আছে। প্রথমটি হইল রাজস্ব আদায়র দৃষ্টিক অর্থাৎ যাহাদের সম্পদ আছে তাহাদের নিকট অধিক হারে রাজস্ব আদায় করিলে তাহাদের জীবন ধারে অসুবিধা হয় না; সুতরাং রাজস্ব আদায় নীতিতে বিস্তবানের নিকট হইতে অধিক আদায়েই প্রকটনীতি বলিয়া গ্রাহ্য। অপরদিকে রহিয়াছে ঐশ্বর্যাশালী ব্যক্তিদের ঐশ্বর্য আহরণপন্থার সমাজবিরুদ্ধতা ও তাহা প্রতিকার ব্যবস্থা। যেখানে ব্যক্তিগত ঐশ্বর্যালাভে পন্থা অসুসরণের ফলে জনগণের অভাব সৃষ্টি হইয়া থাকে

সেখানে ঐশ্বর্যলাভ সামাজিক দিক দিয়া দোষাবহ। বহু মানবের দুঃখ ও কষ্টের উপর যে ধনভাণ্ডার গড়িয়া উঠে সে ভাণ্ডারের উচ্ছেদ প্রয়োজন এবং সেই উচ্ছেদ-চেঁটা ন্যায্য ও সামাজিক মঙ্গলকারক। আমাদের রাষ্ট্রীয় দলপতিদিগের এই দুই প্রকার ধনার্জন যথাযথভাবে বিচার করিয়া দেখিবার ক্ষমতার অভাব আছে মনে হয়। যে ধনার্জন দরিদ্রকে আরও গভীর দারিদ্র্যে ডুবাইয়া দেয়না এবং রাজস্ববৃদ্ধি করে সেই ধনার্জনে বাধা দিলে দরিদ্রের কোন লাভ হয় না এবং দেশের উৎপাদনি শক্তি হ্রাস হইয়া জাতির ক্ষতি হয়। রাজস্বও কমিয়া যায়। যেখানে কোন ধনী মানুষ ডাক্তারী, ওকালতি ইঞ্জিনিয়ারিং কিংবা অপর বিশেষজ্ঞের কার্য করিয়া অর্থ সঞ্চয় করিয়াছে, তাহার নিজ বাসের গৃহ অথবা গাড়ী ছিনাইয়া লইলে দেশবাসীর কোন লাভ হইবে না। উপরন্তু দেশের কন্সটিট্যুশ্য ব্যক্তিগণ কাজ করিতে উৎসাহ হারাইয়া দেশের দারিদ্র্যের সৃষ্টি করিবে। কিন্তু যে ব্যক্তি দুই পাঁচ হাজার টাকা লইয়া বস্তিতে বাস করিয়া মাসিক শতকরা দুই হইতে দশটাকা সুদে টাকা ধার দিয়া দরিদ্রের উৎপীড়নে আত্মনিয়োগ করে তাহার অসামাজিক অপরাধের কোন শাস্তির ব্যবস্থা রাষ্ট্র করিবে না; যেহেতু তাহার মোট মূলধন মাত্র পাঁচ হাজার টাকা। যে দশটাকা ভাড়ায় এক কাঠা জমি আন্দোলিত লইয়া একহাজার টাকায় সেই জমিতে আরখানা খোলার ছাদের ঘর তুলিয়া তাহার জন্য মাসিক শতকরা টাকা ভাড়া আদায় করে সে নির্বিবাদে নিজ স্বর্গ করিয়া চলিবে, কারণ তাহার সমাজবিরুদ্ধতার মূল্যে মাত্র এক হাজার টাকা। কিন্তু যে ডাক্তার গৃহে বাস করিয়া অপরের চিকিৎসা করে তাহার হাজারো গুণে হইতে পারিবে যদি তাহার তাহার মূল্য পাঁচ লক্ষ টাকার অধিক হয়। এই জাতীয় ঐশ্বর্য-স্রোতের কোন অর্থনৈতিক ঔচিত্য নাই। কারণ কে তাহার সম্পদ কিভাবে রাখিবে তাহাতে অপর ব্যক্তির দুই বলিবার থাকে না যদি সে সম্পদের অধিকারী শ্রমের কোন ক্ষতি না করে। বৃহৎ গৃহে যদি কেহ

থাকে তাহাতে সহরের শোভা, স্বাস্থ্য প্রভৃতি উন্নততর হয়। ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র গৃহ ও বস্তি নির্মাণ করিলে স্বাস্থ্যের ও সহরের সৌন্দর্যের হানি হয়। যদি কেহ বৃহৎ গৃহ নির্মাণ করিয়া ন্যায্য ভাড়ায় অপরকে থাকিতে দেয় তাহাও কোন সমাজবিরুদ্ধ কার্য নহে। বস্তির কোর্টরের ভাড়া বাহাই হউক তাহা সমাজের লোকের ক্ষতিকর। যদি রাষ্ট্র সকল মানুষের বাসস্থান নির্মাণ করিবার ভার গ্রহণ করে ও তাহার জন্য ভাড়া আরও অল্প হারে ধার্য্য করে তাহা হইলে তাহা ব্যক্তিগত ভাড়া বাড়ী অপেক্ষা সামাজিক দিক দিয়া উন্নততর ব্যবস্থা। কিন্তু যদি রাষ্ট্র কিছু না করে শুধু ব্যক্তিগত চেঁটাতে বাধা দেয় তাহা বিশেষ সুবিধার ব্যবস্থা বলিয়া মনে হয় না।

বর্তমানে ব্যক্তিগত ধনসম্পদ সীমাবদ্ধ করিবার জন্য যেসকল প্রস্তাব আসিতেছে তাহার মধ্যে জনসাধারণের অর্থনৈতিক সুবিধার কথা ভাবিয়া কেহ কিছু বলিতেছে বলিয়া মনে হয় না। দেশের সাধারণের যে আর্থিক দুঃখ কষ্ট তাহার কারণ ক্ষেত্রবিশেষে ব্যক্তিগত সম্পদের আধিক্য নহে। ভারতবর্ষের মানুষের প্রধান অভাব উৎপাদনিকার্য্য করিবার সুযোগ না থাকা। এই সুযোগ সৃষ্টি না করার ফলে ভারতে বহু কোটি ব্যক্তি পূর্ণ ও আংশিকভাবে বেকার। এই অবস্থার পরিবর্তন বৃহৎ গৃহনির্মাণ বন্ধ করিলে হইবে কি? ব্যাঙ্ক জাতীয় করিলেই বা কয়জনের কার্য্যের সংস্থান হইবে? বেকার জনসাধারণের প্রমশক্তি ব্যবহারের ব্যবস্থা না করিয়া ‘লোক দেখান’ “সোসিয়ালিজম” এর অভিনয়ে মানুষের দারিদ্র্য দূর হইবে না। নির্বোধ লোকের ভোট অবশ্য ইহাতে পাওয়া সম্ভব হইতে পারে।

কলিকাতার পথে ঘাটে যাহা দেখা যায় তাহা হইতে বিদেশী মানুষের ভারতের অর্থনীতি সম্বন্ধে কি ধারণা হয়? শত শত ভিক্ষুক; বাহাদিগের মধ্যে অধিকাংশই পেশাদার ও অবাঙ্গালী। অর্থাৎ বিদেশী পর্য্যটকগণ অনায়াসেই বুঝিতে পারে যে ভারতে পেশাদারী ভিক্ষাবৃত্তি রাষ্ট্র-অনুমোদিত এবং এই ভিক্ষাবৃত্তি দরিদ্রের

সাহায্য করে না, ইহা শুধু একপ্রকার সমাজ-বিরুদ্ধতা ও প্রশমজির অপব্যবহার। কলিকাতায় পথে পথে লক্ষ লক্ষ লোক বাস করে। রন্ধন করিয়া খায়, স্নান করে ও নিজের যায়। ইহার অর্থ, কলিকাতাবাসীর বহু লোকের বাসস্থান নাই। বস্তির ঘরভাড়া এতই অধিক যে তাহা দেওয়া অনেকের পক্ষেই অসম্ভব হয়। পাকাবাড়ীর কথা বলিবার প্রয়োজন হয় না। রাষ্ট্র যদি অল্পদূরে অনেক গৃহ নির্মাণ করিয়া তাহা উচিতহারে ভাড়া দিত এবং যাতায়াতের খরচও কম করিবার ব্যবস্থা করিত তাহা হইলে কলিকাতার পথ ঘাটে লোক শুইয়া থাকিত না। রাষ্ট্র নিজ কর্তব্য করেনা বলিয়াই এই অবস্থা। ব্যবসাদারগণও কলিকাতায় পথে ঘাটে বসিয়া ও ঘুরিয়া মালপত্র বিক্রয়-চেষ্টা করে। ইহাতে বড় বড় রাজস্বদাতা লোকানদারদিগের ক্ষতি হয় এবং রাজস্ব-প্রাপ্তিতেও বাধা পড়ে। লাভ হয় শুধু যাহারা ঘুষ আদায় করিতে পারে তাহাদের। কেহ কেহ অনুমান করেন যে রাজস্ব ফাঁকির পরিমাণ ভারতবর্ষে বার্ষিক এক সহস্র কোটি টাকারও অধিক এবং তাহার প্রধান কারণ বিভিন্ন জাতীয় রাষ্ট্রীয় কর্মচারীদিগের উৎকোচগ্রহণ অভি্যাস।

কলিকাতার ছাত্রগণ স্কুলে কলেজে যথাযথভাবে অধ্যয়ন না করিয়া অন্যত্র সময় কাটায়, কারখানার ও দফতরের কর্মীগণ মিছিল বাহির করিয়া দাবি পেশ করে ও নিজকর্তব্য করে না, লক্ষ লক্ষ লোক শুধু পথে বিচরণ করে, বাস ট্রামের ভিড় এতই অধিক যে তাহাতে উঠিতে পারা প্রায় অসম্ভব, ট্যাক্সির আরোহি থাকিলে তাহার গতি-বেগ অপরের পক্ষে মারাত্মক হয় নতুবা ট্যাক্সি মনগতিতে সকল যানবাহনের চলায় বাধা দিয়া ধীর মন্থরভাবে গড়াইতে থাকে। কলিকাতা সকল-ভাবেই রাষ্ট্রীয় নিষ্ক্রিয়তার একটি বিরাট উদাহরণ। এই নিষ্ক্রিয়তা রাস্তা মেরামতে, সাফাইকর্তব্যে, আলোক ব্যবস্থায়, শিক্ষা ও চিকিৎসার আরোজনে, শান্তিরক্ষায়, চুরি ডাকাইতি ও নরহত্যাদমনে, অবাধে ভেজাল খাদ্য-সরবরাহে, হাল্লা হাল্যমার প্রাচুর্যে ও অন্য বহু ক্ষেত্রে

পূর্ণরূপে ব্যস্ত হইয়া থাকে। রাষ্ট্রমত সময় অনুযায়ী ও বহুরূপী কিন্তু নিষ্ক্রিয়তা চিরস্থায়ী।

নেতাজী সুভাষচন্দ্রের আদর্শবাদ

নেতাজী বাঁচিয়া আছেন কিনা সে আলোচনা করিয়া কোন লাভের আশা দেখা যায় না। কারণ তিনি বাঁচিয়া থাকিলেও কৰ্মক্ষেত্রে উপস্থিত নাই এবং সে অনুপস্থিতি ও বাঁচিয়া না থাকা প্রায় একই ধরনের বলা যায়। নেতাজী বাঁচিয়া থাকিলে নিশ্চয়ই প্রাণ পাত করিয়া চেষ্টা করিতেন যাহাতে ভারত-বিভাগ না হয় ও পরে ভারতীয় প্রদেশগুলির জাতীয়তাবিরুদ্ধ স্বার্থান্বেষণেও তিনি নিশ্চয়ই বাধা দিতেন। অহিংসা ভালো না স্বাধীনতাই জাতির প্রধান কাম্য একধার উক্তরে নেতাজী স্বাধীনতাকেই উচ্চ স্থান দিয়াছিলেন। তখন আমাদিগের কাম্যনিষ্ঠ ভ্রাতাগণ, নেতাজীকে ফ্যানিষ্ট বলিয়া ইংরেজের সাহায্যে অবতীর্ণ হইয়াছিলেন। বর্তমানে দেখা যাইতেছে নেতাজী কম্যুনিষ্টদিগের প্রশংসাপত্র প্রাপ্ত হইয়া আবার পঙ্ডজিতে স্থান পাইতেছেন। কিন্তু কম্যুনিষ্টদিগের ভারত স্বাধীনতার যে “আদর্শ” নেতাজী তাহাকে স্বাধীনতা অথবা তৎজাত রাষ্ট্রীয় পরিণতিকে “মুক্তি” কখন বলিতেন না। সুতরাং কম্যুনিষ্টদিগের নেতাজীকে দলে টানিবার চেষ্টা নেতাজীর প্রকৃত ভক্ত ও বন্ধুগণ কখনও বরদাস্ত করিতে প্রস্তুত হইবেন না। এক মহা ভারতও এক মহাজাতি ইহাই ছিল নেতাজীর আদর্শ এবং সেই আদর্শে ভারত কোন বৃহত্তর বিশ্বরাষ্ট্রের অন্তর্গত অংশ হিসাবে টিম টিম করিতে থাকিবে এইরূপ ষড়যন্ত্রের সহিতও নেতাজীর সহানুভূতি কদাপি থাকিত না। সুতরাং বর্তমানে যাহারা নেতাজী নেতাজী করিয়া ভোটের বাজারে ভেজাল নেতৃত্ব বিক্রয়-চেষ্টা করিতেছেন তাঁহাদিগকে দেশবাসীর মধ্যে যে কল্পনের সত্যকথা বলিতে আগ্রহ আছে তাঁহাদের বলা প্রয়োজন যে নেতাজীর স্থান তাঁহাদিগের বহু উচ্চে ও কাহার নিজস্ব মতলবে অতীতের মহাপুরুষদিগের নাম উঠাইবার কোন প্রয়োজন নাই।

রাষ্ট্রনেতা বলিয়া আজকাল যে জাতীয় ব্যক্তিগণ সমাজে আদৃত তাঁহাদের সহিত একত্র পূর্বযুগের দেশ-নেতা-দিগের নাম করা চলেনা। দেশের লোক নিজেদের চরিত্র অনুযায়ী নেতৃত্ব চাহেন। সাধারণতঃ অর্থে বৃদ্ধিতে হইবে যে বৃহত্তম সংখ্যাগুরু দলের মতে দেশ চলিবে। সে চলা মহাপাপ অথবা দেশদ্রোহিতা-দোষভূষ্ট হইলেও তাহাই চলিবে। কিন্তু মহাপাপ ও দেশদ্রোহিতা কাহাকে বলে তাহার অর্থ ভারত তথা কোন দেশের সংখ্যাগুরু গোষ্ঠীর বিচারে নির্ধারিত হইবে না। সে বিচার হইবে যুগযুগান্তর ব্যাপিয়া, মহাকালের দরবারে।

মুখ্যমন্ত্রী, রাজ্যপাল, কেন্দ্রীয় সরকার ইত্যাদি

মুখ্যমন্ত্রী অজয় মুখোপাধ্যায় বলিতেছেন বাংলা দেশে অবাধে চুরি, ডাকাইতি, লুট, দাঙ্গা, নারীনির্যাতন প্রভৃতি চলিতেছে ও পুলিশ-মন্ত্রী ও মন্ত্রীর দলের লোকেরা তাহাতে বাধা দিবার চেষ্টা করিতেছেন না। বরঞ্চ ঐ অরাজকতার দ্বারা নিজেদের লাভের ব্যবস্থা করিতেছেন। অজয়বাবু এই অবস্থায় প্রাণপণ চেষ্টা করিতেছেন যাহাতে ঐ দলের মনোভাবে পরিবর্তন ঘটে। কিন্তু যদি তাহা না হয় তাহা হইলে তিনি এই মন্ত্রীসভা ভাঙ্গিয়া দিবেন। পরিবর্তন হইতেছে না, অজয়বাবু মন্ত্রীসভা ভাঙ্গিয়া দিতেছেন না, অবস্থা দিন দিন আরও খারাপ হইতেছে।

বাংলার রাজ্যপাল পুলিশ-মন্ত্রীর কর্মকৌশল দেখিয়া মুগ্ধ। তিনি বলেন, বাংলার মত অশাসিত প্রদেশ দেখিলে চিত্ত পুলকিত হওয়া উচিত এবং রাজ্যপাল হিসাবে তিনি বাংলার শাসন-শৃঙ্খলাতে সমালোচনা করিবার কিছু দেখিতে পান নাই। রাজ্যপালের বাংলার অবস্থা বিচার ও মুখ্যমন্ত্রীর চক্ষে যাহা লক্ষিত হইয়াছে এই দুইয়ের মধ্যে অনেক পার্থক্য। কিন্তু রাজ্যপালের মতামত দিল্লীর দরবারে অধিক মূল্যবান বিবেচিত হয়। যদি কোন কারণে রাষ্ট্রপতির হস্তে

হইলে শুধু রাজ্যপালের কথাতেই তাহা হইতে পারে; মুখ্যমন্ত্রীর কথা শুনিয়া রাষ্ট্রপতি ঐক্লপ কার্যভার গ্রহণ করিতে পারেন না। বাংলাদেশে যতই 'গোলমাল' হউক না কেন; রাজ্যপাল যদি বলেন অবস্থা ভালই, তাহা হইলে রাষ্ট্রপতি রাজ্যপালের মতেই সায় দিবেন।

কেন্দ্রীয় সরকার রাজ্যপালের দৃষ্টিতেই বাংলা দেশের অবস্থা দেখিবেন। শ্রীমতী ইন্দিরা বাংলায় আসিয়া সব কিছু দেখিয়া যাইলেও; তাঁহার সরকারী মত বাংলার রাজ্যপালের কথা অনুসারেই গঠিত হইবে। সেই মতের পূর্বাভাস পাওয়া গিয়াছে শ্রী চ্যবনের বাংলার শাসন-শৃঙ্খলা সংক্রান্ত প্রশংসাবাণীতে। শ্রী চ্যবন বলিয়াছেন, বাংলার কোন অপরাধপ্রবণতা লক্ষিত হইতেছে না। সব কিছুই শান্তিপূর্ণ ও সুশাসিত। কোন চুরি ডাকাইতি বৃদ্ধি হয় নাই। দাঙ্গা হাঙ্গামা খুন অর্থম যেমন হইয়া থাকে তেমনই হইতেছে। বাড়িবাড়ি কিছু হইতেছে না। অর্থাৎ কেন্দ্রীয় সরকার নেলশনের অনুকরণে কাণা চোখে দূরবীণ লাগাইয়া বাংলা পর্যবেক্ষণ করিতেছেন। শাসক-কংগ্রেস দল বামপন্থীদেরকে খুসী রাখিয়া চলিতে চাহেন কারণ অদূর ভবিষ্যতে যে ধস্তাধস্তি হইবে তাহাতে শ্রীমতী ইন্দিরাকে নূতন নূতন সহায়কের সন্ধানে ঘুরিতে হইবে। এই অবস্থায়, বাংলায় কিছু কিছু অরাজকতা ঘটিলেও তাহা বাঙ্গালীকে উচ্চতর উদ্দেশ্যসিদ্ধির জন্য নিঃশব্দে হজম করিয়া যাইতে হইবে।

পরলোকে বারট্রাও রাশেল

বিশ্ববিখ্যাত অঙ্কশাস্ত্রবিদ, দার্শনিক ও নৈয়ামিক বারট্রাও রাশেল (তৃতীয় আল' রাশেল) সম্প্রতি প্রায় ৯৮ বৎসর বয়সে দেহত্যাগ করিয়াছেন। বর্তমান শতাব্দীর তিনি একজন অতিমানব বলিয়া বিখ্যাত ছিলেন। অঙ্কশাস্ত্রক্ষেত্রে তাঁহার বিদ্যা অগাধ ছিল এবং দর্শনের ক্ষেত্রেও তাঁহার নাম ডেকার্ট, লাইবনিট্‌স,

ক, হিউম, কাণ্ট প্রভৃতির সঙ্গে উচ্চারিত হইয়া থাকে। তর্কশাস্ত্র বিষয়ে রাশেলের বিশ্লেষণ মতামত-বিচারপদ্ধতিকে তখন আলোকে আলোকিত করিয়াছিল। মানুষ হিসাবে রাষ্ট্রাণ্ড রাশেল অসাধারণ ছিলেন। তিনি যুদ্ধবিরোধী লিয়া কারাবদ্ধ হইয়াছিলেন কিন্তু তাহাতে কখনও ক্রবিরুদ্ধতা হইতে নিবৃত্ত হ'ন নাই। জীলোকের অধিকার লইয়া তিনি মহা আন্দোলন করিয়াছেন। আনবিক অস্ত্র বর্জন সম্বন্ধেও তাঁহার প্রচার ও চেষ্টা গাঢ় ও ব্যাপক ছিল। তিনি কমুনিজম এর সমালোচনা করিয়াও খ্যাতি অর্জন করিয়াছিলেন। বাল্যকালে রাশেল প্রতি অল্প বয়সে পিতৃমাতৃহীন হইয়া পিতামহীর নিকট মালিতপালিত হ'ন। তাঁহার শিক্ষার আয়োজন বহু বর্ষব্যয় করিয়া করা হইয়াছিল। কেমব্রিজ বিশ্ববিদ্যালয়ে ট্রিনিটি কলেজে গিয়া তিনি অঙ্ক ও দর্শন দুই বিষয়েই প্রথম বিভাগে সসম্মানে উত্তীর্ণ হইয়াছিলেন। পরে তিনি রয়াল সোসাইটির ফেলো নির্বাচিত হ'ন। ট্রিষ রাজ্যের বহা সম্মানের অর্ডার অফ মেরিটে রাশেলকে ভূষিত করা হয় এবং সাহিত্যের জগৎ তিনি নাবেল প্রাইজ পাইয়াছিলেন। এই সকল সম্মান প্রাপ্ত হইয়া তিনি বহু পুরস্কার ও পদক পাইয়াছিলেন। তাঁহাকে যুদ্ধ-বিরুদ্ধতার জন্য একবার একশত পাউণ্ড ররিমানা দিতে ও অপরবার ছয়মাস কারাদণ্ড ভোগ করিতে হয়। কিন্তু ইহার পরে তিনি অর্ডার অফ মেরিট আহরণ করিয়া সকল সমালোচকদিগকে নির্বাক করিয়া দেন। বারট্রাণ্ড রাশেল সকল দিক দিয়াই এক ব্যতিক্রম্য ক্ষমতাশালী পুরুষ ছিলেন। ৭৭ বৎসর বয়সে তিনি নরওয়ে দেশে বক্তৃতা দিতে গিয়া ট্রুহাইম ফিয়র্ডে ঝড়ে বিমান ভাঙিয়া সমুদ্রে পড়িয়া যান। কিন্তু তিনি বতরুণ না সাহায্য আসে ততক্ষণ সাঁতার দিতে থাকেন ও পরে ডাকায় পৌঁছিয়া নিজ বক্তৃতা বথালময়ে দিয়া সর্বসাধারণকে আশ্চর্য্যাব্বিত করিয়া দেন। ৮০ বৎসর বয়সে রাশেল তাঁহার প্রথম উপন্যাস লেখেন। ৭২ বৎসর বয়সে তিনি চতুর্থবার বিবাহ করেন। অঙ্ক দর্শন ও তর্কশাস্ত্রে মহা পণ্ডিত এই

অসামান্য প্রতিভাশালী অভিজাতবংশীয় পুরুষ তর্কশাস্ত্রের কয়েকটি মূল নিয়মের দ্বারা গণিত শাস্ত্রের বহু সমস্যা অনায়াসবোধ্য ও সহজ করিয়া দিয়াছিলেন।

জীবনের শেষের অনেক বৎসর তিনি আনবিক যুদ্ধের ভয়াবহতা সম্বন্ধে জগতবাসীকে বুঝাইবার জন্য ও আনবিক অস্ত্র ব্যবহার নিবারণ করিবার চেষ্টায় ব্যয় করিয়াছিলেন। তাঁহার মতে পৃথিবীতে মানবজাতির অস্তিত্বেরক্কাই জগতের সর্বাপেক্ষা প্রয়োজনীয় মানবাকাঙ্ক্ষা। এই উদ্দেশ্যসিদ্ধির জন্য প্রয়োজন আনবিক অস্ত্র উৎপাদন সক্ষম জাতি সকলের মিলিতভাবে ঐ সর্বনাশী অস্ত্র পরিত্যাগ করা। বারট্রাণ্ড রাশেল আশ্রয় চেষ্টা করিয়া গিয়াছেন যাহাতে আনবিক অস্ত্র পরিহারে জগতের সকল জাতি মিলিত হইতে পারে। কিন্তু তাঁহার সে চেষ্টা সফল হইয়াছে কি না তাহা এখনও কেহ বলিতে পারে না। এই কথা শুধু বলা যায় যে বিশ্ববাসীর ব্যক্তিগত মতামতের ক্ষেত্রে আনবিক অস্ত্র ব্যবহারের সপক্ষে বিশেষ কোন সমর্থক দৃষ্ট হয় না। জাতিসংঘ রাশেলের কথা না শুনিলেও বিশ্বের সকল মানব তাহা শুনিয়াছে।

রাষ্ট্রের স্বরূপসংস্কার কর্তব্য

ভারতবর্ষের রাষ্ট্রীয় স্বরূপ হইল ধর্মনিরপেক্ষ ও গণতান্ত্রিক। ভারতবর্ষের মানুষ নিজেদের নির্বাচিত প্রতিনিধিদিগের দ্বারা গঠিত মন্ত্রিসভার শাসনে বসবাস করে। অর্থাৎ ভারতের সংবিধান অনুসারে রাষ্ট্র চালিত হইলে সেই রাষ্ট্রের প্রজাদিগের অধিকার অনধিকার ও বাধ্যবাধকতা সংবিধান নির্দিষ্টভাবে বিচার্য্য হইবে—কোন জননেতার ধামধেয়াল বা যথেষ্টাচারের উপর নির্ভর করিবে না। যদি কোন ক্ষেত্রে একরূপ হয় যে ভারতের কেন্দ্রীয় অথবা প্রাদেশিক রাষ্ট্র-শাসনে রাজকর্মচারীগণ সংবিধান অথবা ভারতীয় দেওয়ানী ও ফৌজদারী আইন অগ্রাহ্য করিয়া কোন মন্ত্রীর যথেষ্টাচারকেই উচ্চতম বিধান বলিয়া স্বীকার করিয়া লন, তাহা হইলে সেক্ষেত্রে মানিতেই হইবে যে ভারতের

ধর্মনিরপেক্ষ প্রজাতন্ত্র বা সাধারণতন্ত্র আর বহাল থাকিতেছে না। সেক্ষেত্রে যে রাষ্ট্র সক্রিয় রহিয়াছে দেখা যাইবে তাহা সংবিধানসম্মত নহে ও তাহা আইনত গ্রাহ্য নহে। অতএব সেই মন্ত্রীর স্বৈরাচার-অনুগত রাষ্ট্রকে খাজনা মাসুল বা রাজস্ব দিতেও আইনতঃ কেহ বাধ্য থাকিবে না। অথবা সেই রাষ্ট্রের আদেশ অমান্য করিলে তাহা দণ্ডনীয় হইবে না।

ভারতীয় মানুষকে যেসকল অধিকার সংবিধান ও নীতি-অনুযায়ীভাবে দেওয়া হইয়াছে তাহাতে দেখা যায় যে তাহার স্বাধীনভাবে চলিবার ফিরিবার অথবা কাজ

করিবার অধিকার আছে। যদি কোনক্ষেত্রে কোন মন্ত্রীর আদেশে তাহার ঐ স্বাধীনতা কোনভাবে কেহ খর্ব করিলেও রাষ্ট্রীয় কর্মচারীগণ তাহাকে সেই অধিকার ফিরাইয়া দিতে নিশ্চেষ্ট থাকে তাহা হইলে উক্ত মন্ত্রী দেশের রাষ্ট্রের সংবিধানসম্মত স্বরূপ নষ্ট করিতেছেন বলিতে হইবে ও তাঁহাকে তখন মন্ত্রীপদ হইতে অপসৃত করাই রাষ্ট্রপতির কর্তব্য হইবে। রাষ্ট্রের শক্তি ব্যবহার করিয়া রাষ্ট্রকে বিনাশ করিবার আকাঙ্ক্ষা যাহাদের অন্তরে আছে তাঁহাদের বুঝিতে হইবে যে তাঁহারা রাষ্ট্রকে ভাঙ্গিবার চেষ্টা করিলে রাষ্ট্রও তাঁহাদের ভাঙ্গিবার ব্যবস্থা করিবে।

বাংলা সমালোচনা-সাহিত্যে পুরুষ-প্রকৃতিতত্ত্ব

অধ্যাপক শ্রীমলকুমার চট্টোপাধ্যায়

বাংলা সমালোচনা-সাহিত্যের বর্তমান শ্রীবৃদ্ধির যুগে সমালোচনার পদ্ধতিগুলি বিশ্লেষণ করলে দেখা যায়, সাহিত্য-সমালোচনার ক্ষেত্রে এখনও বাঙালি লেখকেরা ঠিক সাহিত্যবোধের দ্বারা অনেক সময়েই পরিচালিত হন না। ইংরেজি, ফরাসি প্রভৃতি উন্নত সাহিত্যে এ-ক্রটি এখন আর দেখা যায় না; আর সংস্কৃতের তো কথাই নেই; সংস্কৃত সমালোচনা-সাহিত্য তথা অলংকারশাস্ত্র ও রসবিচার অতি গভীর উপলব্ধির ভিত্তিতে সুপ্রতিষ্ঠিত; সেখানে সাহিত্যবোধের বিনিময়-ক্ষেত্রে রাজনীতি বা ধর্মশাস্ত্রের উপলব্ধি সহ করা হত না। বাংলা সমালোচনা-সাহিত্যে ইহা দিগ্বিদিক কাল মার্কদের অনধিকার-চর্চা

চাড়াও আর এক উপজীব দেখা যায়। তা হল ধর্মশাস্ত্র অর্থাৎ স্মৃতিশাস্ত্র ও তন্ত্রশাস্ত্রের তত্ত্বের ভিত্তিতে সাহিত্য-সমালোচনার প্রয়াস। এ-প্রয়াস তথাকথিত বড় সমালোচকদের রচনাতেও মাঝে মাঝে দেখা যায়। কিন্তু তা অপ্রয়াস ছাড়' আর কিছু নয় এই জন্তে যে, এর কলে পাঠক লেখকের রচনার আনন্দ বা রস পরিবেশিত হয়েছে কি না তা না দেখে কোন বিশিষ্ট তত্ত্ব কতখানি বিকশিত হয়েছে, তাই বুঝতে বসে। রচনার মার্কসবাদ কতখানি প্রতিফলিত, পেতি-বুর্ঝোয়া মনোবৃত্তি কতটা আছে: আনন্দময় রসাবেশের ক্ষেত্রে সে প্রশ্নদলটি যেমন অবাস্তব: তেমনি অগ্রাহ্য এই জিজ্ঞাসাগুলিও যে, ভ্রমর ও সূর্যমুখী

আচরণ হিন্দু নারীর সতীত্বের আদর্শের সঙ্গে সুষমঙ্গল
কি না, প্রতাপ-চরিত্র নারী-প্রকৃতির বরুণা-সফল কি না।

বাঙালি সাহিত্য-সমালোচকের এই ক্রটিগুলি
রবীন্দ্রনাথের দৃষ্টি আকর্ষণ করায় তিনি লিখেছিলেন :
“ভূর্তাগ্যক্রমে আমাদের দেশে অধিকাংশ সমালোচকের
হাতে সাহিত্যবিচার স্বতিশাস্ত্রবিচারের অঙ্গ হয়ে
উঠেছে। এই সকল বিচার-গ্রহণ আমাদের দেশে
সাহিত্যবিচারের নাম ধরে নিজের গাভীর্ষ বাচিয়ে
চলতে পারে—জগতে আর কোথাও এমন দেখা যায় না।
জগতে যা কোথাও নেই সেইটেই ভারতে আছে, এই
হচ্ছে আধুনিক বাঙালির গর্ব। সাহিত্য তো বিজ্ঞান নয় ;
সাহিত্যে শ্রেণীর ইচ্চেনারক-নারিকার ঢালাই হতে থাকলে
সেটা পুতুলের রাজ্য হয়, প্রাণের রাজ্য হয় না। ...এমন
কথা আমাদের দেশে প্রচলিত যে, অল্প দেশের সহিত
ভারতবর্ষের কোনো অংশে মিল নাই, সেই অমিলটাকেই
প্রাণপণে আঁকড়াইয়া থাকা আমাদের ভ্রাশঙ্কাল সাহিত্যের
লক্ষণ—অর্থাৎ ভ্রাশঙ্কাল সাহিত্য কুপমণ্ডকের সাহিত্য।”
(সবুদপত্র, অগ্রহারণ, ১৩২২...প্রবাসী, চৈত্র, ১৩২৬)।

রবীন্দ্রনাথের লেখনীতে এই যুগে ভারতের শিল্পবাণী
নতুন মহিমায় আত্মপ্রকাশ করেছে। তিনি প্রাচীন
ভারতের অন্তরতম রসোপলব্ধিকে নব যুগের উপযোগী
ভাষায় প্রকাশ করেছেন। তাঁর নিজের ভাষায় : “মাহুব
নানা রকম আত্মদানেই আপনাকে উপলব্ধি করতে চেয়েছে
বাধাহীন লীলার ক্ষেত্রে। সেই বৃহৎ বিচিত্র লীলা-
জগতের সৃষ্টি সাহিত্য। সৃষ্টিকর্তাকে আমাদের শাস্ত্রে
বলেছে লীলাময়। অর্থাৎ তিনি আপনার রসবিচিত্র
পরিচয় পাচ্ছেন আপন সৃষ্টিতে। মাহুবও আপনার মধ্যে
থেকে আপনাকে সৃষ্টি করতে করতে নানা ভাবে নানা
রসে আপনাকে পাচ্ছে। মাহুবও লীলাময়। মাহুবের
সাহিত্যে আর্টে সেই লীলার ইতিহাস লিখিত অঙ্কিত
হয়ে চলেছে।”

শ্রীঅরবিন্দও এক মনোভাব ব্যক্ত করেছেন এই সব
কথায় : “শিল্পী কেবল তাঁর নিজেরই চেতনার ঐশ্বর্যকে
নয়, পরন্তু বে-পরোচেতনা জগৎ সকল, জগতের অন্তর্গত
বস্তুসমূহ সৃষ্টি করেছে, তারও ঐশ্বর্য রূপায়িত করে

তোলেন।” শ্রীঅরবিন্দের অন্ততম প্রধান শিষ্য নলিনী-
কান্ত গুপ্ত বলেছেন : “শিল্পকলার মূখ্য প্রয়াস, তার
নিহিত প্রেরণা এই—পরম সত্যের চেতনার আনন্দের মধ্যে
বিধৃত প্রস্তুতিতে যে-সৌন্দর্য, তাকে প্রকাশ করা, সৃষ্টি
দেওয়া।”

রবীন্দ্রনাথ, শ্রীঅরবিন্দ ও নলিনীকান্তের শিল্প-
অলোচনায় যে পদ্ধতি অমূল্য, তার মূল প্রকৃতিটি
আধ্যাত্মিক এবং ভারতীয় শিল্পতত্ত্বের একান্ত অঙ্গগামী।
এই অধ্যাত্মভাবনা বৈদান্তিক নয়, ঔপনিষদও নয় ; এই
জীবনদর্শন তাত্ত্বিকের। তত্ত্বের মূল তত্ত্ব এমন কোণে
শিল্প-আলোচনার প্রযুক্ত হয়েছে যে, অতি-আধুনিক
তত্ত্বস্বামী উল্গাসিক সমালোচকও তাতে আপত্তির কিছু
খুঁজে পাবেন না। বৈদান্তিক শঙ্করপন্থী ভিন্ন অপর
কোন সাংসারিক বিভিন্ন সমালোচক-সমর্থিত তাত্ত্বিক
লীলাতত্ত্ব অস্বীকার করতে পারবেন না। ঐ সমালোচনা-
পদ্ধতি ও তার সিদ্ধান্তমূহের ভুল মাত্র তখনই ধরা যাবে
যখন তাত্ত্বিক জীবনদর্শনের ভুল প্রমাণিত হবে। তাত্ত্বিকের
মতে, জীবনের মূল সত্যটি পুরুষ-প্রকৃতি তত্ত্বের ওপর
প্রতিষ্ঠিত। ব্যবহারিক ক্ষেত্রে বা বহিঃপ্রকাশের দিক
থেকে এ তত্ত্বকে একেবারে উড়িয়ে দেওয়া চলে না।
রবীন্দ্রনাথ, শ্রীঅরবিন্দ, সুরেন্দ্রনাথ দাশগুপ্ত, অতুলচন্দ্র গুপ্ত,
নলিনীকান্ত গুপ্ত, সুধীরকুমার দাশগুপ্ত প্রভৃতি সমা-
লোচকবৃন্দ তাঁদের কাব্যবিচারে জানে বা অজ্ঞানে
তত্ত্বশাস্ত্রসম্মত লীলাতত্ত্বটি পূর্ণভাবে অঙ্গগ্রহণ করে তত্ত্বের
জীবনও রসিকতা স্থূলতার আবিরণমুক্ত যুগোপযোগী
পরিচ্ছিন্ন ভাষায় প্রকাশ করেছেন। সুরেন্দ্রনাথ, অতুলচন্দ্র
এবং সুধীরকুমার সংস্কৃত আলঙ্কারিকদের অঙ্গগ্রহণের
দ্বারা লীলাতত্ত্ব উপস্থিত হয়েছেন।

আপাতদৃষ্টিতে মনে হতে পারে জীবনকে স্বীকার না
করলে সাহিত্যকে স্বীকারের প্রশ্ন ওঠে না। আর
জীবনকে স্বীকার করলে লীলাতত্ত্ব না যেমন উপায়
নেই। সংস্কৃত আলঙ্কারিকরা এই জন্তে অলঙ্কারশাস্ত্রের
চর্চাকালে তাঁদের বলাতত্ত্ব তাত্ত্বিক লীলাতত্ত্বের ওপর
স্থাপন করেছেন। আলঙ্কারিকগণ যে তত্ত্বশাস্ত্রোক্ত
শিবশক্তিভঙ্গ গ্রহণ করেছিলেন, তার বহু প্রমাণ আছে।

শকার্ধের মধ্যে পার্বতী-পরমেশ্বর সম্পর্ক কল্পনা একটি প্রমাণ।

তন্ময় অবনতির যুগে যে ক্লিন্ন কথাচার তন্ময় প্রবেশ করেছিল লেখক তিরস্কারযোগ্য হলেও বাঙালি সমালোচকবৃন্দ জীবনরসপ্রীতির আকর্ষণে তন্ময় মূল তত্ত্বগুলি সাগ্রহে কাব্যকষ্টিতে ও সাহিত্য সমালোচনার প্রয়োগ করেছেন। এ-বিষয়ে প্রথম কুঠাছীন স্বীকৃতি দেখা যায় মোহিতলাল মজুমদার মহাশয়ের রচনায়।

প্রকাশভঙ্গিতে বস তারতম্যই থাক, শিল্পতত্ত্বনির্দেশে মোহিতলাল রবীন্দ্রনাথ ও শ্রীঅরবিন্দের সঙ্গে এক পথের পথিক—তাদের সকলের প্রেরণার উৎস একই লীলাভূত। নলিনীকান্ত ও মোহিতলালের প্রকাশ-ভঙ্গিতে পার্থক্যের কারণ, শ্রীঅরবিন্দের শাস্ত চেতনা নলিনীকান্তের শিল্পবোধকে স্পর্শ করেছে; মোহিতলাল একটু অসহিষ্ণু ও রুদ্ধভাবী। উভয়ের তত্ত্বভক্তি যে এক-পর্যায়ভুক্ত, সমালোচনার কাজে পুরুষ প্রকৃতিভেদের প্রয়োগপ্রবণতা তার অস্বাস্ত প্রমাণস্বরূপ।

ভুল বোঝা পরিহার করার জন্তে ব'লে রাখা ভালো যে, পুরুষপ্রকৃতিভেদ বাংলা সমালোচনা-সাহিত্যে তত্ত্ব থেকে গ্রহীত হয়েছে, সাংখ্য থেকে নয়; সকলেই জানেন, নাস্তিকশিরোমণি সাংখ্যদর্শনকার কপিলের মতে পুরুষ প্রকৃতির মিলন অবাঞ্ছনীয়; কিন্তু তন্ময় মতে, শিব-শক্তির সংযোগই পরমানন্দের হেতু। এই তত্ত্বের প্রয়োগ সংস্কৃত আলঙ্কারিকদের মতোই নলিনীকান্ত ও মোহিতলালের মতো বহু বাঙালি সমালোচকের শিল্পালোচনার একটি প্রধান কথা। সংস্কৃত আলঙ্কারিকদের সমর্থক সুধীরকুমার এ-বিষয়ে লিখেছেন: “অধর্মানার্যের উপমা, এমন-কি ধর্মপতি ও ধর্মপত্নীর উপমাও সমর্থক। সেখানে উভয়ে ভিন্ন জাতি এবং দৃশ্যভেদ ভিন্ন, কার্যভেদ কেহই স্বয়ংবত্ত্ব ও পূর্ণ নহেন; উভয়ের মিলনে উভয়ে উভয়ের পরিপূরক হইয়া পরম ঐক্য ও পরম পূর্ণতা লাভ করে।” মোহিতলালের মতে: “বাঙালির দেহ-মন-প্রাণের পূর্ণ প্রকৃষ্টনের ইতিহাস ঐ তত্ত্বসাধনাতেই মিলিবে। প্রকৃতি ও পুরুষের অন্তঃ-তত্ত্বের উপরেই

তাহার প্রতিষ্ঠা। এই যে তত্ত্ব-তত্ত্ব, ইহা আধুনিক “কিলজরি” নয়—চির-যুগের জীবন-সত্য। নারীই পুরুষের অদৃষ্টচক্রে প্রধান কীলক। কাব্যের বহিরক্ষে যেমনই হউক, তলদেশে তাত্ত্বিক শিবশক্তিবাদের একটা অতি গূঢ় প্রয়োচনা রহিয়াছে। প্রকৃতিরূপিনী নারীকেই পুরুষের জীবনে সিদ্ধি ও অসিদ্ধির হেতুরূপে প্রতিষ্ঠিত দেখা যায়।” নলিনীকান্ত বলেন: “পুরুষ ও নারীর নিত্যসম্বন্ধ প্রয়োজন, বাহ্য বাহ্যতে পূর্ণতা লাভ করিতে পারে। নারী হইতেছে প্রকৃতি—মূর্ত জীবন। পুরুষ ও প্রকৃতির সংযোগেই সৃষ্টি। পুরুষ একা অধেঁক মাত্র, নারীও একা অধেঁক মাত্র। পুরুষ ও নারী একত্রিত হইয়াই আপন আপন পূর্ণতা লাভ করিবে। জীবন বাহ্যতে হয় অন্তরাত্মার ভাগবত পুরুষের প্রকাশ, ভোগ বাহ্যতে হয় এই অন্তরাত্মারই রসাত্মকভূতি, সেজন্য পুরুষকে নারীকে একটা সাধনার উপর তর করিয়া চলিতে হইবে। নারী হইতেছে শক্তি—এই নারীশক্তির স্পর্শ বিন পুরুষের পূর্ণ জাগরণ, অথবা আত্মোপলব্ধি হয় না।”

উদ্ধৃতিসমূহ এ-সত্য প্রমাণ করে যে, তন্ময় পুরুষ-প্রকৃতি তত্ত্ব আধুনিক বাংলা সমালোচনা-সাহিত্যে তিনজন ব্যাভিনায়া সমালোচককে গভীরভাবে আলোড়িত করেছে। মোহিতলাল লখক-বিশেষের সাহিত্য সমালোচনাকালে ঐ তত্ত্বের দ্বারা কি প্রচণ্ডভাবে অভিভূত হয়েছেন, তার একটু নমুনা দেওয়া যাক:—

“কপালকুণ্ডলায় সর্বপ্রথম এই তত্ত্ব উঁকি দিয়াছে সেখানে নারিকার প্রকৃতিমূর্তি অতিশয় সরল—স্বভাব উদাসীন। তাহার নারীরূপও অসম্পূর্ণ, তাই নারী কোন সাধনারই সুযোগ পাইল না। নগেন্দ্রনাথের শি অমূল্য হইলেও দুর্বল, তাই প্রায়শ্চিত্ত করিয়া কোনরূপে রক্ষা পাইল, প্রকৃতির দ্বারা প্রাণ পাইল না। কিছু পৌরুষ রহিল না। গোবিন্দলালের শি প্রতিকূলা, কিন্তু সে বীরাচারী সাধক বলিয়া দেব পূজ্য বরী হইয়াছে।” নলিনীকান্ত এত দূর না গেলে বলেছেন: “আবাল ব্রহ্মচারী সন্ন্যাসী শব্দরয়ে সাধনার পূর্ণতার জন্ত অতীতক রাজার ভোগীর দেহ আ করিয়া প্রেমের দীপা লইতে হইয়াছি—আর,

দীকার বীজ দিয়াছিল উত্তরভারতী—একজন নারী।”

এখানে তত্ত্বের মূল তত্ত্ব নিয়ে অবাস্তব আলোচনা না করে কেবল এটুকু বলাই যথেষ্ট যে, এই দুই সমালোচকই নিজের নিজের খিওরি বা তত্ত্ব প্রতিষ্ঠার অতিরিক্ত ব্যাখ্যার উৎকট যুক্তিহীনতার পরিচয় দিয়েছেন। নগেন্দ্রনাথ কোন রকমে রক্ষা পেয়েছেন আর গোবিন্দলাল জরী হয়েছেন, এ-কথা! পাগলের কল্পনাবাদ। নগেন্দ্রনাথ আত্মবিশ্বাস অসুতাপের বিববাহে জলবেন আর গোবিন্দলাল সে-দাহ লহ্য করতে না পেরে হয় আগ্নেহত্যা করবেন নয় সন্ন্যাসগ্রহণে বহুত পাপের প্রায়শ্চিত্ত করবেন—এই ছিল বহিঃসমাজের সুস্পষ্ট নীতি-নির্দেশ, মোহিতলালের বহিঃসমাজ-পাঠ যে কিতাবে তত্ত্বের তাড়নায় বিপথগামী হয়েছিল, ঐ হাত্তকর মন্তব্যই তার প্রমাণ। তা ছাড়া নগেন্দ্রনাথের স্বর্ঘসুখী-শক্তিটি ঘোটেই দুর্বল ছিলেন না; গোবিন্দলালের ভ্রমর-শক্তি নারীহতা স্বামীকে পুনঃগ্রহণে অনিচ্ছুক হলেও তার অসুযোগেই মাধবীনাথ গোবিন্দলালকে ফাঁসীর হাত থেকে বাঁচিয়ে দিয়েছিলেন। এই ব্যাপারে গোবিন্দলালের বীরাচারের কোন প্রমাণ নেই। আর নলিনীকান্ত শঙ্কর-জীবনীর যে-অপব্যাখ্যা করেছেন, তা লক্ষ্যকর মানসিক অসাধুতার সাক্ষ্য দেয়। শঙ্করাচার্য বৈদান্তিক সাধনার পূর্ণতার অস্ত্রে ভোগী রাজদেহ গ্রহণ করেন নি—অথচ তাঁর সাধনা বলতে মায়াবাদী তপস্বীর সাধনাই বোঝায়, অমর-শতকের সাধনা নয়। ঐ দেহান্তর গ্রহণের কল্পনাবিলাসী আখ্যানটি যদি নির্বৃত্ত সত্য বলেও মেনে নেওয়া যায়, তা হলেও তার মধ্যে প্রেমের দীকার প্রের কেমন করে আসে আর সে-দীকার উত্তরভারতীই বা দিলেন কখন? শঙ্কর স্বয়ং বেহান্তর পরিগ্রহ করে যৌন অভিজ্ঞতা অর্জন করেন, উত্তরভারতীর পরামর্শে নয়; সুতরাং উত্তরভারতীর দীকারদানের কথা উঠতেই পারে না; তর্কেও তিনি বিনা যুদ্ধে শঙ্করের কাছে পরাস্তব স্বীকার করেছিলেন, যে-গর্হিত মনোভাব নিয়ে উত্তরভারতী চিরকুমার ব্রহ্মচারী সন্ন্যাসী শঙ্করকে যৌনবিষয়ক প্রের করেছিলেন, তা কঠোরভাবে

নিষনীয়। তত্ত্বের ছাঁচে সাহিত্য-সম্প্রদায়কে ঢালতে গিয়ে এই দুই সমালোচক তাঁদের পাক নষ্ট করে ফেলেছেন।

সংস্কৃত আলঙ্কারিকবৃন্দ থেকে মোহিতলাল পর্বত শ্রায় প্রত্যেক সমালোচক যে-শিল্পতত্ত্ব ব্যাখ্যা করেছেন, তার বথার্থতা নির্ভর করেছে তত্ত্বশাস্ত্রের মূল সত্যের বাথার্থ্যের ওপর। সাম্প্রতিক কালে শশিভূষণ দাশগুপ্ত এই সমালোচক-গোষ্ঠী থেকে একটু সরে গিয়ে কত ওয়েল-পহা গ্রহণের চেষ্টা করেছিলেন। কিন্তু মার্কসীয়-পহা সঙ্গীর্ণতার ও অধৌক্তিক যার জন্তে রবীন্দ্রনাথ সঙ্কোচে বলেছিলেন : মার্কসিজমের কোন্ গোরহান আবার সঙ্গুখে? এখন আমাদের হয় তত্ত্বশাস্ত্রসম্মত সীলাতত্ত্ব ও তার ওপর প্রতিষ্ঠিত ভারতীয় তথ্য বাংলা কাব্যতত্ত্ব মেনে নিতে হবে, নয় অন্য কোন মুক্তদৃষ্টি সত্যসহ সমালোচন-প্রক্রিয়া নির্ধারণ করতে হবে যার দ্বারা সাহিত্য ও সাহিত্যিকের স্বরূপলক্ষণ ও সৃষ্টিপ্রতিভা আরও ভালো করে ব্যাখ্যা করা যাবে।

পুরুষপ্রকৃতিতত্ত্ব মেনে নিয়ে সমালোচনা করতে বললে সমালোচককে বলতে হয়, কোন শিল্পী বড় লেখক, সঙ্গীতজ্ঞ, গায়ক, চিত্রকর ইত্যাদি হতে পারেন না যদি তিনি রমণীর প্রেরণা লাভ না করেন। স্বয়ং রবীন্দ্রনাথ এ সম্বন্ধে অত্যন্ত কৌতুহল-উদ্দীপক করেকটি কথা বলেছেন :—

“স্ত্রী-পুরুষের সঙ্গা শুধু কেবল দেহকে নিয়ে তো নয়। তাদের মনঃশরীর আছে। এই মনঃশরীরের প্রকৃতিতে সাধারণতঃ যে একটি প্রভেদ আছে, তার সঙ্গা নির্ণয় না করেও তাকে বুঝতে বাধে না। মানব-সত্যতাকে সৃষ্টি করে তোলা সুখ্যভাবে পুরুষের দ্বারা ঘটেছে। এই সৃষ্টিকার্যে মেয়েদের ব্যক্তিবৃত্তির যে-প্রভাব, সে হচ্ছে পুরুষের চিন্তকে গৌণভাবে সক্রিয় করে তোলা। আমাদের দেশের জ্ঞানীরা স্ত্রী-পুরুষের মনোমিলনের এই রহস্তকে স্বীকার করেছেন, তাই মেয়েদের বলেছেন, শক্তি—অর্থাৎ জৈব-সৃষ্টিতে পুরুষের যে স্থান, মানব-সৃষ্টিতে সেই স্থান মেয়েদের। মেয়েরা যে-রহস্তময় আকর্ষণে পুরুষদের চিন্তকে টানে তাকে ইংরেজিতে

বলে চার্চ, বাংলার তাকে বলা যেতে পারে হ্লাদিনী-শক্তি।” (তীর্থকর—দিলীপকুমার বার বিরচিত, দ্বিতীয় সংস্করণ, ১২৫-২৬ পৃষ্ঠা)।

রবীন্দ্রনাথ এই মন্তব্যের প্রয়োগ যদি মাত্র নিজের ও ছুটার জন অহুগামীর ক্ষেত্রে সীমাবদ্ধ রাখতেন তা হলে কোন মন্তভেদের প্রসঙ্গ উঠতে পারত না। কেন-না, বহু পুরুষ যে নারীর কাছে প্রেরণা পাচ্ছেন ব’লে অহুত্তব করেন এ-কথা অপ্রতিপাদ্য। কিন্তু এ নিয়ে কোন সাধারণ নিয়মের অস্তিত্ব কল্পনা করা চলে না বা তার দ্বারা সাহিত্য-বিচারের মাপকাঠি নির্মাণ করা যায় না। রবীন্দ্রনাথ নারীর চার্চ বা হ্লাদিনী-শক্তির ব্যাপারটা ধর্মের ক্ষেত্রে পর্যন্ত প্রসারিত ক’রে বিস্তারিত ও প্রমাণ সৃষ্টি করেছেন। তীর্থকর গ্রন্থে ও প্রবাসী বহুবর্ষিকী স্মারকগ্রন্থে দিলীপকুমার লিখিত রবীন্দ্র-প্রসঙ্গে এ বিষয়ে রবীন্দ্রনাথ ও দিলীপকুমারের কথোপকথনে যে-সব চিন্তাকর্ষক মন্তব্য উল্লিখিত হয়েছে তা থেকে মাত্র এই সত্যটুকু উদ্ঘাটিত হয় যে, রবীন্দ্রনাথ ও দিলীপকুমার নিজেরা ব্যক্তিগতভাবে নারী-সাহচর্যে প্রেরণা-উদ্ভূত হয়েছিলেন। এ হল তাঁদের হৃদয়ের একান্ত মন্বয় বা আত্মগত অভিজ্ঞতা যাকে ইংরেজিতে বলে Entirely subjective experience। এই মন্বয় উপলব্ধির ভিত্তিতে কোন সাধারণীকরণ চলতে পারে না; কারণ, এর কোন বাস্তব নজির নেই।

সবচেয়ে মারাত্মক সিদ্ধান্ত বা রবীন্দ্রনাথ নিয়েছেন তা হল এই :-

“নারী প্রকৃতি থেকে প্রবাহিত এই জীবনীধারার জন্তে পুরুষচিত্ত আপন সার্বকতার অতিপ্রায়ে অপেক্ষা করে একথা আমরা সব সময়ে জানি না। এরই অভাবে যে আমাদের কৃতিত্বের কৃশতা ঘটে সে-সম্বন্ধেও সব সময়ে আমরা সচেতন নই। কিন্তু এ-কথাটা আমরা ধ’রে নিতেই পারি যে, পুরুষচিত্তের সম্পূর্ণতার জন্তেই নারীশক্তির প্রভাব নিত্যমুহূর্তেই চাই। এমন কি আধ্যাত্মিক সাধনাতেও।” (তীর্থকর, ১২৭ পৃষ্ঠা)

এই রকম মন্তব্য রবীন্দ্রনাথ তাঁর বহু প্রবন্ধে, গল্পে, কবিতার বাসবাস করেছেন, কেবল দিলীপকুমারের সঙ্গে

আলাপ-আলোচনার সময়ে নয়। কিন্তু আধ্যাত্মিক সাধনার ক্ষেত্রে তো নয়ই, এমন কি শিল্প-সাধনার ক্ষেত্রেও এই ভ্রমপূর্ণ সিদ্ধান্ত মোটেই মানা চলে না কেন, তা দেখা যাক।

গৌতম উন্নতিশ বহুর বয়সে স্তম্ভরী পত্নী ও শিউ পুত্রকে পরিত্যাগ ক’রে পথে বেড়িয়ে আসেন। তার মতে, তিনি তাঁর শক্তিকে অবহেলাভরে পরিত্যাগ করেন। দীর্ঘ বারো বছর কঠোর তপস্যার পর একচল্লিশ বছর বয়সে বুদ্ধ বা সিদ্ধিলাভ করার পর তাঁর সেন করার সুযোগ স্ফূর্তি পেয়েছিলেন, তার আগে নয় তপঃনিক্রিয় পূর্বে গৌতম স্ফূর্ততার সান্নিধ্যে স্থল ব স্তম্ভ কোন ভাবেই আসেননি। খ্রীষ্ট সম্বন্ধেও স্মরণ রাখা চাই যে, খ্রীষ্ট লাভের আগে কোন নারী সান্নিধ্যে তিনি আসেননি—যেরি মার্থা তাঁকে ভক্তি নিবেদন ক’রে নিজে ধৃত হয়েচে, কিন্তু তাঁকে পূর্ণ করে দি দীর্ঘ আঠারো বছরের অজ্ঞাতবালের সাধনার তি আগে থেকেই পূর্ণ হয়েছিলেন। সুতরাং বুদ্ধ ও খ্রী সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথের মন্তব্যের মধ্যে কোন প্রমাণ ব স্তুক্তি নেই। খ্রীষ্টেতমদেব তাঁর দ্বিতীয়া পত্নী বিষ্ণুপ্রি দেবীকে আদৌ মন্বয় করতে পারতেন না, সন্ন্যাসগ্রহণে পর তিনি কখনও স্ত্রীর মুখদর্শন পর্যন্ত করেননি। স্ত্রী রক্ষণাবেক্ষণের কোন ব্যবস্থাও তাঁকে করতে দেখা যায়নি অথচ সাধনার তিনি ব্যর্থ হয়েছিলেন, একথা কো পাবওই বলবে না। সুতরাং তান্ত্রিকের শিবশক্তিত এখানে ব্যর্থ। খ্রীষ্ট ও চৈতন্য, দুজনেই ব্রহ্মচর্য প্রকৃতিবর্জনের পক্ষপাতী ছিলেন, বিবেকানন্দ বা ব্রহ্মচর্যের কত অহুগামী ছিলেন, তা সকলেই জানেন অবশ্য কর্যোপলক্ষে খ্রীষ্ট ও বিবেকানন্দকে নারী সান্নিধ্যে আসতে হয়েছে কিন্তু সে নারী শক্তিরূপিনী নয়। চৈত আবাব মেয়েদের ছায়াও মাড়াতেন না। শিব্যদে সম্বন্ধেও তাঁর এ ব্যাপারে নিবেদ ছিল কঠোরতম এরকম লক্ষ লক্ষ দৃষ্টান্ত সারা বিশ্বে বিভিন্ন ধর্মে সাধকদের ক্ষেত্রে আছে যেখানে নারীকে সর্বতোভাবে বর্জন করেই পুরুষ সিদ্ধিলাভ করেছে। বস্তুত এটা সাধারণ নিয়ম। কারণ, অধ্যাত্মসাধনার পথ চিরকাল

“একেলার পথ”; এ পথে শুধু নারী বিবর্তিতা নয়, গুরুও বেশি কিছু করার নেই; “সে বড় কঠিন ঠাই, গুরু-শিষ্যে দেখা নাই!” অবশ্য এ-যুগের রেশমী গেরুয়া-পরা সৌখিন বামসদী সাধুবাদের কথা স্বতন্ত্র ব্যাখ্যা বুঝতে চান না যে, সংসারে বিতৃষ্ণ হয়ে সব কিছু ছেড়ে সন্ন্যাস নেওয়া আর নারী-সাহচর্য না গেলে কৃতিত্বের কৃপাটা ঘটবে বলে বারনা বরা সম্পূর্ণ পরস্পরবিরোধী ব্যাপার।

রবীন্দ্রনাথের মতো জগৎদ্রোণ্য স্রষ্টার মুখে এমন তত্ত্বশাস্ত্রসম্মত কথা শুনে আধুনিক তত্ত্বদেষীরা চমকে উঠবেন, সন্দেহ নেই। কিন্তু বাংলাদেশে তথা বাংলা-সাহিত্যে এটাই স্বাভাবিক। শ্রীঅরবিন্দ ইউরোপীয় সংস্কৃতিরসে আকর্ষণ নিমজ্জিত ছিলেন এবং বাংলা-ভাষার প্রায় কিছুই লেখেননি। কিন্তু তত্ত্বশাস্ত্রের প্রভাবে তাঁর বাঙালি মন লিখতে বাধ্য হয় :—

“তবে কামপ্রবৃত্তির বাহ্য শরীর ভোগ বাদ দিলেও কামের তত্ত্বটি দিব্যজীবনের পার্শ্বব ক্ষেত্র হতে বহিষ্কৃত করে রাখা যায় না। তাকে ছাড়া সৃষ্টি হতে পারে না। পুরুষপ্রকৃতিতত্ত্বের অভিব্যক্তি হতে পারে না। পুরুষ-প্রকৃতি হল বিশ্বতত্ত্ব, সৃষ্টির জন্ত উত্তরের প্রয়োজন। আবার উত্তরের পারস্পরিক সহযোগ বিনিময় প্রয়োজন অন্তঃকরণের ক্ষেত্রে সেই একই তত্ত্বের বিকাশের জন্ত; এই যুগ্ম তত্ত্বেরই প্রকাশ জীব ও প্রকৃতি বিশ্বলীলার সমগ্র প্রক্রিয়ার মূলে রয়েছে যে দৈত। দিব্য জীবনেও তাই এই শক্তিধরের শরীর বিগ্রহ, অন্তত কোন প্রকার জাগ্রত সান্নিধ্য থাকে একান্ত আবশ্যিক— তা না হলে নুতন সৃষ্টি সম্ভব হবে না।” এ মত রবীন্দ্রনাথের মস্তব্যের অমূরুপ।

বাঙালির আত্মাপুরুষ গঠিত হয়েছে তাত্ত্বিক ও বৈকল্য যুগল প্রভাবের সন্মিলনে। মূলত শিবশক্তিভক্ত আর রামশক্তি বা হলাদিবনী শক্তিভক্ত একই ভাব। বহু যনীবা ইতিপূর্বে বলেছেন যে, বাঙালিকে বুঝতে বা চিনতে হলে তার অন্তঃপ্রকৃতি যে-রই ধাতুতে নির্মিত, সে-ভাবধারা ছাটকে চিনতে হবে। যে বাঙালি

হয়েও বলে যে, তত্ত্ব ও বৈকল্যশাস্ত্র বা বলে তা মানা ঠিক নয়, এবং সেন্নাকি বাঙালিই নয় এবং বাঙালিও তাকে কখনও আপনার জন বলে ভাবতে পারে না। উপেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় নিপুণভাবে বিষয়টি বিভিন্ন প্রেক্ষে বারবার ব্যাখ্যা করেছিলেন। নিহার-রঞ্জন রায়ও তাঁর বিরাটকার ইতিহাসগ্রন্থে বাঙালির বেদান্ত-বিদ্যেব প্রসঙ্গে ঐ একই কথা বলেছেন। মোহিত-লাল এই মতের প্রধান প্রবক্তা। জ্ঞানে বা অজ্ঞানে যে বাঙালি সাহিত্যিক নিজের রচনার শিবশক্তিভক্ত স্বীকার না করেছেন, তাঁর রচনার কোন ভবিষ্যৎ নেই। বাঙালির কাছে “ভোগো মোক্ষায়তে” ভিন্ন অন্য বৈরাগ্যপন্থী আধ্যাত্মিকতা অসম্ভব। শ্রীচৈতন্যের বৈরাগ্য পন্থা না হওয়ার বাঙালি তাঁকে পত্নীপ্রেমিক দেখেই অমির নিমাই চরিত লিখে কেবল ইতিহাসের আদ্যস্তোত্র সম্পন্ন করে। অভ্যাসবাদের “বৈরাগ্যমেবাভ্যাসম্” বাণী পন্থা হল না সাংসারবিতৃষ্ণ বিলীপকুমারেরও। পুরুষ-প্রকৃতির মিলন-কাহিনী ও প্রণয়রহস্ত-বিবর্তিত সাহিত্য বাঙালি পাঠকের কাছে নিতান্ত দুস্পাচ্য। আমাদের বিখ্যাত সাহিত্য-সমালোচকেরা বহুদিন থেকে এই অভিমত প্রাণলভ্যে প্রচার করে আসছেন। রবীন্দ্রনাথ নারীবিবর্তিত জীবন-সাধনার প্রাতি এত বিতৃষ্ণ যে, এমন কথাও বলেছেন : “পরকীয়া সাধনের তত্ত্বটা মিথ্যা নয়—তার মানেই হচ্ছে পরকীয়া নারী আমার বাধ্য নয় বলেই আমার পক্ষে তার শক্তি এত প্রবল, তার প্রেমের এত মূল্য।” অর্থাৎ তাঁর মতে একক সাধনের চেয়ে পরকীয়া-সাধনও বাহ্যনীর নন্দীনীকান্ত রবীন্দ্রনাথের কথার প্রতিফলন করে বলেছেন : “আমাদের কেমন একটি ধারণা আছে সাধনা বুঝি একলাই ভালো হয়। এটি আমাদের মধ্যে সন্ন্যাস-বাদের সংস্কার ছাড়া আর কিছুই নয়।” প্রায় সমস্ত বাঙালী সাহিত্যিক ও সমালোচক বেদান্তবিরোধী ও শঙ্করবিদ্যেবী, যার কারণ, উত্তর ভারতের চেয়ে দক্ষিণ ভারতের ভক্তিবর্গ বাংলাদেশে বেশি প্রদারলাভ করেছে।

সুতরাং দেখা যাচ্ছে যে, তত্ত্ব ও বৈকল্যশাস্ত্রের মূল কথা পুরুষ-প্রকৃতিতত্ত্ব বেনে নিয়ে বাংলার সাহিত্য ও

সমালোচনা-সাহিত্য গড়ে উঠছে। পরংতন্ত্র চট্টোপাধ্যায় অধ্যাপনসাধনার অসুযোগী ছিলেন না। তিনি ঐ তত্ত্ব নিয়ে মাথা না ঘামিয়েও ত্রীকান্ত উপন্যাসে লিখেছেন, রমণীর ভালোবাসা পুরুষের পক্ষে ইঞ্জিনের পক্ষে আঙনের মতো। এ সব মন্তব্য কেন্দ্রবিশেষে সুপ্রযুক্ত হতে পারে; কিন্তু এগুলির ভিত্তিতে সাধারণীকরণ সব সময়ে বিপজ্জনক; কারণ, বাস্তবে এমন অপদার্থ পুরুষ অনেক দেখা যায় প্রাণপণে ভালোবেসেও যেহেঁরা বাঁধের পৌরুষ বা মনুষ্যত্ব সক্রিয় করে তুলতে পারে না; এমন তেজস্বী পুরুষেরও সন্ধান মেলে যদিও সংখ্যার কম, যে বাক্ষ্যে বলে : রমণীতে নাহি সাধ, রণজয় গাও রে! সুতরাং পুরুষ-প্রকৃতিভেদে মাত্র জৈব-সত্য, তা কোন সূনিহিত ভাবসত্যকে উপস্থিত করে না। পুরুষ ও প্রকৃতির মিলন ভিন্ন ভৌব-জন্ম সম্ভবপর নয় বটে, কিন্তু মানসসৃষ্টি বা ভাবসুন্দরনের ক্ষেত্রে পুরুষ ও প্রকৃতির পারস্পরিক সাহচর্য ঘোটেই অপরিহার্য প্রয়োজন নয়।

বাংলা পৃথিবীর একমাত্র সত্যদেশ নয়; অজ্ঞাত সত্যদেশের সাহিত্যসমালোচক এবং অগদ্যবিখ্যাত সাহিত্যিক-মণিবীরা পুরুষ-প্রকৃতিভেদে আদৌ স্বীকার করেন না। একমাত্র ইহুদি মনোবৈজ্ঞানিক সিগ্‌মুন্ড ফ্রয়ড্‌ হাড়া আর কেউ যৌন প্রেরণাকে প্রাতিষ্ঠিত সৃষ্টির কাছে বিশেষ মূল্যবান বলে মনে করেন না। পাক্ষাত্য সাহিত্যসমালোচক মাত্র একটি মতবাদ বা তত্ত্ব দিয়ে সাহিত্যবিচার করেন না। মনোরমা ও ত্রীর মতো দুটি রহস্যময়ী নারীচরিত্র পটপতি ও গীতারামের মতো পুরুষ চরিত্রের শক্তি, এ কথা বলতে পারাই শ্রেষ্ঠ ঔপন্যাসিকের রোমাটিক প্রতিভার যোগ্য মর্যাদাদান, এমন কথা স্বীকার করা যায় না। তা হাড়া ঐ তত্ত্ব যে মূলতঃ অজঃসারশূন্য তার প্রমাণ প্রচুর। বাস্তবিক মহাকাব্যের প্রেরণা কোন নারীচরিত্র নয়, রামের পুরুষচরিত্র; “বা নিবাদ” শ্লোকের উপজীব্যও ক্রৌঞ্চবিরহব্যথাভূর কবিত্বের করুণরস নয়, অকারণ পক্ষীহত্যার ক্ষুদ্র ঋষির রৌদ্ৰতাবসজ্ঞাত উজ্জ্বল।

রত্নাকরের বাস্তবিক হয়ে ওঠার মধ্যে ত্রুটি ও নারদের বুদ্ধিকোশল এবং রাম নামের মহিমাই প্রতিভাত। মহাভারতের দুটি শ্রেষ্ঠ পুরুষচরিত্র ভীষ্ম এবং কর্ণ—নারীর প্রেরণার সাহায্য না নিয়ে চরিত্র দুটি কীর্তিতে তার। তুলনার অর্জুন অপদার্থ, লম্পট, দৈবান্দ্র-গ্রহজীবী, বিজ্ঞেন্দ্রলালের মতো তেজস্বী সমালোচকের বিচারে জঘন্য চরিত্র পণ্ড। ইলিয়াড মহাকাব্যে হেলেনের স্থান কতটুকু? গ্রিকজাতি যুদ্ধ করেছিল জাতীয় মানরক্ষার জন্তে। অদিশি মহাকাব্যে নারীর প্রোবাস্ত আরো কম। মহাভারত পাঠের পর কক, সুধিষ্ঠির, ভীষ্ম, কর্ণ, দুর্যোধন—এই সব চরিত্রের কথা মনকে যতটা নাড়া দেয়, দ্রৌপদী, কুন্তী এমনকি গান্ধারীও তা পানেন কি? মহাদার্শনিক সোক্রাটেশ, মহা নাট্যকার শেক্সপিয়ার, জর্জন জ্যানতপসী শোপেনহাউজ, নিট্শে, বাঙালি মহানায়ক নেতাজি সুভাষচন্দ্র—এঁরা কেউ রমণীর অসুপ্রেরণার জোরে কীর্তিমান হননি। কবি সত্যেন্দ্রনাথ দত্তের জীবনে কোন নারীর প্রভাব ছিল না। বরং এমনসব শিল্পীর সন্ধান পাওয়া যায় যারা নারীদের দ্বারা প্রভাষ্যাত বা ক্ষতিগ্রস্ত হয়ে তা নিয়ে বিলাপ না করে অনায়াস পৌরুষে স্বাধী বশ প্রতিষ্ঠিত করেছেন।

ত্রীলোকদের প্রেরণাশক্তি সযত্নে বিখ্যাত মনীষী-সাহিত্যিক এইচ, জি ওয়েল্‌স্‌ বলেছেন : “নারীর মন থেকে এই যান্ত্রিক ভ্রান্ত ধারণা একেবারে মুছে কেলতে হবে যে, সে হতে পারে কোন পুরুষের জীবনের মুকুটমণি, তার কাজের অসুপ্রাণনা, তার প্রেরণা। বিশেষ বরনের পুরুষদের পক্ষে যেহেঁরা কর্মপ্রেরণাশক্তিপণী হয়ে থাকতে পারে, কিন্তু তা হল স্বতন্ত্র বস্তু। মূলতঃ কোন ত্রীলোকের জন্তে কখনও কোন পুরুষ কোন মহৎ সৃষ্টির কাজ করেনি—চমৎকার চিত্রণের কাজ, দার্শনিক বা পর্বটকল্পে কোন সূক্ষ্ম অমূল্যস্বপ্নসার চরিতার্থতা, কোন শিল্প-সংগঠন, রাজ্যে শৃঙ্খলাবিধান, বন্য সমূহের উদ্ভাবন,

গাজমহল? তা হলে মনে করিয়ে দিতে হবে যে, বেওয়ান-
:-রাম' দেওয়ান-ই-খান, মোতি মসজিদ ইত্যাদি বে-
প্রণায় শাহ-এ-জাহান নির্মাণ করিয়েছিলেন,
গাজমহলও তার দ্বারা স্থাপিত। ইতিহাস নির্মমভাবে
গান্ধী দেয় যে, সমতাজের মৃত্যুর পর শাহজাহানের
মাচরণ ঠিক পত্নীবিয়োগবিধুব প্রেমিকের যোগা ছিল না।

তা হলে মানুষ প্রকৃত মহৎ সৃষ্টির কাজ করে কিসের
জোরে? ওয়েল্‌স্‌ সে-প্রশ্নের উত্তরে বলেছেন : “এ-
সমস্ত কাজ পূর্ণভাবে এবং ভালো করে কেবল তাদের
নিজেদের জন্তেই করা যেতে পারে, ভেতর-থেকে-আগে
এক সুনিশ্চিত তাগিদেদের জোরে। তারা প্রেরণা পায়
সেই উদ্বীর্ণিত অহংবোধ থেকে আমরা যাকে বলি
আত্মোপলক্ষি।”

এই আত্মোপলক্ষিই হল স্রীপুরুষনিবিশেষে সব
মানুষের কর্মপ্রেরণার উৎস। এমনকি বংশরক্ষাও এর
তাগিদেই করা হয়। পুত্রার্থে ক্রিয়তে ভাৰ্য্যা- উক্তিটির
অর্থও তাই, সুলক্ষী ভাৰ্য্যা সন্তান-জন্মদানে অসমর্থ হলে
প্রেমিকপ্রবর তাকে তার প্রেরণার কোন তোরাক না
রেখে ভালাক দিতে একটুও ইতস্তত করে না—ইরানের
বাদশাহ কর্তৃক সুলক্ষী শ্রী সুরাটরাকে পরিত্যাগ তার
প্রমাণ। সন্তান জন্মের পর বহু রাজার কাছেই রাণীর

চেয়ে বংশধরের মূল্য অনেক বেশি হয়ে গেছে। তার
কারণ ঐ আত্মোপলক্ষির প্রেরণা। করাসি দার্শনিক-
সাহিত্যিক আঁরি বের্গসঁ বলেছেন, সৃষ্টি-প্রতিভার মূলে
আছে জীবনপুরুষের থাকৃকা—লেনী দ্যালাভি। আমরা
বাঙালিরা জীবনকে বিরাটের পটভূমিকার স্থাপন ক’রে
দেখতে শিখনা। তাই রমণীর প্রেমকে কেবল ক’রেই
সাহিত্য গ’ড়ে ওঠে, নয় তো সে-সাহিত্য ভালো হয় না,
এই আমাদের ধারণা। নিজেকে অতিক্রম করার
চেহাতেই মানুষ যুগে যুগে বড় হয়েছে—যাত্র যখনই পত্তর
মতো পুরুষ প্রকৃতিভবের অম্ববর্তন ক’রে নয়।

বাঙালি সাহিত্যিকের রচিত সাহিত্যবিচার করার
সময়ে তাকে বোঝার জন্তে তত্ত্বের পুরুষপ্রকৃতিভবের কথা
স্মরণে আনতে হবে। কিন্তু একথাও মনে রাখতে হবে
যে, এতকাল বাঙালি ঐ তত্ত্বের দ্বারা প্রভাবিত হয়েছে
ব’লে বাংলাসাহিত্যে সবত্র পুরুষের ওপর প্রকৃতিভব
আধিপত্য দেখা যায়। কিন্তু তার কলে বাঙালির জীবনে
পৌরুষের ভাগটা প্রণিধান-গোপ্যভাবে ক’মে গেছে।
পাশ্চাত্যজগতে এমন সাহিত্য ও জীবন মোটে
জন্ম নই, যেখানে ঐ তত্ত্ব প্রযোজ্য নয়। সে-সাহিত্য
বুঝতে হলে বিশেষ কোন একটি মতবাদের দাসত্ব
করা বাঙালি-সমালোচককে ছাড়তে হবে।



দীনবন্ধু চার্লস্ ফ্রিয়ার এণ্ডরুজ

মিস্ মার্জারী সাইক্‌স্

১৯০৬ খৃষ্টাব্দ

উত্তেজনাময় ভারতবর্ষে তখন মহা পরিবর্তনের সূচনা হচ্ছিল।

১৮৫৭ খৃষ্টাব্দের “সিপাহী বিদ্রোহ” বা “স্বাধীনতা সংগ্রামের” পর প্রায় পঞ্চান্ন বছর অতিবাহিত হয়ে গেছে। শিক্ষা, শিল্প, যান-বাহন প্রভৃতি সব ক্ষেত্রেই অগ্রগতির সূচনা হয়েছে। কিছু সংখ্যক শিক্ষিত ভারতবাসী ভারতীয় জাতীয় কংগ্রেস প্রতিষ্ঠায় অগ্রণী হয়েছেন। এ কাজে তাঁরা কিছু সহৃদয় ব্রিটেনবাসীর সক্রিয় সহযোগিতা লাভ করেছিলেন।

তারপর ১৯০৬ খৃষ্টাব্দ থেকে শুরু হল বর্ণ বৈষম্যের প্রভাব। ইংলণ্ডে “বুদ্ধ-বাজ” হর্বার, স্বার্থপর রাজশক্তি প্রবল হয়ে উঠল। আর ভারতবর্ষে চলল “কাগজ কলমের” শাসন। সেখানে সরাসরি কোনও যোগাযোগ ছিল না শাসকের সঙ্গে শাসিতের। দেখা দিল বর্ণ বিভেদ—ইতি পূর্বে যা ছিল সম্পূর্ণ অজ্ঞাত। ভারতবর্ষ এবং আফ্রিকা এই দুই দেশেই শিক্ষিত ভারতীয়দের পর্যন্ত রেলগাড়ীর প্রথম শ্রেণীর কামরায় আরোহণ বা ভ্রমণ করতে দেওয়া হত না। অফিস সমূহে এবং নানাস্থানে প্রকাশ্যে তাঁদের নানাভাবে অপমান করা হত এবং সমস্ত “স্বত্ব” স্থানে তাঁদের প্রবেশ নিষিদ্ধ ছিল। তদানীন্তন ভাইসরয় সুদক্ষ লর্ড কার্জন বঙ্গ ভ্রমের প্রস্তাব করে বাঙালীদের ক্ষুব্ধ করে অদূরদর্শিতার পরিচয় দিয়েছিলেন। সুরিমার যুদ্ধে জাপানের হাতে রাশিয়ার পরাজয় উপলক্ষে যে উচ্ছ্বাস প্রকাশ করা হয়েছিল তাতে একটি কথাই প্রমাণিত হয়েছিল যে প্রাচ্যের কোন দেশও পাশ্চাত্যের কোন শক্তির বিরুদ্ধে সংগ্রামে জয়লাভ করতে সমর্থ।

বাস্তবিকই ১৯০৬ খৃষ্টাব্দে ভারতবর্ষ ছিল উত্তেজনা-পূর্ণ। অসহযোগ, সম্মতবাদ, জাতীয় জাগরণ এবং সমাজতন্ত্রবাদের নিঃস্বার্থ সাড়া জেগেছিল। কিন্তু অধিকাংশ রাজপুরুষের মনে কেবলমাত্র সম্মতবাদের শব্দাই প্রবল আকার ধারণ করেছিল—ফলে তাঁরা অজান্তে হয়ে উঠেছিলেন দুর্ধর্ষ।

একজন লাহোরের একটি ইংরাজী সংবাদপত্রে ভারতের জাতীয় আন্দোলনকে মুষ্টিমেয় কয়েকজন অসঙ্গত ব্যক্তির কাজ বলে আখ্যা দিয়েছিলেন এবং উচ্ছৃংখল বিদ্যালয়-বালকদের সহিত তাদের তুলনা করে ছিলেন। এই জাতীয় অপমান ভারতীয়দের কাছে এতই নগণ্য মনে হত যে তাঁরা ইহাকে আমলই দিতেন না। কিন্তু কিছুদিন পরে এই সংবাদ পত্রই অপর একজন ‘সাহেব’ের প্রতিবাদ পত্র প্রকাশ করল। এই পত্রে উক্ত নির্দয় অবিচার ও দোষারোপের বিরুদ্ধে লেখক তাঁর প্রতিবাদ করে ভারতের জাতীয় নেতাদের প্রতি সসম্মত সমর্থন জানিয়েছিলেন। লেখক নিজের নাম ও আখ্যা প্রকাশ করে লিখেছেন, “সি, এফ, এণ্ডরুজ, মিলিটারি চ্যাপলেন, সানবার, সিম্‌লা হিল্‌স।” লেখকের নাম ও আখ্যা ভারতবাসীদের দৃষ্টি আকর্ষণ করল। কে এই বীরপুরুষ, যিনি এরূপ একটি দুর্গম স্থানে বাস করছেন?

মাছা, কে তিনি?

১৯০৪ খৃষ্টাব্দে চার্লস ফ্রিয়ার এণ্ডরুজ ভারতবর্ষে এসেছিলেন দিল্লীর সেন্ট ক্রিফেন্স কলেজের অধ্যাপক হয়ে। ইতিপূর্বে তিনি প্রভূত জ্ঞান ও অভিজ্ঞতা লাভ করেছিলেন। মেধাবী ছাত্র হিসাবে অধ্যয়ন শেষ করে তিনি লন্ডনের বস্তী অঞ্চলে এবং উত্তর শিল্পাঞ্চলের দরিদ্র জনসাধারণের উন্নয়ন কাজে আত্মনিয়োগ করেছিলেন। কেম্ব্রিজের পেমব্রোক কলেজের সদস্য ছিলেন এবং ইতিহাসে বিশেষ দক্ষতা অর্জন করেছিলেন। তেত্রিশ বছর বয়স পর্যন্ত তাঁর রাজনৈতিক এবং সমাজ সম্বন্ধে দৃষ্টিভঙ্গী ছিল রক্ষণশীল। তিনি ছিলেন ঈশ্বরভক্ত কিন্তু তখন পর্যন্ত বিপ্লব ধর্মী ছিলেন না। জাতি ধর্ম, বর্ণ নির্বিশেষে সকলের প্রতি ছিল তাঁর মানবিক প্রেম ও আন্তরিক স্নেহ। বিশেষ করে দুঃখী, নিঃসঙ্গ, অভাবগ্রস্ত হতভাগাদের প্রতি ছিল তাঁর সুগভীর প্রীতি। এই প্রেম-প্রীতির মধ্যেই প্রকাশ হয়েছিল তাঁর ধর্মপ্রাণ হৃদয়ের।

ভারতবর্ষে এসে প্রথম সপ্তাহের মধ্যেই তিনি একজন সন্তোষ লাভ করেছিলেন। তিনি হলেন সুশীলকুমার কৃষ্ণ

যেসে তিনি কয়েক বছরের বড় : ছিলেন। স্বনামধন্য ভারতীয় জাতীয় শ্রীক্ষমাবলস্বীদের অন্যতম ছিলেন তিনি এবং সেন্ট স্টিফেন্স কলেজের উপাধ্যক্ষের কাজে রত ছিলেন তখন। রুদ্র মহাশয়ের সান্নিধ্যে এসেই এগুরুজ প্রথম জাতীয় জাগরণের মর্ম উপলব্ধি করেছিলেন। ব্রিটিশ রাজত্বের কুপ্রভাবে দেশের জনগণের দুঃখ-হুঁদিশার প্রতি রুদ্র মহাশয়ই তাঁর দৃষ্টি আকর্ষণ করেছিলেন। ইতিপূর্বে এ বিষয়ে কিছুই জানতেন না। রুদ্র মহাশয়ের সহৃদয় বন্ধুত্ব তাঁকে “সিম্‌লা সোসাইটির” বর্ণ বিবেচনের উর্ধে তুলেছিল। তাঁর উর্দ্ধ শিক্ষকের সঙ্গে দীর্ঘকাল মেলামেশা করেই তিনি সিম্‌লা নীতি লক্ষ্যন করে প্রথম ‘বিদ্রোহ’ের সূচনা করেছিলেন। এই শিক্ষকই ছিলেন একমাত্র ভারতীয় যার সঙ্গে সেখানে সাক্ষাৎ ঘটেছিল তাঁর।

১২০৬ খৃষ্টাব্দের গ্রীষ্মকালে অসুস্থ হয়ে পড়ায় এগুরুজ দিল্লী ত্যাগ করতে বাধ্য হয়েছিলেন। তিনি তখন সাময়িকভাবে সানবারে চ্যাপলেন নিযুক্ত হয়েছিলেন। সুশীল রুদ্র সেখানে তাঁর অতিথিরূপে কিছুদিন থাকার পর এগুরুজ উপলব্ধি করলেন যে এ ব্যাপারটিকে কেন্দ্র করে তাঁর ব্রিটিশ সহকর্মীদের একজন এতই বিরূপ হয়ে উঠেছিলেন যে রুদ্রের পক্ষে সেখানে গিয়ে আবার থাকা সম্ভব নয়। বন্ধুর প্রতি একরূপ অপমানের জন্য এগুরুজ যখন খুব লজ্জিত ও গুরু বোধ করছিলেন তখনই লাহোরের সংবাদপত্রে সেই অবমাননাকর চিঠি খান। পাঠ করেছিলেন। মনে মনে ক্রুদ্ধ হয়ে তিনি এই চিঠির উত্তর লিখতে বসলেন।

সেই চিঠি এগুরুজের জীবনের একটি উল্লেখযোগ্য ঘটনা। এই চিঠি লেখার তিন মাসের মধ্যেই তিনি বহু সুপরিচিত ভারতীয় জাতীয়তা-বাদীদের সংস্পর্শে আসেন। লাল লাজপৎ রায়, রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়, তেজবাহাদুর সফ্র এবং সর্বোপরি গোপালকৃষ্ণ গোখলের শ্রদ্ধা ও আস্থা অর্জন করতে পেরেছিলেন। বহু সংখ্যক সাময়িক পত্রে তিনি লিখতে শুরু করেছিলেন নির্ভীকভাবে। ১২০৬ খৃষ্টাব্দে তিনি কলকাতায় ভারতীয় জাতীয় কংগ্রেসের অধিবেশনে উপস্থিত ছিলেন। কংগ্রেসের উক্ত অধিবেশনেই সভাপতি দাদাভাই নওরোজী সর্বসমক্ষে দাবি করেছিলেন যে, “যুক্তরাজ্যের মত আমাদেরও স্বরাজ চাই।” যে এগুরুজ তাঁর যৌবনে ব্রিটিশ সাম্রাজ্যে কোন রকমের স্বায়ত্ত্ব শাসন ক্ষমতা দানের বিরোধী ছিলেন তিনিই এখন সেই দাবিকে প্রকাশ্যে সমর্থন করলেন।

এইরূপে, ১২০৭ খৃষ্টাব্দে ভক্ত এগুরুজ বিদ্রোহী এগুরুজে পরিণত হলেন। যদিও মাঝে মাঝে রাজনৈতিক

মতবাদের প্রকাশ হত কিন্তু এ বিদ্রোহ কোন রূপেই রাজনৈতিক বিদ্রোহ ছিল না। সর্বরূপে ইহা ছিল নীতিগত বিদ্রোহ। তাঁর বিদ্রোহ ছিল বর্ণ-গরিমার বিরুদ্ধে। বিদ্রোহ করেছিলেন তিনি জাতাভিমানের বিরুদ্ধে কারণ এগুলি মানুষের ভ্রাতৃত্ববোধকে ক্ষুদ্র করে। রাজনৈতিক সাম্য এবং স্বাধীনতা স্বীকৃত হয়নি বলে তিনি বিদ্রোহ করেছিলেন। নিছক পাশ্চাত্যের অনুকরণে ভারতের মেকী আধুনিকতার বিরুদ্ধে ছিল তাঁর বিদ্রোহ কারণ এর প্রভাবে ভারতের বৈচিত্র্যময় জাগ্রত ঐতিহ্যের প্রতি শ্রদ্ধা নষ্ট হচ্ছিল। যেখানে প্রচণ্ড দারিদ্র্য বর্তমান সেখানে তাঁর স্বজাতীয় মধ্যবিত্ত শ্রেণীর নিরাশতার বিরুদ্ধে তিনি বিদ্রোহ ঘোষণা করেছিলেন।

১২০৭ খৃষ্টাব্দে এবং পরবর্তী কয়েক বছর এগুরুজের এই বিদ্রোহী মনোভাব সেন্ট স্টিফেন্স কলেজের উপর প্রচণ্ড প্রভাব বিস্তার করেছিল। ইংরাজ অধ্যক্ষ অবসর গ্রহণ করলে তিনি অধ্যক্ষের পদ গ্রহণ করতে অস্বীকার করলেন এবং রুদ্রকে অধ্যক্ষ পদ দেবার জ্ঞাত জোর দাবি জানালেন। কলেজ কর্তৃপক্ষের রক্ষণশীল সভ্যদের সঙ্গে শুরু হল তাঁর সংগ্রাম। কিন্তু এগুরুজ জয়লাভ করলেন। রুদ্রই প্রথম একটি শ্রীক্ষান কলেজের ভারতীয় অধ্যক্ষ নিযুক্ত হলেন। তিনি একজন ভারতীয় উপাধ্যক্ষ নিযুক্ত করেছিলেন। তাঁর কাজে সাহায্য করার জন্ত। এটি হল বর্ণগত সাম্যের জয়। এই জয়ের প্রভাব সেন্ট স্টিফেন্স কলেজের বাইরেও বহুদূর বিস্তার লাভ করেছিল। এগুরুজ এবং রুদ্র উভয়ে মিলে অনেক ইংরাজ ও ভারতীয় ছাত্রকে বর্ণগত সাম্যের স্বপক্ষে উদ্বুদ্ধ করেছিলেন।

ওই বছরেই কলেজে শুরু হল শিক্ষা বিষয়ে স্বাধীনতা এবং আত্মনিয়ন্ত্রণের সংগ্রাম। ছাত্র আন্দোলনের আশঙ্কায় একটি সরকারী ইস্তাহার প্রচার করা হল যার নাম করা হয়েছিল “রিসলি সাকুলার”। এতে সাহায্যপ্রাপ্ত কলেজ সমূহে কোনরূপ রাজনৈতিক আলোচনা নিষিদ্ধ করা হয়েছিল সেন্ট স্টিফেন্স কলেজ এই ইস্তাহার অগ্রাহ্য করল। পূর্ণ জাতীয় জীবন গঠনে এগুরুজ যথাসম্ভব ছাত্রদের উৎসাহিত করেছিলেন এবং নিষেধের ঐতিহ্যকে কেন্দ্র করে সেই নব-ভারত গঠনের শিক্ষা দিয়েছিলেন যে ভারত পুরাতনের যথার্থ মর্যাদা রক্ষা করতে পারবে। বিগত ষাট বছরে এগুরুজের বহু ছাত্র দেশের মুক্তি-সাধনার ক্ষেত্রে যথেষ্ট অবদান রেখে গেছেন।

এ কাজে সরকার অসন্তুষ্ট হলেন এবং কলেজের উপর সি, আই, ডির গুলচরদের নজর পড়ল। স্বয়ং

এগুরুজের পেছনেও গুপ্তচর নিযুক্ত করা হয়েছিল। একে অণরের উপর যাতে গোপন নজর রাখে সেজন্য ছাত্রদের প্ররোচিত করার চেষ্টা চলল। এই ব্যবস্থায় ছাত্রদের নৈতিক অবনতির আশঙ্কায় এগুরুজ সঙ্কিত হয়ে উঠলেন। মানুষ যদি পরস্পরের উপর আস্থা স্থাপন করতে না পারে তবে ভারতবাসী ও ইংরেজের মধ্যে অথবা ভারতবাসীদের পরস্পরের মধ্যে প্রকৃত বন্ধুত্ব গড়ে উঠবে কি করে? পরবর্তীকালে বন্ধুত্ব ও প্রেমের বাণী প্রচার করে বিভিন্ন কাজে এগুরুজ যখন ভারতবর্ষের নানা স্থান পরিভ্রম্য করে বেড়াচ্ছিলেন তখন তাঁকে “সরকারের গুপ্তচর” বলে অভিহিত করা হয়েছিল। তাহা তিনি নিরবে সহ্য করেছিলেন। ১৯০৬ খৃষ্টাব্দে একজন জ্ঞানী এবং অভিজ্ঞতাসম্পন্ন ভারতবাসী কিরূপ তিক্ততার সহিত বলেছিলেন, “আমরা সোজা সরল হতে পারিনা—কারণ আমরা পরাবীন”। একথা এগুরুজ সর্বদা মনে রাখতেন।

যে জাতীয় পরাধীনতা মানুষের পারস্পরিক বাস্তব সম্বন্ধের শক্তিকে বিনষ্ট করেছিল তার বিরুদ্ধে বিদ্রোহ করতে গিয়েই এগুরুজ প্রথম রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের সংস্পর্শে আসেন। তখন পর্যন্ত তিনি রবীন্দ্রনাথের কার্য্য সম্বন্ধে কিছুই জানতেন না। তিনি তাঁর লেখা রাজনীতি, সমাজ ও ইতিহাস বিষয়ক প্রবন্ধাবলী পড়েছিলেন এবং দেখেছিলেন, স্বাধীনতা লাভের নৈতিক ও শক্তিশালী দাবির যে সুতীব্র অনুভূতি তাঁর হৃদয়ে জেগেছিল তাহাই যেন এই সব প্রবন্ধে সোচ্চার হয়ে উঠেছিল। ১৯১২ খৃষ্টাব্দে রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে ইংলণ্ডে তাঁর সাক্ষাৎ হয়। সেই সময় থেকেই তিনি কবিকে গুরুদেব রূপে বরণ করে নিলেন এবং শান্তিনিকেতনের আশ্রম বিদ্যালয়কে তাঁর সাধনার কেন্দ্র করে নিলেন। এগুরুজকে কবি বিদ্রোহী ও তক্ত এই দুই রূপেই চিনে নিলেন এবং ভালবাসলেন। যদিও এগুরুজ ঘরছাড়া হয়ে পথের সন্ধান নেই বেরিয়ে ছিলেন তথাপি রবীন্দ্রনাথের আদর্শের প্রতি তাঁর অত্যুৎসাহী অগ্রগতি তাঁকে স্বাভাবিকভাবে ব্যাকুল করেছিল শান্তিনিকেতনে থেকে তাঁর বন্ধুকে সাহায্য করতে। বহুবার তিনি সেবার্কার্য্য শেষ করে ফিরে এসে বলতেন, “এবার আমি সত্যি সত্যি এক জায়গায় স্থির হয়ে বসব”। কবি ভালভাবে জানতেন বলেই কপট গাঙ্গুর্য্যের সঙ্গে বলতেন “স্মার চার্লস, আমিও দেখব তোমার হাতে সর্বদা একখানা সত্ত্বপ্রকাশিত ‘রেল-গাইড’ বিব্রাজ করছে”।

ভারতবর্ষে আসার প্রথম দিকেই এগুরুজ জি, কে, গোখলের প্রতি বিশেষ আস্থা স্থাপিত হয়েছিলেন। ১৯০৭

খৃষ্টাব্দে এবং পরবর্তীকালে নাটালের নিপীড়িত ভারতীয় শ্রমিকদের স্বার্থে গোখলে যে আন্দোলন গড়ে তুলেছিলেন তিনি গভীর অনুরাগের সহিত তার অনুগামী হয়েছিলেন। গান্ধীজীর সঙ্গে যুক্ত হয়ে আন্দোলন করে গোখলে দক্ষিণ আফ্রিকায় সর্ব রকমের শ্রমিক নিয়োগ বন্ধ করেছিলেন এবং ১৯১২—১৩ খৃষ্টাব্দে চিরদিনের জন্য এই প্রথা বন্ধ করার জন্য কঠোর চেষ্টা শুরু করলেন। ১৯১৩ খৃষ্টাব্দের নভেম্বর মাসে বিভিন্ন অত্যাচারের প্রতিবাদে গান্ধীজী “ট্রান্সভাল্, যাত্রাভিযান” শুরু করলেন এবং গোখলে ভারতের সর্বত্র ঘুরে ঘুরে গান্ধীজীর অভিযানের বার্তা প্রচার করলেন এবং সত্যগ্রহের সাহায্যার্থে অর্থ সংগ্রহ করতে লাগলেন। এগুরুজ তাঁর সমস্ত সঞ্চয় দান করতে চাইলেন এবং দক্ষিণ আফ্রিকায় গিয়ে সেবার্কার্য্যে আত্মনিয়োগ করার ইচ্ছা প্রকাশ করলেন। তাঁর অন্তরের গুপ্ত বিদ্রোহী চেতনা অবশেষে আত্ম প্রকাশের পথ খুঁজে পেল। অধ্যক্ষ রুড এবং ষ্টিফেনস কলেজের সহকারী বুরো ছিলেন যে রহস্তের কর্তব্য-সাধনে তাঁর ডাক এসেছে। সন্মুখে তাঁরা তাঁকে বিদায় দিয়েছিলেন। বাকী জীবনের পঞ্চাশটা বছর তিনি ছিল মলিন বস্ত্রে ভারতের এবং পৃথিবীর সর্বত্র বাধিত চিন্তে কেবল ঘুরে বেড়িয়েছিলেন অত্যাচারিত, নিপীড়িত, অবজ্ঞাত হতভাগাদের হৃৎক দূর করার জন্য। অনেক সময় এমন হত যে তাঁর পকেটে খাবার কিনবার পয়সা পর্যন্ত থাকত না।

১৯১৪ খৃষ্টাব্দে দক্ষিণ আফ্রিকায় যখন গেলেন তখনই এগুরুজের সঙ্গে গান্ধীজীর আজীবনের বন্ধুত্ব স্থাপিত হয়। তাঁরা প্রায় সমবয়সী ছিলেন এবং পরস্পরকে বন্ধু ও সমকক্ষ বলে মনে করতেন। কর্মসূচী ও পদ্ধতি সম্বন্ধে মত পার্থক্য থাকলেও তাঁদের সত্যানিষ্ঠা ও দরিদ্র-প্রীতি অনেক গভীর ছিল। এগুরুজ একবার লিখেছিলেন “গান্ধীর সঙ্গে মতানৈক্য আমি দুঃখিত হইনা কারণ ইহা আমাদের বন্ধুত্বকে দৃঢ়তর করে মাত্র”। মাত্র কয়েক সপ্তাহে নিপীড়িত চুক্তিবদ্ধ শ্রমিকদের হর্দ্যশার অতি সামান্যংশই এগুরুজ দেখেছিলেন। কিন্তু ভারতীয় আন্দোলনের নৈতিক তাৎপর্য্য উপলব্ধি করে তিনি যে ব্যক্তিগতভাবে সন্মুখ সমর্থন জানিয়েছিলেন তাহাই গান্ধীজীর কাছে তখন এবং পরবর্তীকালেও যথেষ্ট সাহায্যকারী বলে মনে হয়েছিল।

এক বছরের মধ্যেই অতিরিক্ত পরিশ্রমে ভগ্নস্বাস্থ্য হওয়ার ফলে গোখলের যখন মৃত্যু হল তখন চুক্তিবদ্ধ শ্রমিকদের মধ্যে তাঁর অসমাপ্ত কাজের ভার এগুরুজ গ্রহণ করেছিলেন এবং তাদের সঙ্ক মোচন করার জর

সংগ্রাম করেছিলেন। একজন বিখ্যাত ব্রিটিশ সরকারী কৰ্ত্তব্যাক্তি মন্তব্য করেছিলেন, “চুক্তিবদ্ধ শ্রমিক নিয়োগ প্রথার বিলোপ সাধন ছিল ভারতীয়দের প্রতি এণ্ডরুজের সর্বোত্তম অবদান”।

এ কাজ তিনি দক্ষিণ আফ্রিকাতে করেন নি— করেছিলেন সুদূর ফিজিতে ১৯১৫ এবং ১৯১৭ খৃষ্টাব্দে যে দুই বছর তিনি সেখানে গিয়েছিলেন। দিনের পর দিন কারখানা সমূহে অভিযান চালিয়ে ধৈর্যসহকারে সাক্ষ্য প্রমাণ সংগ্রহ করে তার সত্যতা প্রমাণ করার পরই তিনি এ কাজ করতে সমর্থ হয়ে ছিলেন। এ কাজ করতে তাঁকে যেখানে সেখানে রাত কাটাতে হয়েছিল। এই উদ্দেশ্যে তাঁকে সরকারী বিরুতিসমূহ এবং নথীপত্র সমূহে পর্যালোচনা করতে হয়েছিল এবং সর্বোপরি নীতিগত প্রভাবের সাহায্যে তিনি নিশ্চিত ভাবে একে অগ্রাধিকার দিতে সমর্থ হয়েছিলেন। এ ব্যাপারে তাঁকে তাঁর বিরোধিতার সম্মুখীন হতে হয়েছিল। এই বিরোধিতায় কেবলমাত্র ধনী চিনিকল মালিকরাই তাঁকে উত্থানিদাতা বলে নিন্দা করেন নি, একজন উগ্রপন্থী হিন্দুও তাঁর উদ্দেশ্যকে সন্দেহের চোখে দেখেছিলেন এবং তাঁকে দ্বৈত ভূমিকাবলম্বী বলে অভিহিত করেছিলেন। কিন্তু দুর্দশাগ্রস্ত অধভুক্ত লোকেরা তাঁকে চিনেছিল। ১৯১৭ খৃষ্টাব্দে ফিজিতেই তাঁকে প্রথম আখ্যা দেওয়া হয় “দীনবন্ধু”—অর্থাৎ দীনের বন্ধু ও ভাই।

পরবর্তী বিশ বছর দীনবন্ধু সর্বত্রই বিরাজ করতেন। পাকিস্তানের জালিয়ানওয়ালাবাগের সেই ৬য়ানক ঘটনার পর তিনি সেখানে উপস্থিত হয়েছিলেন এবং তাঁর স্বদেশবাসীকৃত অত্মায় ও অত্যাচারের জন্য ক্ষমা প্রার্থনা করেছিলেন। বর্ণ বৈষম্যের অবমাননা থেকে ভারতীয়দের সম্মান ও মর্যাদা রক্ষার জন্য তিনি বছরব্যাপী দক্ষিণ আফ্রিকা ও কেনিয়াতে গিয়েছিলেন। কোন কোন সময়ে আপন প্রাণ হাতের মুঠোয় নিয়ে এ কাজ তাঁকে করতে হয়েছে। একবার ক্রুদ্ধ ‘শ্বেতাঙ্গ’রা তাঁর দাঁড়ি ধরে টেনে মধ্য রাত্রে রেল গাড়ী থেকে বার করে তাঁকে প্রায় মেরে ফেলেছিল আর কি! ওদিকে অনেক ন্যায়তৎপর শ্বেতাঙ্গ একান্ত বন্ধুও ছিলেন তার। ভারতীয়দের কাছেও তিনি ন্যায়তৎপর হওয়ার জন্য আবেদন করতেন। দ্বিপ্র ব্যক্তির অভাবের যোগে নেবার জন্য তিনি ধনী ব্যবসায়ীদের শাস্তভাবে সংসদ করতেন। তিনি রাজনৈতিক নেতাদের স্পষ্টই লেদিয়েছিলেন যে আফ্রিকাবাসীদের ক্ষতি হয় এমন কোনও নীতির সমর্থন তিনি করবেন না।

তারপর যখন তিনি লণ্ডনে গিয়েছিলেন তখন কেনিয়ার ব্যাপারে উত্তেজিত ভারতীয় ছাত্রদের এক সভায় তিনি বলেছিলেন, “শত শত বছর ধরে আমরা ভারতবর্ষে তথাকথিত অস্পৃশ্যদের চরম দুর্দশায় জীবন কাটাতে বাধ্য করেছি। এখন অপরে যদি আমাদের প্রতি তদ্রূপ ব্যবহার করেন তাতে কি আমরা অভিযোগ করতে পারি? মানুষ যে শম্য বপন করে তা তাকেই কাটতে হয়”।

তিনি ভারতবর্ষে দারিদ্র-নিপীড়িতদের নিয়েই দিন কাটাতেন। মাঝে মাঝে অবিবেচকের মত হলেও রেল কর্মচারীরা যখন তাদের দুঃসহ অবস্থার জন্য কর্মবিরতি করত তখনও তিনি তাদের পাশে গিয়ে দাঁড়াতেন। ওড়িয়ায় বন্যায় গ্রামবাসীরা যখন গৃহহারা তখনও তিনি তাদের পাশে হাজির। পূর্ব বাংলার কলেরা নিরোধে, মাদ্রাজের কল-শ্রমিকদের মধ্যে এবং কেরালার অস্পৃশ্যদের সহায়তায়—সর্বত্রই তিনি সশরীরে উপস্থিত। যা প্রত্যক্ষ করতেন সর্বদা তিনি তার সঠিক বর্ণনা দিতেন। কিন্তু প্রায় সব সময়ই তিনি দুঃখ বোধ করতেন এই কারণে যে এই দুঃসহ অবস্থা দূর করার ক্ষমতা যাঁদের আছে তাঁরা নিজেরা কখনও এসে এই সব হতভাগাদের দুঃখ-দষ্ট প্রত্যক্ষ করার কষ্ট স্বীকার করতে চাইতেন না।

তারপর তিনি অনেক সময়ই গান্ধীজীর পাশে পাশে ছিলেন। তাঁর পীড়িত অবস্থায়, দীর্ঘ সত্যগ্রহ অনশনে, লণ্ডনের গোলটেবিল-বৈঠকে, গান্ধীজীর এই সব বিশেষ প্রয়োজনের সময়ে তিনি সর্বদাই তাঁর পাশে ছিলেন! একদা তিনি কিছুদিনের জন্য তাঁর “আবাস” শাস্তি-নিকেতনে গিয়েছিলেন। কিন্তু সেখানেও তাঁর বিশ্রামের অবকাশ ছিলনা—কারণ সেখানেও তাঁর জন্য অপেক্ষা করছিল নিঃসঙ্গ, বিপর্যস্ত, অভাবগ্রস্ত মানুষগুলি। যে গভীর অধ্যবসায় সুচতুর ব্যবস্থাপনা এবং নৈতিক শক্তির সাহায্যে ফিজিতে তিনি কার্য পরিচালনা করে ছিলেন সেদুপ আর একটি অভিযান তাঁকে করতে হয়েছিল ১৯২৪-২৫ খ্রীষ্টাব্দে আফিৎ এর চোরাই চালান বন্ধ করার জন্য। আরও বহু বহু ঘটনা আছে যার বর্ণনা দেবার স্থান এখানে হবে না।

১৯৪০ খৃষ্টাব্দে সত্তর বৎসর বয়সে কলকাতায় তিনি পরলোক গমন করেন। তিনি “দরিদ্রতম, নিম্নতম, এবং সর্বহারার”দের সেবায় নিজেকে নিঃশেষে বলিয়ে দিয়েছিলেন। রবীন্দ্রনাথের যে কবিতাটিকে এণ্ডরুজ এত ভালবাসতেন সেই কবিতাটির উল্লেখ এখানে না

করলে আমরা কখনই এগুরুজের আত্মিক শক্তির সম্যক উপলব্ধি করতে পারব না :

“যেথায় থাকে সবার অধম দীনের হতে দীন
সেইখানে যে চরণ তোমার রাজে
সবার পিছে সবার নীচে, সবহারাদের মাঝে”।

এগুরুজ প্রকৃত ভক্ত ছিলেন বলেই বিদ্রোহী হতে পেরেছিলেন। উনিশ বছর বয়সে তাঁর এমন এক অভিনব ঐশ্বরিক অভিজ্ঞতা হয়েছিল যার প্রভাবে পরবর্তীকালে তিনি প্রভু যিশু খ্রীষ্টের ‘ভক্ত’তে পর্যবসিত হয়েছিলেন। তারপর থেকেই তিনি দরিদ্রদের মধ্যে প্রভুর আসন দেখতে পেতেন এবং তাদের মুখেই দেখতেন তাঁর মুখের প্রতিচ্ছায়া। মানুষের লোভ অহঙ্কার, নির্ধাতন দ্বারা মনুষ্যত্বের অবমাননার বিরুদ্ধে যখনই তিনি বিদ্রোহ করতেন তখনই নিজের পাশে খ্রীষ্টকে দেখতে পেতেন, তিনি বলতেন যে খ্রীষ্ট হলেন বিরাট নীতিবাদী বিদ্রোহী।

এগুরুজ নিজের জীবন আলেখ্য রচনা করেছিলেন এবং তার নামকরণ করেছিলেন “হোয়াট আই অণ্ড টু ক্রাইট” অর্থাৎ “খ্রীষ্টের কাছে আমি কতভাবে ঋণী”। অল্পদিন পরে ১৯৩২ খ্রীষ্টাব্দে এটি যখন প্রকাশিত হয়েছিল তখন তিনি একটি সংবাদপত্রে নিম্নলিখিত কথা কয়টি লিখেছিলেন—

“খ্রীষ্ট স্বয়ং আমাকে যে জ্ঞান দান করেছিলেন আমি তাহাই প্রচার করার জন্য বাগ্ন ছিলাম। ধর্মীয় অশুভূতির আনন্দ পরস্পর উপভোগ করলেই তা সম্ভব, জোর করে কোন ধর্মবিশ্বাস চাপিয়ে নয়। স্বীয় আল্লার অন্তর্নিহিত শক্তিকে এরূপ নির্মল রাখতে হবে যাতে সত্য তার আপন মহিমায় উদ্ভাসিত হবে—এটাই চরম লক্ষ্য নয় কি? কোনও সত্যকেই শিক্ষার মাধ্যমে জানান যায়না—জীবনের মধ্য দিয়ে উপলব্ধি করতে হয়।”

প্রত্যেক দিন কঠিন কর্মসূচী আরম্ভের আগে অতি প্রত্যাষে এগুরুজ তাঁর স্বর্গীয় বন্ধুর সান্নিধ্য উপলব্ধি করার জন্য নির্জনে চলে যেতেন। ফিজিতে অনেকের তাঁকে দেখতেন সূর্যোদয়ের সময় তিনি বসে আছেন কোন পাাহাড়ে গভীর ধ্যানে মগ্ন হয়ে। অথবা জনবহুল আফ্রিকার কোনস্থানে প্রত্যাষের আগেই নক্ষত্রালোকে শান্তির সন্ধান করতেন।

কালের গতির সঙ্গে সঙ্গে সত্যের মহিমা ক্রমশঃ উজ্জ্বলতর হতে লাগল। সর্বশ্রেণীর লোকই ইহা উপলব্ধি করত। এগুরুজ যখন কোনও ঘরে প্রবেশ করতেন তখন ছোট ছোট স্কুলের ছেলেরা পর্যন্ত চারিদিকে একটা পরিবর্তনের আবহাওয়া লক্ষ্য করত এবং বলত, “তিনি দেখতে যিশুর মত”। একজন উপনিবেশ-শাসক একবার লগুনে এক ভোজসভায় এগুরুজের সাক্ষাৎ লাভ করেছিলেন এবং এগুরুজ যখন চলে যাচ্ছিলেন তখন তিনি বলেছিলেন, “আমার মনে হচ্ছে যেন আমার প্রভুকে ভোজে আপ্যায়ন করে আমি ধন্য হলাম”।

সুদুমাত্র খ্রীষ্টানরাই যে কেবল এগুরুজের মধ্যে খ্রীষ্টের প্রতিচ্ছবি দেখতে পেতেন তা নয়। একজন হিন্দু বন্ধু তাঁকে লিখেছিলেন, আমার ইচ্ছা আপনি সংজ্ঞা ইংরেজী ভাষায় খ্রীষ্টের জীবন-চরিত লেখেন। এটাই হবে আপনার পক্ষে সর্বাধিক জরুরী কাজ। আপনিই কেবল এই পুস্তক রচনা করতে পারেন কারণ গত ত্রিশ বছর ভারতবর্ষে আপনি তাঁর আদর্শ অনুসরণ করেই জীবন অতিবাহিত করেছেন।

কিন্তু সে বই আর লেখা হয়নি। খ্রীষ্টের কণ্ঠস্বর ডাক রূপে বহু কাজ এসে ভীড় করত এবং এগুরুজের সময় ও শক্তি তাতেই ব্যয় হত। তিনি খ্রীষ্টান ধর্মের আদর্শের উপর অগ্ন্যান্য বই লিখেছেন। তাতেই প্রকাশ পেয়েছে পরিষ্কার ভাবে কোথায় এগুরুজের অনুপ্রেরণার উৎস। অপর একজন হিন্দু মনে করতেন তিনি ছিলেন “সি, এফ, এ—ক্রাইস্টস ফাইথফুল—এ্যাপোস্টল অর্থাৎ খ্রীষ্টের বিশ্বস্ত অমুচর”।

মা

(গল্প)

স্নেহেন্দু মাইতি

ভরা ছপুর। উমা তখন বাসিন ঘেঁষে সবে ঘাট থেকে এসেছে। দেখলে অনাথ তাড়াতাড়ি ঘর থেকে বেরিয়ে যাচ্ছে। হাতে একটা বড় লাঠি। উমা অনাথকে যমের মত ভয় করে। যা রাগী-গোঁয়ার মাস্থ্য! লাঠি নিয়ে যখন যাচ্ছে তখন কারু সংগে নিশ্চিত দাড়া হবে। দাড়াতে উমা খুব ভয় করে। সেই ছোটবেলা থেকে উমা কত মারামারি দেখেছে। মারামারিতে মাথা কাটিয়ে দিতে দেখেছে। অনাথ রাগলে যম। মারা-দরা বলে তখন তার কিছু থাকে না। এ সময়ে অনাথ কিছু বললে সে খাপ্পা হয়ে উঠবে, উমা এটা জানে। তবুও মারামারি হতে দিতে পারে না উমা। অনাথকে এইরকম লাঠি নিয়ে যেতে দেখে খুব ভয় হতে লাগল। একটু বাতাস হলেই ধান গাছ যেমন কাপতে থাকে উমা তেমন কাপতে লাগল। অনাথ ঘর থেকে বেরুবার সময়ে বললে, লাঠিটা সংগে করে নিয়ে আর।’

উমা খুব ভয় পেয়ে গেল। ভয়ে নে কাপতে কাপতে ভিগোস করলে লাঠি।’

‘হ লাঠি। কানে কি তুলো দিইচিস?’ য়েগে অনাথ বললে। তারপরে হন্ হন্ করে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল।

অনাথ চলে গেলে উমা যে কি করবে ভেবে পেল না। লাঠি না নিয়ে গেলেও মুন্সিল। কারু সংগে যে মারামারি বাধবে সে সম্পর্কে সন্দেহ নেই। মনে হয় দাসেদের লংগে। একমাস যাবৎ অনাথ আর তার বাবার সংগে দাসেদের ঝগড়া চলছে। বারাম নিয়ে ঝগড়া। ঘর থেকে বেরুবার একটা খুব ছোট রান্না। দাসেদের নগেন ঐ জায়গাটা বিক্রি করে অস্ত্র কোথায় বাস উঠিয়ে নিয়ে চলে গেল। ঐ জায়গাটা কিনে মহাদেব। অনাথের বাবা মহাদেব। মহাদেব অনাথের

চেয়ে জেনী আর একরোখা। যতদিন থেকে উমা এই গ্রামে পা দিয়েছে, অনাথ আর তার বাবা সম্পর্কে রাশি রাশি কথা শুনেছে। মহাদেব কথায় কথায় মামলা চুকে দেবার ভয় দেখায়। জোর করে বাধ ছেঁটে অগ্নি বাড়ায়। ঘরের পাশের সীমায় গাছ হলে বলে আমার গাছ। গ্রামের পঞ্চায়েৎ বাবুদের একজন মহাদেব। সামনা-সামনি মহাদেবকে কেউ কিছু বলতে সাহস করে না। কিন্তু আড়ালে বলে, ‘উ মরলে, তুতুনেও ছোবে না।’ মাস্থ্য তো নয়। পাপে ওর দেহ ভরে গেছে। তুতুনের মাংসের চেয়ে ওর মাংস তেতো হয়েছে। তুতুনে কখনো খেতে পারে?’

সেই মহাদেব এখন সামান্য জায়গাটা কিনে মহা মুন্সিলে পড়েছে। কোনক্রমে নগেনের ভাই যোগেনকে বারাম থেকে হঠান যাচ্ছে না। যোগেন লোকটা বিশেষ চালাক চতুর নয়। কিন্তু তার বউ চাকুবালা খুব শক্ত মেয়ে। মহাদেব অনাথ বাপবেটার মিলে মামলার ভয় দেখিয়েছে। বলেছে, ‘ভিটে মাটি টাটি করে ছেড়ে দেব।’ কিন্তু চাকুবালা অনড়। মামলা হয় সে মামলা করতে রাজি।

মহাদেব আর অনাথ এত বোকা নয় যে মামলা জুড়ে দেবে। তারা জানে বারাম বন্ধ করা সহজ নয়। তাই আইনে নয় গায়ের জোরে জায়গা দখল করতে হবে। মহাদেব স্লযোগ পেলেই ছেলেকে বলে, ‘লক্ষ্মী মাকে কাছে টানিস। অবহেলা করে যদি বলিস, ওটুকু থাক, তবেই হয়েছে। লক্ষ্মী মা বুঝবেন, তুই তাঁকে রাখতে পারবি না। তখন আপনা থেকে ওটি ওটি চলে যাবেন।’

উমা ঘর থেকে লাঠি বার করলে। কিন্তু যেতে তার পা উঠে না। কেমন করে সে যাবে! মারামারিকে

তার চিরকালই ভয়। দাসেদের যোগেন আজ আবার বাড়ি নেই। বাড়িতে থাকে কেবল যোগেনের বৌ আর ছুটি ছেলে। মহাদেব যদি ঐ চারুবালায় গায়ে হাত দেয়। মহাদেব ঠাকুর। তার গুরুজন। গুরুজনের নিন্দে করতে নেই। কিন্তু তবুও মেরেমানুষের গায়ে যদি হাত তোলে খুব খারাপই বলতে হবে। ঠাকুর মা ছোট বেলার জ্রোপদীর গল্প, সীতার গল্প বলে বলেছে, 'জামলু, যে পুরুষ জোর করে, অস্ত্রায় করে মেরের গায়ে হাত তুলেছে সে সবংশে পুড়ে মরেছে। পরজীর গায়ে হাত দিতে নেই।'

উমা এবার বাইরে গোলযোগ গুনতে গেল। পা যেন তার মাটির ভিতরে সঁধিয়ে যাচ্ছে। মা বলুমতী যেন ছুটো পাটেনে রেখে বলছে, 'বাসনি হতচ্ছাড়ি, বাসনি—'

ভরা হুপুর। রাত্তাঘাটে কেউ নেই। পরিষ্কার দাসেদের বাড়িটি দেখা যাচ্ছে। উঃ কি পাষণ হয়ে উঠেছে মহাদেব। তার ঠাকুর। মেরেটার চুলের ঝুঁটি ধরে আছে এক হাতে। মেরেটা চিংকার করে কঁপে বলছে 'ওগো কে কোথায় আহ, এগোগো। মেরেমানুষের সব বায়, এগোগো এসো। গেরামে কি মানুষ নেই?'

একধারে বসে চারুবালায় ছুটো ছেলেও কাঁদছে। মহাদেব চিংকার করে বলছে, 'বল বল আর ঐ রাত্তার গাছ মাড়াবি? বল, বল,—'

রাত্তার বেশ কিছু দূরে লোক কাতার দিয়ে দাঁড়িয়ে দেখছে। কেউ এগোতে সাহস করছে না। কে এগোবে? কার এমন বৃকের পাটা?'

উমার বুক কামারবাড়ির হাপরের মত উঠানামা করে। একি অভ্যাচার! একি ধর্মে সইবে? সইবে না। বুড়ি ঠাকুর মা কত গল্প করত। তার ছোট বৃকে হাত দিয়ে বলত, 'তোরা এই ছোট বৃকটাতে বসেও ভগবান বিচার করে। তুই কি করিস আর না করিস সবাই বিচার করে। ভগবানের আসন সকলের বৃকে। এত অধর্ম! হায় ভগবান, তুই অপরাধ নিষে না ঠাকুর। মনে মনে আকুল হয়ে উমা মিনতি জানায়।

'এই, দাঁড়ি' দাঁড়ি' মজা দেখচিস, না? চলে আর। আর। হয়তো—' দূর থেকে অনাথ দেখতে গেয়েছে, উমা ঠার দাঁড়িয়ে এসব দেখছে। অনাথ রাগলে পরিজ্ঞান নেই। উমার উপরে কম অভ্যাচার হয়নি। লাটি নিয়ে সে ছুটে যেতে চাইলে। কিন্তু পারলে না। কাপড়ে পা জড়িয়ে যায়। মাটি যেন খুব এবড়ো-খেবড়ো।

উঃ, মেরেটা কি ভীষণ চীংকার করছে। রাত্তার লোক দাঁড়িয়ে। ওদের উপরে উমার ভীষণ রাগ ধরে। ওরা মানুষ, না কি! উমা আর যেতে পারছে না। ইপিয়ে উঠছে। উমা একবার চারুবালায় দিকে তাকালে। দূরত্ব আর বেশি নয়। মিশি রং-এর শাড়ী পরা মেরেটাকে যেন খুব চেনা-চেনা লাগছে। ঐ গলার স্বরও যেন খুব চেনা। 'দূরে ছুটো ছেলেও যেন তার চেনা। প্রায় চিনতে পারছে। বেশি দিনের কথা নয়। তখন তার জ্ঞান হয়েছে। পরিষ্কার মনে পড়ছে। চুলের ঝুঁটি ধরে এমনি অভ্যাচার। এমনি পরিজ্ঞান চীংকার। পরিষ্কার মনে পড়েছে তার মা। তার মায়ের কথা। বাবা কারখানায় কাজ করত। তিনি তখনও বেঁচে আছেন। মদে চুর হয়ে এসে মাকে ধরে ঠেঙাতেন। বিনা কারণেই ঠেঙাতেন। তখন উমার বয়স নয় কি দশ! মায়ের অবস্থা দেখে কাঁদত। হাত পা ছুঁড়ত। ঠিক ঐ ছুটো ছেলের মত। কিন্তু বাবা তখন বেথাপ্লা। উমাকে আমলই দিত না। একদিনের কথা খুব মনে পড়ছে। ভীষণভাবে উমার মনে পড়ছে। সে ক্ষেপে গিয়েছিল। সেই ন'-দশ বছর বয়সেই তেড়ে এসেছিল মাকে বাঁচাতে। মাতাল বাবার গায়ে হাতে পায় কাষড়ে, নখাঘাত করে বলেছিল, 'হাড়, হাড়, হাড়!'

হঠাৎ একটা প্রচণ্ড আঘাত পায় উমা। একেবারে পেটে। তুই এখানে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে কাঁদচিস? মারা দেখানো হচ্ছে, মর-মর-তুই মর—'

লাধির দাড়া সামলাতে পারে না উমা। একটা স্বরণাক ধরে মাটিতে লুটিয়ে পড়ে। শুধু মূখে একবার বলে, 'মা, মাগো—'

সমাজ ও মানুষ

(শ্রীঅরবিন্দের The Ideal of Human Unity অবলম্বনে)

সমর বসু

[...The rational collectivist idea of society has at first sight a powerful attraction. There is behind it a great truth, that every society represents a collective being and in it and by it the individual lives and he owes to it all that he can give it.—Sri Aurobindo]

একদিকে মানুষ একা, অন্যদিকে সে একটি সমাজবদ্ধ জীব। একদিকে তার ব্যক্তিসত্তা, অন্যদিকে সে গোষ্ঠীবদ্ধ সমাজদেহের অংশ মাত্র। ব্যক্তি ও সমাজের এই জীবনপ্রবাহের দুইটি ভিন্নমুখী ধারার মধ্যে সমতা-সামঞ্জস্যরক্ষার উপরই নির্ভর করে প্রকৃতির (nature) যাবতীয় কর্মপদ্ধতি। সমাজ যেমন ব্যক্তিকে লালন করে, পালন করে, তেমনি ব্যক্তিই সেই সমাজকে একটু একটু করে গড়ে তোলে। সুতরাং পরস্পরের মধ্যে যদি সামঞ্জস্য বা সমতা রক্ষা করা সম্ভব না হয়, তাহলে প্রকৃতি তার কার্য সম্পাদন করতে পারে না।

অতএব সমাজ ও ব্যক্তির জীবনে এই দুই প্রান্তকোটির সমতা রক্ষা করার সাধনাই হল মনুষ্য-জীবনে পূর্ণতা-অর্জনের উপায় এবং পথ। ব্যক্তিজীবনকে পূর্ণ করে তুলতে পারে যে-সমাজ তাকেই যেমন বলা যেতে পারে সর্বাত্মসুন্দর (perfect) ঠিক তেমনি ব্যক্তির জীবনও সার্থকতার পরিপূর্ণ হয়ে ওঠে তখনই যখন সে সমাজকে সর্বাত্মসুন্দর হতে সাহায্য করে। সমাজ ও ব্যক্তির এই অনন্ত নির্ভর সম্বন্ধটিকে ভালভাবে উপলব্ধি করতে না পারলে—সমগ্র মানব-সমাজের সার্বিক কল্যাণের উপায় নির্ধারণ করা সম্ভব নয়।

কেননা প্রকৃতির কর্মধারার ক্রমগতি ব্যক্তি ও সমাজজীবনে এমনসব জটিলতার সৃষ্টি করে যার ফলে

ব্যক্তিমামুষ,—সমগ্র মানবগোষ্ঠীর সঙ্গে যে নিবিড়ভাবে সম্পর্কযুক্ত এই বোধ নিজের মধ্যে অনেক সময় জাগিয়ে তুলতে পারে না। একদিকে ব্যক্তি—অন্যদিকে পৃথিবীর বিরাট মানবগোষ্ঠী,—মাঝখানে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র কত সমাজ,—তাদের মধ্যে জাতি, ধর্ম, বর্ণ ও ভাষাগত কত প্রভেদ,—এদেরই প্রভাবে ব্যক্তি, ঐ বিরাট মানবগোষ্ঠীর সঙ্গে তার নিজের যে-সম্পর্ক তা সব সময় উপলব্ধি করতে পারে না। অথচ এই সব ছোট ছোট গোষ্ঠী মানুষের সত্যতা ও সংস্কৃতির বিস্তারের সঙ্গে সঙ্গে প্রয়োজন-অনুযায়ী আপনা থেকেই গড়ে উঠেছে। মানবসভ্যতার ক্রমবিকাশের গতিপ্রকৃতি পর্যালোচনা করলে দেখা যায়—যে, মানুষের নীমাবদ্ধ সাংগঠনিক ক্ষমতা এবং বুদ্ধিশক্তির স্বচ্ছতা হেতু সভ্যতার আদিযুগে মানুষ যখন গোষ্ঠীবদ্ধ হয়ে বসবাস করতে শুরু করেছিল তখন সেইসব গোষ্ঠী ছিল নিতান্তই ক্ষুদ্র, পরে উন্নততর চিন্তা-চেতনার সাহায্যে মানুষ গোষ্ঠী-গুলোকে অপেক্ষাকৃত ক্ষীণতায় করতে সক্ষম হয়েছিল। গোড়াতে মানুষ ছিল স্ব-স্ব পরিবারের মধ্যে আবদ্ধ, তারপর এল কুল, তারপর বংশ, জাতি—বিবিধ গোষ্ঠীর সমবায়ে গঠিত দেশ। মানুষের এই অগ্রগতি অব্যাহত ধারায় চলতে থাকবে, যতদিন না মানুষ বিশ্ববোধে প্রতিষ্ঠিত হয়। যতদিন না সে বুঝতে পারে যে, পরিবার, বংশ, কুল, জাতি কিংবা দেশগত মানুষের সঙ্গেই তার সম্পর্ক নয়, - বিশ্বগত মানুষও তার আত্মার আত্মীয়। কিন্তু এই বিশ্ববোধে প্রতিষ্ঠিত হওয়া এখনও মানুষের পক্ষে সম্ভব হচ্ছেনা কেননা প্রকৃতি এখনও তাকে সেই ভাবে প্রস্তুত করে তোলেনি।

বৃহত্তর গোষ্ঠীগুলি গড়ে ওঠবার সঙ্গে সঙ্গে ক্ষুদ্রতর গোষ্ঠীগুলো যদি বিনষ্ট হয়ে যেত, তা হলে কোনও সমস্তা দেখা দিতনা। কিন্তু প্রকৃতির লীলা এইভাবে পরিচালিত হয়না। প্রকৃতি একবার যে জিনিস গড়ে তোলে তাকে সে সম্পূর্ণভাবে নষ্ট করে ফেলেনা। ক্রম পরিণামের পথে যাদের প্রয়োজন ফুরিয়ে যায় তাদের অস্তিত্বই শুধু লোপ পায়। অবশিষ্ট যা থাকে প্রকৃতি তাকে সম্বলচেঁচায় বরং রক্ষা করে। বৈচিত্র্য ও বাহুল্যের প্রতি প্রকৃতির একটা ঐকান্তিক অনুরাগ আছে, সেইজন্যে সে যা-কিছু গড়ে তোলে তার সবই সে নষ্ট হতে দেয়না, তা ছাড়া ভবিষ্যতে তারই কাজে লাগতে পারে এই আশায় অনেক কিছুকে আবার সে রক্ষা করে থাকে। গোষ্ঠীগুলোর মধ্যে যে ভেদরেখা থাকে ভবিষ্যতে সেগুলো অবশ্য একটু একটু করে লোপ পায়। গোষ্ঠীগত বিশেষ গুণাবলীও ক্রমশঃ পরিবর্তিত হতে থাকে। এইভাবে বৃহত্তর একত্ব ক্রমশঃ গড়ে ওঠে।

ইতিহাসের পাতায় পাতায় প্রকৃতির এই লীলা-কাহিনী ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্তভাবে ছড়ানো আছে, অনেক সাফল্য ও ব্যর্থতার ইতিবৃত্ত যা আমাদের কাছে যথার্থই শিক্ষাপ্রদ।

বৃহত্তর গোষ্ঠীর প্রবর্তনায় প্রকৃতির এই কঠিন প্রয়াস আমরা দেখতে পাই, ইহুদী ও আরব এই দুই সেমিটিক জাতির মধ্যে, যা সার্থক হয়নি। কেলটিক জাতিগুলির মধ্যে কুলগত জীবনধারা সচেতন হয়ে যখন একটা সুসংবদ্ধ জাতিসত্তাকে গড়ে তুলতে চেয়েছিল, - আমরা দেখেছি—সে প্রয়াসও তাদের ব্যর্থ হয়েছে। আয়র্ল্যান্ড কটল্যাণ্ডের সম্মিলনও সম্ভব হয়নি। গ্রীসের ইতিহাসেও দেখি—নাগরিক রাষ্ট্র ও ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র আঞ্চলিক মানবগোষ্ঠী পরস্পরের সঙ্গে মিলেমিশে একীভূত হয়ে উঠতে পারেনি। অথচ রোমক-ইতালীর সংগঠনের ব্যাপারে প্রকৃতির এই প্রয়াস আশ্চর্য্যভাবে সফল হয়েছে। আবার ভারতবর্ষের দুই হাজার বছরের ইতিহাসে দেখি প্রকৃতির চেষ্টা সাফল্যের তোরণ-প্রান্তে এসে ব্যর্থতায়

পর্যবসিত হয়েছে। ভারতবর্ষের নানা-ভাষা নানা-মত নানা-পরিধানের সমবায়ে এক মহাজাতির মহা উত্থান তাই সম্ভব হয়নি,—যদিও প্রকৃতির পক্ষ থেকে চেষ্টার ক্রটি ছিলনা। এই জন্তে একথা বলা যেতে পারে যে, প্রকৃতি ভারতবর্ষের সমাজজীবনের বৈচিত্র্যকে একত্রে উন্নীত করার প্রয়াসে যে পরীক্ষা-নিরীক্ষা চালিয়েছে তা এত জটিল যে তার তুলনা নেই। কেননা প্রকৃতি এখানে যে-সব বাধা-বিপত্তির সম্মুখীন হয়েছে তা অপসারিত করতে পারলেই ভারতবর্ষে তার প্রয়াস ঋদ্ধিময় সাফল্যে উত্তীর্ণ হতে পারত। কিন্তু শেষপর্যন্ত তা হলনা। এখানেও প্রকৃতি ব্যর্থ হল,—তাই শেষ চেষ্টা হিসাবে বৈদেশিক শাসনের জোয়াল ভারতবর্ষের ঘাড়ে চাপিয়ে দিতে সে বাধ্য হল।

প্রকৃতির এই লীলাতত্ত্ব ভালভাবে উপলব্ধি করতে না পারলে,—দেশ বা জাতির মধ্যে যেসব ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র গোষ্ঠী আপনাদের স্বাতন্ত্র্য বজায় রেখে বেঁচে থাকতে চায় বা বৃহত্তর গোষ্ঠীর মধ্যে হারিয়ে যেতে চায়না,—তার তাৎপর্যও হৃদয়ঙ্গম করা সহজ হয়না। আমরা দেখেছি, যেখানে দেশ বা Nation,—যথেষ্ট সংহতির মধ্যে গড়ে উঠেছে সেখানেও পরিপূর্ণ একত্ব অধিগত হয়নি। কেননা, সেখানে জাতি-ধর্ম-বর্ণ অথবা ভাষাগত কোনও বিভেদ না থাকলেও শ্রেণীগত বৈষম্য সর্বদাই থেকে গিয়েছে। তাই শ্রেণীগত সংগ্রাম সেখানে চলবেই। এর থেকেই আমরা বুঝতে পারি,—গোষ্ঠীর জীবনে যেমন, ব্যক্তির জীবনেও তেমনি, নিরন্তর যে-ক্রমবিকাশ সংঘটিত হচ্ছে তার মধ্যে প্রকৃতির শক্তি কতখানি ক্রিয়াশীল। প্রকৃতির এই বিধান যে কত প্রয়োজনীয় তা আমরা বুঝতে পারব যখন মানবজাতির সম্ভাব্য সামগ্রিক ঐক্যের সমস্তা নিয়ে আলোচনা করব। এখানে শুধু এইটুকু বললেই হবে যে, প্রকৃতির অনিবার্য লক্ষ্য হল—ব্যক্তিকে পরিপূর্ণভাবে গড়ে তোলা—যাতে সমাজ ও বৃহত্তর মানবজাতি পরিপূর্ণ ও সর্বোৎকৃষ্ট হ'য়ে ওঠে। (এখানে 'পরিপূর্ণ' শব্দটি অবশ্য তার আপেক্ষিক ও ক্রমবিকাশের অর্থে প্রয়োগ করা হয়েছে।)

এই প্রসঙ্গে এ-কথা অবশ্যই স্মরণে রাখতে হবে যে, একই সমাজের অন্তর্ভুক্ত সমস্ত মানুষের অগ্রগতি একই-ভাবে বা সমানতালে হয়না। কেউ এগিয়ে যায়, কেউবা পিছিয়ে পড়ে। কেউবা যেখানে থাকে সেইখানেই থেকে যায়। এরফলে একই সমাজের মধ্যে এমন এক শ্রেণীর উদ্ভব সম্ভব হয় যে অপর শ্রেণীর উপর প্রাধান্য বিস্তার করে। অগ্রগতির বেগ যদি সমান হত তাহলে এই ধরনের শ্রেণী গড়ে উঠতে পারতোনা। যে-শ্রেণী প্রধান হয়ে ওঠে প্রকৃতির প্রয়োজন-অনুসারে অগ্রগতির পথে হয় সে এগিয়ে চলে, নয় পিছিয়ে পড়ে। এগিয়ে যারা চলে তারাই যে সব সময় প্রাধান্য লাভ করবে এমন নয়; পিছিয়ে-পড়া শ্রেণীও প্রাধান্য লাভ করতে পারে। অতীত অথবা ভবিষ্যতের রীতিনীতি সমাজ-জীবনের উপর যেমন প্রভাব বিস্তার করতে পারবে তদনুযায়ী ‘পিছিয়ে পড়া’ অথবা ‘এগিয়ে যাওয়া’ শ্রেণীর প্রাধান্য স্বীকৃত হবে। প্রকৃতি যদি চায় মানুষের চারিত্রিক শক্তি ও সামর্থ্যকে বড় করে তুলে ধরতে, তাহলে সমাজে প্রধান হয়ে উদ্ভূত হবে অভিজাত-শ্রেণী। যদি সে চায় জ্ঞান-বিজ্ঞানের উন্নতি, তাহলে প্রধান হয়ে উঠবে সাহিত্যিক বা বিদ্বান শ্রেণী; আর যদি প্রকৃতি চায় সাংগঠনিক দক্ষতা অথবা ব্যবহারিক নৈপুণ্য, তাহলে বুদ্ধোন্মাদ অথবা বৈজ্ঞানিক শ্রেণী প্রাধান্য লাভ করবে। আইনজীবীরা শ্রেণী-হিসাবে তখন প্রাধান্য লাভ করে যখন প্রকৃতির লক্ষ্য হয় সাধারণের কল্যাণ সাধন। প্রকৃতির এই অভিপ্রায়-অনুযায়ী শ্রমিকের প্রাধান্যলাভও অসম্ভব নয়।

কিন্তু শ্রেণী-প্রাধান্যের পরিণাম স্থায়ী হয়না। স্বল্পকালের প্রয়োজনে এর উদ্ভব। প্রয়োজন শেষে একে অবশ্যই বিদায় নিতে হয়। কেননা কতিপয় মানুষের দ্বারা অধিক সংখ্যক অথবা অধিক সংখ্যক মানুষের দ্বারা সংখ্যালঘু মানুষ শোষিত হবে এ ব্যবস্থা প্রকৃতির লক্ষ্য হতে পারেনা। মুষ্টিমেয় লোকের উৎকর্ষলাভের জন্যে অধিক সংখ্যক লোক অজ্ঞানতার দাসত্বে শৃঙ্খলিত হয়ে থাকবে এ ব্যবস্থা হতে পারে প্রকৃতির সাময়িক

কৌশল, কিন্তু স্থায়ী অভিপ্রায় কখনই না। এই কারণেই আমরা দেখতে পাই, এই সব আধিপত্য নিজেদের মৃত্যুবীজ নিজেদের মধ্যেই বহন করে চলে। এদের সামনে দুটি পথ খোলা :- হয় শোষক অংশটিকে সম্পূর্ণভাবে ধ্বংস করে ফেলতে হবে, নয়তো সকলের সংমিশ্রণে সাম্য গড়ে তুলতে হবে। ইউরোপ ও আমেরিকায় এইভাবেই ব্রাহ্মণ ও ক্ষত্রিয় শ্রেণীর আধিপত্য নিশ্চিহ্ন হয়ে গিয়েছে। এখন শুধু দুটি একান্ত পৃথক শ্রেণী বর্তমান, একটি সম্পদশালী ধনিক-শ্রেণী, অপরটি সর্বহারার শ্রমিকশ্রেণী। আধুনিক কালে মানব জাতির মধ্যে এই শেষ শ্রেণী-বিচ্ছাদের বিলোপ-সাধনের জন্যেই সংগ্রাম চলছে। যে অবচল গতিপথে সমগ্র ইউরোপ প্রকৃতির ক্রমগতির একটি বিশেষ ধারা অনুসরণ করে চলেছে, তাহল সম্পূর্ণ সাম্যের দিকে গতি।

কিন্তু absolute equality is surely neither intended nor possible, just as absolute uniformity is both impossible and utterly undesirable. তবে একটা মৌল একত্ববোধ যা সত্যিকারের শ্রেষ্ঠত্ব ও তার পার্থক্যকে নির্দিষ্ট স্বীকার করবে, মানব-জাতির কল্পনীয় পরিপূর্ণতার পক্ষে তা অবশ্যই প্রয়োজনীয়।

সুতরাং ক্ষমতা ও প্রাধান্যে প্রতিষ্ঠিত সংখ্যালঘু-শ্রেণীর পক্ষে শোষণ ও শাসনের চাপে সংখ্যাগুরু-শ্রেণীকে দাবিয়ে রাখা আর সম্ভব হবেনা। সময় থাকতে এ বিষয়ে তাদের অবহিত হওয়া উচিত যে, ক্ষমতা হস্তান্তরের সময় এখন এসেছে। গণাবলী এবং আদর্শ এতদিন তারা নিজেদের দখলে যেসব রেখেছিল— সমাজের বাকী অংশকে বঞ্চিত করে, সেই সব আদর্শ ও গণাবলীর সাহায্যে এখন সমাজের বাকী অংশের (অন্ততঃ যারা প্রগতির জন্য প্রস্তুত তাদের) চেতনাকে সমৃদ্ধ করে তোলবার জন্যে তাদেরই উদ্যোগী হতে হবে। যেসব ক্ষেত্রে ক্ষমতাবানরা এই কাজে আপনা থেকেই উদ্যোগী হ’য়ে এগিয়ে এসেছে সেখানকার সমাজ প্রগতির পথে সহজভাবেই এগিয়ে গিয়েছে। সেখানে সংঘাত

অথবা সংঘর্ষের আঘাতে সমাজদেহ ক্ষত-বিক্ষত হয়নি।
বিশৃঙ্খলায় সমাজ-জীবন বিপর্যস্ত হয়নি। অগ্ৰণায় সমগ্র
সমাজকে ভীত অশান্তির মধ্যে দিয়ে চালিয়ে নিয়ে যেতে
হয়েছে। কেননা মানুষের ‘অহং’—প্রকৃতির স্থির লক্ষ্য
ও উদ্দেশ্যকে ব্যর্থ করে দেবে প্রকৃতি তা কিছুতেই
বরদাস্ত করবেনা।

ক্ষমতায় প্রতিষ্ঠিত শ্রেণী যদি তাদের উপর প্রকৃতির
দাবীকে অস্বীকার করে এড়িয়ে যেতে সক্ষম হয় তাহলে
—সমাজগোষ্ঠীর হয় সমূহ বিপদ, (The worst of
destinies is likely to overtake the social aggre-
gate) এমনতর ঘটনা ভারতবর্ষেই ঘটেছিল।

আমরা জানি—একসময় ‘ভারতবর্ষের ব্রাহ্মণ-সমাজ
তথা অপর্যাপ্ত বিশেষ সুবিধাভোগী ক্ষমতাপন্ন শ্রেণী
অধিকাংশ অমূল্য জনগণকে ঘৃণায়, অবহেলায় উপেক্ষা
করে দূরে রেখে দ্বিয়েছিল; নিজেদের সমান স্তরে তাদের
তুলে ধরায় যে-কোনও চেষ্টাকে তারা মর্খাদাহনিকর
বলে মনে করত। পরিণামে ভারতবর্ষের সমস্ত
সমাজব্যবস্থাই পঙ্কু হয়ে পড়ল। ভারতের সমাজ-
জীবনের অধঃপতন ও অবক্ষয়ের মূল কারণই হল এই।
এর থেকে এইসত্যই উদ্ঘাটিত যে,—“For where
her aims are frustrated Nature inevitably with-
draws her force from the offending unit till
she has brought in and used other external
means to reduce the obstacle to a nullity.”
অর্থাৎ—প্রকৃতির উদ্দেশ্য যেখানে বাধাপ্রাপ্ত বা ব্যাহত
হয় সেখানে সমাজের সেই দুই অংশ থেকে প্রকৃতি তার
সমস্ত শক্তি সংহরণ করে নেয়—যতক্ষণ অগ্ৰণ্য বাহ্য
উপায়ের সাহায্যে সমস্ত বাধাবিপত্তি সম্পূর্ণভাবে নিমূল
না হয়। —এই হল প্রকৃতির অমোঘ বিধান। এর

থেকে গোষ্ঠীষদ্য সমাজের যেমন পরিভ্রাণ নেই, তেমনি
মুক্তি নেই ব্যক্তিরও।

সুতরাং সামাজিক, সাংস্কৃতিক অথবা প্রশাসনিক
ব্যবস্থার সাহায্যে সমাজ জীবনকে যতই বদ্ধ করে তোল
হোকনা কেন, ব্যক্তির প্রাণ সব সময়ই থেকে যায়।
তর্কের খাতিরে অনেক সময় সমাজদেহকে মনুষ্যদেহের
সঙ্গে এবং ব্যক্তিকে তার অঙ্গ প্রত্যঙ্গ অথবা কোষের
সঙ্গে তুলনা করে বলা হয় যে, দেহের প্রয়োজনেই অঙ্গ-
প্রত্যঙ্গ, সুতরাং মূলদেহকে সুস্থ, সবল ও কর্মক্ষম করে
রাখাই হল অঙ্গ-প্রত্যঙ্গের একমাত্র কাজ। কিন্তু এ উপম
ভ্রমোৎপাদক। কেননা দেহ থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে কোনও
অঙ্গ বা তার কোষ আপনাকে নিয়ে বেঁচে থাকতে পারে
না, কিন্তু ব্যক্তি তা পারে। মানুষ ব্যক্তি হিসাবে
যেমন আপনার মধ্যে বেঁচে থাকতে চায়
তেমনি চায় আপন সীমা তথা পরিবার, কুল, শ্রেণী
এমন কি জাতির সীমা ছাড়িয়ে আরও এগিয়ে যেতে
একদিকে সে যেমন চায় স্বয়ংসম্পূর্ণ হ’তে অন্যদিকে
তেমনি সে হতে চায় বিশ্বজনীন। এবং এই অভীপ্সাই
হল তার পরিপূর্ণতা অর্জনের অত্যাবশ্যক উপাদান
অতএব যেসব সমান গোষ্ঠীর ব্যবস্থা দাবী করে যে
সমগ্র সমাজের কল্যাণে, অপরের উপর এক বা একাধিক
শ্রেণীর আধিপত্যের বিশেষ প্রয়োজন আছে, সেইসব
সমাজব্যবস্থার আন্ত পরিবর্তন নতুবা নিঃশেষ বিলুপ্তি
যেমন অবশ্যজ্ঞাবী, ঠিক তেমনি, যেসব সমাজগোষ্ঠী
ব্যক্তির সর্বাদীন উন্নতিসাধনের পথে অন্তরায় সৃষ্টি
করে, ব্যক্তিকে একটা সীমাষদ্য হকের মধ্যে অথবা
সংকীর্ণ সংস্কৃতি বা তুচ্ছ শ্রেণীগত স্বার্থের ছাঁচে চেপে
গ’ড়ে তুলতে চায়, তাদেরও দিন ঘনিয়ে এসেছে
হয় তাদের ঐ সমাজব্যবস্থার পরিবর্তন করতে হবে
নতুবা করতে হবে তার সমূল উচ্ছেদ। প্রগতিশীল
প্রকৃতির অপ্রতিরোধ্য প্রবেগ এমনই অমোঘ।

রজনীকান্ত

সুনীল মুখোপাধ্যায়

রজনীকান্ত, অতুলপ্রসাদ প্রমুখ কবিদের পর্যাণ্ড আলোচনা বাংলা সাহিত্যে হয়নি—এতে বাংলা সাহিত্যেরই ক্ষতি বলা যায়। সম্বন্ধ-রচিত, সুসজ্জিত উদ্ভানের টবে উৎফুল্ল পুষ্পরাশি সকলেরই দৃষ্টি ও সমাদর আকর্ষণ করে, কিন্তু লোকচক্ষুর অন্তরালে; দূর বনস্থলীতে অযত্নালিত যে-ফুল আপন আনন্দে প্রস্ফুটিত হয়ে, আপনাতেই তুচ্ছ হয়ে পরমতমের উদ্দেশ্যে হৃদয়ের সুরভি উৎসর্গ করে চলে—তার খবর সবাই রাখতে পারে না। রসিকসৃজনের অভাব—সোজামুজি একথা বলতে না পারলেও এটা বলা যায় যে, বড়র প্রতি, প্রতিষ্ঠিতের প্রতি আকর্ষণ অধিকাংশেরই। বাংলাদেশের সরস মাটির স্বাদগন্ধযুক্ত, আপন স্বভাবস্বন্দর, শুভ্র-পবিত্র কুমুদাঞ্জলি বঙ্গভারতীর বেদীতলে অর্পণ করেছেন আমাদের কান্তকবি রজনীকান্ত সেন। ইনি ১৮৬৫ সালের ২৬ শে জুলাই পাবনা জেলার সিরাজগঞ্জ মহকুমার ভাঙ্গাবাড়ী গ্রামে জন্ম-গ্রহণ করেন। পেশায় উকিল হলেও তিনি নেশায় ছিলেন কবি। পিতা গুরুপ্রসাদ কবিতাপ্রিয় ও সঙ্গীতানুরাগী ছিলেন। রজনীকান্তে এই উত্তরাধিকার অভিষয় উৎকর্ষ লাভ করেছিল।

রজনীকান্ত কবি। অপূর্বভাব, প্রগাঢ় অনুভূতি, স্বাভাবিক অলঙ্কার ও ব্যঙ্গনার অনুপম প্রকাশে তাঁর কবিতাগুলি ললিত-মাধুর্য লাভ করেছে, আবার এই কবিতাগুলিই ভাব-ভক্তি সূরের শুদ্ধ নির্ভায় গীতাঞ্জলি হয়ে উঠেছে। তথাকথিত আধুনিক কবিতার নিরিখে কান্তকোমল কবিতাবলীকে বিচার করলে অবিচার করা হবে। তাই মনে হয় রজনীকান্ত, অতুলপ্রসাদ প্রমুখের কবিতা পাঠ ও উপলব্ধি করতে হলে কিছুটা মানসিক প্রস্তুতি ও ভক্তি অপরিহার্য। ইনি শুধু শিক্ষিত

সাধারণের কবি নন—ইনি জনসাধারণের কবি। ইতর-ভদ্র, শিক্ষিত-অশিক্ষিত সকল শ্রেণীর হৃদয়েই রজনীকান্ত আপন ভাবানুভূতিকে সঞ্চারিত করতে পারতেন— এই ব্যাপ্তিতেই তাঁর কৃতিত্বও অসাধারণ।

রজনীকান্তের রচিত গ্রন্থসংখ্যা মোট আটখানি, তার মধ্যে তিনখানি তাঁর জীবদ্দশায় প্রকাশিত। জীবিতকালে ‘বাণী’ (১৯০২), কল্যাণী (১৯০৫), অমৃত (১৯১০) এবং মৃত্যুর পরে আনন্দময়ী [১৯১০ অক্টোবর (মৃত্যু সেপ্টেম্বর)]; বিশ্রাম (১৯১০); অন্তরা (১৯১০), সম্ভাবকুসুম [১৯১৩] ও শেষদান [১৯২৭] প্রকাশিত হয়। এর মধ্যে ‘অমৃত’ ও সম্ভাবকুসুম শিশুপাঠ্য নীতিকবিতা—কবির স্বীকৃতি অমৃতাঙ্গী রবীন্দ্রনাথের কণিকার আদর্শে রচিত। আর অন্তরা গ্রন্থের বারআনাই গান—আর এই স্বভাব-সম্পদেই বাংলা সাহিত্য সমৃদ্ধ হয়েছে। ‘তিনি কথা বলেন সুরে, কাঁদেন সুরে, হাসেন সুরে, দেশকে জাগান সুরে, ভগবানকে—জগন্মাতাকে ডাকেন তাও সুরে। তাঁর প্রায় সকল রচনাই সুরে গাঁথা’। আর এই সুরের প্রধান বৈশিষ্ট্যই হোল যে, এতে আধুনিককালের মত প্রসাধন বা রতি নেই; আছে অন্তরের সাধন ও আত্মত্ব। পূর্বেই বলেছি আধুনিক কবিতার সঙ্গে কান্তকোমল কবিতাবলীর পার্থক্য বিস্তর। কৃত্রিমভাবে কঙ্কবোধ ও জটিল প্রকাশভঙ্গি যেমন আধুনিক কবিতাকে সকলের করে তোলে না, তেমন কোন ভাবই রজনীকান্তে নেই। তাঁর কাব্যের ভিতর আমরা যেন একটা স্বতঃস্ফূর্ত মেঠোসুরের পরিচয় পাই— এই সুর শহরের বৈঠকখানায় পাওয়া যাবে না।

আর এই মেঠো সুরই দেশের অন্তরতম প্রাণের সুরটিকে জাগিয়ে তুলেছিল বলে শিক্ষিত ও অশিক্ষিত জনসাধারণের মধ্যে এমন সাড়া জেগেছিল। তাঁর সমকালে এবং বোধ হয় পরবর্তীকালেও এমন সাড়া আর কোন কবিই জাগাতে পারেননি। প্রসঙ্গতঃ একটা কথা আমাদের মনে রাখতে হবে যে, বিচার বা আলোচনার সময় আলোচ্য বিষয়ে কি হলে ভাল হোত তা না দেখে বর্তমানে কেমন হয়েছে লক্ষ্য করলে বোধ হয় অবিচার হবে না। কেননা বিশেষ করে কবিতা একটি বিশেষ মনের বিশেষ অনুভূতির স্বতঃনিঃসরণ—সেটা যত আকরিক হয় তত তার মূল্য। ফরমাস দিয়ে সার্থক বা যথার্থ কবিতা লেখানো যায় না, তা কবির মানসিক গঠন ও অনুভূতির উপর নির্ভরশীল। যা লিখেছেন কবি, তাতে বরং প্রথমে তাঁর অনুভূতির প্রগাঢ়তা বা গভীরতা কতখানি এবং পরে তার প্রকাশ কতখানি সাংসারিক মার্জনা লাভ করেছে ও তাবানুভূতির সঙ্গে সামঞ্জস্য লাভ করেছে তা বিবেচ্য। মণ্ডনকলায় সকলে যে উল্লাসী বা সচেতন হন না তার অনেক দৃষ্টান্তই বাংলা সহিত্যে রয়েছে। রজনীকান্ত সম্পর্কে এই সকল বিষয়ে সচেতন থাকলে মনে হয় তাঁর আকরিক অনুভূতির সাযুজ্য লাভ সহজ হবে।

পূর্বেই দেখেছি রজনীকান্তের সৃষ্টি বিপুল নয়। তাঁর স্বল্পজীবনকালের মধ্যে রচিত রচনাগুলিকে মোটামুটিভাবে শ্রেণীবিভাগ করে নিলে তাঁর মানস-প্রকর্ষ ও ভিন্নমুখিতার পরিচয় পাওয়া যাবে। আগেই বলেছি রজনীকান্তের রচনা মূলতঃ সুরে বাঁধা। কান্তকবি লিখেছেন—স্বদেশীগান, হাসির গান, নীতি-কবিতা এবং সর্বোপরি ভক্তিমূলক গান। কবির মূল প্রবণতা ও সার্থকতা আসলে এই ভক্তিমূলক গানে, অন্যগুলিকে বৈচিত্র্যসম্পাদনী বললে অত্যুক্তি হবে না।

স্বদেশীগান বা কবিতা যখনই নিয়মরক্ষা করে লেখা হয়েছে তখনই দেখেছি তা বক্তৃত্যধর্মী হয়েছে এবং চিরকালীনতা হারিয়েছে। এদিক থেকে [ষিচ্ছেন্দ্র লালের স্বদেশীগানের পরিণতি লক্ষণীয়] রজনীকান্তের

বেলায়ও এর ব্যতিক্রম হয়নি। তবে রজনীকান্তের স্বদেশপ্রেমের বৈশিষ্ট্য আছে। তিনি ঋণী দেশভক্ত এবং দেশমাতৃকার একনিষ্ঠ সেবক ছিলেন। শুধুমাত্র আবেগ উজ্জ্বলসেই তিনি স্বদেশী কবিতা লেখেন নি। দেশের জন্তে, দেশবাসীর জন্তে তাঁর একটা মৌলিক ও স্থায়ী প্রীতি ছিল। আর দেশ বলতে তিনি শুধু বঙ্গদেশকেই বুঝতেন না, সমগ্র ভারত তাঁর ধ্যানে ছিল। তাই প্রথমেই তিনি ‘সুমঙ্গলময়ী মা’কে জাগিয়েছেন ‘ভারতকাবানিকুঞ্জে-বঙ্গকাবানিকুঞ্জে নয়, তিনি দেখেছেন চিরদুঃখশয়নবিলীনা ভারতকে’, দুঃখিনী বঙ্গজননীকে নয়। কেবল সুখলা সুফলা মলয়জ শীতলা বঙ্গজননীর শ্রামল সৌন্দর্যে মুগ্ধ হননি, তিনি মুগ্ধ হয়েছেন ‘যমুনা-সরস্বতী-গঙ্গা-বিরাজিত’ ভারতকে দেখে যার কর্ণ—সিন্ধু-গোদাবরী মালা-বিলম্বিত; আর যার কিরীট—‘ধূজটি-বাঞ্ছিত হিমাদ্রি-মণ্ডিত; যে দেশ রাম-যুধিষ্ঠির-ভূপ অলঙ্কৃত এবং ‘অর্জুন-ভীষ্ম শরাসন-টঙ্কত’। এমন দেশের গৌরবগাথা গেয়ে জননী অগ্ন্যভূমিকে বন্দনা করেছেন রজনীকান্ত। রজনীকান্ত ভারতমাতার সৌন্দর্যের উপাসক, তাঁর রূপের পূজারী।

স্বদেশী আন্দোলনের সময় বাঙ্গালীর দুঃখ দারিদ্র্য দূর করবার, তার অন্নবস্ত্র সমস্তার সমাধান আশার চিন্তায় তাঁকে ব্যস্ত হতে দেখা যায়। বিলাসোন্মত্ত বাঙ্গালীর সম্বিত ফেরাতে গাইলেন—

‘মায়ের ঘেওয়া মোটা কাপড়

মাথায় তুলে নে রে ভাই’!—

সেদিন এ গান যে কি পরিমাণ চাঞ্চল্য সৃষ্টি করেছিল তা এখনো বোঝা দুষ্কর। তারপর—

‘ভিক্ষার চালে কাজ নাই—সে বড় অপমান’;

মোটো হোক—সে সোনা মোদের মায়ের ক্ষেতের ধান
সে যে মায়ের ক্ষেতের ধান।’

এমনি করে বাঙ্গালীকে তিনি উদ্ধৃত্ত করেছিলেন বাঙ্গালীকে জাগাতে তিনি লিখেছিলেন—

‘জুড়ে দে ঘরের তাঁত, সাজা দোকান;

বিদেশে না যায় ভাই গোলারি ধান;

আমরা মোটা খাব ; ভাইরে পরব মোটা
মাখব না ল্যাভেণ্ডার চাইনে ‘অটো’ ।
নিয়ে যায় মায়ের দুধ পরে দুয়ে
আমরা রব কি উপোনী ঘরে শুয়ে ?
হারাস নে ভাই রে আর এমন সুদিন ;
মায়ের পায়ের কাছে এসে ষোটো’ ।

সেদিনে এগানের যে মূল্য বা উদ্ভাদনা আজ আর তা
ঠিক বোঝা যাবে না । সেকালের পরিশ্রেক্ষিতে চিন্তা
করলেই রজনীকান্তের দেশপ্ৰীতির গভীরতা সহজেই
বোঝা যাবে । প্রসঙ্গতঃ একটা কথা সর্বদাই মনে হয় ;
রবীন্দ্রনাথের ‘যদি তোর ডাক শুনে কেউ না আসে ;’
‘বাংলার মাটি বাংলার জল ;’ বা ‘এবার তোর মরা
গাঙে বান এসেছে’ প্রভৃতি স্বদেশী সঙ্গীতের মত
চিরন্তনতা রজনীকান্তের গানে নেই । তবে রবীন্দ্রনাথের
মত রজনীকান্ত নন বলে দুঃখ করে লাভ নেই—
রজনীকান্ত রজনীকান্ত । লক্ষ্য করবার বিষয় হচ্ছে যে—
ঈশ্বরগুপ্ত থেকে শুরু করে স্বদেশপ্রেমের কবিতার যে
ধারা চলেছে সে ধারায় রজনীকান্ত ভাস্বর হয়ে
আছেন । উচ্চাসের যুগে রজনীকান্তের নিরাভরণ
সারল্য ও মিতভাষণ বিস্মিতই করে ।

রজনীকান্তের “হাসির গানের” পরিচয় পেতে গেলে
সর্বাগ্রে মনে রাখা দরকার যে, রজনীকান্ত হাসির গানে
দ্বিজেন্দ্রলালের দ্বারা অনুপ্রেরিত হয়েছিলেন, তবু কখনো
প্যারডি লিখে রসসংহার করেন নি—অপূর্ব সংযমের
পরিচয় দিয়েছেন হাস্যকাব্যে । হাস্যরস বা ব্যঙ্গরস
সম্বন্ধে ‘রোজনামচায়’ তিনি লিখেছেন—“That
splendid sort of comic with an exceptionally
serious vein like the ফল্গুনদী । Comic element
is not altogether useless in this world, provided
it is covertly instructive ” (যে হাস্যরসের মধ্যে
অস্তঃসলিলা ফল্গুর ন্যায় অসামান্য গভীরভাবের শ্রোত
প্রবাহিত হয়, তাহাই উৎকৃষ্ট হাস্যরস । হাস্যরস যদি
প্রচ্ছন্নভাবে উপদেশমূলক হয়, তাহা হইলে হাস্যরস
ইহজগতে কখনই সম্পূর্ণ অনাবশ্যক নয় ।) হাস্যরস
সম্বন্ধে তাঁর এই পরিচ্ছন্ন ধারণার সাক্ষী ‘বাণী’, ‘কল্যাণী’

‘বিশ্রাম’ এবং ‘অভয়া’র অনেক কবিতা । প্রসঙ্গত বরের
দর, বেহায়া বেহাই, জাতীয় উন্নতি, বুড়ো বাঙ্গাল,
ঔদয়িক, পিতার পত্র, স্বর্গের খবর প্রভৃতি কবিতার
উল্লেখ করা যেতে পারে । ষুটো-মেকীকে কখনো
তিনি সজ্জ করেন নি সত্য, কিন্তু কখনো তিনি কোন
ব্যক্তিবিশেষের উপর বিদ্বেষ বা আক্রমণ চালান নি,
বরং তাঁর হাসির গানকে হাসির ছলে কান্না বলা যায়—
আর এখানেই তাঁর স্বাভাব্য ও বৈশিষ্ট্য । শ্রীপ্রমথনাথ
বিশীর্ষ উক্তি প্রসঙ্গতঃ স্মরণীয়—“দ্বিজেন্দ্রলালের হাসির
গান যদি শুধু শীতের বাতাস হয়, রজনীকান্তের হাসির
গান বর্ষার জলভারাক্রান্ত পূবে বাতাস ।” হাসির
গানের হুঁচকারটি পঙ্কতি নেওয়া যেতে পারে—

দেখ আমরা জলের Pleader
যত Public Movement-এ Leader,
আর Conscience to us is a marketable thing
(which) we sell to the highest bidder,
(‘উকিল’—কল্যাণী)

বা—

‘বিষ্ণু নিয়ে লক্ষ্মীরাণী তুলে টিনের ঘর হুঁধানি
বাস কচ্ছেন দালান কোঠা ছেড়ে ।
আর গণেশের ঐ মুখিক বেটা ঘটিয়েছে বড় বিষম লেঠা
রাণীর রিডিংরুমে রাত্রে প্রবেশ করে
তাঁর Comparative Philology-র Manuscript এর
ভিতর বাহির কেটে দেছে টুকরো টুকরো করে ।’
(‘স্বর্গের খবর’—বিশ্রাম)

রজনীকান্তের ‘নীতি-কবিতাগুলি’ রবীন্দ্রনাথের
‘কণিকার’ আদর্শে (কবি কর্তৃক স্বীকৃত) রচিত হলেও
মৌলিকতায় ও সরসতায় উচ্চশ্রেণীর । (পূর্বেই বলেছি)
বড় কবিদের দাপটে ছোট কবির অনাদর ঘটে ।
রজনীকান্তের ক্ষেত্রেও তা ঘটেছে । অথচ তাঁর নীতি-
কবিতাগুলি (‘অমৃত’ ; ‘সম্ভাবকুসুম’) পাঠ করলে দেখা
যাবে কবিতাগুলি বহুপরিচিত, সহজবোধ্য ও সরস ।
যেমন—

‘বিজ্ঞ দার্শনিক এক আইল নগরে,—
ছুটিল নগরবাসী জ্ঞানলাভ তরে ;
সুন্দর গভীর মূর্তি, শাস্ত দরশন

হেরি সবে ভক্তি ভরে বসিল চরণ ।

সবে কহে “তুনি ভূমি জানী অতিশয়,

হু’একটি তত্ত্বকথা কহ মহাশয় ।”

দার্শনিক বলে, “তাই কেন বল জানী ?

কিছু যে জানি না আমি এই মাত্র জানি ।”

বা—

নদী কছু পান নাহি করে নিজ জল,

তরুগণ নাহি খায় নিজ নিজ ফল,

তঁার এই অবিচলিত মনঃশক্তির উৎস ঐ মহান্ আনন্দ-ধারা। রোগশয্যায় রবীন্দ্রনাথ কবিকে দেখতে গিয়েছিলেন এবং ফিরে এসে যে-চিঠি লেখেন তাতে রবীন্দ্রনাথের উপলব্ধি বিশেষোক্তি প্রসঙ্গতঃ স্মরণীয়। তিনি লিখেছিলেন—সেদিন আপনার রোগশয্যার পার্শ্বে বসিয়া মানবাত্মার একটি জ্যোতির্ময় প্রকাশ দেখিয়া আশ্চর্য্য।……সচ্ছিন্ন বাঁশির ভিতর হইতে পরিপূর্ণ সঙ্গীতের আবির্ভাব যে রূপ; আপনার রোগক্লত, বেদনাপূর্ণ শরীরের অন্তরাল হইতে অপরাজিত আনন্দের প্রকাশও সেইরূপ আশ্চর্য্য।”

কোন তত্ত্ব বা দর্শনের জটিলতা নয়, সরল প্রাণের বিরল ভক্তি রজনীকান্তের কবিতায় বিস্তৃত। তিনি স্বভাবগুণে ধরেই নিয়েছেন যে তাঁর শ্রোতা বা পাঠকও ভক্তি-স্বভাবী। যেভাবে সেগুলি মণ্ডিত, তাতে অতি সহজেই সেগুলি প্রাণের ভাৱে গিয়ে বাক্য দেয়। এই গানগুলিকে আবার হু’শ্রেণীতে ভাগ করা যায়—প্রথম শ্রেণীতে পড়ে নব্বয় জীবনে অবিনশ্বর প্রেম ও ঈশ্বরের করুণা অনুসন্ধান এবং দ্বিতীয় শ্রেণীর কবিতা হচ্ছে মন-শিক্ষা মূলক। একদিকে তিনি গাইছেন—

আজ শুধু মনে হয়, ভুনিয়াছি লোকমুখে,

আছে মাত্র একজন চিরবন্ধু মুখে মুখে।

বিপ্লবের জাগকর্তা, নিরাশ প্রাণের আশা,

অপর দিকে তিনি মনকে বোঝাচ্ছেন—

‘আর কেন মন মিছে ঘুরিস

হিমে মরিস, রোদে পুড়িস

প্রেম-গাছের তলায় বস মন

যাবে হৃদয় জুড়ারে।’

এমনি করে কান্তকবির অনুসন্ধান ও প্রস্তুতি চলে দিনের পর দিন তারপর মন আত্মসমর্পণ করে বলে—

বাবুই পাখীয়ে ডাকি বলিছে চড়াই,

কুঁড়ে ঘরে থেকে কর শিল্পের বড়াই,

ইত্যাদি ‘অমৃত’-এর অষ্টপদী কবিতা। রজনীকান্তের জুরোধর্শন ও চিন্তার নিজস্বতা ও গভীর জীবনবোধের বাহন। ছোটকবির প্রতি অবহেলাবশতঃ তাঁর অন্ততম প্রেষ্ঠ সুকৃষ্ণলি ও অনাদরে কুণ্ঠিত হয়ে রয়েছে।

পূর্বাভেই বলা হয়েছে কবি রজনীকান্তের মূল প্রবণতা ও সার্থকতা তাঁর ভক্তিগীতিতে। সঙ্গীত-সম্প্রদায়ী মূলতঃ আনন্দ কৈলাস থেকে উৎসারিত আর আনন্দ—

বিশ্ব সাথে যোগে যেথায় বিহার

সেইখানে যোগ তোমার সাথে আমায়ে।

এই বিশ্বসাথে যোগ থেকে নিৰ্ভরিত। রজনীকান্তের অধিমানসে সেই বিশ্বযোগবন্ধন রচিত হয়েছিল। তাই তাঁর আধ্যাত্মিক কবিতায় গভীর অনুভূতি ও সহজ বিশ্বাস ও ভক্তির নৈট্টিক প্রকাশ দেখি। আর এখানেই রজনীকান্তের শক্তি ও নির্ভরতা। রবীন্দ্রনাথের জীবন-শেষের ক্ষীণতা ও যুড়াভীতি যেমন তাঁর পরম নির্ভর ঔপনিষদিক চেতনা দ্বারা বিজিত হয়েছিল, তেমনি দেখি রজনীকান্ত হাসপাতালে যুড়াশয্যায় পরম নির্ভরতায় ও অগ্ন্যানচিন্তে পরমেশ্বর ও কাব্যসরস্বতীর বন্দনা করে বাচ্ছেন অকুতোভয়ে। দারুণ রোগবন্ত্রণার মধ্যে ভগবদ্বিশ্বাসী কবি একদিনের জন্যও বিচলিত হননি; তিনি অকম্পিত হস্তে লিখেছেন—

আমায় সকল রকমে কাড়াল করেছ,

গর্ব করিতে চুর;

যশ ও অর্থ, মান ও স্বাস্থ্য,

সকল করেছি দূর। ইত্যাদি।

ঐ অভয়পদ হৃদয়ে ধরি

ভুলিব সব দুঃখ হে;

হেসে তোমারি দেওয়া বেদনা-ভার

হৃদয়ে তুলি লব হে।

কদাপি তাঁর দয়ার বিধানে সন্ধিহান হয়ে ‘হা ভগবান কি করলে, বলে আর্জনাৎ করেন নি। এতেই তাঁর তৃপ্তি, এতেই তাঁর সিদ্ধি।

‘ভূমি নির্মল কর বঙ্গল কর মলিন মর্ম মুছারে

তব পুণ্য-কিরণ দিয়ে যাক মোর মোহ-কালিয়া ঘুচারে’
কবির প্রথম জীবনের এই আকুল প্রার্থনা শেষ জীবনে পূর্ণ হয়েছিল।

রজনীকান্ত ও রজনীকান্তের কাব্য একেবারে এক জিনিস—এককে বোঝা গেলে অপরটিও বোঝা যাবে। তাঁর কবিতায় কোন কৃত্রিমতা নেই, কোন মিথ্যা নেই, কোন ব্যর্থ করা কথা নেই—তিনি যা বুঝেছিলেন, প্রাণে প্রাণে যা অনুভব করেছিলেন তাই ভাষার ভিতর দিয়ে, গানের মধ্য দিয়ে প্রকাশ করে গেছেন। এমন কবি ও কাব্যের প্রতি আমাদের অনাদর ও ঔদাসীন্য যেন কেন বোঝা যায় না। জনশ্রুতবার্ষিকী সুযোগ এনে দিয়েছি বলেই আজ তাঁকে ও তাঁর কাব্যকে স্মরণ করতে পেলুম।

রাগ সঙ্গীতে বাঙ্গালী

দিলীপকুমার মুখোপাধ্যায়

গোপাল চন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় (১৮৭৭—১৯৪১)

ঋণস্বর গায়ক গোপালচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় একজন চার্বাহানীয় এবং দিকপাল সঙ্গীতজ্ঞ ছিলেন। তাঁর ল্য সুপণ্ডিত ও গী বিরল ছিল সঙ্গীতজগতে। তাঁর সঙ্গীতপ্রতিভা বহুযুগী। সঙ্গীতের বিভিন্ন বিভাগে, বিশেষ কণ্ঠসঙ্গীতের নানা রীতিতে তিনি অভিজ্ঞ ছিলেন।

উত্তর জীবনে তিনি নেতৃস্থানীয় ঋণদীক্ষণে সুপরিচিত ছিলেন সঙ্গীতের আসরে। কারণ সচরাচর তিনি সঙ্গীতজ্ঞ তবুও কোন পদ্ধতির গান আসরে পরিবেশন করতেন না। কিন্তু দীর্ঘকাল যাবৎ চর্চায় কলে ধারার, ধরাল, টপ্পা ও ভজন গানেও পারদর্শী ছিলেন তিনি। পরন্তু তিনি একজন উৎকৃষ্ট সঙ্গীতকারও ছিলেন। গায়োজ, তবলা ও ঢোল এই তিনটি সঙ্গীতের যন্ত্রেই তার নৈপুণ্য ছিল এবং প্রথম জীবনে তিনি সঙ্গীতকার হিসেবেই সমধিক পরিচিত ছিলেন বাংলাদেশে।

সেসময় কলকাতার নানা আসরে তবলাবাদন করার লে তবলাবাদক হিসাবে সঙ্গীতজগতের অনেকেই তাকে চিনতেন। বাংলাদেশে ঋণদীক্ষণে তিনি স্যাক্ষাৎ হন অনেক পরে। তাই প্রসিদ্ধ টপ-খেরাল গায়ক রমজান খাঁ প্রথম যখন বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়কে গান গাইতে দেখেন, বিশেষ আশ্চর্য বোধ করেন। তারপর একটি আসরে তার আগে রমজান খাঁর গানের সঙ্গেই তবলাসঙ্গীত করেছিলেন গোপালচন্দ্র। তারপর ১৯১১ সালের অক্টোবর মাসে গায়ক শিব্য, মধুকণ্ঠ টপ্পাগায়ক দেবেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের (তেলিনীপাড়ার মালোবাবু নামে সুপরিচিত) গৃহে গোপালচন্দ্রকে প্রথম ঋণদীক্ষণ গাইতে শোনেন রমজান খাঁ এবং বিস্মিত হয়ে এইভাবে বলেন, ‘আরে, এত বড় ও গী গায়োইয়া, আমার সঙ্গে আগে তবলা বাজিয়েছেন।’

সেদিন শুধু রমজান খাঁ নয়, আসরের অনেকেই বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের ঋণদীক্ষণ গান শুনে চমৎকৃত হয়েছিলেন।

গোপালচন্দ্র যথার্থই সঙ্গীতচার্ব ছিলেন এবং রাধিকা-প্রসাদ গোস্বামীর মৃত্যুর পর তাঁর স্মৃতি আসন তিনিই সেই মর্যাদায় পূর্ণ করে রেখেছিলেন। সেই আচার্যের উপযুক্ত এক উত্তরদারিত্ব তাঁর প্রতি অর্পণ করেছিলেন তাঁর অন্ততম ও গুণগ্রাহী ও সঙ্গীতপ্রেমী ভূপেন্দ্রকৃষ্ণ ঘোষ। পাণ্ডুরিয়াঘাটার বিখ্যাত ঘোষ পরিবারের উক্ত ভূপেন্দ্রকৃষ্ণ সেকালের কলকাতায় উচ্চ মানের নিখিল বঙ্গ সঙ্গীত সম্মেলনের (যা প্রকৃতপক্ষে সর্বভারতীয় সঙ্গীত সম্মেলনরূপে গণনীয় এবং এম্পর্কে বাংলাদেশে পঞ্চ-প্রদর্শকও) একজন প্রতিষ্ঠাতা-পরিচালক ছিলেন। সেই সঙ্গীতসম্মেলনের আনুষ্ঠানিকরূপে অহুষ্ঠিত এবং তারই যোগ্য মানের সঙ্গীত প্রতিযোগিতার কণ্ঠ ও যন্ত্র সঙ্গীতের সর্ববিভাগে গোপালচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়কে প্রধান বিচারক-রূপে অবস্থান করতে হত ভূপেন্দ্রকৃষ্ণের অনুরোধে।

বস্তুত ভারতীয় সঙ্গীতচর্চায় ক্ষেত্রে গোপালচন্দ্র বাংলার অন্ততম পৌরব এবং বিরাট পুরুষ ছিলেন। তাঁর সেই বিরাটত্বের মূলে ছিল সহজাত প্রতিভা, ঐকান্তিক সাধনা এবং সহস্র জন শ্রেষ্ঠ ও গৌরব নিকটে নানামুখী শিক্ষালাভের সুযোগ।

সঙ্গীতজগতে তিনি অবশ্য বৃহত্তর বাংলার অধিবাসী ছিলেন, বলা যায়। কারণ তাঁর বাংলাদেশে জন্ম ও সঙ্গীতশিক্ষালাভ হয়নি। ভারতবর্ষে সঙ্গীতচর্চায় অন্ততম পীঠস্থান বারানসীতে তাঁর জন্ম। জীবনের প্রায় অর্ধাংশ অতিবাহিতও হয়েছিল সেই সঙ্গীতক্ষেত্রে। সে কারণে সঙ্গীতচর্চা ও সাধনার এক অপূর্ব সুযোগ তিনি লাভ করেছিলেন। তাঁর প্রায় সকল সঙ্গীতগুরুই

ছিলেন কাশী নিবাসী। তাঁর গুরুকরণের প্রসঙ্গ রীতিমত উল্লেখযোগ্য।

গোপালচন্দ্রের প্রধান তিনজন সঙ্গীতগুরু হলেন—

(১) স্বনামধন্য বীণকার মিঠাইলাল। তিনি তানসেনের কন্ঠাংশীক বীণকার ও রবাবী-সাহিত্য আলী খাঁর শিষ্য। মিঠাইলালের প্রধান শিষ্যদের মধ্যে ছোট ও বড় রামদাস বারানসী তথা উত্তর ভারতের সঙ্গীতক্ষেত্রে সুপরিচিত গুণী ছিলেন।

(২) স্বনামপ্রসিদ্ধ টপ্পাশিল্পী বাখর আলী। তিনি টপ্পারীতির অন্ততম প্রচলনকর্তা শোরি মিত্রার শিষ্য-পরম্পরার অন্তর্গত।

(৩) সেকালের অগ্রতম শ্রেষ্ঠ গায়ক ও সঙ্গীতাত্মক অধোবনাথ চক্রবর্তী। তিনি শেষ বয়সে কাশীবাসী হয়েছিলেন।

গোপালচন্দ্র উক্ত তিন গুণীর নিকটে নিম্নলিখিতভাবে শিক্ষা লাভ করেন। মিঠাইলালের কাছে খেরাল ও কিছু ফুপদ বাখর আলীর কাছে টপ্পা ও ধামার এবং অধোবনাথের কাছে ফুপদ ও ভজন।

তা' ভিন্ন, আরো একাধিক গুণীর নিকটে তিনি কণ্ঠ-সঙ্গীতের শিক্ষা পান ও গান সংগ্রহ করেন। তৎকালীন ভারতবিখ্যাত খেরাল গায়ক হুদ, খাঁর পুত্র, গোয়ালিয়রের খেরালগুণী রহমৎ খাঁর কাশীতে অবস্থান করবার সময় শেখোক্তের খেরাল শিক্ষণ ও সুযোগ পান তিনি।

বারানসীর প্রসিদ্ধ ফুপদী হরিনারায়ণ সুখোপাধ্যায় এবং আর একজন বাঙ্গালী ফুপদগায়ক উপেন্দ্রনাথ রায়ের (তিনিও কাশী নিবাসী) কাছেও প্রথম জীবনে গোপালচন্দ্র ফুপদশিক্ষা করেছিলেন।

তা' ছাড়া, খেরাল ও টপ্পাগায়ক লক্ষ্মীকান্ত ভট্টাচার্যের (লক্ষ্মীর প্রসিদ্ধ গায়ক নথি খাঁর শিষ্য) কাছে তিনি খেরাল ও টপ্পা সংগ্রহ করেন।

এমনিভাবে সঙ্গীত হর গোপালচন্দ্রের নানা রীতিতে কণ্ঠসঙ্গীতের চর্চা তথা রাগ-বিদ্যা শিক্ষা।

আগেই উল্লেখ করা হয়েছে যে তিনি সঙ্গীতকার-রূপেও পারদর্শী ছিলেন এবং তবলা, পাখোরা ও ঢোল-

বাদন তিনি ভালভাবে অভ্যাস করে শিখেছিলেন। এ সম্পর্কে কয়েক বছর তিনি বিখ্যাত সঙ্গীতক্ষেত্র বেতিয়ার ছিলেন লয়কারীর শিকানবীণ হয়ে। সেখানে ভারত-প্রসিদ্ধ পাখোরাশিল্পী কদৌ সিংহের শিষ্য ঘোষ সিংহের নিকটে তিনি তবলার তালিম নেন। কাশীর নামী তবলাবাদক বিনায়ক মিশ্রও তবলাবাদন বিষয়ে ছিলেন তাঁর অপর গুরু।

গোপালচন্দ্রের বহুমুখী ও বিচিত্র সঙ্গীতশিক্ষার এই হল পটভূমি। সুতরাং ধারণা করা যায়, তাঁর সঙ্গীত-ভাণ্ডার কি পরিমাণ ঐশ্বর্যমণ্ডিত ছিল। কিন্তু সাধারণ্যে তাঁর উক্ত বহুধারার গঠিত সঙ্গীত-জীবনের পরিচয় সুপরিজ্ঞাত ছিল না। সঙ্গীতরূপে এবং সঙ্গীতের আসরে তিনি ফুপদীরূপেই সবিশেষ প্রসিদ্ধি অর্জন করেছিলেন। কারণ আসরে তিনি কখনো খেরাল বা টপ্পা গাইতেন না। ফুপদ ভিন্ন কখনো কখনো শোনাতেন ফুপদাঙ্গের ভজন।

প্রথম জীবনে তিনি একাধিক সঙ্গতযন্ত্রে সমধিক সাধনা করেছিলেন এবং সেসময়ে আসরে সঙ্গতকাররূপেই তাঁর পরিচিতি ছিল। জীবনের সেই প্রথম অধ্যায়ে তিনি ছিলেন বারানসী নিবাসী। সেখান থেকে ব্যবসায়-সূত্রে তিনি বছর কয়েকবার কলকাতার আসতেন। তখনকার কলকাতার সঙ্গীতাসরে তিনি পরিচিত ছিলেন তবলাবাদকরূপে।

উত্তরজীবনে ফুপদী হিসাবে গোপালচন্দ্রের খ্যাতি উত্তরভারতব্যাপী হয়েছিল। ওজস্বী কণ্ঠে বিতুল স্বর এবং সুর ও তাল মনে অসামান্য অধিকার ছিল তাঁর সঙ্গীতকীর্তির বৈশিষ্ট্য। রাগবিভার গভীর পাণ্ডিত্য তাঁর সঙ্গীতজীবনকে ভাব্যর করেছিল।

১৮৭৭ খঃ বারানসীতে তাঁর জন্ম। পিতা রাধানাথ বন্দ্যোপাধ্যায় সেখানে বেনারসী বস্ত্রের ব্যবসায়ের কলম্পন্ন গৃহস্থ ছিলেন। তাঁদের আদি নিবাস অবশ্য হি বাঙ্গলাদেশে, যশোর জেলায়। রাধানাথের পিতা যশে থেকে কাশীতে এসে এখানকার বাস পত্তন করেছিলেন তা হল উনিশ শতকের মাঝামাঝি সময়ের কথা।

বারানসীতে গোপালচন্দ্রের জন্মস্থান ও পৈত্রিক বাস-স্থলের ঠিকানা ছিল ডি : ২১৩৪ গণেশ মহল্লা।

বাঙ্গালীটোলা স্কুলে তাঁর ছাত্রজীবন আরম্ভ হয়েছিল। কিন্তু লেখাপড়ার আগ্রহ না থাকায় বিদ্যাশিক্ষা বেশিদূর অগ্রসর হয়নি। বাল্যকাল থেকেই বিদ্যাচর্চায় চেয়ে শরীরচর্চা ও সঙ্গীতের প্রতি অহুরণ প্রকাশ পায় সমধিক মাত্রায়। প্রথম যৌবনে স্বাস্থ্য ও ব্যায়ামে রীতিমত অহুণীলনের কালে তিনি কান্টার এক পারদর্শী কুস্তিগীররূপে পরিগণিত হন। পরিণত বয়সেও তাঁর সেই অগুণ্ঠিত, দীর্ঘ শরীর সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ করত সঙ্গীতাসরে।

তাঁর যখন ১৪-১৫ বছর বয়স তখন থেকেই তিনি সঙ্গীতচর্চা আরম্ভ করেছিলেন। অন্তরের প্রেরণা উপযুক্ত সুযোগ লাভ করেছিল তৎকালীন বারানসীর সমৃদ্ধ সঙ্গীত-পরিবেশে। বহু গুণীর সমাবেশের কালে কান্টারে তখন উচ্চ মানের সঙ্গীতচর্চা বর্তমান ছিল। গোপালচন্দ্র প্রথম থেকেই কৃতবিদ্য কলাবতকে পেয়েছিলেন সঙ্গীত-গুরুরূপে। সেই সঙ্গে নানা গুণীর সঙ্গীতানুষ্ঠান পর্যাপ্ত শোনবার কালেও তিনি প্রভূত লাভবান হন।

তাঁর যে প্রধান তিন সঙ্গীতচর্চার্থের নাম উল্লেখ করা হয়েছে, তাঁদের মধ্যে প্রথমে শিক্ষার সুযোগ পান বীণকার-গায়ক মিঠাইলালের নিকটে। তিনি গোপালচন্দ্রকে উপদেশ দিয়েছিলেন : ‘আগে লয়ের কার্য ভাল করে শিখো।’

সেই নির্দেশ অনুসারে তিনি প্রথমে ঢোলবাদন ও পরে তবলার চর্চা রীতিমত ভাবে করেন। এইভাবে সঙ্গীতের যন্ত্রে কৃতী হয়ে কান্টার তৎকালীন প্রসিদ্ধ সঙ্গীত-সংস্থা হিন্দু ইউনিয়ন ক্লাবের নিয়মিত সঙ্গতকার হন অল্প বয়সেই। সেসময়ে ইউনিয়ন ক্লাব শুধু বারানসীতে নয়, উত্তর ভারতের নানা স্থানে রাগসঙ্গীতে গঠিত ঐকতান বাজিরে সুনাম অর্জন করেছিলেন। গোপালচন্দ্র তখন ঢোল ও তবলাবাদকরূপে পরিচিত হন সঙ্গীতজগতে।

আচার্য মিঠাইলালের কাছে তিনি প্রথম জীবনে খেলাদি কণ্ঠসঙ্গীতের ভালমতো নিতে থাকেন। মিঠাইলালের স্নেহের অধিকারী হয়েছিলেন তিনি।

অত্রাজ্ঞ সঙ্গীতগুরুদের চেয়ে মিঠাইলালের সঙ্গে তাঁর সম্পর্ক দীর্ঘকালব্যাপী ছিল এবং সেই যোগাযোগ অনুসরণে থাকে আচার্যের জীবনের প্রায় শেষ পর্যন্ত।

গোপালচন্দ্রের দ্বিতীয় সঙ্গীতগুরু কান্টার টপ্পাশুণী বাখর আলী। উক্ত গুণীর বামার গানেও কৃতবিদ্য ছিলেন। বাখর আলীর কাছেও অনেকদিন টপ্পা এবং বামার শিখেছিলেন তিনি। বাখর আলীরও তিনি সঙ্গীতগুণের জন্তে বিশেষ স্নেহের পাত্র হয়েছিলেন।

সঙ্গীতরসিকের অধোরনাথ চক্রবর্তীকে তিনি গুরুরূপে পেয়েছিলেন শিক্ষাজীবনের শেষ পর্বে। চক্রবর্তী মহাশয় শেষ জীবনের বছরগুলিতে যখন কান্টার বাস করতেন, তখন তিনি প্রতিদিন তাঁর কাছে শিক্ষার জন্তে উপস্থিত হতেন। সূর্যোদয়েরও অনেক আগে, প্রায় শেষ রাতে অধোরনাথের নির্দেশ মতন তিনি সঙ্গীতশিক্ষা করতে যেতেন প্রতিদিন। এইভাবে গোপালচন্দ্র রূপদেব সঞ্চয় প্রচুর পরিমাণে করেছিলেন।

আগরে তিনি অধোরনাথের রূপদ (ও ভজন) ই সাধারণত গাইতেন এবং তাঁরই ধরনে গাইতেন। তবে প্রভেদ এইমাত্র ছিল যে, চক্রবর্তী মহাশয় আলাপচারি বিশেষ করতেন না, কিন্তু গোপালবাবু আলাপ ভালভাবেই করতেন প্রত্যেক গানের অনুষ্ঠানে।

বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় ছাত্রানট রাগে সিদ্ধ ছিলেন। অনেক আসর মাং করা তাঁর সেই ছাত্রানটের বিখ্যাত ‘শঙ্কর শত্ৰু শিব মহেশ’ গানখানি তাঁকে দিয়েছিলেন অধোরনাথ।

চক্রবর্তী মহাশয়ের গানের সঙ্গে গোপালবাবুর যৌবনকালেই পরিচয় লাভ ঘটে। প্রথম জীবনে যখন তিনি কর্মসূত্রে মাঝে মাঝে কলকাতায় আসতেন তখনই অধোরনাথের গান শুনে মুগ্ধ হন। তাঁর কাছে রীতিমতভাবে সঙ্গীতশিক্ষার আগ্রহও তখন তাঁর হয়েছিল। সেসময় এবিষয়ে একবার এন্টালির দেব-পরিবারের ভবনে (এখানে অনেক উচ্চশ্রেণীর সঙ্গীতানুষ্ঠান হয়েছে দীর্ঘকাল ধরে এবং বাংলার ও পশ্চিমবঙ্গের নানা গুণীর সমাগয়ের জন্তে দেব-গৃহ সঙ্গীতসমাজে চিহ্নিত আছে) কথা বলবার সুযোগ পান অধোরনাথের সঙ্গে। তাঁর

কাছে গান শেখবার ইচ্ছা জানিয়েছিলেন। অঘোরনাথ সেসময় সম্মত হননি। তবে কথা দিয়েছিলেন যে যদি পরবর্তী জীবনে কখনো কানীয়াস করতে যান, তখন সেখানে শেখাবেন গোপালচন্দ্রকে।

সেই প্রতিশ্রুতির স্মৃতিতেই বারানসীতে তাঁর কাছে গোপালবাবু ভালভাবে শিক্ষার ব্যবস্থা হয়েছিল। অঘোরনাথের সেসময় শেষ জীবনে কানীয়াসের পর্ব। প্রতিদিন অতি প্রত্যুষে তিনি এই শিষ্যকে সঙ্গীতশিক্ষা দিতেন। অঘোরনাথের পর গোপালবাবু আর কোন আচার্যের শিক্ষা গ্রহণ করেননি পদ্ধতিগতভাবে।

অঘোরনাথের কাছে শিক্ষার সময় এবং সঙ্গীত-সাধনার চূড়ান্ত পর্যায়ে তিনি অত্যধিক পরিচর্য করতেন। একান্ত নির্ভর প্রতিদিন সঙ্গীতাত্ম্যাস করতেন ১৫।১৬ ঘণ্টা পর্যন্ত। এই স্মরণীয় সময় সাধনার কারণ অবশ্য শুধুই তাঁর কঠোরসঙ্গীতের চর্চা নয়। সেই পর্বে তিনি একাধিক সঙ্গীতজ্ঞের প্রসাদে লব্ধ বিভিন্ন রীতি গান (ফুগদ, খেরাল, টপ্পা, ভজন) এবং যুগবৎ পাখোয়াজ ও তবলাবাদনের অভ্যাস করে' যেতেন দিন রাতের ভিন্ন ভিন্ন সময়ে।

তাঁর প্রথম জীবনের সেই অক্লান্ত কঠোরসঙ্গীতের সাধনা রাণাঘাটের সঙ্গীতচার্য নগেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য করকবার কানীতে প্রত্যক্ষ করেছিলেন। অঘোরনাথের সুদৃঢ় নগেন্দ্রনাথ সকালে মাঝে মাঝে উপস্থিত হতেন বারানসীতে। অনেক পরবর্তীকালে, গোপালবাবু তখন স্মৃতিশক্তি ঋণহীন এবং অঘোরনাথ পরলোকে, একবার নগেন্দ্রনাথের আস্থানে গোপালবাবু সঙ্গীতানুষ্ঠান করতে রাণাঘাটে আসেন। তখন নগেন্দ্রনাথ তাঁকে প্রথম জীবনের সেসব দিনের কথা শ্রবণ করিয়ে আদরের সুরে বলেছিলেন, 'কানীয়াস বাড়ীতে ত' কাক চিল বসতে দিতে না।' অর্থাৎ সারাদিন তাঁর কঠোরসাধনা অব্যাহত থাকত।

গোপালবাবু তাঁর প্রথম জীবন থেকেই প্রতি বছর কলকাতার হু' ভিন বাস অবস্থান করতেন পৈত্রিক কাপড়ের ব্যবসায়সমূহে। তখনো তাঁর পিতা জীবিত।

কলকাতার কলে বিত্তর লোকসান হয়ে যায়। কানীয়াস বসন্ত-

বাড়িটি এবং কাপড়ের দোকান ভিন্ন আর সব সম্পদই হারাতে হয় তাঁদের। তিনি তাঁর পিতার সঙ্গে তারপর কলকাতার চলে আসেন। তখন তাঁর বয়স প্রায় ৪০ বছর। সঙ্গীতশিক্ষা তার কয়েক বছর আগেই সম্পূর্ণ হয়েছিল।

কলকাতায় এসে প্রথমে নানা অঞ্চলে বাস করবার পর ১৯২৬ সালের শেষভাগে বেলেঘাটার একটি গৃহ নির্মাণ করে স্থায়ীভাবে বাস করতে থাকেন, ১৪৬ সংখ্যক রাজা রাজেন্দ্রলাল মিত্র রোডে। এখানেই জীবনের শেষ ১৫ বছর তিনি অবস্থান করেছিলেন। মৃত্যুর কিছুদিন মাত্র আগে তিনি প্রত্যাবর্তন করেন বারানসীতে।

কলকাতার বাসকালেও তিনি কয়লা, তামাক ইত্যাদি নানা রকম জিনিষের ব্যবসা অবলম্বন করেছিলেন। এইসব নানাপ্রকার অর্থকরী কায তিনি করতেন শুধু এই উদ্দেশ্যে, যেন সঙ্গীতকে কখনো জীবিকারূপে গ্রহণ করতে না হয়। সঙ্গীতকে তিনি শুধু সাধনার নয় নিরতিশয় প্রজ্ঞার সামগ্রীরূপে গণ্য করতেন, তাই তা পেশাহিলাবে অবলম্বন করতে চিরদিন বিরূপতা ছিল তাঁর। তিনি ধনী ছিলেন না এবং তাঁর তুল্য সঙ্গীতভগ্নী ইচ্ছা করলে ভাল অর্থোপার্জন করতে পারতেন। কিন্তু সঙ্গীতকে জীবিকারূপ গ্রহণ না করে যথেষ্ট কষ্ট ও ত্যাগ স্বীকার করতেন তিনি। তবু নিজের আদর্শনিষ্ঠা থেকে বিচ্যুত হননি। বাস্তবিকপক্ষে তিনি ছিলেন সর্ববিষয়ে আদর্শবাদী। তাঁর কঠোর নীতিপরায়ণতার সূলেও ছিল সেই আদর্শবাদ। কোন প্রকার অভ্যাস, কপটচায়, মিথ্যাচার, ফাঁকি বা বেচাল তিনি কোনদিন ঘরদাও করেননি। এ বিষয়ে তাঁর স্বভাবের সঙ্গে আর এক সঙ্গীতচার্য প্রমথনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের চরিত্রে সাদৃশ্য লক্ষণীয়।

সঙ্গীতশিক্ষাদান সম্পর্কেও গোপালবাবু একটি মহৎ আদর্শ পোষণ করতেন। শিষ্যদের কাছে তিনি আশা করতেন একান্ত সাধনা এবং সঙ্গীতের প্রতি অক্লান্ত প্রজ্ঞার বনোড়া।

নানা কারণে তাঁর তুল্য গুণী উপযুক্ত শিষ্য গঠিত হয়নি। তিনি সখেঁদে বলতেন, ‘আমার দুঃখ এই যে, কলকাতার কেউ আমার কাছে ভেতন করে নিতে এলোনা। কাকুর রীতিমত শেখবার আগ্রহ নেই। না হলে আমার অনেক কিছু দেবার ছিল।’

আবার সঙ্গীত-পরিবেশনের ব্যাপারেও তিনি শ্রোতাদের কাছে আশা করতেন আন্তরিক যোগ ও আগ্রহ। প্রজ্ঞাবান ও দরদী শ্রোতা পেলে তিনি বণ্টার পর বণ্টা গান শোনাতে প্রস্তুত ছিলেন, বতক্ষণ পর্যন্ত ধরে শ্রোতারা তনতে পারে। কিন্তু অপাত্রে সঙ্গীত পরিবেশনে তাঁর বিড়কা ছিল। পাছে তাঁর গান অব্যক্তি হানে অহুষ্টিত হয় সেই চিন্তার বিশেষ অঙ্গরোধ সত্ত্বেও তিনি রেকর্ড করতে সম্মত হননি। বেতার-কেন্দ্রেও মাত্র একবার ভিন্ন গান করেননি উপযুক্ত পরিবেশের অভাবে। তিনি এ বিষয়ে মন্তব্য করতেন, ‘আমার গানের পরে অধুকের আধুনিক গান হবে, কিংবা আমার গানের আগে অধুকের হালকা গান হবে—এরকম করে ঞ্জনের আসর হয়না।’

তাঁর এমনি ধ্যানধারণার জন্তে অনেকের মনে হত তিনি অহংকারী। কিন্তু তাঁর উক্তরূপ মনোভাবের মূলে ছিল ঞ্জদ সঙ্গীতের মান সম্পর্কে তাঁর উচ্চ-বোধ। রাগসঙ্গীতের আদর্শ বিষয়ে তাঁর এমনি নিম্ন মতামত ছিল এবং সেখানে তিনি ছিলেন অনমনীয়।

কিন্তু উপযুক্তকালে বিনয়ী হতে জানতেন এবং নিজের আচরণে তা প্রকাশও করতেন। এ বিষয়ে একটি দৃষ্টান্ত উল্লেখনীয়। সে ১৯৩৬ সালে নিখিল বঙ্গ সঙ্গীত সম্মেলনের কথা। তখনকার হারিসন রোডে পূর্বতন এ্যালেক্সেড থিয়েটারে সেবার সম্মেলনের অধিবেশন হয়েছিল। গোপালবাবু তাঁর অহুঠানে গেরেছিলেন কল্যাণ রাগে ঞ্জদ। বিশিষ্ট গুণীদের ওস্তাদ আদ্রাদিয়া খাঁ (ঐমতী কেশরবাসী কেরকরের অন্ততম সঙ্গীতজ্ঞ) উজ্জ্বলিত প্রশংসা করে তাঁকে বলেছিলেন, ‘বহু বছর এমন শুদ্ধ সুর শুনি নি।’

উত্তরে তিনি সবিনয়ে বলেন, ‘একশ’ বার গাঙ্গার

(কল্যাণ রাগের বাদী স্বর) দিয়ে এসেছি, গেছি; কিন্তু খাঁ সাহেব, ঠিক ঠিক গাঙ্গার লাগাতে পারিনি।

আদ্রাদিয়া খাঁ গোপাল বাবুর এই বিনয়েরেও মুগ্ধ হয়েছিলেন।

স্বনামধন্ত গায়ক আবহুল করিম খাঁ ও ভারত-বিখ্যাত সরদারদক কিদা হোসেনও তাঁর গান শুনে জানিয়েছিলেন আন্তরিক অভিনন্দন। কিদা হোসেন কাশীতে এবং আবহুল করিম খাঁ কলকাতার তাঁর গান শুনেছিলেন।

সঙ্গীতচর্চার আদর্শবাদের জন্ত তিনি ত্যাগ স্বীকারও করেছেন। বেতার-কেন্দ্রে দ্বিতীয়বার যোগ না দেওয়ার কথা আগেই উল্লেখ করা হয়েছে। ভেতনি গ্রামোফোন রেকর্ডের প্রতিও তাঁর আস্থা ছিলনা এবং এক্ষেত্রে তার সময়ের স্বল্পতার জন্তে। তিনি ব্যঙ্গ করে বলতেন, ‘তিন মিনিটে আবার গান কি হবে?’

ভেতনি সঙ্গীতাসরে তাঁর শিষ্টাচার ও সৌভক্তবোধ তাঁর চরিত্রের আর একটি বৈশিষ্ট্য ছিল। যে আসরে তিনি উপস্থিত হতেন সেখানে শেষ মিনিট পর্যন্ত থাকতেন, তা অন্ত্যস্ত গায়ক যত অধ্যাত বা অপটু হোক। নিজের অহুঠানের সঙ্গেই তিনি আসর ত্যাগ করে আনতেন না, যেমন অনেকেই করে থাকেন।

আগেই উল্লেখ করা হয়েছে, হারানট রাগে তিনি সিদ্ধ ছিলেন। এটি তাঁর অতি প্রিয় রাগও। হারানটে তাঁর আর একটি প্রসিদ্ধ গান হল—‘শরর বৃকধর চন্দ্রমা।’ তাঁর অন্ত্যস্ত প্রিয় রাগগুলির মধ্যে হাবির, কেদারা, জয়জয়ন্তী, মল্লার, কামোদ, ভৈরব প্রভৃতি উল্লেখযোগ্য।

তাঁর নিকটে অল্পবিস্তর সঙ্গীতশিক্ষা করেছিলেন বিভূতিভূষণ ঘোষ, বাহুদেব চক্রবর্তী, কোটিরাব, হৃষিকেশ বিশ্বাস, জয়কৃষ্ণ সাত্তাল প্রভৃতি।

তিনি শেষ জীবন পর্যন্ত সক্ষম কণ্ঠে সঙ্গীতজগতে বিদ্যমান ছিলেন। ১৯৪১ সালের ৪ঠা আগষ্ট, তাঁর আকস্মিক মৃত্যু হয় বারানসীতে। কলকাতা থেকে সেখানে মাত্র ১৫ দিন আগে তিনি গিরেছিলেন।

কালীতে তিন দিন অরভোগের পর সঙ্গীতে অগতর এই বিরাট পুরুষের দেহান্ত ঘটে।

গোপেশ্বর বন্দ্যোপাধ্যায় (১৮৮০-১৯৬৩)

বাংলায় আর একজন সুপরিচিত ঋণদী ছিলেন বিষ্ণুপুরের গোপেশ্বর বন্দ্যোপাধ্যায়। তিনি তাঁর সুদীর্ঘ সঙ্গীতজীবনে বাংলায় ঋণদ সঙ্গীতচর্চার একটি বিশিষ্ট ধারাকে অব্যাহত এবং সঞ্জীবিত রেখেছিলেন। তাঁর পরিণত বয়সে তিনি ছিলেন বিষ্ণুপুর ধরাণার শ্রেষ্ঠ প্রবক্তা। তাঁর সঙ্গীতসাধনা এবং শিষ্য গঠনের কলে বাংলায় এই একমাত্র ধরাণার ঋণদসঙ্গীত ধারা আধুনিক কাল পর্যন্ত উপনীত হয়েছিল।

বিষ্ণুপুর ধরানার ঋণদ চর্চার ক্ষেত্রে বাংলা ঋণদ গানের একটি বিশেষ স্থান আছে একথা সুপরিজ্ঞাত। এই সঙ্গীতসম্প্রদায়ের অন্তর্গত নেতৃস্থানীয় গণীদের মতন গোপেশ্বর বাবুও বাংলা ঋণদকে মর্যাদার আসন দিয়েছিলেন। হিন্দী ঋণদের পাশাপাশি বাংলা ঋণদ গান সঙ্গীতক্ষেত্রে স্থান করে নেয় তাঁদের সঙ্গীত-জীবনের কলে। হিন্দী ঋণদের সাধনাও যে গোপেশ্বর বন্দ্যোপাধ্যায় প্রমুখ বিষ্ণুপুরী সঙ্গীতচার্যগণ আজীবন করেছিলেন, একথা অবশ্য বলা বাহুল্য। তবে সেক্ষেত্রেও বিষ্ণুপুরের নিজস্ব চালের বৈশিষ্ট্য তাঁরা বরাবর রক্ষা করেছিলেন। তাঁদের ঋণদ গানে গমক প্রায় বলিত থাকত, বলা যায়। সেই সঙ্গে মিষ্ট অলকার বাহ্যাবিহীন একটি সরল সৌন্দর্যের জন্তে চিহ্নিত থাকত গোপেশ্বর বন্দ্যোপাধ্যায় প্রমুখের পরিবেশিত সঙ্গীত।

গোপেশ্বরবাবু ঋণদ ভিন্ন খেয়াল ও টপ্পা রীতির গানেরও চর্চা করেছিলেন। উপরন্তু সেতার প্রভৃতি যন্ত্রসঙ্গীতেও। কিন্তু তিনি প্রসিদ্ধ হয়েছিলেন ঋণদ গানের জন্তে। সুমিষ্ট এবং উদাত্ত-কণ্ঠ ঋণদীক্বে তিনি সঙ্গীতজগতে প্রখ্যাতনামা হলেন।

বিষ্ণুপুরের পূর্বাচার্যদের তুল্য তিনিও একজন গানরচয়িতাক্রমে কৃতিত্বের পরিচয় দেন। বাংলা ও

সঙ্গীতজীবনে। তাদের মধ্যে অধিকাংশই তাঁর বিভিন্ন স্বরলিপি গ্রন্থে মুদ্রিত হয়েছিল।

নানা স্বরলিপিগুরুত্ব প্রণয়ন ও প্রকাশ করা তাঁর সঙ্গীত-জীবনের আর একটি উল্লেখনীয় পরিচয়। ‘সঙ্গীতপ্রকাশিকা,’ ‘আনন্দ সঙ্গীত পত্রিকা,’ ‘ভারতী’ ‘ভারতবর্ষ,’ ‘সঙ্গীতবিজ্ঞান প্রবেশিকা’ প্রভৃতি সাময়িক পত্রে তাঁর বহু গানের স্বরলিপি প্রকাশিত হয়েছিল।

‘প্রবাসী’তে তাঁর ‘রূপ ও আলাপ’ নামে একটি ধারাবাহিক রচনাও প্রকাশ পেয়েছিল। একাধিক সঙ্গীতবিষয়ক পত্রিকার সম্পাদনা-কাজের সঙ্গেও তিনি যুক্ত ছিলেন বিভিন্ন সময়ে। প্রতিভা দেবী প্রতিষ্ঠিত বিখ্যাত সঙ্গীত সংস্থা ‘সঙ্গীতসম্ম’র মাসিক মুখপত্র ‘আনন্দসঙ্গীত পত্রিকা’র শেষ পর্যায়ের গোপেশ্বর বাবু সম্পাদক হয়েছিলেন। তারপর মাসিকপত্র ‘সঙ্গীতবিজ্ঞান প্রবেশিকা’রও তিনি ছিলেন অন্ততম সম্পাদক।

তিনি স্বরলিপি সম্বলিত যেসব গানের গ্রন্থ রচনা করেছেন, তাদের মধ্যে ‘সঙ্গীতচক্রিকা’ সর্বাপেক্ষা উল্লেখযোগ্য। ‘সঙ্গীতচক্রিকা’র প্রথম ও দ্বিতীয় ভাগ যথাক্রমে বাংলা ১৩১৬ ও ১৩২১ সালে প্রকাশিত হয়। জা’চাড়া, ‘গীতমালা’ (১৩৩০ সন), ‘তানমালা’ (১৩৩২ সন), ‘গোপেশ্বর গীতিকা,’ ‘বহুভাবী গীত’ (১৯৩৯ খৃঃ), ‘গীতবর্ষণ’ (১৯৫২ খৃঃ), ‘ভারতীয় সঙ্গীতের ইতিহাস’ (প্রথম ও দ্বিতীয় খণ্ড) প্রভৃতি স্বরলিপির গ্রন্থাবলীর তিনি রচয়িতা।

গোপেশ্বর বাবু নিজে যেসব বাংলা ও হিন্দী গান রচনা করেন তা অন্তর্গত গায়করাও গাইতেন এবং তাঁদের মধ্যে কেউ কেউ গ্রামোফোন রেকর্ডে তা বিবৃত করেছেন। যথা, কে. মল্লিক।

ঋণদ গায়করূপে গোপেশ্বর বন্দ্যোপাধ্যায় শুধু বাংলা দেশে নয়, পশ্চিমবঙ্গেও সঙ্গীতাহুষ্ঠান করেছিলেন। লক্ষ্মী, বারানসী প্রভৃতি স্থানে অহরহিত মিছিল ভারত সঙ্গীত সম্মেলনে তিনি ঋণদ গান তুলিয়েছিলেন একাধিকবার।

তাঁর নিকটে রীতিমত শিক্ষালাভ করে ধারা সঙ্গীত

ধারকরূপে সুপরিচিত। যথা, তৃতীয় অহম্ম সুব্রহ্মনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় (রবীন্দ্র-সঙ্গীতের নির্ভরযোগ্য অরুণিকার-রূপে এবং গুণী গায়করূপে সম্মানিত), সত্যকিঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় ও পুত্র রমেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় (সুকঠ গায়ক এবং রবীন্দ্রভারতী বিশ্ববিদ্যালয়ের সঙ্গীত-বিভাগের ডীন ছিলেন মৃত্যুকাল পর্যন্ত)।

তা ছাড়া, গোপেশ্বর বাবু 'সঙ্গীত সজ্জ'র সঙ্গীত শিক্ষক নিযুক্ত থাকার সময়ে অনেক ছাত্র-ছাত্রীদের শিক্ষা দিয়েছিলেন।

'প্রবাসী' পত্রিকার বর্তমান সম্পাদক এবং বিদগ্ধ মনসী অশোক চট্টোপাধ্যায় প্রথম জীবনে কিছুকাল ঋণদ গানের চর্চা করেছিলেন গোপেশ্বর বাবুর বিশেষ শিক্ষাধীনে, একথাও প্রসঙ্গত উল্লেখ্য।

গোপেশ্বর বন্দ্যোপাধ্যায় দীর্ঘকাল যাবৎ বর্ধমান মহারাজার সভাগায়করূপে বর্ধমানে অবস্থান করে-ছিলেন। সেখানে কার্যকালের শেষে তিনি কলকাতার সঙ্গীতক্ষেত্রেও যুক্ত থাকেন অনেকদিন। সেসময়ে তিনি প্রতিভা দেবী (হেমেন্দ্রনাথ ঠাকুরের কন্যা ও তার আওতোব চৌধুরীর পত্নী, ভারতীয় ও ইউরোপীয় সঙ্গীতে অভিজ্ঞা) পরিচালিত 'সঙ্গীতসজ্জ'র একজন সঙ্গীত-শিক্ষকরূপে নিযুক্ত ছিলেন।

রবীন্দ্রনাথ একটি প্রশংসাপত্র এবং 'স্বরস্বরসতী' উপাধি দিয়েছিলেন গোপেশ্বর বাবুকে। তিনি একসময়ে শান্তিনিকেতনে সঙ্গীতশিক্ষকরূপে অবস্থানও করেছিলেন। রবীন্দ্রনাথের ঋণদ গানের গায়করূপে তাঁকে অহুতান করতে দেখা গেছে কলকাতায়।

কলকাতার সঙ্গীতসমাজে তিনি সুপরিচিত ছিলেন অবশ্য বিষ্ণুপুরী ধারার ঋণদের নেতৃস্থানীয় প্রতিনিধি-রূপে। জীবনের অন্তিম পর্বে তিনি বিষ্ণুপুরেই বাস করেন।

বিষ্ণুপুরের সঙ্গীতজ্ঞ বন্দ্যোপাধ্যায়-পরিবারে ১৮৮০ খৃষ্টাব্দের প্রথমদিকে (বাংলা সন ১২৮৬, ২৫ পৌষ)

গোপেশ্বরের জন্ম হয়। পিতা অনন্তলাল বন্দ্যোপাধ্যায় বিষ্ণুপুরের সুপরিচিত গায়ক। বিষ্ণুপুরের ঋণদ-সম্প্রদায়ের প্রবর্তক রামশঙ্কর ভট্টাচার্যের শেষবয়সের অসুস্থতায় শিষ্যরূপে তিনি সমগ্র সঙ্গীতজীবন বিষ্ণুপুরে অতিবাহিত করেন। রামশঙ্করের মৃত্যুকালে (১৮৫৩ খৃঃ) তাঁর (অনন্তলালের) বয়স ছিল ২০।২১ বছর।

গোপেশ্বর বাবুর বয়স থেকে পিতার নিকটে সঙ্গীত শিক্ষা আরম্ভ করেছিলেন। পরে কোষ্ঠ ভ্রাতা, সঙ্গীতগুণী রামপ্রসন্ন বন্দ্যোপাধ্যায়ের শিক্ষাধীনেও সঙ্গীতচর্চা করেন তিনি।

তারপর যৌবনকালে তিনি সঙ্গীতশিক্ষার্থীরূপে কলকাতায় এসেছিলেন। বেতিয়া ঘরাণার বিখ্যাত ঋণদ ও খেয়ালগায়ক গুরুপ্রসাদ মিশ্র (শিবনারায়ণ মিশ্রের কনিষ্ঠ ভ্রাতা) তখন অবস্থান করতেন কলকাতায়। বিষ্ণুপুরের অসুস্থতায় সঙ্গীতপ্রতিভা রাধিকাপ্রসাদ গোস্বামী, খেয়াল টপ্পা প্রভৃতি অজে সুপ্রসিদ্ধা গায়িকা যাহ্নমণি প্রভৃতি গুরুপ্রসাদ মিশ্রের কাছে রীতিমত সঙ্গীতশিক্ষা করেছিলেন। গুরুপ্রসাদ ঋণদের ঘরাণাদার হলেও প্রধানত পরিচিত ছিলেন খেয়াল-গুণীরূপে এবং ঋণদের সঙ্গে তালিমও দিতেই খেয়ালে।

গোপেশ্বর বাবু তাঁর কাছে খেয়ালগানের শিক্ষাজ্ঞাত করেন বলে প্রকাশ।

পরবর্তী জীবনে আসরে কিছু গোপেশ্বর বাবু খেয়াল গাইতেন না। ঋণদ গায়করূপেই তিনি সুপরিচিত ছিলেন সঙ্গীতসময়ে এবং সঙ্গীতসমাজে।

তিনি ৮৪ বছরব্যাপী সুদীর্ঘ জীবন লাভ করেছিলেন এবং একেবারে শেষ পর্যন্ত সঙ্গীতচর্চার অব্যাহত থাকেন। জীবনের অন্তিম পর্যায়েও শিক্ষার্থীদের সঙ্গীতের পাঠ দিয়ে গেছেন বিষ্ণুপুরে।

বিষ্ণুপুরেই তিনি পরলোকগত হন।

যত আঁধার তত আলো

শ্রীবিভূতিভূষণ গুপ্ত

(পূর্ব প্রকাশিতের পর)

৫

পঞ্চাশ আর একাল্ল নম্বরের ঘর দুটিও খালি হ'ল।
ঘরদুটি বহুদিন ধরে ছগনের অধিকারে ছিল।

রাতারাতি পালিয়েছে ছগন, আর তার বোঁ
কড়িকাঠে ঝুলে মৃত্যুকে বরণ করে নিয়েছে। পরদিন
সকালবেলা মনোরমাই সর্বপ্রথম আবিষ্কার করেছে।

কি জানি কেন একটা তীব্র অস্বস্তি তাকে সারারাত
ঘুমাতে দেয়নি। জগন্নাথের আশিং-এর মৌতাত কিন্তু
ভালই জমেছিল। মনোরমার ব্যাকুল আহ্বানে তিনি
ধীরে সুস্থে উঠে বসে মৃদু কণ্ঠে বললেন, কি বললে
মনোদিদি? ছগনের বোঁ মরে গেছে?

মনোরমা বলল, আশ্চর্য্য করেছ।

জগন্নাথ অশ্রুমনস্কভাবে ব'ললেন, আমি জানতাম।
এ ছাড়া তার অস্ত্র কোন পথও ছিল না। কিন্তু ছগনের
বোঁ একলা মরে হয়তো আর দশজনকে বাঁচিয়ে গেল।

মনোরমা বোকার মত খানিক তাঁর মুখের পানে
চেয়ে থেকে সহসা দ্রুত পাশের ঘরে প্রবেশ ক'রল এবং
ছগনের বোঁর দেওয়া কাগচের মোড়কটি খুলে সেইদিকে
একদৃষ্টে চেয়ে রইল। গত রাতে তার এই ঘরে
আবির্ভাব থেকে শুরু ক'রে আরও বহু কথা একের পর
এক তার মনের কোণে ভীড় ক'রে দাঁড়াল, মনোরমা
কতক্ষণ যে চুপ ক'রে বসে ছিল তা ওর হ'শ নেই, সহসা
জগন্নাথের উপস্থিতিতে সে চমকে উঠল।

জগন্নাথ প্রশ্ন ক'রলেন, তোমার হাতে ওটা কি
মনোদিদি?

মনোরমা মৃদু কণ্ঠে বলল, ছগনের বোঁর দিনলিপি।

জগন্নাথ বললেন, ওটা নিয়ে তুমি কি করছিলে
দিদি?

দেখছিলাম, মনোরমা জবাব দিল।

জগন্নাথ ব্যস্ত কণ্ঠে ব'ললেন, না দিদি না, এসব
ব্যাপারে বেশী কৌতুহল না থাকাই ভাল।

কৌতুহল ফুরিয়ে গেলেই মানুষের মৃত্যু হয়
একথাতো তুমিই আমাকে শিখিয়েছো, এখন অন্তকথা
বললে শুনবো কেন দাছ! মনোরমা জবাবে বলল।

জগন্নাথ ব'ললেন খুব অন্তর্য কাজ করেছি তাই
এখন দয়া ক'রে তোর ঐ দিনলিপিখানা আমাকে দে-
দেখি।

মনোরমা দৃঢ়কণ্ঠে ব'লল, এখন আমার কাছেই
থাকবে। তোমার ভয় নেই আমি খুব সাবধানেই রেখে
দিচ্ছি। তুমি বরং একবার ওদিকে যাও দাছ।

জগন্নাথ বললেন, সময় হলোই যাব তাই—

জগন্নাথকে যেতে হ'য়েছিল বৈকি। শুধু যেতেই
হয়নি। থানা পুলিশ থেকে শুরু করে পোর্টমর্টম
এবং শেষ পর্যন্ত ছগনের বোঁয়ের শেষকৃত্য সমাপনেও
তাঁর দৈহিক এবং আর্থিক সহায়তার প্রয়োজন
হ'য়েছিল।

ছগন পালিয়ে আত্মরক্ষা ক'রেছে আর তার বৌ মরে
বৈচেছে।

জগন্নাথ হঠাৎ কেমন যেন ধেমে গেছেন। কথা
কমেছে—আপিং এর মাত্রা বেড়েছে।

মনোরমা বলে, তুমি কি ক্ষেপে গেলে দাছ ?

জগন্নাথ অদ্ভুতভাবে হাসতে থাকেন। বলেন,
নারে দিদি বরং যাতে ক্ষেপে না যাই তার জন্তে সাবধান
হছি।

মনোরমা অবাক হ'য়ে বলল, মাঝে মাঝে তুমি যে
কি ব'লতে চাও তার একবিন্দু আমি বুঝতে পারি না।

জগন্নাথ বলেন, না বোঝার মত করে আমি ত' কোন
কথা বলিনা মনোদিদি, তবু যদি তোমরা না বুঝতেপার
তা হ'লে আর কি ক'রতে পারি। তাছাড়া সব কথা
যদি না বোঝ তাতেই বা ক্ষতি কি। মনে করে নিও
সব কথা সকলের জন্ত বলা হয় না।

তাহলে তেমন কথা আমার সামনে বলো না দাছ,
মনোরমা রাগ ক'রে বলল।

জগন্নাথ একটু হেসে বলেন, তুই রাগ করিস না
ভাই। তোর দাছ মাঝে মাঝে তার নিজের কথা
নিজেকেই শোনায়।

মনোরমা অবাক হয়ে দাছর মুখের পানে চেয়ে রইল।
কোন কথা বলল না।

জগন্নাথ বলতে থাকেন, অমন করে চেয়ে আছিস
কেন দিদি ? ভাবছিস তোর দাছ তোকে মিথ্যে বলছে ?

মনোরমা বলল, আমি ভাবছিলাম তুমি কখন কি
বলো তা তুমি নিজেই জান কিনা ?

জগন্নাথ ঈষৎ হেসে বলেন, তাকি কখনও হয়
মনোদিদি। বরং একটু বেশী করে জানি বলেই এত
বেশী সাবধান হতে হয়। আর বেশী সাবধান হতে
গিয়েই গোলমাল করে ফেলি। যত এগোছি ততই
পেছনের দিকে আরও বেশী করে নজর পড়ছে। সেই
জন্তেই ছগনের বৌয়ের মৃত্যুকে উপলক্ষ্য করেও আমাকে
আপিং এর মাত্রা বাড়াতে হয়েছে। ভাল কথা তোমার
ঐ বাতখানা আমার একবার দিওতো ভাই।

মনোরমা কি জানি কেন এই মুহূর্তে আর কোন
আপত্তি না করে বাতখানি নিয়ে এসে জগন্নাথের হাতে
দিল।

৬

বাতখানি হাতে নিয়ে খানিক শুকভাবে বসে
রইলেন জগন্নাথ। তার পরে ধীরে ধীরে পাতা ওন্টাতে
লাগলেন। পরিষ্কার হস্তাক্ষর। পৃষ্ঠার পর পৃষ্ঠা লিখে
রেখেছে ছগনের বৌ। একবার আগাগোড়া চোখ
বুলিয়ে নিয়ে পুনরায় তিনি আরম্ভে ফিরে এলেন।

দিনলিপির প্রথম পৃষ্ঠা :

অনেকদিন ধরেই নিজের কথা লিখে রাখবার ইচ্ছে
আমার মধ্যে প্রবল হয়ে উঠেছে। কিন্তু লিখতে বসে
বারে বারেই পিছিয়ে গেছি। নিজের বোকামির লজ্জা
আমার হাত চেপে ধরেছে।

আমার কথা শুধু কথা নয়—আগাগোড়া সত্য।
আমার নিকোঁধ সিদ্ধান্তের স্থূল পরিণতি—যা দিনের
পর দিন আমাকে শুধু আঘাত দিয়েই চলেছে। এর
জন্তে আমি হুঃখ করি না। হুঃখ করবার অধিকারও
আমার নেই। আমার কর্মফল আমাকে ভুগতে হবে
বৈকি।

আজ আমি ছগনলালের দ্বী। আমার যথার্থ
পরিচয়। অথচ এর চেয়ে বড় পরিহাস আমার কাছে
আর কিছু নেই। সত্য হলেও সম্ভব নয়। কিন্তু কেন ?
আজ এই কথাটাই আমার মনের উপর পাষান বোঝা
হয়ে চেপে রয়েছে। বারে বারে শুধু একটা কথাই
আমার সমস্ত সত্তাকে নাড়া দিচ্ছে। কিসের প্রলোভনে
আমি অনিশ্চয়তার পথে পা বাড়ালাম যখন সংসারের
উপর আমার এতবড় আকর্ষণ !

বাবা মার পরিচয় আমি দিতে চাই না। তাঁরা আমার
বুকের মধ্যেই থাকুন। আমার চতুর্দিকের এত জঞ্জালের
মধ্যে তাঁদের আর টেনে আনতে চাই না। অনেক হুঃখ,
অনেক অপমান আমার জন্ত তাঁরা সয়েছেন। সময়
হয়তো সে বেদনার উপর খানিকটা পলিমাটি চাপা দিতে

সক্ষম হয়েছে। তাঁদের আরও আছে। বহর জন্ম এককে তোলা হয়তো সম্ভব কিন্তু আমি কি নিয়ে বাঁচব এইটাই আমার কাছে একমাত্র সমস্যা। কোন পথেই সমাধান খুঁজে পাচ্ছি না। আমার অন্তরাণা দিন রাত তাই আর্ডনাদ করে চলেছে।

দ্বিতীয় পৃষ্ঠা :

ভাষাচিহ্নাম এই পথে দশজনার চোখের সম্মুখে নিজেকে প্রতিষ্ঠিত করবার এই দুর্ব্বার আকাঙ্ক্ষা আমার কেন হয়েছিল। বাবার মত আদর্শ চরিত্র মানুষের সন্তান হয়েও আদর্শকে আমি নির্বিবাদে বাদ দিলাম। চিত্র-তারকা হবার উগ্র বাসনায় পাগল হয়ে উঠলাম।

বাবার বাইরে প্রচুর খ্যাতি কিন্তু ঘরে তার চেয়েও বেশী আর্থিক অনটন। কিন্তু এই অভাব বাবাকে কোন দিন স্পর্শ করতে পারে নি। অন্ততঃ তাঁর মুখ দেখে একদিনের জন্মও একথা মনে হয়নি। সাধনার সিদ্ধিতেই তিনি ভুঁট। আর্থিক দিকটা বড় হয়ে উঠতে পারেনি।

যে প্রাচুর্যের প্রতি বাবার এতখানি অনাসক্তি আমি কিনা সেইদিকে অঙ্গের মত ঝুঁকে পড়লাম। আমার বিচার বুদ্ধি মোহগ্রস্ত হয়ে গিয়েছিল। কিন্তু যে মোহ একটা মানুষকে এমন সুস্থ সাংসারিক পরিবেশ থেকে পথে নিয়ে এলো আর 'একটা সামান্য পরিচিত লোকের সামান্যতম আশ্বাস বাণীতে সামাজিক বন্ধনের বাইরে টেনে আনতে সক্ষম হলো এর মূল কোথায় এই কথাটাই আজ একটা জিজ্ঞাসা হয়ে আমাকে পীড়া দিচ্ছে। এ প্রশ্ন সেদিনে আমার মনে দেখা দেয়নি কেন ?

তাইতো কথাটা নতুন করে ভাবতে বসে বড় হুঃখেরে আমার শুধু হাসিই পাচ্ছে।

বাড়ীতে প্রচুর বই আমদানি হতো। নানা শ্রেণীর নানা রুচির। বাবার সঙ্গে সঙ্গে আমিও তার প্রত্যেক-খানি বই গোত্রাসে গিলেছি। নিজের পরিপাকের শক্তি কতটুকু তা পর্যাপ্ত একবার ভেবে দেখা দরকার মনে করিনি। মার মুখে মাঝে মাঝে বিরক্তি ফুটে উঠতো। বাবার কাছে এ নিয়ে অনুযোগ দিতেও শুনেছি কিন্তু

বাবা মাকে হেসে খামিয়ে দিতেন। বলতেন, শুধু একটা দিকই তোমার চোখে পড়েছে—এর একটা ভাল দিকও আছে তা ভুলে যাও কেন ?

তা হয়তো আছে নইলে আজ আমি নিজের কাছেই আমার কাজের সমর্থন পাচ্ছি না কেন। অবশ্য মন্দ দিকটাকেও অস্বীকার করা সম্ভব নয়। মোটকথা আমার জীবনে তাঁদের দুজনার যুক্তিই সমানভাবে প্রযোজ্য।

চোখ-ঝলসান সাড়ী আর গহনা...মনমাতান ঘেহ-ভঙ্গী...কথা নিয়ে কাব্য...কাজ নিয়ে কাহিনী আর কারণে অকারণে জীবনীর ছড়াছড়ি...এর মোহ থেকে মুক্তি পেলাম না। আমি মাতাল হয়ে উঠলাম। ধীরে ধীরে জ্ঞান হারালাম।

বাবার অর্থের প্রতি অনাসক্তি আর মার দারিদ্র্যের সঙ্গে নিজেকে খাপ খাইয়ে চলাকে আমি অন্ধমের আত্ম-সমর্পণ বলেই মনে করেছি। ভিতরে ভিতরে আমি বিদ্রোহী হয়ে উঠলাম। মনে মনে একটা যুক্তিও দাঁড় করলাম এই অন্তঃবিপ্লবের আর সুযোগ নিলাম বাবার উদার মনোভাবের। পথের একটি উজ্জল চঁবি মনে মনে এঁকে নিয়ে পা বাড়লাম। ছবিটা আসলে পথ কিনা একথা একবার মনেও হলো না।

আমাকে সকলে সুন্দরী বলতো। আয়নায় নিজেকে নানাভাবে ঘুরিয়ে ফিরিয়ে দেখে মনে হতো কথাটা ঠিক নয়—ওরা কুপণ তাই সত্য কথা সহজ করে বলতে পারেনি। অপকূপ সুন্দরী বলা ওদের উচিত ছিল। সকলের চেয়ে আকর্ষণীয় ছিল আমার মিঠে কণ্ঠস্বর। আজও সেই আমিই বেঁচে আছি কিন্তু কোথায় আমার সে রূপ আর কণ্ঠস্বর !

আয়নায় নিজের চেহারা দেখে আমি নিজেই চমকে উঠি আর কণ্ঠস্বর আমার নিজেরই কানে আঙুন টেলে দেয়। আমাকে কোথাও খুঁজে পাই না। কিন্তু এসব কথা এখন থাক। আমার সৌন্দর্যের কথাই বলি। যে সৌন্দর্য্য একদিন বহুকে অনায়াসে মুগ্ধ করেছে...বহুকে নিরাশ করেছে। কিন্তু যাকে আমি আশার আলো দেখিয়েছিলাম সেই আমাকে নিরজ্ঞ অন্ধকারের

ধোঁঠেলে দিয়ে নিজে সে দৃষ্টির বাইরে চলে গেল। আমার অসহায় অবস্থার কথা বুঝতে পেরে প্রাণপণে হাতে সেই অন্ধকারকে ঠেলে সরিয়ে যখন আলোয় এসে দাঁড়ালাম তখন সর্কান্ধ আমার কালো হয়ে গেছে।

চতুর্থ পৃষ্ঠা :

আমি গুমরে কেঁদে উঠলাম। আমার অতি লোভ এ আমাকে কোথায় টেনে নিয়ে এল। পৃথিবীর এ চহারা কোনদিন আমি কল্পনা করতেনও পারিনি। সমুখে আমার অতলস্পর্শী গহ্বর। শিউরে উঠলাম। পাঁচবার জন্তু যাকে কাছে পেলাম তাকেই শক্ত করে গ্রাঁকড়ে ধরলাম। ছগন আমার সে দৃঢ় বন্ধন থেকে নিজেকে মুক্ত করতে পারলেন না। আমার ইচ্ছার কাছে ধাত্মসমর্পণ করতে বাধ্য হলো। স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলে ভাবলাম, জীবনটা তো রক্ষা পেলো। তা পেয়েছিল ঠিকই। কিন্তু কিসের বিনিময়ে মৃত্যুকে ঠেকালাম এই প্রশ্নটাই ইদানিং সর্কান্ধ আমাকে পীড়া দিচ্ছে। এর নাম কি বেঁচে থাকা? এই বেঁচে থাকার মধ্যে সৌন্দর্য কোথায়...আনন্দ কোথায়? এই গ্লানিময় জীবনযাত্রা আর কতদিন চলবে? আমার অন্তরাত্মা চীৎকার করে বলে, আমি এক মৃত্যুকে ঠেকাতে গিয়ে বহুমৃত্যুকে বরণ করে নিয়েছি। কিন্তু আমার এই দুর্ভাগ্যের জন্য শুধু কি আমি একাই দায়ি? অপরের কাজের সমালোচনা করতে আমি চাই না—ক'রবার অধিকার আমার নেই তা আমি জানি তবুও মনটা আমার ঘুরে ফিরে অতীতের দিনে ফিরে যায়। নিজেকে মর্শ্বাস্তিক ধিক্কার দিতে গিয়ে আর একটি ধনী এবং মানী লোকের কথা মনে পড়ে। তাঁর অনেক টাকা। লোকে তাকে মান্য করে। সমীহ করে। অত্যন্ত মাজাঘষা ব্যবহার। একসময় বাবার ছাত্র ছিল। হঠাৎ একজন গুণগ্রাহী ভক্ত হয়ে উঠলো।...

পঞ্চম পৃষ্ঠা:

ভুই কি গুণগ্রাহী হয়ে উঠলো। কারনে অকারনে বাবার পাশে এসে দাঁড়ায়। অভাবে সহানুভূতি জানায়।

মুক্ত হস্তে সে অভাব মোচন ক'রতে এগিয়ে আসতে চায়। বাবা খুব হাসেন। বলেন, তোমার কথা আমার সবসময় মনে থাকবে বাবা। তোমার অনেক আছে তাই দিতে চাইছিো কিন্তু তা নেবো কোন অধিকারে? আমার যা প্রাপ্য নয় তা গ্রহণ ক'রতে আমাকে অমরোধ ক'রো না। এভাবে কোনদিন অভাব ঘোচে না বাবা।

আড়ালে দাঁড়িয়ে আমি শুনছিলাম। বাবা আবার বললেন, তুমি দুঃখ করো না সুকুমার কিন্তু অপরের দয়া দাক্ষিণ্যের উপর নির্ভর করার গ্রানিকে আমি কিছুতেই স্বীকার ক'রে নিতে পারবো না।

আমার কানে সুকুমারের কণ্ঠস্বর ভেসে এল। ও বলছিলো, আমার ভুল হয়েছে মাস্টারমশাই। সব জিনিস সকলকে দেওয়া চলে না এ কথাটা আমার মনে ছিল না। আমাকে মাপ ক'রবেন। সুকুমার চলে গেল। পথে আমার সামনাসামনি পড়েও একবার মুখ তুলে তাকাল না।

বেশ কিছুদিন পরে আবার তাকে বাবার ঘরে দেখলাম। বাবার বিস্মিত কণ্ঠস্বর আমাকে সজাগ ক'রে তুললো।

তুমি বলো কি সুকুমার! পাঁচ হাজার দেবে আমার একটা সামান্য গল্পের জন্য? তুমি নিশ্চয়ই ভুল শুনেছো বাবা।

সুকুমারের একটুকরো হাসি আমার কানে এল। বড় মিষ্টি লাগল ধ্বনিটি। ও বলছিল, ভুল ক'রবো কেন মাস্টারমশাই এ লাইনে যাকে দেয় তাকে এমনিভাবেই দিয়ে থাকে। আপনি এতেই আশ্চর্য হ'চ্ছেন—চিত্র-তারকারা এক একখানা বইয়ে কত টাকা পেয়ে থাকেন তা শুনলে আপনি হয়তো বিশ্বাস ক'রবেন না। পাঁচ দশ হাজার তাঁরা গ্রাহ্যের মধ্যেই আনেন না।

বাবার গলা শুনতে পেলাম, ওদের কথা তুমি ছেড়ে দাও সুকুমার। ওরা চিরদিনই পেয়ে আসছে। কিন্তু আমার মত.....

বাবাকে ধামিয়ে দিয়ে সুকুমার বললো, আপনাদেরও দিন আসবে। সবসময় যথার্থ মূল্য পাওয়া যায় না এ-কথা।

ঠিক কিন্তু স্বযোগমত এগিয়ে দিয়ে সময়মত টেনে তুলতে পারলেই—কথাটা শেষ না করে সুকুমার হাসতে থাকে।

যষ্ঠ পৃষ্ঠা :

সুকুমারের সঙ্গে দেখা হ'লো। আজ আর সে পাশ কাটিয়ে চলে গেল না। আমি কৃতার্থ হ'লাম। উদ্গ্রীব হ'য়ে উঠলাম মুখের ছটো কথা শুনবার জন্য। মনে হ'লো আমার মনের কথা জানতে পেরেই সে উপেক্ষাভরে চলে গেল। নিজের উপর রাগ হ'লো। ধিক্কার দিলাম আমার যৌবনপুষ্ট অপরূপ দেহটাকে। একবার জানতেও পারলাম না যে, সে একদিকে দান্ধিগ্যের জাল অপরদিকে উপেক্ষার ফাঁদ পেতেছে আমার এই রক্তমাংসের দেহটার জন্য। আমি উন্মাদ হ'য়ে উঠলাম। সুকুমার অত্যন্ত চাতুর্যের সঙ্গে বাবাকে আশ্রয় ক'রে আমাকে প্রত্যাশিত দিতে লাগলো। আমি ডুবলাম একটা রঙিন আর সম্ভাবনাময় ভবিষ্যতের স্বপ্নরাজ্যে।

সুকুমার জানিয়েছে, দশ, পনের, বিশ হাজার টাকার কনট্রাক্ট বছরে পাঁচ সাতটা অনায়াসে সে আমার জন্য ব্যবস্থা ক'রে দেবে। আরও বলেছে, শিক্ষা, রূপ আর কণ্ঠস্বরের এমন অপূর্ব সমন্বয় বড় একটা দেখা যায় না।

বাবাকে আমার অভিপ্রায়ের কথা সোজা ভাষায় জানালাম। তিনি কথাটা যেন বিশ্বাস ক'রতে পারছেন না এমনভাবে আমার মুখের পানে তাকিয়ে রইলেন। তারপর একসময় অদ্ভুতভাবে' হেসে উঠে ব'ললেন, তোর মাথায় বড় চমৎকার মতলব দেখা দিয়েছে দেখছি। তোর বাবা লিখবেন ছায়াচিত্রের জন্য বই আর তুই করবি তাতে অভিনয়। তোদের বাবা যখন ছেলে মেয়েদের কোন সাধ-আহ্লাদই মেটাতে পারলেন না তখন নিজেরাই উত্তোগী হ'য়েছিল। আমি আর কি ব'লতে পারি।

বাবার মুক্তি সহসা ভীক হ'য়ে উঠলো। এত ভীক যে আমি ভয় পেয়ে মাথা নামালাম.....

দাড়া...ডাক দিয়ে মনোরমা এসে জগন্নাথের পাশে দাঁড়াল। বলল, আর কতক্ষণ ঐ খাতাটা নিয়ে ব'সে থাকবে। এবারে ওঠো—চা খাও তারপর না হয় একবার টহল দিয়ে এসো। নইলে আবার খিদে হবে না তোমার।

মনোরমার সব কথা জগন্নাথের কানে গেছে কিনা বোঝা গেল না। তিনি অগ্ন্যমনস্কভাবে জবাব দিলেন, ছগনের বৌর বুদ্ধি ছিল, কিন্তু সেবুদ্ধিকে কাজে লাগাবার মত জ্ঞান ছিল না ব'লেই একটা জীবন কোন কাজে এলো না।

মনোরমা বলল, এই ধরনের মেয়ে কি আজ তোমার প্রথম চোখে প'ড়লো দাড়া।

জগন্নাথ অল্প হেসে বলেন, এরা ত' খুব বেশী চোখে পড়ে না মনোদিদি। সাধারণের দৃষ্টির আড়ালেই এদের জীবন। শুরু থেকে শেষ। যেটুকু আমরা দেখি তা মেকআপ নেওয়া জীবন। রং-চং মেখে কাদাকে সোনার তাল তৈরী করে। বাইরে থেকে যারা দেখে তাদের চোখে পড়ে শুধু সোনার উজ্জল রং।...লোভে পড়ে এগিয়ে আসে—মেকি ধরা পড়লে পিছিয়ে যাবার পথ বন্ধ হ'য়ে যায়। তার পর কোথায় কোন অন্ধকারে হারিয়ে যায় দিদি ভাই, কেউ তার খোঁজ রাখে না।

মনোরমা ব'লল, অন্তায় ক'রলে তার ফল ভোগ ক'রতেই হবে দাড়া।

জগন্নাথ হঠাৎ উত্তেজিত কণ্ঠে বললেন, কিন্তু কে অন্তায় করে?

মনোরমা অনুত্তেজিত কণ্ঠে বলল, যে করে তারও, যে সাহায্য করে তাকেও সমান অপরাধী বলে আমি মনে করি।

জগন্নাথের মুখে বড় :স্বন্দর একটুকরো হাসি ফুটে উঠল। তিনি বার বার মাথা নেড়ে ব'লতে থাকেন আমি তোমার সঙ্গে একমত নই মনোদিদি। লোভ সং মানুষের মধ্যেই আছে, কিন্তু সেই লোভকে জাগিয়ে তুলতে যারা রং ভুলির সাহায্য নেন তাদের আঁ মানুষের শত্রু বলেই মনে করি।

মনোরমা খানিক চুপ করে থেকে বলে, কিন্তু ঘরে-বাইরে তোমার এই শত্রু তো নেহাত মুষ্টিমেয় নয় দাছড়াই।

কথাটা মেনে নিয়ে জগন্নাথ বলেন, অন্যায়প্রবণতা তাইতেই এমনি করে দিন দিন বেড়ে চলেছে। কিন্তু এই বুড়োর একটা কথা তুই বিশ্বাস করিস ভাই—

বাধা দিয়ে মনোরমা বলল, আর একটি কথাও তোমাকে আমি বলতে দেব না দাছ। আগে চায়ের পেয়ালায় চুমুক দাও।

বাধা ছেলের মত চায়ের পিয়ালায় পর পর গোটাকয়েক চুমুক দিয়ে একসময় মুখ তুলে জগন্নাথ বললেন, হুকুম দাও তো কথা শুরু করি মনোদি—

ঠোটের উপর আঙুল রেখে মনোরমা সংক্ষেপে বলল, না। এবং পরমহুর্ন্তেই খাতাখানা নিজের হাতে তুলে নিয়ে দ্রুত পাশের ঘরে চলে গেল।

জগন্নাথ ওর চলার পথে দৃষ্টি রেখে বললেন, তোমার হুকুম তো তামিল করেছি দিদি। খাতাখানা দয়া করে আর নিও না ভাই।

মনোরমা ঈতিমধ্যে ফিরে এসেছে। বলল, খাতাটা আপাতত আমার কাছেই থাকবে। তুমি ছগনের বোকে নিয়ে বড় বাড়াবাড়ি করছো দাছ।

জগন্নাথের বুক ভেদ করে একটি গভীর দীর্ঘনিশ্বাস বার হয়ে এল। কোন জবাব না দিয়ে তিনি একদৃষ্টে মনোরমার মুখের দিকে চেয়ে রইলেন। মনটা অতি দ্রুত-গতিতে একবার অতীত দিনের সুদীর্ঘ পথ পরিভ্রমণ করে পুনরায় বর্তমানে ফিরে আসতেই তাঁর মুখে-চোখে একটা ব্যথার ভার ফুটে উঠল।

দাছর এই আকস্মিক ভাব পরিবর্তনে মনোরমা খানিকটা বিস্মিত হলেও যথাসম্ভব স্বাভাবিক কণ্ঠেই প্রশ্ন করল, হঠাৎ অমন গভীর হয়ে গেলে কেন দাছ ভাই?

৭

জগন্নাথ একটু হাসার চেষ্টা করে জবাব দিলেন, কৈ নাতো দিদি ভাই.....

মনোরমার কাছ থেকে পুনরায় খাতাটি জগন্নাথ আদায় করে নিয়েছেন। মনোরমা ও ঘরে কাজে ব্যস্ত। জগন্নাথ খাতা খুলে বসেছেন—

দিনলিপির সপ্তম পৃষ্ঠা :

মাথা নীচু করে থেকে যে অব্যাহতি পাব না এবং এখানেই যে এই প্রসঙ্গের শেষ হবে না বা হতে পারে না তা আমি জানতাম। তাই শত্রু হয়ে দাঁড়িয়ে রইলাম বাবার একটা জবাব স্তনবার জন্য। একসময় 'একটি নিশ্বাস ত্যাগ করে তিনি বললেন, তোমরা বড়ো হয়েছ। নিজেকে বুদ্ধি আছে বলেও দাবি করে থাক—কাজেই আমার কিছু না বলাই ভাল। তাছাড়া আমার কথা তোমার এখন ভাল লাগবে না।

বাবা কতকটা উদ্ভ্রান্তের মত ঘর ছেড়ে চলে গেলেন। পরিষ্কার করে নিষেধও করলেন না—সহজ ভাবে অনুমতি ও দিলেন না। অনুমতি পাবার আশা নিয়ে আমার প্রস্তাব পেশ করিনি। কথাটা তাঁকে একবার জানান দরকার বলেই জিজ্ঞেস করেছি।

ঘটাখানেকের মধ্যেই বাবা আবার ফিরে এলেন। ফিরে এলেন স্কুমারকে নিয়ে। দূর থেকে আমি লক্ষ্য রেখেছিলাম। কিন্তু আশ্চর্য্য তার মুখে কিছুমাত্র চাঞ্চল্য দেখা গেল না। শাস্তভাবে বাবার সঙ্গে ঘরে প্রবেশ করল। আমি উৎকর্ণ হয়ে উঠলাম বাবার কণ্ঠস্বরে। তিনি বলছিলেন, না স্কুমার তোমার কোন যুক্তিই আমি মেনে নিতে পারবো না। তোমার প্রভিউসারকে জানিয়ে দাও আমার কোন লেখা চিত্রে রূপান্তরিত হয় এ আমি চাই না। আমি মনোস্থির করে ফেলেছি। না টাকার কথা তুমি আর তুলো না। টাকা কোনদিন আমার ছিল না, ভবিষ্যতেও না হয় হবে না। এ প্রলোভনকে জয় করতেই হবে আমাকে।

স্কুমারের জবাবটাও আমি স্তনতে পেলাম। হঠাৎ আপনাত মত পরিবর্তনের হেতু কি মাস্টারমশাই? শুধু টাকাটাকেই আপনি বড় করে দেখছেন কেন। আদ-

প্রচারের এতবড় সুযোগ সবসময় পাওয়া যায় না। সব দিক ভালভাবে বিচার করে দেখা উচিত।

বাবা বললেন, সব উচিত কাজ সকলে করতে পারে না সুকুমার। আমি ভেবেচিন্তেই সিদ্ধান্তে পৌঁছেছি।

অষ্টম পৃষ্ঠা :

বহুক্ষণ আর কারুর কোন কথা আমার কানে এলো না। হঠাৎ চমকে উঠলাম সুকুমারের উত্তেজিত কণ্ঠস্বরে, আপনি বলেন কি মাক্টারমশাই? শেষ পর্যন্ত আপনার মেয়ের মাথায় এই দুর্বুদ্ধি দেখা দিয়েছে।

বাবার কণ্ঠস্বর ভেঙ্গে পড়লো, অবু্দ্ধি কি দুর্বুদ্ধি তা আমি জানি না কিন্তু আমার মাথায় কোন বুদ্ধিই জোগাচ্ছে না সুকুমার।

সুকুমারের হাসির শব্দ কানে এলো। সেই ওর ব্যঙ্গ-মোহন কণ্ঠস্বর, করব বললেই সব কাজ পাওয়া যায় না করাও যায় না। গুচ্ছেরখানেক আজ্ঞাবাজে বই পড়ে পড়ে মাথা গরম হয়েছে। যাক না কোথায় যাবে। পাঁচ দরজার মাথা ঠোকাঠুকি করে আপনিই ঠাণ্ডা হয়ে যাবে। তখন আর জীবন গেলেও ও পথের ছায়া মাড়াবে না।

বাবা বললেন, তাইতেই আমার এতো ভয় সুকুমার।

সুকুমার তার কথার ধারা সঙ্গে সঙ্গেই পালটে ফেলেছে, আপনি বড় অল্লাই ব্যস্ত হয়ে পড়েছেন। সামান্য দুটো মুখের কথাকে অনেক বেশী মূল্য দিয়ে বসে আছেন।

বাবা বললেন, আমি বুঝি সুকুমার। তোমাকে চেক্টা করে বোকাতে হবে না। সব কাজেই আত্মকের দিনে যুক্তি থাকা চাই। ও যে কথাটা ভাবতে পেরেছে তা কাজে পরিণত করার পথে অনেক বাধা কিন্তু এই বাধাটা বড় কথা নয়—বড় কথা হচ্ছে আমার মেয়েও আজ এই পথে চিন্তা করতে শুরু করেছে। আমায় যে আজ লজ্জায় মরে যেতে ইচ্ছে করছে বাবা। আমার অকমতার গ্লানি আমাকে পাগল করে তুলেছে।

আমি ধীরে ধীরে সরে পড়লাম। সুকুমারের কথাগুলি কেমন ধোঁয়াটে। আমাকে সে একরকম বুঝিয়েছে বাবার সঙ্গে আবার অন্য সুরে কথা কইছে।

নবম

আমি সরে গিয়েও চলে যেতে পারলাম না। আবার ফিরে আসতে হলো। আমার জন্ত আরও বড় বিষয় লুকান ছিল। সুকুমার বাবাকে বলছিলেন, আপনি হুঃখ পাবেন না মাক্টারমশাই, আজকের এই পণ্ডিতের জন্ত আপনি নিজেই ঝাম।

বাবার বিমিত কণ্ঠস্বর পুনরায় শুনতে পেলাম, এ সব তুমি কি বলছো সুকুমার? সুকুমার অবাক দিচ্ছেছিল, আমার মধ্যে বলিনি। সময় থাকতে আপনি শক্তিতে শাস্ত্র করেন নি কেন? অভিনেত্রী হবার প্রস্তাব নিয়ে যখন আপনার কাছে এসেছিল তখন চাবুক মাঝে পারেন নি?

আমার পারের তলার মাটি লয়ে যাচ্ছে। সুকুমারের কি মাথার ঠিক নেই? আমাকে হাত ধরে এগিয়ে নিয়ে এসে তারপর চাবুক মেরে কিভাবে দেবার কথা বলতে ওর একটুও আটকাল না।

পুনরায় বাবার কণ্ঠস্বর কানে এলো, চাবুকে আমার বিশ্বাস নেই সুকুমার। ও আমি ভাবতেও পারিনে।

বাধা দিয়ে সুকুমার বললো, যে রোগের যে দাওয়াই। ওটা ব্যবহার না করাই বরং অজ্ঞার। আমার ধারণা আপনি জেনেওনেই আপনার মেয়েকে প্রণয় দিচ্ছেন।

এর পথে বহুক্ষণ কেউ কোন কথা বলে নি। আমি চলে বাবার জন্ত পা বাড়াতোই পুনরায় বাবার গলা শোনা গেল, হয়তো তোমার কথাই ঠিক কিন্তু আমি চেষ্টা করেও শক্ত হতে পারি না। হিসেব করতে বসে বাই—নার আমার হিসেব সবসময় আমাকেই অপরাধী বলে রাখে।

সুকুমার বলে, আমার হিসেবও একই কথা বলে।

দশম পৃষ্ঠা :

বাবার লামনে বসে সুকুমার যেভাবে হিসেবের খাতা দেখিয়েছিল ওটা নাকি সঠিক হিসেব নয়। ওটা আয়কর কীকি দেবার খাতা। আগল হিসেব আমাকেই নাকি সুকুমার দেখিয়েছিল। আমার বিন্মিত প্রশ্নের জবাবে সে এই কথাগুলিই বলেছিল। আরও বলেছিল, তোমার উকিল কোনদিন বেইমানি করেনি—ক'রবেও না।

আজ জীবনসংগ্রামে যথাসমর্থ্য হারিয়ে তাইতো বারেবারেই শুধু মনে হচ্ছে, বুদ্ধির দোষে আর হিসেবের ভুলে নিজের কতবড় সর্বনাশ আমি নিজের হাতে ক'রেছি।

বিশ্বাস করে সুকুমারের হাত ধরে পথে নামলাম—আত্মস্বার্থের যুগকাঠে সে নির্কিচরে আমার ইহকাল আর পরকালকে বলি দিলে।

চগনের হাতে আমি বন্দি নী হলাম...

জগন্নাথ আত্মগতভাবেই বসে উঠলেন—হুঁহুগিগী... মনোরমা ডাকল নিয়ে এসেছিল। হ'কোর নলটি জগন্নাথের হাতে বরিষে দিয়ে ব'লল, তানুক খাও দাছ...

জগন্নাথ একটু হাসবার চেষ্টা করে গভীরকণ্ঠে বললেন, ঠিক সময় ঠিক জিনিষ এগিয়ে দিয়েছিল তাই। তুই না থাকলে আমার কি হুঁহুশাই না হ'তো দিদি।

মনোরমা ব'লল, এ আবার একটা কথা হ'লো নাকি ?

জগন্নাথ ব'ললেন, ঠিক ব'লেছিল মনোদিদি এটা যদি একটা কথাই হবে তবে তোর মা মরেও আমাকে এতবড় একটি অবলম্বন দিয়ে যাবেন কেন...

মনোরমা জগন্নাথের গা ঘেঁষে দাঁড়িয়ে কোমলকণ্ঠে ডাকল, দাছ...

জগন্নাথ যেন অনেক দূর থেকে সাড়া দিলেন, কি দিদি।

মনোরমা স্নিগ্ধ কণ্ঠে বলে মাঝে মাঝে আমার মনে

হয় সর্বদয় কিছু একটা আমার কাছ থেকে ভূমি লুকিয়ে রাখতে চাও।

জগন্নাথ চমকে মুখ তুলে তাকান। স্থির দৃষ্টিতে চেয়ে থেকে কিছু খুঁজে বেড়ান। তারপরে মুহু প্রতিবাদের মূরে বলেন, ঠিক মনে পড়ছে না কখন কোন কথা তোমাকে লুকোতে চেয়েছি। তবে তোমাকে কখনই আমার দুঃখের অশ্লীলতার ক'রতে চাইনি একথা ঠিক। একে যদি তুমি লুকোন ব'লতে চাও তাহলে একাজ যতদিন আমি বাঁচব আমাকে ক'রতেই হবে দিদিতাই।

মনোরমা ডাকল, দাছ—

জগন্নাথ সাড়া দেন, কি দিদি ?

মনোরমা বলল, আমি হ'লে কিছু এতলা দুঃখের বোঝা ব'য়ে বেড়াইতাম না? ভাগাভাগি ক'রে নিতাম।

জগন্নাথ বলেন, তাকে বড় বেশী ভালবাসি বলেই আমার ব্যাধির অশ্লীলতার ক'রতে চাই না ভাই।

মনোরমা ব'লল, আমি কিন্তু উলটো বুঝি দাছ। বাকে ভালবাসি তাকেই মন খুলে দেখানোর জন্য ছটকট করি।

জগন্নাথের মুখে হাসি দেখা দেয়। তিনি বলেন, ওট বোধহয় মেয়েদের স্বপ্ন তাই এত ঠেকে আর এত ঠেকেও তারা ওকে ত্যাগ ক'রতে পারে না মনোদিদি।

মনোরমা প্রতিবাদ জানাল, না দাছ তারা শুধু ঠেকে না, তার চেয়ে অনেক বেশী আনন্দ পায়।

জগন্নাথ দ্বিধা দেন, সব আনন্দের রূপ করতো এক নয় বলেই তোর কথা আমি যেন নিতে পারছি না। তবে জেয়ে রাস ভাই, আমার দুঃখের জাত আলাদা—সাধারণ দশজন্যর হিসেবের মধ্যে তা আসে না।

মনোরমা বলে, তোমার একটা কথাও আমার মাথার চোকে না দাছ। গোলাপ টবে ফুটলেও গোলাপ, আত্মা-কুঁড়ের ফুটলেও গোলাপ। আমি চেহারার ইতরবিশেষের কথা ব'লছি না। জাতের কথাই বলতে চাই।

জগন্নাথ একটু যেন চমকে উঠলেন কিন্তু মুহূর্তে সামলে নিয়ে বললেন, কথাটা বেশ গোলমালে দিদি। আমারও ঠিক মাথায় চোকে না তাই মাঝে মাঝে দুঃখের বেধ ভেসে এলে আমার আনন্দকে ম্লান করে ফেলে।

সহসা কথা বাসিরে জগন্নাথ অকুণ্ঠভাবে হাসতে থাকেন।

মনোরমা তাঁর মুখের পানে একদৃষ্টে চেয়ে থেকে একসময় ঘর ছেড়ে চলে যায়। জগন্নাথের এই ধরনের হাসির সঙ্গে তার পরিচয় আছে। তিনি যে আর এক পা এগুতে চান না এটা তারই সঙ্কেত।

॥ ৮ ॥

মনোরমা ঘর ছেড়ে চলে যেতেই জগন্নাথের একটি নিঃশ্বাস পড়ল। তিনি চোখ বুজে অক্লান্তভাবে তামুক টেনে চলেছেন।

সুখে-দুখে তাবের দিনগুলি একরকম কেটে যাচ্ছিল। হগনের বৌয়ের সূত্রে আর স্বীকার-উক্তিগুলি তাঁকে আবার নতুন করে নাড়া দিয়েছে। জগন্নাথ তার পেয়েছেন। বরেন তাঁর বেড়ে চলেছে। মাটির সঙ্গে শিকড়ের যোগ দিন দিন ঢিলে হ'য়ে যাচ্ছে। লড়াই করার শক্তি হ্রাস পাচ্ছে। হয়ত একদিন বিনা নোটিশেই ভেঙে পড়বে। তারপর? এই তারপরের চিন্তাটাই জগন্নাথকে জোর করে অতীতের কলে-আসা দিনগুলির মধ্যে টেনে নিয়ে যায়। চতুর্দিকে তাঁর হুঙ্কার মহাসাগর উৎলে ওঠে। জগন্নাথ হাবুডুবু খান। তাহাড়া আজকাল মনোরমার কথাবার্তার মধ্যেও সবসময় একটা অজানা কুটে ওঠে...

তামাক পুড়ে ছাই হ'য়ে গিয়েছে বহুকণ। এতকণ জগন্নাথ খেরাল করেন নি। সহসা টের পেয়ে হাঁক দিলেন, মনোবিদী কোথায় গেলে গো?

মনোরমা লাড়া দিয়ে হাসিমুখে কাছে এলে দাঁড়াতেই জগন্নাথের এতকণের হুঙ্কার তারাক্রান্ত মনটা একটু হাকবোধ করল। বিপরীত সংঘাতে মন তাঁর বিকৃত। চিন্তা তাঁর বিপর্যস্ত।

কেউ সাহায্য বাজারবাড়ীর বিভিন্ন চরিত্রের মাহু-গুলির সঙ্গে, এখানের কালাহল, দলাহলি, গলাগলি,

অভাব-অনটনের সঙ্গে কাঁধ মিলিয়ে চলে কিয়ে অতীত জীবনের প্রবেশ পথে তিনি সবসময়ই একখানি তারি পর্দা খুলিয়ে রেখেছেন। কিন্তু একটু জোরে বাতাস দিলেই পর্দা সরে গিয়ে যে দৃশ্যগুলি তাঁর দৃষ্টিপথে লুপ্ত হ'য়ে ওঠে তা জগন্নাথের বর্তমান জীবনযাত্রাকে বিপর্যস্ত ক'রে তোলে। তিনি ব্যথা পান—শান্ত হ'য়ে ওঠেন। অথচ এই প্রবেশপথটাকে কিছুতেই স্মৃতি কংক্রিটের দেয়াল তুলে একেবারে বন্ধ করে দিতে পারেন না। কোথায় যেন আত্মগোপন করে রয়েছে একটা মধুর বেদনা জড়ান স্মৃতি।

জগন্নাথের চিন্তার পথ বেয়ে আর একটি মেয়ে ধীরে ধীরে জগন্নাথের গা বেঁবে এসে দাঁড়াল। মনোরমা বুছে গেছে। সেখানে দেখা দিয়েছে তার মা। জগন্নাথের একমাত্র সন্তান। প্রায় দু'হুগ পূর্বে যে-মেয়েকে তিনি হারিয়েছেন। হারিয়েছেন ব'ললে হয়ত সবটা বলা হবে না। অভিমান ক'রে চলে গিয়েছে। মাত্র একটি দিনের সামান্ততম একটি মুহূর্তের...

জগন্নাথ চমকে উঠলেন। জগন্নাথকে ডাকছে। মনোরমার মা নয় মনোরমা। কুরু কঠে সে বলছিল, সেই থেকে চূপ করে দাঁড়িয়ে আছি অথচ কেন ডাকলে তা এখনও বলবার সময় হলো না দাঁহ।

জগন্নাথ বুহ কঠে বললেন, সত্যিই বড় অক্লান্ত হ'য়ে পড়ছি আজকাল তাই।

মনোরমা বলল, কথা বললে তনবে না। তোমাকে শেষ পর্যন্ত ঐ খাতার পেয়ে বসেছে দাঁহ।

কথাটা একপ্রকার স্বীকার করে নিয়ে জগন্নাথ বললেন, হগনের বৌ নিছক উপলব্ধি দিদি কিন্তু আমার তামুকটা যে একেবারে পুড়ে ছাই হয়ে গিয়েছে। কলকেটা বদলে দিবি তাই।

কলকেটা তুলে নিয়ে মনোরমা মহাপদে চলে গেল। জগন্নাথ মুগ্ধ আছে ওর দুখানি পায়ের চকল ওঠা পড়ার পানে চেয়ে থাকতে থাকতে একটি নিঃশ্বাস ত্যাগ করলেন। মনোরমার মাও ঠিক এমন করেই চলাকেরা করতো। এমন করেই কথায় কথায় রাগ করতো,

ভিযোগ দিত, কেঁদে ভালাতো। স্ত্রী বিরোগের পর
কেও তিনি এমনি করেই বুকে পিঠে করে মাহুব
রেছিলেন। তাই তার রাগ-অভিমান-নাশিখ-মাবদার
কিছুই বাপকে সহিতে হতো। যেরেকে তিনি বাপের
ঊর্য আর মায়ের মেহে মাহুব করে ভুললেন। কত
ব দেখেছেন সেই যেরেকের নিয়ে...

তামুক দিয়েছি দাছ। সাড়া দিলে মনোরমা পুনরায়
গঙ্গাধের পাশে এসে দাঁড়াল। বলল, খাতা রেখে
কবার না হয় আচার্য্য কাকার কাছ থেকে ঘুরে এসো
ছি।

জগন্নাথ বললেন, যোগেন আচার্য্য কাজের লোক
দি, তাকে যখন-তখন বিরক্ত করা উচিত হবে না
গাট।

মনোরমা বলল, না হ'র অস্ত্র কোথাও বাও তবু
হাতাবে—কথাটা শেষ না করেই সে অস্ত্রপ্রসঙ্গে এল,
মামাকে একটা সত্য কথা ব'লবে দাছ?

এই আকস্মিক প্রশ্ন পরিবর্তনে জগন্নাথ চমকে
উঠলেন। তাঁর চমকটা এতই স্পষ্ট যে মনোরমারও
তা দৃষ্টি এঁড়াল না। সে মুহূর্তে ব'লল, অমন ভয়
গাওয়া মাহুষের মত চমকে উঠলে কেন দাছ?

জগন্নাথ নামলে নিয়ে জবাব দিলেন, তাই হয়
দ্বিধা। মৃত্যু হবার আগেই যা কিছু ভয়। নইলে
বরনটা সত্যিই কিছ ভয়ের নয়। আমি প্রস্তুত
মনোদ্বিধি।

মনোরমা চুপ করে দাঁড়িয়ে থেকে কিছু ভাবল
তার পরে শান্ত হেসে ব'লল, তোমার ভয়টাই থাক দাছ
আমার কোঁতুলটাই মরুক।

মনোরমা দ্রুত প্রস্থান ক'রল।

জগন্নাথ নলটি হাতে তুলে নিয়ে পাগলের মত গুপু
টেনে চলেছেন। সমস্ত ঘরখানি ধোঁয়ার আচ্ছন্ন হ'য়ে
গেছে। সেইসঙ্গে যেন তাঁর বর্তমানটাও তিনি স্পষ্ট
অহতব ক'রছেন পরিষ্কার দেখতে পাচ্ছেন অমন অতীত
জীবনের একটি সম্ভাবনার রূপ। আশা আকাঙ্ক্ষার হাক।
ডানায় ভর করে সেদিনের জগন্নাথ চৌধুরী কত

বচ্ছবে ঘুরে বেড়াতে চেয়েছিলেন। স্ত্রী গুপু আত্মীয়
পরিজন...

চোখ আসা ক'রতে লাগল জগন্নাথের, তিনি হাঁক
দিলেন মনোদ্বিধি—

মনোরমা ঘরে ঢুকে বিরক্তপূর্ণ কণ্ঠে বলল, তুমি
তামুক খাচ্ছ, না উহন খরিয়েছো দাছ। এমনি ক'রে
আবার কেউ তামুক খায় নাকি!

জগন্নাথ একবার কোন জবাব না দিয়ে সহসা উঠে
দাঁড়ালেন। ব'ললেন, তুই ঠিকই ব'লেছিস তাই।
একবার টহল দিয়েই আসি। নিঃশব্দে ব্যতিক্রম
বোধ হয় আমার সহ্য হচ্ছে না।

জগন্নাথ বার হ'য়ে যেতেই মনোরমাও দ্রুত তার
অসমাপ্ত কাজগুলি শেষ করে মলয়ের ঘরের সম্মুখে
এসে উপস্থিত হ'ল। বন্ধ দরজার মুহূর্তে টোকা দিয়ে বলল,
আমি মনোরমা দরজটা একবার খুলুন।

সাড়া নেই।

টোকা আঘাতে পরিণত হ'ল। দরজা খুলে গেল।
মনোরমা নিঃশব্দে ঘরে প্রবেশ ক'রে একবার চতুর্দিকে
দৃষ্টি বুলিয়ে নিয়ে জিজ্ঞেস ক'রল, লিখাছিলেন নাকি?
কোন ক্ষতি ক'রলাম না তো। দাছ টহলে বেরিয়েছেন।
সময় কাটছিল না। তাই গল্প ক'রতে এলাম।

মুহূর্তে হেসে মলয় ব'লল, রান্না ক'রছিলাম।
লিখাছিলাম না। লেখা বন্ধ ক'রে উঠতে হ'য়েছে।

খানিক চুপ ক'রে থেকে মনোরমা বলে, আপনি
এমনি ক'রেই প্রতিভাকে নষ্ট ক'রছেন।

মলয় খুব খানিকটা হেসে নিয়ে বলল, প্রতিভা
থাকলে কেউ তাকে আটকে রাখতে পারে না। একসময়
তা প্রকাশ পাবেই। ওর দ্রুত অপেক্ষা করা চলে কিছ
পেট কোন যুক্তি মেনে চলে না মনোরমা!

কথাটা মেনে নিয়ে মনোরমা স্নিগ্ধকণ্ঠে বলল, কি
রান্না ক'রেছিলেন?

হাসি মুখে মলয় বলল, হবিষ্যাক্স। এই একটি বিবর
মন আমার যুক্তি মেনে চলে। কোনদিন অবস্থার বিরুদ্ধে

বিজ্ঞোহ ঘোষণা করেনি। কুকারে এই মাত্র চাপিয়ে দিলাম।

মনোরমা খানিক অদূরে অবস্থিত কুকারের পানে চেয়ে থেকে মুহূর্তে বলল, রোজ রোজ সেদ্ধ খেতে আপনার ভাল লাগে?

মলয় ভেমনি হৃদয়স্থেই জবাব দেয়, তোমাকে ত' বলেছি মনোরমা, ভাল না লাগাটাও আমার সুক্তি মেনে চলে। নইলে রোজই কখন ও জিনিষ ভাল লাগতে পারে না।

মনোরমা অকস্মাৎ ঘর ছেড়ে চলে গেল এবং খানিক বাঁদে কিরে এসে কুঠার সঙ্গে বলল, কিছু না ভেবে-চিন্তেই নিয়ে এলাম। আমরাও রোজ নিরামিষ খাই। তা'লে আপনার ঐ সেদ্ধ থেকে অনেক ভাল। খানিকটা লাউখণ্ট আর মোচার ডালনা নিয়ে এলাম। যদি কিছু মনে না করেন...

মলয় খানিক চুপ করে থেকে বিগলিতকণ্ঠে বলল, তোমার ঐ ডালনা আর ঘণ্ট আমার কাছে রাজভোগ মনোরমা কিছু ছুঁজনার ভাগ থেকে তুলে এনেছো ব'লে আমি সঙ্কোচবোধ করছি।

মনোরমা হেসে ব'লল আপনি ত' অঙ্কের অধ্যাপক নন—সাহিত্যিক। অত বেশী হিসাব নাইবা করলেন।

মলয় তথাপি থামতে পারে না। ব'লে তোমার দাঁহু জানলে হয়তো—

তাকে বাধা দিয়ে মনোরমা ব'লল আমার দাঁহুকে আপনি জানেন না বলেই এ কথা ভাবতে পেরেছেন। জানলে তিনি রাগ করবেন না বরং খুশী হবেন।

একটু চুপ করে থেকে বলল, তাত্তিক, অপরকে জানা সহজ নয়, মানুষ কি নিজেকেই সব সময় বুঝতে পারে?

বিজ্ঞের মত মাথা নেড়ে মনোরমা বলে, খুব সত্য কথা। এই দাঁহুকে নিয়ে একটু আগে অত বড় আশ্বাস দিলাম ওরই বা কতটুকু সূচ্য।

মলয় মুখ তুলে তাকাল।

• মনোরমা বলে, অমন ক'রে তাকাচ্ছেন কেন। আমার দাঁহু আপনার মতো সাধকদের হৃদয়ে দেখতে পারেন

না সত্যি কিছু মানুষকে খাওয়াতে তিনি খুব ভালবাসেন একথা আমি জোর করে বলতে পারি।

মলয় বিম্বিতকণ্ঠে বলল, তোমার সব কথা বুঝলাম না মনোরমা।

মনোরমা হেসে জবাব দেয়, আপনার সম্বন্ধে দাঁহুর কি ধারণা জানেন? দাঁহু বলেন, ঘরের দরজা জানালা বন্ধ ক'রে সাধনা করলে সিঁহিলাভ হয়তো একদিন ঘটতে পারে কিন্তু তার আগেই আপনার অস্তিত্ব লোপ পেয়ে যাবে।

মলয় অবাক বিষয়ে ব'লল, আমার সম্বন্ধে তোমার দাঁহুর এ অদ্ভুত ধারণা জন্মাল কি ক'রে? আমিতো কোনদিন তাঁর কাছে বাইনি, অথবা আমার লেখার কথা—

তাকে খামিয়ে দিয়ে মনোরমা ব'লল, সে দোষ আমার মলয়বাবু। আমার কাছ থেকেই দাঁহু পেয়েছেন। আপনি আত্মপ্রকাশ করেন না কেন মলয়বাবু। তার অভিযোগ তো সেইখানেই।

কতকটা ক্লান্ত কণ্ঠে মলয় জবাব দিল, বোধহয় দিনের আলো আমার সম্বন্ধ হয় না ব'লে। আলোকেই আমার সব চেয়ে বেশী ভয়।

মনোরমা বলল, এ সব সাহিত্যের কথা বড় বোয়ালো। ঠিক বুঝতে পারি না।

মলয় গভীর কণ্ঠে বলে, মানুষের কথা নিয়েই সাহিত্য মনোরমা। জীবনটা আমাদের সহজ নয় বলেই হয়তো সবসময় তা স্পষ্ট বোঝা যায় না। জন্ম আর মৃত্যুর মাঝখানের পথটা সহজ সরল নয় বলেই তা নিয়ে এত বড় বড় কাব্য সৃষ্টি হচ্ছে।

মনোরমা মুহূর্তে বলে, অম্ব এবং মৃত্যুর মধ্যে জটিলতা কোথায়। বরং এর চেয়ে সহজ সরল সত্যি আর নেই।

মলয় বলল, আমি কিন্তু এই ছোট্টা মধ্যস্থানের পথটার কথা ব'লছিলাম মনোরমা।

• মনোরমা খানিক চুপ করে থেকে বলে, একটু এঁকে

কে চলতে হ'লেও সেটাও পথ মলয়বাবু। সহজ ভেঁতে দেখতে পারলেই সহজ।

এই বাল-বিধবা মেয়েটির মুখের পানে ঋণিক মৃদুচে চেয়ে থাকে মলয়।

মনোরমা বলে, কি দেখছেন?

মলয় অতি সাবধানে একটি নিঃশ্বাস চেপে মুহূর্তে মল, তোমার চোখ নিয়ে দেখলে আর মন নিয়ে বতে পারলে সুখী হতাম কিছ আমার সঙ্গে সবসময় ঠা দ্বিধা বাসা বেঁধে রয়েছে। তাইতো সবসময় সেব ক'রতে বসি। অন্য মৃত্যুর হিসেব ক'রতে বসি—কোর পথটাকে খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে দেখতে চাই। কিন্তু কি কথা থাক—

মলয় থামতে চাইলেও মনোরমা থামল না। সে ল, ভয়, মৃত্যু কিংবা মাঝের পথ এদের হাত থেকে মানুষ অব্যাহতি পায় না। সেখানে তো আমাদের ত নেই।

মলয় ধেমে ধেমে বলতে থাকে, তবুও মানুষ যে লক্ষ্য একথা কোন মুক্তি দিয়েই অস্বীকার করা যায়। জন্মবার আগে পরে কোথাও না। সূচনা থেকে ব পর্যন্ত।

মনোরমা বলে, এর মধ্যেইবা জটিলতা কোথায় যাবু। ভাত রান্না ক'রতে হ'লে চালের দরকার। ন জুটলে...পাউ চাই...তারপরে চাই জল...০

আরও অনেক কিছু চাই সে আমি জানি মনোরমা, বললে, এত অকুলান তবুও চাই। যার প্রয়োজন ছেলেও চায়, বার নেই সেও চায়। কিন্তু আমার কথাটা নয়। তুমি তোমার চলার পথকে দাঁহুর চোখ দিয়ে খে আসছো বলেই আমার পথটা তোমার চোখে য়ে না। সে পথ বড় স্থল্লর...বড় কুহসিং...সেখানে নন্দ আছে, বেদনা আছে...কিন্তু এসব কথা থাক।

মনোরমা বলে, আপনার আর আমার দাঁহুর মধ্যে ঠা আশ্চর্য্য মিল দেখে আমি অবাক হয়ে বাই যাবু। আপনারা দুজনেই অনেক কথা বলেন অথচ দুই বলেন না। আমার চলা-কোর গতি সীমাবদ্ধ

ব'লেই হয়তো আপনারদের কাউকেই ঠিক বুঝতে পারি না। তবুও মাঝে মাঝে আমার মন আর মুক্তি আমাকে বিপরীত কথা বলে।

মনোরমার কথার মলয় বিস্ময়বোধ করে। জিজ্ঞেস করে, তোমার এ কথার অর্থ?

মনোরমা হঠাৎ অত্যন্ত গভীর হ'য়ে উঠল। বলল, আমার মন বলে আপনারা সব সময় কিছু গোপন ক'রে চলতে চান বলেই ঘোর পথ বেছে নিয়েছেন।

মনোরমার শেষ কথার মলয় চমকে উঠল। ঋণিক স্নেহ-কোমল দৃষ্টিতে তার মুখের পানে চেয়ে থেকে জিজ্ঞেস ক'রল, হঠাৎ এ পথ ধরে ভাবতে আরম্ভ ক'রলে কেন মনোরমা?

মনোরমা স্পষ্ট জবাব দিল, কেন তা আমি জানি না। কিন্তু দেখা দেয় একথা অত্যন্ত সত্য।

মলয় বলল, ঐত্যেক কাজ এবং কথার পেছনেই একটা না একটা কারণ থাকে, আমার এ কথাটা তুমি স্বীকার কর কি?

করি—মনোরমা জবাব দিল, এবং করি বলেই তো পথ খুঁজে পাই না। আপনাকে যদিইবা ঋণিক বুঝি কিন্তু দাঁহু আমার অতলমুদ্র।

মলয় একটুখানি হেসে বলল, মানুষকে এভাবে বুঝতে চাওয়ার অনেকসময় সমস্তা দেখা দেয় মনোরমা। এতে দুঃখ বাড়ে। তোমার চিন্তার নরম মাটি দিয়ে হয়তো একটি স্থল্লর দেবমূর্তি গড়ে রেখেছে, একদিন যদি দেখে সেই দেবমূর্তিই রক্তমাংসের এক জীবন্ত দানব-রূপ নিয়ে আত্মপ্রকাশ করেছে—তখন কি তা সহ্য ক'রতে পারবে মনোরমা?

মনোরমা যেন নিজের মধ্যে তলিয়ে গেল। বহুক্ষণ চূপ করে থেকে একসময় স্থিরকণ্ঠে বলল, দেব-দানবের কথা কখনও আমার মনে আসেনি, কিন্তু মানুষ যেমন দিনের আলোকে অস্তিনন্দন জানার রাতের অন্ধকারকেও সেই মানুষই কামনা করে মলয়বাবু।...

মলয় সহসা অত্যন্ত প্রসঙ্গে এল। বলল, তুমি কতদূর পড়াওনা ক'রেছো মনোরমা?

মনোরমা শান্ত হেসে জবাব দিল, হাতেখড়ি হয়নি বললেও মিথ্যে বলা হবে না। আমার যা কিছু বলা যা কিছু শোনা সবই দাঁতের কাছ থেকে বার করা।

মল্লর বলল, ও বস্তু সকলকেই বার ক'রতে হয় মনোরমা। বার করবার লজ্জার ব্যাধি পিছিয়ে বার তারা কিছু পার না। শোধ করবার ক্ষমতা থাকলেই মাহুধ ধার করে। আমি তোমার সেই ক্ষমতার কথাটাই জানতে চাইছিলাম।

মনোরমা হেসে জবাব দিল, সেটা মেপে দেখে আজও কেউ সারটিককেট দেয় নি। তাছাড়া আমার হলো প্রাণের দায়—ক্ষমতার কথা ভাববার অবকাশ পেলাম কোথায়।

তুমি মূখর কথা বলতে পার, মল্লর প্রশংসাত্মক হাসল।

মনোরমা হেসে উঠল, বলল, আমার দাঁত আবার উঠে কথা বলেন। তাঁর মতে আমি শুধু ভাল রান্না করতেই পারি।

মল্লর প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই বলল, তাহলে খাওয়ারটা আজ বেশ ভালই হবে মনে হচ্ছে।

মনোরমা লজ্জা পেল। এবং তা ঢাকবার জন্তই অস্ত্র প্রসঙ্গে এল। বলল, সেই থেকে শুধু বকে বাড়ি, কিন্তু আপনার ভাবের কি দশা হয়েছে তা একবার—

বাঁধা দিয়ে মল্লর বলল, কুকারের আগুন বেইমানী করবে না। তুমি নিশ্চিন্ত থাকতে পার।

মনোরমা তথাপি একবার উঠে গিয়ে কুকারটা দেখে এল। তার পরে প্রসন্ন করল, আপনি কখন লেখেন মল্লর বাবু?

মল্লর বলল, এই বাজারবাড়ী খুনির পড়লে। তাও কি সবসময় হয়।

মনোরমা প্রশ্ন করে, কেন?

মল্লর হাসিমুখে বলে, যেমন ধরো লেখার প্রবল ইচ্ছে হয়েছে তখনই কানের পাশে হট্টপোল নুরু হ'লো। ভিতরে বাইরে হট্টকট করছি কিছু লিখবার জন্ত কিন্তু পরিলাম না। বসে পেলার সংগ্রহ করতে।

মনোরমা বলল, এই যে বললেন রাজে লেখেন। মল্লর বলল, লিখি যদি তখন ভাগিনের সঙ্গে অমুভূতির সংযোগ ঘটে।

মনোরমা প্রশ্ন করে, আপনার এ কথার মানে?

মল্লর বলল, এমননি বোণাযোগ ঘটলে তবেই বুদ্ধি বোণার রস—উৎসবুধ বার খুলে। তা ব'লে এই হট্টপোলকেও অবজ্ঞা করো না। এর মধ্যেও প্রচুর পাওয়া যায়। বেছে নিতে পারলেই হয়। কিন্তু এই বাছাই করতে হয় অত্যন্ত সাবধানে নিড়তে। সেইজন্মেই আর সকলে যখন খুমার স্নানি তখন জেগে থাকি। প্রতিদিনের সংগ্রহকে এক জারগার জড়ো ক'রে বাছাই করতে লুক করি। তারপরে চলে বাই অনেকদূরে... পেছনে। দিন থেকে সপ্তাহে...সপ্তাহ থেকে মাসে... তারপরে বছরে... তারপরে আরও অনেক দূর। আজকের সঙ্গে, অতীতের সঙ্গে একটা বোণামূল্য স্থাপন করে বুদ্ধির সঙ্গে, মনের সঙ্গে, হৃদয়ের বৃত্তির সঙ্গে বেমানান মেখে কেলে তাইতে তৈরী করি পুতুল। উপভাসের চরিত্র।

একটু থেমে আবার বলতে শুরু করল মল্লর, বড় বিচিত্র ব্যাপার এই বাজারবাড়ী। শুধু এর বাসিন্দারা নয়। আমি নিচের তলার কথা বলছি মনোরমা। তোমাদের ঐ মাহওয়ারালা, আলুওয়ারালা, পটলওয়ারালা। জীবনের বহু অমূল্য দিক.....

মনোরমা সহসা খিল খিল ক'রে হেসে উঠল।

মনোরমার এই আকস্মিক হাসিতে মল্লর অবাক হয়ে বলে, তুমি হাসছো?

হাসবো না? মনোরমা বলল, আপনি তো দিনরাত ঘরের দরজা বন্ধ করেই রাখেন। ওদের দেখবার আর জানবার চেষ্টা কোথায় আপনার।

মল্লর কথাটা স্বীকার ক'রে নিজেই পুনরায় ব'লল, কথাটা ঠিক মনোরমা কিন্তু দূর থেকে বতটুকু আমাদের চোখে পড়ে আমি শুধু তার কথাই তোমাকে বলেছিলাম।

মনোরমা বলল, কিন্তু দূর থেকে দেখে কি অবিকল

হবি আঁকা বার মলয়বাবু? কীকি দিয়ে কি রাজ্য
জয় করা যায়?

খানিক চুপ করে থেকে মলয় বলল বড় ভাল কথা
বলেছে মনোরমা। কিন্তু আজ আর না। তোমার
দাছ হয়তো কিরে এসেছেন।

মনোরমা বলল, না করেননি। সময় হ'লে আমি
আপনিই চলে যাব। তার চেয়ে আপনার লেখাটা
কতদূর এগোল শোনান।

মলয় একটি নিখাস ত্যাগ করে বলল, আর
একটুও এগোতে পারিনি মনোরমা, বাকীটুকু এখনও
অঙ্ককারে। অনেক চেষ্টা করেও তাকে আলোর তৈনে
আনতে পারিনি।

মনোরমা আশ্চর্য হয়ে বলল, এই একটা সপ্তাহের
মধ্যেও সম্ভব হলো না!

মুহুর্তে মলয় বলল, এক সপ্তাহ ত সামান্য কটা
দিন। আশাকে হয়তো আজীবন অপেক্ষা করতে
হবে।

মনোরমা বলল, মেয়েটার মুখ দিয়ে ছুটো সত্যি-
মিথ্যে বাহোক বলিয়ে দিন না।

মলয় মুখে হাসি দেখা দিল। মাথা নেড়ে দৃঢ়কণ্ঠে
বলল, তাতে সত্যিকারের ছবি আঁকা হবে না মনোরমা।
আমি যে বখাৰ্থই রাজ্যজয় করতে বেরিয়েছি। কীকি
দিয়ে কীকে পড়তে আমি চাই না।

মনোরমা মুহূর্তেই বলল, আপনি কি আমার কথাই
আমাকে কিরিয়ে দিলেন?

মলয় এ অভিযোগ অস্বীকার করে জবাব দিল, না
মনোরমা তামর। তুমি জাননা একটি সত্য ছবি
আঁকবার জন্ত অলিতে গলিতে, দোরে দোরে কত
আমার মাথা ঝুঁকতে হয়েছে।

মলয় কেমন যেন অস্তমনস্থ হ'য়ে পড়ল।

মনোরমা লক্ষ্য করল না। আপন খেয়ালেই
বলল, তাহলে সে মহাত্মার ত আর এ জীবনেও পের
হবে না।.....

মলয় চমকে উঠল।

মনোরমা বলতে থাকে, আপনার গল্পের মানসকন্ডাকে
আপনি বড় ভালবেসে কলেছেন তাই এগুতে গিয়ে
এত বেশী ভয় পাচ্ছেন।

মলয় গভীরকণ্ঠে বলল, তোমার অহমান সত্য
মনোরমা। ভালবেসে গ্রহণ করতে না পারলে স্রষ্টা
কখনও সার্থক হয় না। আমার ভালবাসা যদি এগুবার
পথে অন্তরায় হয় তাহলে বরং চিরদিনের জন্ত থেমে
থাকবো। তা বরং আমার সহ হবে তবু মিথ্যা হলি
আঁকবার চেষ্টা আমি করবো না।

মলয় খামল।

মনোরমা উৎকর্ণ হয়ে উঠল। ব্যস্তকণ্ঠে বলল,
আপনার ভালবাসা জয়যুক্ত হোক মলয় বাবু।
আমাকে এবারে পালাতে হচ্ছে।

চক্কের পলকে মনোরমা অদৃশ হ'য়ে গেল।

ক্রমশঃ



যোগীর শিল্পসৃষ্টি

শ্রীদিনীপকুমার রায়

কথাটা এই যে, কোনো শিল্পী বা কবি যে-মুহুর্তে যোগপন্থী হয়, সে-মুহুর্তে তাকে কর্মকলাকান্ডা বর্জন করবার চেষ্টা করতেই হবে। পুরোপুরি কর্মকলার পূরস্কার অর্থাৎ স্বীকৃতি বা প্রশংসার নগদ বিদায় ছাড়া শক্ত। কিন্তু যোগী ভো সৎসারে আসে নি সজ্ঞ পথের পথিক হতে। তার আদর্শ—সর্বোচ্চ, মানবজীবনকে দেবজীবনে রূপান্তরিত করা। সে কর্ম করবে কর্ম-দেবতার পূজার অর্থাৎ ব'লে, কর্মের ফলে সে ধনী মানী বা যশস্বী হবে ব'লে নয়, একথা যদি সে মনে না রাখে তবে সে স্বর্গভ্রষ্ট হবেই হবে। তার মন্ত্র গীতার : কর্মণ্যোবাধিকারতে মা কলেনু কদাচন।

এ অতি কঠিন আদর্শ। কারণ আমাদের প্রত্যেকের অন্তরেই সব চেয়ে জোরালো প্রণোদনা যার তার একটি মাত্র নাম আমি : আত্মাদর, অহঙ্কার, মম-কাণ্ড, অভিমান, অহমিকা এই নামেরই নানা উপনাম। প্রত্যেকটিরই হৃদয় আলাদা কিন্তু উদ্দেশ্য এক—ভগবানের দিক থেকে দৃষ্টি নামিয়ে নিজের 'পরে' রাখা। এর ফল বড়ই শোকাবহ—বিশেষ ক'রে যোগীর পক্ষে। যোগী শিল্প-সৃষ্টি করবে না একথা কোনো মুনিঋষিই বলেন নি। করবে, কিন্তু কিসের তাগিদে বলব ?

প্রথমত, সৃষ্টির আনন্দে;

দ্বিতীয়ত, সৃষ্টিও কর্ম এবং প্রতি কর্মই অর্থাৎ, এই মন্ত্র জপ ক'রে;

তৃতীয়ত, কর্মের মধ্যে দিয়েই চিন্তাশক্তি হয় যদি সে-কর্ম নিদাম হয়,—এই জন্তে।

সৃষ্টি ক'রে আনন্দ পেলাম এতে দোষের কিছু নেই, কিন্তু তার আদর না হ'লে হৃৎ পাওয়া মানবিক হতে পারে, কিন্তু যোগীর পক্ষে পদাশ্রয়ন। এই কথাটি বহু বর্ষ পূর্বে ভক্তদেব আমাকে লিখেছিলেন। আমি বরাবরই

মনে রাখতে চেষ্টা করেছি যদিও অনেক সময়েই সকল হইনি কার্যক্ষেত্রে। শ্রী অরবিন্দ আমাকে লিখেছিলেন :-

Every artist almost (there are rare exceptions) has got something of the public man in him, in his vital physical parts, which makes him crave for the stimulus of an audience, social applause, satisfied vanity, fame etc. That must go absolutely if he wants to be a yogi and his art a service not of man or of his own ego but of the Divine.

আমার মধ্যে অর্থলোভ ঠাই পাননি কোন দিনই। একথা বলছি ভয়ে ভয়ে পাছে এ-মুহুর্তে অভিমান ফের উঁকি দেয়। কিন্তু যশস্পৃহা ছিল খুব বেশি। এজন্তে আমাকে ঘা খেতে হয়েছে কম নয়। কিন্তু ঘা খেতে খেতে এর মূল শিথিল হলেও একেবারে লুপ্ত হয়নি আশো। তাই বুঝেছি হাড়ে হাড়ে আত্মাদর কিতাবে যশের মধ্যে দিয়ে খোরাক জোগাড় করে। বোকার ফলে দৃষ্টি বজ্রতর হয়েছে। কিন্তু কোন দুর্বলতা দেখতে পাওয়া আর তাকে জয় করা সমার্থক নয়। আমার কেবল মনে হয় আজকাল যে, এটুকু জ্ঞান ও চিন্তাশক্তি হ্রাস হয়েছে যার ফলে বলতে পারি যে, ঠাকুরের কৃপায় মন চলেছে তাঁরই পার—তাই সাহিত্যে বা সঙ্গীতে স্বীকৃতি পেলে আনন্দ হলেও সে-স্বীকৃতির দোষে আমি সৃষ্টি করি না—সৃষ্টি করি সৃষ্টির আনন্দে ও প্রতি কর্মই তাঁর পূজা এইভাবে করতে আন্তরিক চেষ্টা করি ব'লে।

এও আমার মনে হয় যে, যোগসাধনার প্রধান উপজীব্য কর্মই বটে; ধ্যানধারণাও জোর দেয়—কিন্তু তার ভর্য কর্মই। একথা যদি সত্য হয় তাহলে বাঁচোয়া এইজন্তে যে, আমি চলেছি স্বর্গপালনেই—কাজেই আমার দুর্গতি হতেই পারেনা। এটা অহঙ্কার নয়—

এইত ঠাকুরের কথা মেনে চলা—স্বার্থে নিধনং প্রেরঃ।
 আর একটি কথা আমার মন নেয়—এক আরব যোগীর
 কথা : Work is love made visible : এ-মন্ত্রটির
 বাংলা আমি বহু চেষ্টা করেও করতে পারিনি। কিন্তু
 কর্ম সম্বন্ধে এর চেয়ে বড় মন্ত্র আমি পাইনি। স্বামী
 বিবেকানন্দের Work is worship ওরফে ভক্তের বাণী—
 যৎ করোমি জগদ্ধাতম্ তদেব তব পূজনম্—এর চেয়েও
 আমার মন লাড়়া দেয় ঐ আরব যোগীর বাণীতে যে,
 প্রেম নিজেই জানান দেয় কর্মের রূপেই—কারণ, কর্ম
 বা থাকলে প্রেমকে সনাক্ত করতাম কী দিয়ে।

এ-কথার ভাষা এই যে, আমি আজকাল প্রাণপণেই
 চেষ্টা করি মনে রাখতে যে, আমি যে ঠাকুরকে ভালবাসি
 যেন কর্মসাধনার মধ্যে দিয়েই তার পূর্ণ প্রকাশ করতে
 পারি—নির্ভৃত হরে তালে হুশে ভাবে। এ যেদিন
 পুরোপুরি পারব সেদিন “আমাকে আর পায় কে”
 অবস্থা হবেই হবে—ওরফে জীবনযুক্ত অবস্থা যার জন্তে
 সব ছেড়ে শরণ নিয়েছিলাম মহাযোগিগুরুর পায় প্রায়
 চল্লিশ বৎসর আগে।

কিন্তু এর মানে এই নয় যে পাঠকের লাড়া
 কাম্য নয়। বা কিছু আপনা থেকে আসে, বা গুণের
 আন্তরিক সত্য, তাই পাঠকের দান। এই ভাবেই যোগী-
 শিল্পী কলা-রসিকের প্রীতি শ্রদ্ধাকে বরণ করেন একথা
 বোল-জানা সত্য। তাই মানুষি বৈকুণ্ঠ বিনয়ের সুরে
 বলব না যে, আমি অধর্মাধম—এ হেন প্রশস্তির অযোগ্য।
 বৈকুণ্ঠ বিনয়কে আমার বরাবরই মনে হয়েছে হৃদয়বেশী
 অহঙ্কার—মানে, লাড়ে পনেরো আনা ক্ষেত্রে

জানি না, আপসা ররে গেল কিনা বা বলতে চাইছি।
 বলা শক্ত—চাই অথচ চাইও না ছুইই সত্য—প্যারাডক্স
 —আর ভাবার প্যারাডক্সের ভাব্য করা দুইই কাজ
 বৈকি। আমার স্মৃতিতে কেউ আনন্দ পেলেই আমি
 খুশি—কে আর কারুর লেখার তার চেয়ে বেশি আনন্দ
 পেল বা কম, এ-ওজন করার আমার মনের সার নেই।
 তা ছাড়া কোন সত্যকীর্তিই, অনাদৃত থাকতে পারে না—
 এ তাঁর বিধান ধীর ইচ্ছার মানুষ কীর্তিমান্ হয়। কাজেই
 কী যার আসে কে কতটা নিল আর কতটা ফেলে দিল।

সর্বোপরি আমার আনন্দ তো বইল—স্মৃতির আনন্দ—
 কর্মের আনন্দ—সব চেয়ে বেশী ক’রে অর্থাৎ সমর্পণের
 আনন্দ। তাকে যাবে কে। গীতার কথাটা তো আর
 কথার কথা নয় যে, কর্মেই আমাদের অধিকার, বর্ষকলে
 নয়।

আমার নাটক সম্বন্ধে বিরুদ্ধ সমালোচনা হলে তাতে
 আমি ক্ষুব্ধ হব কেন? তবে একটা কথা : নাটক দুইকম
 আছে : শ’ বলতেন। এক, যা পড়লে বেশি ভালো
 লাগে; আর এক, যা মঞ্চেই বেশি জমে। আমার মনে
 হয় প্রতি নাটককে মঞ্চস্থ ক’রে তবে তার মূল্য বার্ষ
 করতে হবে এ-স্মৃতিই নামঞ্জুর। শ’-র Man and
 Superman মঞ্চে কোনদিনই জমে নি। কিন্তু শ’ড়ে
 অজস্র নাট্যরসিক আনন্দ পেয়েছেন। পাঠক যখন
 নাটক পড়েন তখন তিনি সত্যি রসিক হলে কল্পনানৈজে
 দেখতে পেতে পারেন সহজেই—কোন চরিত্র মঞ্চে কী
 ভাবে কথা কইছে। সফোক্লিসের ঔপিপাস—অভিনয়
 হলে ক’লন পাশা দেবে? কিন্তু এর সংলাপ, চরিত্র-
 স্মৃতি, নাটকীয় মহিমা ও ট্রাজেডির গভীর কারুণ্যরস কি
 তাই ব’লে কম! ভিখারিণী রাজকন্যা সব আগে
 পাঠ্য নাটক, যে কেউ দরদ নিয়ে পড়বে সে এর ভক্তিতে
 ভাবার চরিত্রগৌরবে নাটকীয় সংঘাতে মুগ্ধ হবেই হবে
 যদি ক্রমাগত না ভাবে মঞ্চে জমবে কিনা। তাহাড়া
 মঞ্চে অনেক সময়ই খুব ভালো নাটকও জমে না। তাতে
 কী এল গেল? শ’ তাঁর অনেক নাটক যখন পড়তেন
 বহু প্রোণা মুগ্ধ হত। আমি মাঝে মাঝে Beggar
 Princess এর শেষ দুটি অঙ্ক শ’ড়ে তনিবেছি—অনেকেই
 চোখের জল রাখতে পারে নি। এর কি কোন মূল্য
 নেই? আর মঞ্চে তো “সেতু”-ও জম্ণ—রেকর্ড করলে
 তিন বৎসর চ’লে। তাই ব’লে বলব কি “সেতু”
 চমৎকার নাটক?

না, আমার নাটককে মন খুলে গাল দিলে আমি
 সত্যিই মনঃকষ্ট পাব না। কারণ, আমি স্বভাবে
 স্পর্শকাতর হলেও দাঁড়িক নই। কিন্তু নাটক সম্বন্ধে
 আমার কয়েকটি ধারণা আছে যা এখানে বলব।

প্রথম কথাটা এই যে, জনরের কথা ভাবাটা অবাস্তব

নয়। আমার মনে হয়, উচ্চ জন্মবৃত্তি বহন কর্তৃপক্ষী-
ভাবে কোনো নাটকে ফুটে ওঠে তখন তার একটা
বিশেষ মূল্য থাকে। একটা দৃষ্টান্ত দেই।

সম্প্রতি বহুদিন বাবে পিতৃদেবের সমস্ত নাটক পড়তে
হয়েছে। দেখলাম একটি আশ্চর্য জিনিষ : সাধা-সাধান,
চন্দ্রপুত্র, ভালো লাগলেও তেমন ভালো আর লাগল না।
কিন্তু রাণা প্রতাপ প'ড়ে স্বদেবে অশ্রুসাগর হুলে উঠল।
কি অপূর্ব মহত্ব-চিত্রণ অপূর্ব ভাবার! রসিকতার পাশা-
পাশি কি সংলাপ, কথাকাটাকাটি, অন্তর্দ্বন্দ্ব, সর্বোপরি বড়
আদর্শের অগ্রে ছোট আদর্শকে ত্যাগের মহিমা। একথা
খাটে যেবার পতন সম্পর্কেও। আমার যেবার পতন
সম্বন্ধে উচ্চ ধারণা বরাবরই ছিল, কিন্তু এবার মনে হয়েছে
প্রতাপসিংহও কম নয়।

তবে আমার এ-মত সাহিত্যিকদের মধ্যে হয়ত
আদৃত হবে না। কারণ, আমি মনে করি না যে, শুধু
নাটকীয় উপাদান অনবদ্য হ'লেই বড় সৃষ্টি হয়। কিংবা
action—গতিবিধির প্রাচুর্য হলেই নাটক মহনীয়
হয়। উচ্চাঙ্গের সাহিত্যে সব আগে চাই মনের প্রাণের
নানা স্বপ্ন, প্রজ্ঞা, প্রেম, দূরশার হবি। একথা উপজ্ঞানের
সম্বন্ধেও সমান খাটে। জীবনে বা ঘটনায় শুধু তাকেই
দেখানো নয়—জীবনে বা প্রচ্ছন্ন আছে, যে-সৌন্দর্য যে-
মহত্ব সজ্জেই চোখ এড়িয়ে বার তাকেও দেখানোই চাই।
নইলে শুধু বাস্তবতা নিয়ে করব কি! ও তো আছেই—
নীচতা ক্ষুদ্রতা হ্যাংলামি কপটতা ইত্যাদি—ওর অগ্রে
উপজ্ঞাসিক বা নাট্যকারের কাছে ধর্ম দেবার প্রয়োজন
কি।

সম্প্রতি পাশাপাশি পড়লাম শেক্সপীরের
দুটি নাটক ম্যাকবেথ ও জুলিয়াস সীজার।
প্রথমটি পড়তে পড়তে বিভ্ৰাণ মন ভরে
গেল। কয়েকটি কবিত্বময় উক্তি বাদ দিলে এ-নাটকটির
মধ্যে কী আছে বা মানুষের প্রাণ স্পর্শ করতে পারে?
শুধু নীচতা আর বিখালঘাতকতা আর শুণ্ড হত্যা—
একের পর এক।

পঞ্চাশের জুলিয়াস সীজার পড়তে পড়তে মুগ্ধ হয়ে

গেলাম। মানুষের মহত্ব, ভাবার মহিমা, বহুর আত্মগততা,
নাটকীয় সংঘাত—সব জড়িয়ে একটি অপূর্ব নাটক।
অথচ ক্রিটিকদের মতে ম্যাকবেথ—অনবদ্য। আমি
একথা কোনোদিনই মানিনি আর কোনো দিনই মানব
না যে অবস্রতার চিত্র নিখুঁত হলেই নাটক প্রথম শ্রেণীর
হয়। তাই ম্যাকবেথকে আমি বরণ করতে পারি না
বড় নাটক ব'লে। আর্ট কন্স আর্ট'স সেক বর্গীর অসার
নীতির নারকত্বের বিধানই এ-নাটক মান পেরেছে,
নইলে পেত না কখনই।

ভালো উপজ্ঞানের মধ্যে অনেক উপজ্ঞানেই সংলাপের
প্রাধান্য বেশি। কোন কোনটি তো আদ্যন্ত সংলাপের
মধ্যে দিয়েই চলেছে ঘটনার বিবৃতির পসরা সাজিয়ে।
এতে ক'রে কী হচ্ছে? হচ্ছে দুটি জিনিস :—

(১) নাটকই অভিনীত হচ্ছে সুখের কথার মধ্যে
দিরে উপন্যাসের হলে। একটি চরিত্র ব'লে যাচ্ছে
কোথার কবে কি হল কী দেখেছিল কী তনেছিল
ইত্যাদি। নাটকের সংলাপেও তো ঠিক এই বিবৃতিই
থাকে বহুস্থানে। অর্থাৎ বিভিন্ন চরিত্রের সংলাপের
মাধ্যমে বয়ে চলেছে যোগসূত্রবাহী নাটক।

(২) নাটকের মধ্যে দ্বিতীয় নাটক—Wheels
Within Wheels—বধা। অষ্টন আছো ঘটে উপজ্ঞানের
মন্দির বা সত্য বা কৃষ্ণবাস বা অমল চরিত্র ও তাদের
কাহিনী। নারক অনিত তনছে ও বলছে এটা গোপ
হয়ে উঠল—কী দেখল সেইটাই বর্ণনার মধ্যে দিয়ে
নাটক হয়ে উঠল। নয় কি? অথচ অনিত যেন ঠো
হয়ে বণিত সব ঘটনা বা অষ্টনকে সুসমঞ্জস ক'রে
দেখছে।

আমার বলা উদ্দেশ্য—আমরা অনেক ভাল উপজ্ঞাসই
রসিয়ে রসিয়ে পড়বার সময় ফুলে বাই যে, আমরা
আসলে নাটকই পড়ছি—উপজ্ঞাসের হয়বেশে।

শিশির ভাড়া আমাকে তিথারিণী রাজকন্যা
সম্বন্ধে উদ্ধৃতিত পত্র লিখেছিলেন। কিন্তু লিখেছিলেন :
“মীরা অভিনয় করবে কে? যে গানেও চমৎকার
অভিনয়েও চমৎকার এমন তারকা পাব কোন্
আকাশে?”

পারিপার্শ্বিক পরিষ্করণ

অশোক চট্টোপাধ্যায়

ভুক্ত কি এবং কি নহে তাহা লইয়া ভারতের সকল সম্প্রদায়ই সর্বদা মাথা ঘামাইয়া থাকেন। এইটি পবিত্র ঐটি অপবিত্র, এইটি হাল্য ঐটি হারাম, এইটি চলে ঐটি চলে না ইত্যাদি বহুকাই সদাসর্বদা কথিত হইয়া থাকে ও ঐ সকল আলোচনা অনেকসময় শাস্তি-ভঙ্গেরও সূচনা করে। কিন্তু স্বাস্থ্য ও শোভার দিক দিয়া যেসকল কৃতিকর ও কষ্টদায়ক পরিস্থিতি গ্রাম সৃষ্ট হইতে দেখা যায়, ভারতের গুরুতাকাক্ষী জনসাধারণ তাহা অনায়াসে ও কোনও আপত্তি না করিয়াই সহ্য করিয়া দিনযাপন করিতে চিত্তাভ্যস্ত। গৃহের সম্মুখে আঁতাকুড়, যত্রতত্র নিষ্টিবন ও পানের পিচ ফেলা অথবা তাহা অপেক্ষাও নোংরা কাজ করা, ঘরের ঝুল না ঝাড়া দেওয়া চুনকাম না করিয়া যেমন তেমন অবস্থায় রাখিয়া দেওয়া, ময়লা কাপড় পরিয়া বেড়ান, তেল চিট চিটে বালিশ বিছানা ইত্যাদি রকমারী অপরিষ্কার ব্যাপার ভারতের জনসাধারণ জীবনব্যাপার ঘনিষ্ঠতম অঙ্গ হিসাবেই মানিয়া লইয়াছে। অর্থাৎ পরিষ্কার অপরিষ্কার বিচার ভারতে বাস্তব অবস্থা দেখিয়া করা হয় না, মতামতের গতানু-গতিক ধারাই তাহা নির্ধারণ করে।

বর্তমান অগতে জনসংখ্যা বৃদ্ধি ও বৈজ্ঞানিক উন্নতির ফলে পারিপার্শ্বিক পরিষ্করণ বিষয়টি মানুষকে নূতন দৃষ্টিতে দেখিতে হইতেছে। পূর্বে যখন পৃথিবীতে মানুষ ছিল এখনকার তুলনায় এক দশমাংশ শহরগুলি ছিল ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র, রাস্তার চলিত অস্থচালিত বান ও কারখানা বা করলার ইঞ্জিন বলিয়া কিছু ছিলনা; তখন মানুষের বাসস্থানের পারিপার্শ্বিক দূত্রাজ্ঞর, বিবাক্ত বাষ্প ও আবর্জনাপূর্ণ ছিল না। এখন জনসংখ্যা হইয়াছে অতি বিরাট, রাস্তার লক্ষ লক্ষ মোটর গাড়ীর ধোঁয়ার আকাশ বাতাস অন্ধকার, শহরের ড্রেনের জলের ময়লায় নদী সমুদ্র ধোলাটে। কারখানার বিবাক্ত বাষ্পে

হাওয়া শ্বাসগ্রহণের অসুপযুক্ত এবং কীট পতঙ্গ বারিবার ঔষধের ব্যবহারে পৃথিবীর বহু স্থলমাত্র বৈজ্ঞানিকের অবগ্য হইয়া দাঁড়াইয়াছে। এই অবস্থায় অতি প্রগতিশীল ও উন্নত দেশগুলি এখন ভয়ব্যাকুল হইয়া উঠিয়াছে যে এই-ভাবে পারিপার্শ্বিক বিবাক্ত ও অপরিষ্কার হইতে থাকিলে এমন দিন শীঘ্রই আসিবে যখন মানুষ আর জল, হাওয়া, মাটির অপরিষ্কার অবস্থায় জন্ম জীবনধারণে অক্ষম হইয়া উঠিবে। একজন বৈজ্ঞানিকের মতে পৃথিবীর হাওয়ার পূর্ব যুগের তুলনায় এখন কার্বন ডায়ক্সাইড বাষ্প শতকরা দশভাগ বাড়িয়া গিয়াছে। মোটরগাড়ীর পরিত্যক্ত ধোঁয়ার মধ্যে কার্বন মনক্সাইড বাষ্প থাকে তাহার মারাত্মক বিষ নিশ্বাসের সহিত ফুসফুসে টানিয়া লইয়া মানুষ ক্যান্সার ও অপরাপর রোগে প্রাণ হারাইতেছে। কারখানা হইতে সালফার ডায়ক্সাইড ও অক্সিজেন কৃতিকর বাষ্প ও বর্জিত কাঁচামালের অপ্রয়ো-জনীয় বিবাক্ত অংশ হাওয়ার ও নর্দমার জলের সহিত সর্বব্যাপ্ত হইয়া পড়িয়া আকাশের পাখী জলের মাছ ও ক্ষেতের ফসল নষ্ট করিয়া মানুষের দেহেও নানাপ্রকার বিষ সংক্রান্ত করিতেছে। শহরের ও কারাখানার পরিত্যক্ত আবর্জনা জমা হইয়া ও জলপথে সমুদ্রে পড়িয়া কি করে তাহার একটি ভাল উদাহরণ নিউইয়র্ক মহানগরীর ড্রেনের জল ও ফেলিয়া দেওয়া বস্ত্রনিচয়ের সমাবেশে ঐ শহর হইতে ১২ মাইল দূরে আলাস্তিক মহালাগরের কুড়ি বর্গ মাইল জলক্ষেত্রের অবস্থা। বিমানপথে নিউ ইয়র্ক যাইতে ঐ মহা "আঁতাকুড়"টি সকলের চোখে পড়ে। মনে হয় নীলাভ হরিত জলবন্ধে হঠাৎ পাটকিলে কর্দমের বেশ চড়া পড়িয়া আছে। এখানে বিগত ৪০ বৎসর ধরিয়া নিউ ইয়র্কের নর্দমার জল (শোধিত) ও আবর্জনা নিক্ষিপ্ত হইয়া জমাট আকারে সমুদ্রের চেহারা বদলাইয়া দিয়াছে। ঐ জায়গাটিকে এখন আমেরিকানগণ

“ভেডসি” বা মৃতশাগর নাম দিয়াছে এবং ঐ শাগর এখন অভ্যন্তরীণে উন্মিলিত। যাইতেছেই না বরঞ্চ উহার গাধা দুইয়া দুইয়া মহানগরের সমুদ্রতটে উঠিয়া আসিতেছে। নিউ ইয়র্কের নর্দমার শোভিত কাদার পারিমাণ বাৎসরিক পঞ্চাশ লক্ষ বর্গ গজ অর্থাৎ উহার আকার এক শত সত্তর গজ লম্বা, একশত সত্তর গজ চওড়া ও একশত সত্তর গজ মোটা। একটি পাঁচ শত ফুট উচ্চ ক্ষুদ্র পর্বত প্রায়। চল্লিশ বৎসরে ঐ পর্বতটি এতই বৃহদাকার হইয়া উঠিয়াছে যে এখন উহা উঠাইয়া অভ্যন্তরীণের আরও গভীরে ঢালিয়া দেওয়া একটি প্রায় অসম্ভব কার্য্য হইয়া দাঁড়াইয়াছে। এবং কেলিলেও তাহাতে অদূর ভবিষ্যতে সাংস্রিক প্রাণী-জীবন কিভাবে আক্রান্ত ও বিনষ্ট হইবে তাহাও চিন্তার বিষয়। পৃথিবীতে নিউইয়র্কের সহিত তুলনা করা যায় এইরূপ আরও অনেক সহর আছে। সকল সহরের ময়লা, আবর্জনা প্রভৃতি শেব পর্যন্ত আকাশে বাতাসে জলে গিয়া পড়িতেছে। মৃতরাং মানবজাতিকে এখন দেখিতে হইবে বাহাতে তাহার নিজের দোষেই তাহার স্বজাতির সকল মানবের ও অপরাপর প্রাণীর জীবন বিপন্ন না হয়।

পারিপার্শ্বিক পরিষ্করণ বর্তমান সভ্যজগতে এই কারণে একটা বিরাট সমস্যা হইয়া দেখা দিয়াছে এবং পৃথিবীর প্রধান প্রধান জাতিগুলি এই সমস্যার সমাধান চেষ্টার বিশেষভাবে আত্মনিয়োগ করিতেছে। নিউইয়র্কের নিকটস্থ সমুদ্রবন্দরের মহা জাঁতাকুড়ের ভিতরের ও কাছাকাছি স্থানের মৎস্য খাইলে সংক্রামক জনডিল রোগ হইবার সম্ভাবনা হয়। একথা চিকিৎসকগণ বলিয়া থাকেন এবং ঐ মৃত শাগরের পাঁচ ছয় মাইলের মধ্যে মাছ ধরা নিষেধ করা হইয়াছে।

আমেরিকার রাষ্ট্রপতি নিক্সন পারিপার্শ্বিক পরিষ্করণ একটা মহা প্রয়োজনীয় রাষ্ট্রীয় কার্য্য বলিয়া গ্রহণ করিয়াছেন। তিনি গুল্ম, বিবাক বাষ্প, অসর্বক-ভাবে কীটপতঙ্গনাশক ওষধ ব্যবহার, নর্দমার জল নিষ্কাশন ও আবর্জনা নিক্ষেপ প্রভৃতির বিরুদ্ধে বুদ্ধ-বোধনা করিয়াছেন ও এই সম্বন্ধে তাহার কর্তব্যচরিত্র মধ্যে

২৩টি আইন প্রণয়ন ও ১৪ দফা শাসন দকতরের নিয়মাদি প্রবর্তনের ব্যবস্থা হইতেছে। আকাশে বাতাসে যেহেতু প্রাদেশিক সীমানা টানিয়া রাখা সম্ভব নহে সেই কারণে তাহার পারিপার্শ্বিক পরিষ্করণসংক্রান্ত নিয়মাবলী বহুস্থলেই আমেরিকান কেন্দ্রীয় রাষ্ট্রনিয়ন্ত্রণের অঙ্গ হইবে। রাষ্ট্রপতি নিক্সনের পারিপার্শ্বিক পরিষ্করণ কার্য্যপদ্ধতির বিচারে বিশেষজ্ঞ বৈজ্ঞানিকগণ বলিয়াছেন যে মোটরগাড়ীর জন্তই অধিকাংশ বিবাক বাষ্পের উৎপত্তি হয়। তাহার পরে আসে বিভিন্ন কারখানাগুলি। কারখানার আবর্জনা ও নর্দমার তরল ও বিবাক বস্তুনিচয় কিভাবে ও কতটা নিকটস্থ নদী বা সমুদ্রে ঢালা চলিবে তাহার একটা সীমা নির্দিষ্ট করা হইতেছে ও সীমা লঙ্ঘন করিলে দৈনিক ৭৫০০ টাকা অর্থদণ্ড অগ্রিমানার ব্যবস্থা করা হইতেছে। অপরিষ্কার জলে মিশ্রিত পরিষ্কৃত বস্তু নর্দমার জল শোধন করিয়া বাহির করিয়া লইয়া পৃথকভাবে সেগুলি নষ্ট করার ব্যবস্থা করিতে হইবে।

এই সকল নির্দেশ বিশেষ কড়াকড়ি করিয়াপূর্ণ প্রচলিত ও প্রযুক্ত হওয়া আবশ্যিক বলিয়া রাষ্ট্রপতি নিক্সন সর্বসাধারণের জ্ঞাপনার্থে ইত্যাহার জারি করিয়াছেন ও আমেরিকার সকল সংবাদপত্র ও অত্যন্ত মাসিক ও সাপ্তাহিক পারিপার্শ্বিক পরিষ্করণ মতান্তরপূর্ণ বিষয় বলিয়া আলোচিত হইতেছে। এই প্রসঙ্গে বলা আবশ্যিক যে অত্যন্ত সভ্য দেশেও এই সম্বন্ধে একটা জাগরণ হইয়াছে ও অনেক দেশে নর্দমার জল শোধন, আবর্জনা জ্বালাইবার ব্যবস্থা, মোটরগাড়ীর ও কারখানার ধোঁয়া ও বাষ্প কমানাইবার অথবা শোধন-ব্যবস্থা লইয়া বহু আলোচনা হইয়াছে ও হইতেছে। এই সকল বিষয়ে যাহারা বিশেষজ্ঞ তাহারা রাজকর্মচারী-দিগকে যথাযথ নিয়মাদি প্রবর্তনের কার্যে সচা সচা সাহায্য করিতেছেন। কলে, এমন একটা আবহাওয়ার স্রষ্টি হইয়াছে বাহাতে সভ্যজগতের সকল মানুষ পারিপার্শ্বিক পরিষ্করণ সম্বন্ধে সজাগ ও বুদ্ধিমান হইয়াছেন। মোটরগাড়ীর ধোঁয়া সম্বন্ধে যেসকল

বিশ্লেষণ ও অনুসন্ধান হইয়াছে তাহা হইতেই কতকটা
কথা যায় যে বিষয়টির গভীরতা কতদূর গিয়াছে।

১৯৭০ খৃষ্টাব্দের পরবর্তী যেসকল মোটরগাড়ীর
পরিষ্করণ প্রকাশিত হইয়াছে তাহাতে কয়েকটি বিষয়ই
পারিপার্শ্বিক পরিষ্করণ অভিপ্রায় প্রণোদিত দেখা
হইতেছে। পেট্রোলে সীসক মিশাইলে গাড়ীর গতিবেগ
গাড়ীমো সম্ভব হয় বলিয়া বহুকালাবধি সীসকমিশ্রিত
পেট্রোল দিয়া উচ্চ গতিশীল ইঞ্জিন তৈয়ার করা হইত।
এই সীসকের উপস্থিতিতে গাড়ীর ধোঁয়া প্রাণী জীবনের
ক্ষেত্রে অধিক ক্ষতিকর হইতেছে দেখা যাইতেছে ও
সেইজন্য ইঞ্জিনের শক্তি হ্রাস করিয়া সীসকহীন পেট্রোল
ব্যবহারের ব্যবস্থা হইতেছে। গাড়ীর গতিবেগ
গাড়ীমো গাড়ীচড়া আরও বিশৃঙ্খলক হইতেছে, লাভ
কিছু হইতেছে না। এই কারণও ইঞ্জিন গাড়ীবার
পরিষ্করণকে পরিবর্তিত করিবার দিকে লইয়া
যাইতেছে। এমন কি ১৯৭৫ খৃষ্টাব্দে এরূপ গাড়ীও
গঠন করিবার চেষ্টা হইতেছে যাহাতে গাড়ী ঢালাইবার
অন্ত কোন প্রকার প্রয়োজন পড়াই অসম্ভব হইবে
না। শুধু বিশেষ শক্তিশালী বৈদ্যুতিক ব্যাটারী
ব্যবহারেই গাড়ী চলিবে অথবা অন্ত কোনপ্রকার শক্তি
ব্যবহৃত হইবে, এ কথাই কোন পূর্ণতর মীমাংসা এখনও
হয় নাই।

জন-সাধারণ এতাবৎকাল মোটর-গাড়ীর আকারে
ও গতিতে যে আরোহীর মর্যাদা বৃদ্ধির কারণ দেখিতেন,
বর্তমানে সেই দৃষ্টিভঙ্গীর পরিবর্তন ঘটিতেছে। ইহার
কারণ মোটরের ধোঁয়া ও সীসকজাত বিষাক্ত বাষ্প
উৎপত্তি। জনসাধারণের প্রাণধারণের অন্তরায় হইয়া
বৃহৎ বৃহৎ ক্ষতগামী মোটরগাড়ীর আর সেই অতীতের
অভিজাত্য রক্ষা করা সম্ভব হইতেছে না। সুতরাং
নাহু্য ঐ সকল গাড়ীচড়া ছাড়িতে বাধ্য হইবে।
মানবজাতির জীবন বিপন্ন করিয়া অসংখ্যক মোটর-
গাড়ীর মালিকগণ নিজ আত্মভরিতা চরিতার্থ করিবেন,
এরূপ পরিস্থিতি মানিয়া লওয়া যায় না। সুতরাং
গতির উদ্ধামতা স্থগিত রাখিয়া সমাজের কল্যাণকেই
উচ্চতর স্থান দিতে হইবে। ইহা ব্যতীত ১৫০০০.

হাজার টাকা মূল্যের গাড়ী যদি গ্যালনে ৩০ মাইল চলে;
তাহা যে কোন সময় ৩০০০০ হাজারী গাড়ীর গ্যালনে
১৮ মাইল চলা অপেক্ষা অধিক বাঞ্ছনীয়। এই সকল
কারণে বর্তমানে নূতন ধরনের যেসকল মোটরগাড়ী
তৈয়ারী হইবে বলিয়া পরিষ্করণ হইতেছে সেগুলির
অধিকাংশই ছোট-খরপেয় ও তাহাদের ঢালাইবার অল্প
যে পেট্রোল ব্যবহার করা হইবে তাহাও সীসকবর্জিত।
কলে দ্রুতগতি চলনক্ষম মোটর গাড়ী অতঃপর আর
তৈয়ার হইবে বলিয়া মনে হইতেছে না। এবং কিছু-
কাল পরে ব্যাটারী অর্থাৎ ১২৭৫ ধঃ অঃ অবধি, ব্যাটারী-
চালিত গাড়ীর ব্যবহার আরম্ভ হইয়া যাইবে।

ভারতবর্ষে এখন পর্যন্ত পারিপার্শ্বিক পরিষ্করণ লইয়া
কোনও কিছু করা হইতেছে না। কোনও আইন হইয়াছে
বলিয়া আমরা শুনি নাই। ধূম্রাচ্ছন্ন আকাশ বাতাস
পথঘাটে যে হইতেছে তাহার মূলে রহিয়াছে অধিকভাবে
সরকারী বাসগুলি। কেননা সেইসব বাসগুলির ইঞ্জিন
ঠিকভাবে মেয়ামত করা হয় না বলিয়াই অত ধোঁয়া
বাহির হয়। ধূম্রাচ্ছন্ন নিবারণ করিবার অল্প যেসকল
নিয়মকানুন ভারতে ইংলণ্ডের অনুকরণে কিছু কিছু
প্রণয়ন করা হইয়াছিল সেগুলি অল্পাংশ সামাজিক
উপকারার্থে প্রণীত আইনের মতই অব্যবহৃতভাবে শুধু
পুস্তকের পৃষ্ঠা উজ্জ্বল করিয়া শোভা পাইয়া থাকে; সেই
অনুসারে কোর কাজ হয় বলিয়া জানা যায় না। আমরা
যতটা জানি ভারতবর্ষে কোন কারখানার নির্মাতার জল
শোধন করা হয় না, বড় বড় শহরের ড্রেনের জলও শোধন
না করিয়া নদীতে ছাড়িয়া দেওয়া হয়। অগাধর বিষাক্ত
বস্তু ও বাষ্প যত্রতত্র বখাইছা নিক্ষিপ্ত ও উন্মুক্ত
আকাশে ছাড়িয়া দেওয়া হয় এবং কেহ তাহা নিবারণ
চেষ্টা করে না। এক কথাই ভারতবর্ষে পারিপার্শ্বিক
পরিষ্করণ লইয়া কাহারও মাথাব্যথা হইতেছে না যদিও
ভারতে শুধু কলার উনানের সংখ্যাই কয়েক কোটি হইবে
এবং মোটরগাড়ী ও কারখানার চিমনিও ক্রমবর্ধমানশীল।
জাতির নজর এইদিনকে বিশেষভাবে আনমনের ব্যবস্থা
বর্তমানে অতি প্রয়োজনীয় বলিয়া মনে হয়।

মুখর মর্মর

বিভা সরকার

আজ্ঞার শূভ দুর্গে ঘুরতে ঘুরতে দেওয়ানী আদ-এ
বিজ্ঞান নিষ্কলুর আদিনি সেদিন সেই নিদাঘ মধ্যাহ্নে।
তন্ময় মধ্যে হঠাৎ জীবন্তের কোলাহলে মুগ্ধিত হয়ে
উঠলো সে শূভ পাবাণ প্রাসাদ। আমার চোখের সামনে
জগে উঠলো এক সঙ্কল্প দৃশ্যপট বৃদ্ধ শাহজাহানের
জীবনা নাটকের।

বৃদ্ধ সম্রাট শাহজাহানের ইচ্ছা নয় সুবরাজ
এই জাত্যভি বৃদ্ধে বান। তাঁর মন যেন
অলঙ্কে বলহিলো এ বৃদ্ধে সফল নেই। বৃদ্ধে
জয়লাভ করার জন্ত সবকিছু দারার করায়ত্ত হওয়া
সম্ভব। তাঁর তৃতীয় নয়ন বুঝি দিব্যদৃষ্টিতে ভবিষ্যতের
অন্ধকার হবিতলি তাঁকে দেখাচ্ছিল। মানা করেছিলেন
তিনি সুবরাজকে বারবার। নিজে যেতে চেয়েছিলেন
তিনি সেই রোগজীর্ণ দেহ নিয়ে বৃদ্ধকেন্দ্রে, যাতে তাঁর
বিক্রোহী সম্রাণেরা রণভূমে তাঁকে দেখে লজ্জা পেয়ে বশতা
স্বীকার করে কিন্তু তা হবার নয়! দারার ভাগ্যই যেন
দারাকে তাঁর মর্যাদিক পরিণতির পথে টেনে নিয়ে
চললো। সে অদৃশ্যশক্তির পায়ে জ্ঞানবৃদ্ধ সম্রাট
পরাজয়ে মাথা নত করলেন। দারার পক্ষে একচ্ছত্র
রাজ্যপাটের লোভ সংবরণ করা কঠিন হল। যতই
বেদান্ত উপনিষদ পাঠ ও সাধুসঙ্গ করুন না কেন তিনি।
অথবা বিধির বিধান অলঙ্ঘনীয়, কে তা খণ্ডন করবে।
দারার ভাগ্যই দারাকে বারবার বিপথগামী করলে। সেই
অদৃশ্য হস্তের অমোঘশক্তিই তাঁদের তাঁর ইচ্ছার পথে
সবলে পরিচালিত করে নিয়েছিলো। বৃদ্ধ সম্রাটের
নয়নমণি সুবরাজ দারা বৃদ্ধে চলেছেন।

সেদিনের সে বিভার-দৃশ্যে জীবন্ত হয়ে উঠলো
আমার চোখে শূভ দেওয়ানী-আদ। আসন্ন বিচ্ছেদের

সম্রাটের হৃদয়নে। আত্মকল্পিত হস্তে তিনি দৃঢ়
আলিঙ্গনে বন্ধে বেঁধেছেন জীবনাবধিক প্রিয় পুত্রকে—
বহুকণ পর আপনাকে সেই স্নেহপাশ বৃদ্ধ করে দারা
পিতৃচরণে বিদায় চাইলেন। মুসলমানের ইহকাল
পরকাল পুণ্যভূমি মক্কার দিকে বৃদ্ধ করে—সম্রাটের
বিচ্ছেদবিধুর পীড়িত অন্তর খোদাতালার পায় প্রিয়তম
পুত্রের জন্ত বিজয় কামনা করলেন। হৃ-হাত তুলে
আশীর্বাদ করলেন তিনি। উচ্চত রণমত্ত পুত্র আত্মগর্বে
নাটকীয় ভঙ্গিতে বলে উঠলেন ‘ইয়া তব্বত ইয়া তব্বত’
তখন কি একবারও তিনি কল্পনা করেছিলেন তাঁর জন্ত
সম্মানিত তব্বতও খোদাতালা দান করেন নি।
রাজদণ্ডে রাজবেশে সুদর্শন দারা বৃদ্ধে গেলেন রাজকীয়
মহিমার দর্শকজনের মন বিভ্রান্ত করে। শূভ বন্ধে
শূভ কক্ষে কল্পিত স্বপ্নের সে দৃশ্য দেখলেন বৃদ্ধসম্রাট—
আর আরও একজন সমান কল্পিত বন্ধে অন্ধর মহালের
প্রস্তর-গম্বাক পথে দেখলেন এই রণোন্মত্ত দৃশ্য। সেদিন কি
জহানআরা অগতয়েও ভেবেছিলেন রাজকীয় মহিমার
মহিমাধিত; বিচিত্র আচ্ছাদনে সজ্জিত বিরাট রাজসৈন্য
পরিবেষ্টিত পরম ভাগবন্ত দারা আর একদিন এই
গম্বাকপথেই উদ্ভিত হবেন দীনাতিদীন বেশে জীর্ণ-চির-
যলিন দেহে কর্দমাক্ত হস্তীপৃষ্ঠে লাহিত পরাজিত হয়ে!
বিধির বিধান কে খণ্ডন করবে। জহানআরার আজ
কত কথাই মনে পড়ছে। এই দারার মাতৃবিয়োগের
পর জীবনসংশয় পীড়া হয়েছিল। কত যত্নে কত
অক্লান্ত সেবার তাঁরই মহলে কেটেছে তাঁর উৎকণ্ঠিত
দিন। পিতার কত বিনিময় বাখাতুর রাজির
নিরন্ত সাক্ষী সে। দারা যে সম্রাটের কতখানি, তার
চেয়ে এ কথা আর কে জানে। সেই দারা আজ চলেছে
আপন সৌভাগ্য দুর্ভাগ্যের মীমাংসা করতে রণদুর্ভব একান্ত

প্রতিদ্বন্দ্বিতায়। যোগল পাত্রাচার্য সৌভাগ্য-লক্ষী
আজ কোন্ দিকে, বিজয় তিলক আজ কার ললাটে কে
জালে! হৃদয় উল্লাসে রণহুন্দুতি মত্ত রাজসৈন্য ঘীরে ঘীরে
মিলিয়ে চলেছে হৃয়ের পথে—জহানআরা পিতার
লক্ষ্যে মহালে কিরলেন।

দেখলেন শূন্য দরবারক্ষে শূন্য বক্ষে নতজাহ
হয়ে প্রার্থনার বসেছেন বৃদ্ধ অলহায় শাহজাহান। সন্ধ্যা
কিরে পেয়ে আমার বস্ত্র থেকে জেগে উঠে দাঁড়ালুম আমি
আকাশ বাতাস ধ্বংস করছিল সে ঐশ্বর সারাক্ষ-
অনাগত আধির আভাসে।

* * *

আগ্রাহার্গের অলিন্দে বসে বনায়মান সন্ধ্যার বিবর্ততার
মনে জেগে উঠলো এক মহাপ্রাণ রাজকন্ডার বিচিত্র-
দশি জীবন-নাট্যের কথা। এক যুগনারকের মহাকাব্যের
মত বিচিত্রজীবনের সলিনী তিনি। মরজীবনের এক
বেদনাধন সত্যের জীবন্ত সাক্ষী তিনি। শুধু বিকলতা
অবিচার হৃৎক-শোকই যে শেষ কথা নয়, তাঁর
জীবনই ত তার অলঙ্কার। অমৃতলোকের আভাস
তিনি এ মরজীবনে পেয়েছিলেন। এক অরাজক
শোকদীর্ঘ পরাজিত লাহিত ভাগ্যবিড়ম্বিত জীবনের
নির্বাক সাক্ষী হয়ে। তিনি দেখেছেন, লালন করেছেন
পরম মমতার এক বৃদ্ধ মহাশক্তিকে, একদার শাহমশাহ
মহাসম্রাটকে ভাগ্যের বিড়ম্বনার সামান্য এককোড়া
পাছকার অস্ত্র নগণ্য কর্মচারীর হাতে লাহিত হতে, বিশাল
হিন্দুস্তানের অধিপতিকে ভাগ্যের বিড়ম্বনার তুচ্ছ হুঁচকি
বাতাস বা সামান্য কিছু প্রয়োজনেও বিমূঢ় হতে। কত
বিকল যামিনীর শোকজর্জর মুহূর্তের একান্ত নিরুপায়
সাক্ষী তিনি। মরতা ছাড়া, সেবা ছাড়া আর কি দিতে
পেয়েছিলেন সে মহাশক্তিকে। পুত্র আওরংজেবের
উপেক্ষিত, নপুংসক মৃতদেহ নিপীড়িত, অবহেলিত,
ভাগ্যবিড়ম্বিত সম্রাট বঙ্কনাকাতর কঁদে কঁদে দুমিরে-
পড়া শিশুর মতই কারাবাসে অভ্যস্ত অস্থায়ী অভিযোগে
নিরস্ত হয়ে কত জহানআরার কল্যাণহন্তে শেষ সান্তনার
অন্ত নিঃশ্বাসে সমর্পণ করেছিলেন।

অবাকবিস্ময়ে আমরা দেখি বিগলিত করুণার এই
জহানআরার বিগলিত অত্যাচারী পুত্রের অস্ত্র পিতার
কাছে ক্ষমতাভিক্ষা করছেন তাঁর মৃত্যুশয্যা পার্শ্বে। আবার
এই মহিমময়ী মহাপ্রাণই ছুটে গেছেন দুবিনীত ছোট
ভাইয়ের সব উপেক্ষা সব অনাদর তুচ্ছ করে গৃহবিবাদ
গৃহবিচ্ছেদ বন্ধ করতে। তাই আমরা দেখি সম্রাটের
মৃত্যুর পর ছুটে এসেছেন অগ্রজার প্রতি সমাদর দেখাতে
সিংহাসনে নিষ্কটক হয়ে সম্রাট আলমগীর। প্রচুরকে
উপেক্ষা করা যায় না, মহৎকে যায় না অপমান করা—
সে অপ্রকৃত সে অপমান বিবেক দংশনে জর্জর হয়ে অপমান
কারীর বুকেই যে কিরে আসে। পিতাকে বন্দী করার পর
কখনও পিতার সামনে আসেননি আওরংজেব—আপন
মুখ দেখাননি তাঁকে। অসংখ্য বিবেক বোধহয় তাঁর এ
অভ্যাসের বিরুদ্ধাচরণ করতো তাই যেম মনে হয় তিনি
আগ্রাহার্গ থেকে দূরে পালিয়ে বেড়িয়েছেন। পিতার
প্রতি অসৌজন্য দেখিয়েছেন, অস্ত্রায় করেছেন রাজ্যের
প্রলোভনে কিন্তু মূর্তিমতী পবিত্রতা মূর্তিমতী করুণা-রূপিণী
অগ্রজার প্রতি তাঁর রেহ ও শ্রদ্ধার অন্ত ছিল না—প্রত্যন্ত
মুখের মতই জহানআরার জীবন চিরতায়র। যেখানেই
তায় সেখানেই তিনি যেখানেই অস্ত্রায় বিনা দ্বিধায় সেই-
খানেই তিনি ভুলে ধরেছেন বজ্রকঠোর নিঃস্বার্থ প্রতিবাদ।
পিতার মৃত্যুর পর ছুটে এসেছেন আওরংজেব তাঁকে তাঁর
পিতৃদত্ত সম্রাট বেগমের গৌরবান্বিত পদে আবার
প্রতিষ্ঠিত করতে। কিন্তু এই জহানআরাকেই আমরা দেখি
অকুতোভয়ে সম্রাট আলমগীরের অস্ত্রায় জিজিরা করে
প্রতিবাদ করতে। সত্যসদগণ নীরব। বড় বড়
ক্ষমতাশীল ব্যক্তিরা রাজভয়ে তরু। জহানআরার কণ্ঠে
কিছু নীরব নয়। গরীব প্রজাদের ব্যথার কাতর সে কণ্ঠ কঠোর
প্রতিবাদের ক্ষমিতে মুগ্ধরিত। অবাক বিস্ময়ে দেখি,
আজন্ম সম্মানিতা সম্রাটহুঁহুতা প্রজাহৃৎকাতরতার
ছোট ভায়ের কাছে নতজাহ হয়ে হুঃহু নিপীড়িতদের
অস্ত্র করুণা ভিক্ষা করছেন—ধন্য ভূমি জহানারা! ধন্য সেই
কুল তোমার মত অসামান্য আগমন যেখানে।
জীবনের শেষ কটি দিন তোমার অমৃতময় মধুর হয়ে
উঠেছিলো বর্ণোপাসনার আনন্দ পরহিতকারিতার। দারা

ও মুন্সাদের অনাথা মেয়েরা তোমারই মেহকার লালিতা
কিন্তু দায়া ও নাদিরার কত্তা জহানজেববাহু বা জানী
বেগমই তোমার আদর্শ কত্তা,মানস-হুহিতা। ভ্রাতৃবিরোধে
মোগলপরিবারে যে বিষকুস্ত উঠেছিলো তাকে তুমি
নিশ্চিহ্ন করতে অমৃতময় করতে চেয়েছিলে
এই অনিন্দ্য কুহুমে আওরংজীবের তৃতীয় পুত্র আজমকে
পরিণয়সূত্রে গেঁথে।

মোগল-মালিকে অভুলনীয়া এই জানীবোগম
তোমারই শিক্ষায় তোমারই আদর্শে। তাইতো আমরা
অবাক বিশ্বমে দেখি, কিম্বদন্তির মত অনিন্দ্য বিহ্বী-ও
মোগল-হুহিতাকে, আপন রাজপুত্র জননীকে ধস্ত করে
বিজয়পুরের সমক্ষে রণসাজে হস্তিপৃষ্ঠে আরুঢ়া
রণোদ্ভূত মহিবর্মিনী রূপে। দেখি, তাঁকে হতাশাকাতর
রাজসেনাদের নবজীবনের নতুন প্রেরণার প্লাবনে ভাসিয়ে
দিতে। দারার জীবনের সমস্ত পরাজয়কে যেন এ
বীরাজনা কত্তার বীরত্বের মহিমা মুছে দিলে। মোগল
পরিবারে বহু বিহ্বী কত্তা অসামান্য রূপলাবণ্যময়ী
অনেকেই ছিলেন কিন্তু এমন করে রণক্ষেত্রে বীরোদ্গাদানর
উদ্ভূত রাজপুত্র-হুহিতাদের মত আর কোনও মোগল-
মহিলার ইতিহাস আমরা জানিনা—এই অসামান্য জানী-
বেগম ছাড়া।

সেদিন সে রণ-ভূমি তাঁর কঠে বিজয়মাল্য হুলিয়ে
দিয়েছিলো সগৌরবে—আর সে জয়মালা তোমারই
আহানারা।

* * *

ক্রীমো পর বর্ষা; বর্ষার পর শরৎ এমন করেই ছয়টি
ঋতুর ভরা ডালায় বিশ্বপ্রকৃতি বন্দনা করেই চলেছে সেই
বিশ্বব্রাহ্মের, থাকে দিলে সব দেওয়ার সমাপ্তি, থাকে
জানলে সব জানার শেষ, সেই পরমতমের বিশ্বরূপ
অমৃতময়রূপ জলে হলে জীবনের তরে তরে অসুরণিত
হয়ে চলেছে অনন্তকাল। বন্দনার সারাহের কোলে
অন্তগামী সূর্য্যের শেষ রাগে রঞ্জিত আকাশের দিকে চেয়ে
মন শুদ্ধ হয়ে বার এ অপূর্ণ রূপে! বহুনার জলে হারা
কাঁপে সে আশুনলাগা আকাশের। যিনেধর কি
সারাদিনের মত অস্তার যত আবর্জনা যত কলুষ
কালিমা সব জালিয়ে পুড়িয়ে শেষ করে এই

নষ্টিকে নির্মল করে দিচ্ছেন? কে জানে? আকাশের
অলমপথে কিরে চলেছে পাবীর দল আপন আপন
কুলায়। সন্ধ্যার আজান এ প্রসন্নতামর মুহূর্তটিকে যেন
আরও সুসমামণ্ডিত করে দিলে। চারিদিক শুদ্ধ
চারিদিক শূভ। সেই সূর্যর দেবতা যেন তাঁর শিব-
দৃষ্টিদ্বি়ে প্রসন্নহাস্তে তাকালেন এই পৃথিবীর দিকে সেই
তুহীনশীতল হিমশীর্ষ হিমালয় থেকে। দেবতাস্থা
হিমাসন্দের আশীর্বাদ যেন হাড়িয়ে পড়ল ধরিত্রীর দিকে।
মন বুঝি সেই দূর আনন্দলোকের অমৃতলোকের
ক্ষণ আভাস পেয়ে ধস্ত হল! ধীরে ধীরে সব কিছুকে
আচ্ছন্ন করে দিচ্ছে হাঙ্কা কুয়াশার আভরণ। অনন্ত
শুভতার মধ্যে শূভ ছাদে এসে দাঁড়িয়ে আহি আমি একা!
শ্মশানশূভতার প্রেতিমীর মত ঝাঁ ঝাঁ করছে এ শূভ ওগ
দুর্গ। মন ধমধম করে উঠলো। এই রাজপুরীর কক্ষে
কক্ষে কত বিচিত্র জীবননাট্যের ইতিহাস কত সুখ দুঃখ
বেদনা ভাবনার কথা জড়িয়ে আছে। কত মোহমদির
আনন্দ উচ্ছল রাজির নির্বাক বর্ষক এ। আবার কত
অভাগিনীর বুককাটা কান্নার মর্মনিপীড়িত ব্যথার ইতিকথা
এর ক্ষেত্রে জড়ানো। কত ছোট ছোট হাসি কান্নার
ফুলঝুরি বারবার ঝলকে উঠেছে এর কাঁকে কাঁকে।
বিচিত্র অগতের বিচিত্রতম জীবননাট্যের রঙ্গমঞ্চ এই শুদ্ধ-
তার প্রতিমূর্তি মর্মরপ্রাসাদ। হে নীরব অতীত! হে
নির্বাক পাবাণ, একবার কথা কও, শোনাও তোমার বিচিত্র
জীবন-অভিজ্ঞতার কথা! তুমি দেখেছ মানুষকে সম্মান
প্রতিপত্তির উচ্চতম শিখরে উঠতে, আবার দেখেছো তার
দীনান্তিহীন দশা! তোমার বুকে বিচরণ করেছে সাধু,
স্বকী, মরমী। আবার হীনতম কুচ্ছ্রা হিংসার করাল মূর্তি।
দেখেছ তুমি গৃহদাহের লেলিহান অগ্নিশিখা। পত্নীপ্রেমের
বাৎসল্যের অমৃত নির্যরও করতে দেখেছো তুমি। অনেক
দেখার অভিজ্ঞতার আজ তুমি বেহজ আজ তুমি
জানী। শোনাও তোমার বিচিত্র জীবনবেদ কানে
কানে গোপনে। কতো রাজার রাজাপাট, কত রূপময়ীর
প্রেমলীলা—কত জীবন-মৃত্যুর ভাঙ্গাপড়া, কতো জীবনের
ওঠাপড়া! হে নীরব পাবাণ! একবার সুধর কও, শোনাও
তোমার অসাধারণ অভিজ্ঞতার কথা! হে নীরব মর্মর
শুভতার যবনিকা সরিয়ে একবার প্রাণচঞ্চল হও!

অপরাধ দমন রাষ্ট্রের বাধ্যতামূলক দায়িত্ব

শোনা যায় "ঠগী" সম্প্রদায়ের ক্ষেত্রে ডাকাইতগণ কালীর উপাসক ছিল ও নরহত্যা করিয়া তাহারা মহাশক্তির পূজা সম্পূর্ণ করিত। অর্থাৎ তাহাদিগের ধর্মের আদর্শ মনুষ্যত্ব ও মানবীয় সুনীতিবিরুদ্ধ ছিল কিন্তু ঠগীদিগের সেই কারণে কোন আখ্যাতি অশুশোচনা হইত না। বরঞ্চ নরনারী বালক বালিকা শিশু নির্বিশেষে তাহারা জনসাধারণের গলায় কাঁসি লাগাইয়া, তাহাদিগকে খাসরোধ করিয়া হত্যা করিয়া কাটিয়া পুঁতিয়া ফেলিয়া নিজেদের ধর্মের আদর্শ রক্ষা করিত। ঠগীদিগের যে অপরাধপ্রবণতা তাহা মানবীয় বিচারে মহাপাপ বলিয়া ধরা হইত ও তাহা আইনের কঠিন হস্তে দমন করিয়া ঐ নিষ্ময় ধর্মকে পিশাচদিগকে পৃথিবী হইতে নিষ্টিহ করা হইয়াছিল। ঐ জাতীয় অস্ত্র অনেক মহাপাপও পৃথিবীতে অভীত-কালে অসুষ্ঠিত হইতে দেখা গিয়াছে। সতীদাহ তাহার একটি নিষ্ঠুরতম উদাহরণ। অলহায়া বিধবাদিগকে জীবন্ত অবস্থায় পুড়াইয়া মারা ও মরিবার সময় তাহাদিগের করুণ আর্তনাদ তাহাদিগকে বাঁশপিটাইয়া ও খোলকরতাল বাজাইয়া নিবৃত্ত করার কথা শুনিলে এখনও আমাদের মনে মহাকষ্ট ও ক্রোধ আগ্রস্ত হয়। ইরোরোপে কোন সময়ে ধর্মের নামে মানুষকে বস্ত্রপত দিয়া ধোয়া, পুড়াইয়া মারা, চাকার পিষিয়া মারা প্রভৃতি অমানুষিক অপরাধ করা হইত। তথাকথিত ডাইনীদিগকে পুড়াইয়া বা জলে ডুবাইয়া মারার কথাও অনেকস্থলে শুনা গিয়াছে। আমাদের দেশে পলাশাগরে শিশু বলিধান, নরবলি ইত্যাদিও ধর্মের আদর্শ অসুগত অধর্মের উদাহরণ।

মানুষ যখন অমানুষ হয়, তখন তাহার মনের অর্জুচেতনার কেন্দ্রে এক মহা আত্ম-প্রাণির উদ্ভব হয়

যাহাতে তাহার নিজের সম্বন্ধে একটা ঘৃণা জাগিয়া উঠা সম্ভব হইতে পারে। এই জন্ত মানুষ অস্ত্রায় করিলে নিজের অপরাধের সাক্ষী নিজের নিকট গাহিবার জন্ত অপরাধের একটা উচ্চাঙ্গের দোষমোচনের কারণ অনুসন্ধান করে। এই কারণ ধর্মের আশ্রয়ে যদি পাওয়া যায় তাহা আপেক্ষা সুবিধার কথা আর কি হইতে পারে? সুতরাং অপরাধী মনোবৈজ্ঞানিক পন্থায় না বুঝিলেও বুঝিতে চাহে যে তাহার পাপ পাপ নহে, ধর্মাদর্শ প্ররোচিত সংকর্ষ ও তাহা করিয়া ধর্মের আদর্শ রক্ষা করিতেছে। সে মনে মনে আর অপরাধবোধজনিত ক্রোধ অনুভব করে না; ভাবে তাহার মোক্ষলাভের পথ খুলিয়া গেল।

আজকাল ধর্মের যুগ আর প্রবলভাবে সক্রিয় নাই। ধর্মযুদ্ধ ও সাম্প্রদায়িক কলহ থাকিলেও; ক্রুসেড ও জিহাদ জ্ঞানবুদ্ধির আসরে আর তেমন আগ্রস্ত-ভাবে দেখা যায় না। ইহুদি ও আরবের যুদ্ধ, কিম্বা, পাকিস্তানের মুঠন স্পৃহার দোহাই দিলেও কেহ সেই-সকল কার্যের মূল ধর্মে নিহিত দেখে না; আসল কারণ যাহা, অর্থাৎ পররাজ্য দখলের প্রয়োজন, তাহাই সকলে দেখিতে ও বুঝিতে পারে। কিন্তু আধুনিককালে আর এক নুতনপ্রকারের ধর্মের উদ্ভব হইয়াছে। ইহা হইল অতি বাস্তব ও পার্থিব আগ্রহপ্রসূত। প্রাচীন ধর্ম ছিল স্বর্গীয় এবং তাহার উদ্দেশ্য ছিল মোক্ষলাভ। আজকালকার নিরীশ্বর বস্তৃতাত্ত্বিক ধর্ম হইল সামাজিক সম্পদ ও ঐশ্বর্যের ভাগবাট লইয়া। পুরাকালে যাহারা বাহা পাইত বর্তমানে তাহাদিগের সেই পাওনা আর গ্রাহ্য হইতেছে না। এখন অর্থনৈতিক ভ্রাতৃত্ব বিচারে পরিশ্রমলব্ধ ঐশ্বর্যের অধিকার কাহারও থাকিবে না ধরা হইতেছে। নিজশ্রমলব্ধ সম্পদও সীমা

বদ্ধ করা হইবে এবং সকলের সকল আয়দানীর অধিক অংশ রাষ্ট্র পাইবে বলিয়া ঘাণ্য হইতেছে। রাষ্ট্রের অন্তর্গত ব্যক্তি অথবা ব্যক্তিগোষ্ঠীতে কে বা কাহারো থাকিবে ও যাহারা থাকিবে তাহারো কোন প্রসার কার্য্য করিবে অথবা করিবে না এই সকল কথাই আলোচনা এখনও আরম্ভ হয় নাই। পরিপ্রমজীবী যাহারা তাহাবিগের মধ্যে রাষ্ট্রীয় উপদেষ্টা ও পুরোহিতদিগকে ধরা হইবে কি না এবং বাস্তব স্বভাবগতভাবে ঐ সকল দলপতিদিগের ও আধুনিক কোম্পানীও অপর প্রতিষ্ঠানের অধ্যক্ষদিগের মধ্যে কি পার্থক্য আছে সে কথাও কেহ এখনও বিচার করিতেছেন না। এখন শুধু আওরাজ উঠিতেছে প্রেণী-সংঘাতের এবং অধিক পাণ্ডনার দাবির।

ধরা বাউক যে ঐ সকল কথাই সুবিচারসমত এবং রাষ্ট্রীয় সংস্কৃতি অতি আবশ্যিক। কিন্তু কালীপূজা অভ্যন্তরীণ উচ্চ আদর্শের কথা মানিয়া লইলেও যেমন কৈম্বুডেদিগের নরহত্যার কোন নৈতিক সমর্থন করা চলে না তেমনি কোন রাষ্ট্রীয় আদর্শ খুবই ভ্রাসমত বলিয়া স্বীকার করিয়া লইলেও সেই রাষ্ট্রীয় দলের লোকদের নরহত্যা, নারীনির্ধ্যাতন ও লুণ্ঠের অধিকার প্রতিষ্ঠিত হয় বলিয়া কেহ মানিবে না! কোন তরুণীর গলায় হার হিনাইয়া লওয়া যে অপরাধ তাহার বিচার করিতে হইলে কেহ দেখিবে না ঐ তরুণীর গলায় হার পরাম্বলক কি না। রুশ, চীন কিম্বা আমেরিকা, কোন দেশেই কেহ কাহার হার হিনাইয়া লইলে সেই অপরাধবশনে পুলিশ কখনও গাফিলি করিবে না। হার হিনান, দোকান লুণ্ঠ বা ঘোর করিয়া কসল কাটিয়া লওয়া কোন প্রকার রাষ্ট্রেরই চলে না; সে সমাজতন্ত্রই হউক আর রাজ-তন্ত্র কিম্বা সমষ্টিবাদী রাষ্ট্রই হউক। অতি বড় দস্যুকেও

কেহ ছুরি মারিয়া হত্যা করিতে পারে না; যদি না সে দস্যু হাতিয়ার হস্তে দস্যুতার নিবৃত্ত থাকে।

তাহা হইলে মানিতেই হইবে যে যদি কোন রাষ্ট্রে এমন কোন শাসনপদ্ধতি প্রবর্তিত হয় যে তাহাতে কোন অপরাধ করিলে কোন অপরাধীকে দমন করিবার ব্যবস্থা থাকিবে না, তাহা হইলে সেই রাষ্ট্র অরাজকতার কেন্দ্র বলিয়া স্বীকার করিতে হইবে। অরাজকতা কোন প্রকার শাসনপদ্ধতিই নহে; শাসনপদ্ধতির অভাবের নামই অরাজকতা। রাষ্ট্রীয় দলের অরাজকতা সৃষ্টির উদ্দেশ্য শুধু বিপ্লব ঘটাইবার চেষ্টা অথবা রাষ্ট্রের সর্বনাশ করা। এইরূপ উদ্দেশ্য যাহাদের তাহাদের কোন রাষ্ট্রীয় অধিকারের দাবি থাকতে পারে না। রাষ্ট্রকে ভাঙ্গিয়া দিবার অধিকার যাহাদের অন্তরের কামনা; তাহাদের দলকে ভাঙ্গিয়া দেওয়ার অধিকারও তেমনি সকল রাষ্ট্রেরই পূর্ণরূপে থাকে। রাষ্ট্রীয় দল ব্যতীত অপরাধপ্রবণ এমন বহু লোক আছে যাহারা অরাজকপরিহিত কামনা করে; যাহাতে তাহাদের লুণ্ঠাট করিবার সুবিধা হয়। এই জাতীয় ব্যক্তির ও রাষ্ট্রের আশ্রয়লাভের কোন ভাব্য দাবি থাকিতে পারে না। যে কোন রাষ্ট্র এই জাতীয় ব্যক্তি-দিগকে উচ্ছেদ করিয়া দেশের শান্তিরক্ষা করিতে ভ্রাসতঃ অধিকারী। রাষ্ট্রে অপরাধ বৃদ্ধি ও অরাজকতার প্রাহুর্ভাব-তাহা হইলে কখনও কোন সুগঠিত রাষ্ট্রমতাহুগত হইতে পারে না। এই কারণে কোন রাষ্ট্রের শান্তিরক্ষকগণই নিরপেক্ষতা বা অপর কোন দোষাই দিয়া অপরাধের প্রোচ-হিতে পারেন না। অপরাধ দমন করিতে তাহারা ভ্রাসত বাধ্য এবং কোন বিপরীত আদেশ বা নির্দেশ দিবার কাহারও কোন ভ্রাসমত অধিকার থাকিতে পারেনা ও নাহি।

বাঙ্গলা ও বাঙ্গলীর কথা

হেমন্তকুমার চট্টোপাধ্যায়

পশ্চিম বঙ্গ কোন্ পথে ?

এ রাজ্যের মন্ত্রিসভা অর্থাৎ ‘যুক্ত-ফ্রন্ট’ যে-ভাবে, যে-পরম ভক্ত এবং স্বনীতির সঙ্গে রাজকার্য্য অর্থাৎ প্রশাসন কার্য্য পরিচালনা করিতেছেন তাহাতে বাঙ্গালী জনসাধারণের এবং সঙ্গে সঙ্গে রাজ্যের অবস্থা অতি দ্রুত স্বর্গলাভের পথে চলিয়াছে ! জনগণ যুক্ত ফ্রন্টের শরিক-দলগুলির একের সহিত অন্যের পরম প্রেম প্রীতি এবং সহযোগিতার ভাব অবলোকন করিয়া পরমাপুলকে শিহরিয়া উঠিতেছে । স্বার্থী পরিবার বলিতে যাহা বুঝায়, তাহার পূর্ণ পরিচয় আমাদের ‘যুক্ত-ফ্রন্ট’ মন্ত্রিমণ্ডলীতেই অতি উত্তম ভাবে প্রকাশিত হইয়াছে । বিশেষ করিয়া মুখ্য এবং উপ-মুখ্য মন্ত্রীর মধ্যে ভাই ভাই সম্পর্ক রামায়ণ বর্ণিত রাম-লক্ষণের মতই ! সত্যই এমন একাত্মা এবং একের প্রতি অন্যের প্রদ্বার ভাব না থাকিলে হয়ত যুক্ত-ফ্রন্ট একদিনেই ভাঙ্গিয়া টুকরাটুকরা হইয়া যাইত । বাঙ্গলা এবং বাঙ্গালীর পরম সৌভাগ্য যে জাতির এই সঙ্কটকালে এমন বিচক্ষণ এবং জনদরদী মুখ্য এবং উপমুখ্য মন্ত্রীর সেবা থন্ড হইয়াছে ! এই দুইজন মন্ত্রীর মধ্যে ভাবের আদান-প্রদান অতি স্পষ্ট এবং কোথাও কোন প্রকার গোপনতার লেশমাত্র দেখা যায় না । যেমন দেখুন অজয়বাবু ফ্রন্টের বড় শরিক তথা “বড় ভাই” সি পি এম সম্পর্কে স্পষ্ট ভাষায়—

সি পি এম দলের লোক এবং সমর্থকদের দ্বারা গুণ্ডামী, লুটপাট, খুন, নারী-নিগ্রহ ইত্যাদি কয়েকটি ঘটনার উল্লেখ করে শ্রীমুখার্জী বলেন যে “পার্টির যদি

এসবে যায় না থাকে, তাহলে পার্টি ঐ সব অপরাধীদের প্রকাশ্যে লাথি মেরে বের করে দেয় না কেন ? তাহলে বুঝতাম পার্টি ভাল, ঐ লোকগুলোই খারাপ, কিন্তু তা হয় নি । দেখা যায় ঐ সব অপরাধীরা গলায় লাল রুমাল বেঁধে নাচানাচি করছে, নেতাদের গলায় মালা পরাচ্ছে । তাই বোঝা যায় এরা প্রশ্রয় পাচ্ছে পার্টি-নেতাদের কাছ থেকেই ।”- (যুগান্তর, ২৫-১২-৬৯) ।

বলা বাহুল্য ঐশ্বরিক জ্যোতি বিভাসিত উপমুখ্য মন্ত্রী অজয়বাবুর স্পষ্ট এবং সহজ ‘প্রশংসায়’ মনে দুঃখ পাইয়াছেন এবং পরম দুঃখের সঙ্গেই প্রকারান্তরে মুখ্য-মন্ত্রীকে অসত্যভাবী বলিতেও দ্বিধাবোধ করেন নাই । এইরকম নানাভাবে এবং নানা ভাষায় (ভক্ত কিনা লোকে বিচার করিবে) একে অন্যকে বিভিন্ন উপায়ে আপ্যায়িত করিতেছেন ! ফলে ফ্রন্টে ৩২ দফা প্রতিশ্রুতির দফারফা অর্থাৎ পূর্ণ শ্রাদ্ধ প্রায় হইয়া গিয়াছে । ৩২ দফা কার্য্যসূচী এখন বিগত কালের কংগ্রেসের বহু হিতকর প্রতিশ্রুতির মতে প্রতিশ্রুতিতেই আবদ্ধ রহিয়াছে !

আমরাও আজ সি পি এম দলের বড়কর্তাদের বোল-চালে বিভ্রান্ত হই না । বাংলার শ্রী ব্রজেনভ, দাসগুপ্ত এবং শ্রী ‘কোসিগিন’ বহু নানাভাবে প্রায়ই চমকপ্রদ হুমকী ছাড়িতেছেন, যাহাতে বাহিরের লোকে মনে করিবে এই দুইজন ব্যক্তির উপরেই বাঙ্গলা এবং বাঙ্গালীর বর্তমান এবং ভবিষ্যত নির্ভর করিতেছে । এই দুইজন মহাশক্তিশালী বীর ইচ্ছা করিলেই যুক্তফ্রন্ট

সরকারের পুঁটিমাছ সদৃশ শরিকদের এক মূহুর্তেই নশ্তাং করিয়া দিয়া রাজ্যের সকল প্রশাসন-কর্ম সি পি এম পাটির হাতে অর্পণ করিতে পারেন। এই দুই কটর মহানেতার কথায় মনে হয়, ইঁহারা একান্ত কৃপা করিয়াই শ্রীঅজয় মুখোপাধ্যায়কে বাঙ্গলার মুখ্য মন্ত্রীর পদ দান করেন, এই আশা করিয়া যে অজয়বাবু তাঁহাদের ইঙ্গিতে উঠা-বসা করবেন! এত অনুগ্রহপ্রাপ্ত অজয়বাবু আজ অন্যভাবে কথা বলিতেছেন এবং জ্যোতি বসুর কিছু কিছু প্রশাসনিক নির্দেশাদিও বাতিল করিয়া পরম ধৃষ্টতা দেখাইতে সাহস পাইতেছেন! ইহা নিশ্চয় ফ্রন্ট বিরোধী এবং পাণী কংগ্রেসী এবং অন্যান্য প্রতিক্রিয়াশীলদের গোপন প্ররোচনার ফলেই হইতেছে। প্রতিক্রিয়াশীল বলিতে সি পি এম নেতারা অবশ্যই কংগ্রেসী এবং বিগ-বিজিনেস ওয়ালাদেরই মনে করেন। এই প্রতিক্রিয়াশীলদের বিরুদ্ধে সি পি এম সেনাপতির। যোষণা করিয়াছে সর্বাত্মক সংগ্রাম!

সাবধান বাণী!—

সর্বশ্রী শ্রীজ্যোতি বসু, প্রমোদ দাসগুপ্ত এবং ‘রামবল’ গোয়ার’ এই ত্রয়ী নেতা যে-ভাবে অজয়বাবুকে ধমক দিতেছেন, তাহাতে মনে হয় মুখ্যমন্ত্রীর ‘সময় হয়েছে নিকট’! ভাব দেখিয়া মনে হয় যুক্ত ফ্রন্টের বন্ধনরজ্জু সি পি এম! এবং ইচ্ছা হইবামাত্র সি পি এম সেনাপতির। এই বন্ধনরজ্জু কাটিয়া দিয়া তাঁহারা নিজেরাই বাঙ্গলা এবং বাঙ্গালীর ভাগ্যান্বিতদের পূর্ণ দায়িত্ব লইবেন! ১৪ ইয়ারীর যুক্ত-ফ্রন্টের ১০টি ইয়ার বাঙ্গলা কংগ্রেসের নীতির সহিত একমত—অন্যদিকে সি পি এমের সহিত গাঁটছড়া বাঁধা আছে ফ্রন্টের তিনটি শরিক। এই তিনটি ক্ষুদ্র শরিকের সহিত সি পি এম মিনি-ফ্রন্ট গঠন করিয়া মেজর ফ্রন্টকে কোণঠাসা করিবার বাসনা পোষণ করেন এবং ইহা সম্ভব না হইলে, সি পি এমকে যদি বাঙ্গলার মন্ত্রীসভা ত্যাগ করিতে হয়, তাহা হইলে রাজ্যের পথে ঘাটে রক্তের শ্রোত বহিবে, এমন সম্ভাবনার

কথাও জ্যোতি-প্রমোদ-সুন্দারাইয়া সোজা-হুজি জানাইয়া দিতে কোন দ্বিধা বা শঙ্কা বোধ করেন নাই!

এই ভাবে ‘রক্তাক্ত, বিপ্লবের হুমকী কোন সাধারণ লোক দিলে হয়ত তাহার বিরুদ্ধে আইনসঙ্গত ব্যবস্থা অবশ্যই গ্রহণ করা হইত, কিন্তু আমাদের ভাগ্যবিধাতা, সাধারণ মানুষের সুখ দুঃখের নিয়ন্তা—জ্যোতি-প্রমোদ-কোঙার-সুন্দারাইয়া রক্তক্ষয়ী সংগ্রামের হুমকী দিলেও তাঁহাদের বিরুদ্ধে কে কি ব্যবস্থা গ্রহণ করিবে জানি না! কেন্দ্রীয় স্বরাষ্ট্রমন্ত্রী ‘একদা-লোহ-মানুষ’ বলিয়া খ্যাত বর্গীবীর শ্রীচৌহান ইন্দিরা প্রসাদলোভী হইবার পর হইতেই দেখা যাইতেছে হঠাৎ মেকুরে পরিণত হইয়াছেন! খুব সম্ভবত ইন্দিরা নীতি সমর্থক (হইতে পারে) সি পি এম এবং সি পি আই এই দুই দলের বিরুদ্ধে যথাযথ কারণ থাকা সত্ত্বেও দেশ-মাতা ইন্দিরা ঠাকুরাণীর নির্দেশমত কোন প্রকার প্রতিশোধমূলক ব্যবস্থা লইতে ভরসা করিবেন না। কারণ? লোকসভায় উক্ত দুইটি পাটি+ডি এমকে+আরো দু-একটি ক্ষুদ্র রাজনৈতিকদলের ভোটের উপরেই দেশ-মাতার হারজিত তথা ইন্দিরার প্রধান মন্ত্রি একান্ত ভাবে নির্ভর করিতেছে! সে-কথা যাউক।

এদিকে কলিকাতায় কিছুদিন পূর্বে মহাকরণের সামনে একটি ‘গণ-আদালত অনুষ্ঠিত হয়। এই গণ-আদালতের বিচারের রায় এই “যুক্ত-ফ্রন্ট শুধু সরকারী যোগ্যতা হারায়নি, তাদের সামাজিক স্বীকৃতিও নেই।”

রায়ে আরও বলা হয়েছে, “উপমুখ্যমন্ত্রী শ্রীজ্যোতি বসু, ভূমি ও ভূমি রাজস্ব মন্ত্রী শ্রীহরেকৃষ্ণ কোঙার, শিক্ষা মন্ত্রী শ্রী সত্যপ্রিয় রায় তাঁদের দায়িত্ব পালন করেন নি এবং এটি বগার সরকার। কেন্দ্রীয় সরকার এবং বাদশাখানের কাছে প্রস্তাব দিয়ে বলা হয় তাঁরা যেন গণ-আদালতের রায় অনুযায়ী এই তিন মন্ত্রী সহ খাদ্যমন্ত্রী শ্রীপ্রভাস রায় এবং ‘খেলোমন্ত্রী শ্রীরাম চ্যাটার্জিকেও, ভারতের বাহিরে নির্বাসন দেন। কারণ কারোরই যোগ্যতা নেই।”

“রাজ্যে না আছে আইন শৃঙ্খলা, না আছে নারীর মর্যাদা, নিত্য প্রয়োজনীয় জিনিষের দামও আকাশ-ছোঁয়া।”

পশ্চিমবঙ্গ ছাত্রপরিষদের আয়োজিত এই গণ-আদালতে আসামী করা হয় বাঙ্গলার কোসিগিন জ্যোতি বসু, রামবল গোঁয়ার এবং শিক্ষা মন্ত্রী শ্রী(-)সত্যপ্রিয় রায়কে। এই এই গণ-আদালতের রায় বর্তমানে কার্যকর করা যাইবে না, কিন্তু এই সামান্য ঘটনাকে ভবিষ্যতের ‘দেওয়ালের লিখন’ বলিয়া গ্রহণ করা বুদ্ধিমানের কাজ হইবে। সামান্য হইতেই বৃহত্তর উদ্ভব হইতে পারে এবং হইবেও। সি পি এম প্রশাসকবৃন্দ যে প্রকার বেপরোয়াভাবে বাঙ্গালী এবং বাঙ্গলাকে সকল দিক হইতে ধ্বংস করিয়া সমগ্র রাজ্যে চরম অরাজকতা সৃষ্টির প্রয়াস চালাইয়া যাইতেছে, তাহার ফলভোগ তাহাদের অবশ্যই করিতে হইবে আজ না হয় কাল। ইতিপূর্বে আমরা পশ্চিম বাঙ্গলার সখের বিপ্লবীদের ফরাসী মহা বিপ্লবের কথা স্মরণ করিতে বলিয়াছিলাম। ঐ-বিপ্লবে নেতাদের কি ভাবে একের পর এককে গিলোটিন করা হয় গণ-আদালতের বিচারে, অঙ্কার ইন্ক্ৰাব জিন্দাবাদী নেতাদের সেই দৃশ্যের কথা আবার একবার মানসচক্রে অবলোকন করিতে কাতর অনুরোধ করিতেছি। দেশের প্রতি, সাধারণের প্রতি বিশ্বাসঘাতকতা এবং সর্বপ্রকার নারকীয় অনাচার অত্যাচারের, বিকৃত-বিদেশী-আদর্শ এবং ভাবে অনুপ্রাণিত নেতারা এবং তাহাদের ক্যাম্প-ফলোয়ারের দল চালাইতেছে, সে সব কথা বাঙ্গলার মানুষ ভুলিবে না এবং সকল অপরাধের চরম প্রায়শ্চিত্ত এই নেতাদের করিতেই হইবে। ভবিষ্যতের সেদিনের দৃশ্য আমরা কল্পনা করিতেও ভয় পাই!

জার্মানির নাৎসি পার্টির সহিত সি পি এম-এর সাদৃশ্য ?

“To the rank and file of the S. A. (Brown shirts) [হিটলারের সমর্থক Rochm এর নেতৃত্বে গঠিত বাহিনী] the triumph of January 1933 was

meant to carry with it the fundom to pillage not only the jews and profiteers but also the well-to-do established classes of Society. “Winston Churchill লিখিত The second world war, The Gathering Storm (Vol 1) গ্রন্থে এই তথ্য পাওয়া যায়।

বর্তমান পশ্চিমবঙ্গে সি পি এম সম্পর্কেও ঠিক এই কথা প্রযোজ্য কি না পাঠক বিচার করিয়া দেখিবেন। গত কিছুকাল হইতে সি পি এম নেতৃত্ব এবং সি পি এম বাহিনীর কার্যকলাপে স্পষ্টই বুঝা যায় যে এই রাজনৈতিক দল, রাজ্যের সুখ শান্তি, আইন শৃঙ্খলা, বাঙ্গালী জাতির মানবিক চেতনা এবং আদর্শ প্রভৃতি সমূলে উৎপাটিত করিয়া বিকৃত এবং বিজাতীয় আদর্শের ছাঁচে নূতন করিয়া এক কিছুত সমাজ গঠন করিতে চায়; যে সমাজে সাধারণ মানুষের এবং শ্রমিকের কোন প্রকার স্বাধীনতা থাকিবে না। চীন এবং সোভিয়েট রাশিয়াতেও ইহা ঘটিয়াছে এবং ঐ দুইটি তথাকথিত কমিউনিষ্ট রাষ্ট্রে ক্ষমতা কেন্দ্রীভূত হইয়াছে মাত্র জনকয়েক বুনে শয়তানী-বুদ্ধি অতি চতুর ক্ষমতাপ্রিয় নেতাদের হাতে! এই দুইটি এবং ইহাদের তাঁবে ক্ষুদে রাষ্ট্রগুলিতেও সাধারণ মানুষের কোন প্রকার অধিকার নাই, এমন কি স্বাধীন-ভাবে নিজেদের মত ব্যক্ত করিতেও কেহ পারে না। মানুষের স্বাধীন চিন্তাধারাকেও এই সব বিকৃত-আদর্শ এবং কুনীতিধারী দেশে সর্বপ্রকারে মাত্র কয়েকজন ক্ষমতা-দখলকারী নেতার তাঁবে করিয়া রাখা হইতেছে এক কথায় বলা যায় কমিউনিষ্ট রাষ্ট্রে সাধারণ মানুষকে বিরাট এক যন্ত্রের নাট্-বোর্টের মতই ব্যবহার করা হইতেছে। ছাগল ভেড়া গবাদি পশুর যেটুকু স্বাধীনতা এই সব দেশ আছে সেটুকু স্বাধীনতাও এসব দেশের লোকের নাই। মানুষকে মনুষ্যত্ব হীন করিয়া তাহাকে কয়েকজনের ডিক্টেশন্ মত উঠা বসা করিতে বাধ্য করা হইতেছে।

পশ্চিমবঙ্গে বিধান সভায় গত নির্বাচনে মাত্র ৮৩টি

আসন দখল করিয়া সি পি এম পোলিটব্যুরো নিজেদের এ রাজ্যের মালিক বলিয়া মনে করিতেছে। নিজেদের এবং পার্টির হীন মতলব হাঁসিল করিতে হেন অনাচার নাই যে এ রাজ্যে ইহারা না করিতেছে। অজয়বাবু স্পষ্ট ভাষায় বলিতেছেন “রাজ্য অনাচার বন্ধ করিবার জন্য পুলিশ মন্ত্রী জ্যোতিবসু বোধ হয় “ইচ্ছে করেই এসব অরাজকতার প্রশ্ন দিতেছেন—কিংবা, তিনি নিরুপায়! রাজ্যে শ্রমিক, কৃষক ও নারী নির্ধ্যাতন অবাধে চলছে।”

সি পি এম বর্তমান ফ্রন্ট সরকার ভাঙ্গিয়া দিয়া নূতন নির্বাচন চান। এবং এই নির্বাচন যদি ঘটে, তাহা হইলে সি পি এম সমগ্র রাজ্যে এখন অতি হিংস্র সম্ভ্রাসের সৃষ্টি করিতে পারে যাহাতে অন্য কোন পার্টির কোন প্রার্থী নির্বাচন-কেন্দ্রে উপস্থিত হইতে পারিবে না। এমনও হইতে পারে যে অন্য রাজনৈতিকদলের কিংবা নির্দলীয় কোন প্রার্থী নির্বাচনে দাঁড়াইতেও ভরসা করিবে না, যেমন হিটলার করেন জার্মানীর ১৯৩৩ সালের তথাকথিত সাধারণ নির্বাচনে। হিটলারের প্রচণ্ড প্রতাপ এবং মারণঅস্ত্রের কাছে জার্মান জনসাধারণ হিটলারপন্থীদের পক্ষে ভোট দিতে বাধ্য হয়, হিটলারী-চোট হইতে নিজেদের প্রাণ রক্ষার জন্য!

হিটলার এই নির্বাচনে ক্ষমতার শিখরে আরোহণ করেন। তাহার পর রুড্ প্রেসিডেন্ট ফন্ হিণ্ডেনবার্গের মৃত্যুর পর নিজেই সমগ্র জার্মান দেশ এবং জাতির ভাগ্যান্বিতার আসনে বসাইতেও সক্ষম হন! সি পি এম নেতৃত্বও এই পথে চলিতেছে। সময় থাকিতে দেশ ও জাতি যদি সাবধান না হয় এবং অবস্থার গতি ফিরাইবার বা থামাইবার জন্য সচেষ্ট না হয়, তাহা হইলে ভগবান আমাদের রক্ষা করিবেন কি জানি না!

প্রসঙ্গক্রমে একথা মনে রাখা দরকার যে হিটলার সব কিছু করিয়া এবং সব কিছু পাইয়াও ১৯৪৫ সালের মধ্যেই আত্মবিলোপ করিতে বাধ্য হয়েন! স্বৈরাচারী ডিক্টেটোরের পরিণতি পৃথিবীর সর্বত্র এক রকম এবং আমাদের দেশে ডিমোক্রাসীর আলখাল্লা-পরিহিত

সি পি এম ডিক্টেটোরদের কপালের লিখন কি জানি না, কিন্তু ‘দেওয়ালের লিখন’ অতি স্পষ্ট! পাকিস্তানের আয়ুব খাঁর রাজত্ব মাত্র দশ বছরেই শেষ হইল। এই আয়ুবের ভবিষ্যত এখন বিপদসঙ্কুল!

পশ্চিম বঙ্গ সরকার—The most civilised under the sun.

অর্থাৎ “পশ্চিম বঙ্গ সরকার পৃথিবীতে সূর্যের নীচে শ্রেষ্ঠ সভ্য সরকার”—এই কথা শ্রী জ্যোতি বসু বলেন— ৭।৮ জানুয়ারী (৭০)। মুখ্যমন্ত্রী শ্রী অজয় মুখোপাধ্যায় কিছুদিন পূর্বে রাজ্যের ফ্রন্ট সরকারকে জঙ্গলী সরকার বলিয়া অভিহিত করিতে দ্বিধা করেন নাই এবং আজ পর্যন্ত মুখ্যমন্ত্রীর পশ্চিম বঙ্গ সরকার সম্পর্কে এ-মত এবং ধারণার কোন পরিবর্তন ঘটে নাই। আমাদের এই পরম ‘সভ্য’ সরকারের দুইজন প্রথম সারির বিজ্ঞ প্রশাসকের এমন মত-পার্থক্যের কারণ কি তাহা বলা শক্ত। এ বিষয়ে এইমাত্র বলা যায় যে সভ্যতা এবং অসভ্যতার মান সকলের এক নয়। আফ্রিকার গভীর অরণ্যে কোন কোন জাতির নারী এবং পুরুষেরা সারা অঙ্গ নগ্ন রাখিয়া কোমরে মাত্র একটি সরু হাড়ের বা অন্য কোন বস্তুর বন্ধনী মাত্র জড়াইয়াই নিজেদের সুসজ্জিত এবং পরম সভ্য বলিয়া মনে করে, দেহের উর্দ্ধ এবং নিম্ন অঙ্গগুলি কোনপ্রকারে আবরিত করিবার কোন প্রয়োজন আফ্রিকার এই আদি অরণ্যবাসীরা বোধ করে না। আবার অন্যদিকে দেখুন—আমাদের ভারতবর্ষেই দেখুন, কোন কোন অঞ্চলের লোকেরা সর্বোচ্চ সর্বভাবে বস্ত্রায়ত করিয়াও মনে করে ‘যথেষ্ট হইল না’—এবং এই মনে করিয়া দেহকে আবার একটা শাল, রূপার কিংবা বড় চাদর দিয়া ঢাকিয়া ফেলে। বোরখার কথা আপনারা সকলেই জানেন। জ্যোতি বসু কোন দলের জানা নাই, কিন্তু মনে হইতেছে প্রত্যহ দুই চারিটা নরহত্যা, ডজন-খানেক লুটপাট, রাহাজানি, বিশ পঁচিশটা ধর্ষণঘট এবং থেরাও, সঙ্গে সঙ্গে শিল্পসংস্থার মালিক এবং অফিসার

ঠেঁসানো, পঁচিশ তিরিশটা অসামাজিক ক্রিয়াকর্ম প্রভৃতি একমাত্র সভ্য অর্থাৎ দিভিলাইজড সরকারকারেই ঘটিতে পারে। ‘অসভ্য’ সরকারের প্রজাদের রাজনৈতিক শিক্ষার অভাবের জন্য তাহারা খায়, ঘুমায় আর নিজেদের সাধারণ কাজকর্ম লইয়াই ব্যস্ত থাকে। বৈপ্লবিক কোন কিছু ভাষা এবং ক’জে তাহা প্রকাশ এই সকল (জ্যোতিবাবুর মতে) অসভ্য সরকারের শাসনাধীন লোকেরা কখনও করিতে পারে না।

জ্যোতি বসুর নবাবিদ্ধত ‘পৃথিবীর সত্যতম রাষ্ট্রে আজ আমরা কি দেখিতেছি?—

পশ্চিম বঙ্গে আজ জেলা ম্যাজিস্ট্রেট, এস-ডি-ও পুলিশ অফিসার এবং বহু উচ্চপদস্থ সরকারী অফিসার, জনতা, বিশেষ করিয়া সি পি এম ধর্ম্মী বাহিনী-কর্তৃক যত্রতত্র ‘ঘেরিত’ এবং নানাভাবে নিপৃহীত হইতেছেন, ফাউ হিসাবে প্রহারও কোথাও কোথাও লাভ করিতেছেন, রাজ্যপুলিশ (যাহ! জ্যোতিবাবু উত্তরাধিকারসূত্রে পাইয়াছেন) সি পি এম বাহিনীর অনাচার অত্যাচার এবং হামলাকারী জনতার বিরুদ্ধে কোন ব্যবস্থা লইতেছে না, ব্যবস্থা লইতে ভরসাও করে না চাকুরী খোঁয়াইবার ভয়ে। জনতার হাঙ্গামা যত ভীষণই হউক না কেন, জ্যোতি বাবুর নির্দেশ এবং হুকুম না পাইলে পুলিশ বেকার বসিয়া থাকিবে, মানুষের উপর হামলা, গুণ্ডাবাজী ফ্যাল ফ্যাল নেড়ে কেবলমাত্র অবলোকন করিতে থাকিবে! হিটলারের সহকর্মী প্রখ্যাতনামা গোয়েরিং অপেক্ষাও অধিকতর শক্তিশালী আমাদের উপ-মুখ্যমন্ত্রীর বিরুদ্ধে যাইবার, এমন কি সামান্য প্রতিবাদ বাক্যও উচ্চারণ করিবার হুঃসাহস রাজ্য-পুলিশের কাহারও নাই।

আর একদিকে দেখুন সি পি এম সমর্থক পন্টনভুক্ত ‘সৈন্যেরা’ পথে ঘাটে, মারাত্মক অস্ত্রে সজ্জিত হইয়া, গলায় লাল ন্যাকড়া বাঁধিয়া, ঘুরিয়া বেড়াইতেছে। এই অসম সাহসী সি পি এম ‘সৈন্যেরা’ রাজ্যপুলিশকেও তাহাদের আত্মবহ করিয়া রাখিয়াছে—এমন কি

মুখ্যমন্ত্রীর প্রতি প্রস্তর, বোতল, বোমা প্রভৃতি নিক্ষেপ হইলেও পুলিশ উপ-মুখ্যমন্ত্রীর হুকুম না পাওয়া পর্যন্ত বেকার বসিয়া থাকিবে। প্রকাশ্য স্থানে বিবিধপ্রকার মারাত্মক অস্ত্রাদিও বিক্রয় হইতেছে, বিশেষ করিয়া কোন কোন গ্রামাঞ্চলে। ‘পৃথিবীর সর্বশ্রেষ্ঠ সভ্য সরকারের’ অধীন এই পশ্চিম বঙ্গে প্রত্যহ সংবাদপত্রে অজস্র যে সকল খুন-জখম, লুণ্ঠপাট, শ্রমিক-অত্যাচার, রাহাজানি ডাকাতির সংবাদ প্রকাশিত হইতেছে, জ্যোতিবাবু তাহা বিশ্বাস করেন না। চোখে না দেখিলে চোখ থাকিতেও কানা এই মহাশয়ব্যক্তি সর্বপ্রকার সংবাদ অসত্য বলিয়া মনে করেন।

পশ্চিম বঙ্গে “কুসংস্কার” লোপ—।

সি পি এম-ফ্রন্ট-সরকারের বড়-তরফ। এই বড় তরফের নিষ্ঠা এবং প্রাণপণ প্রচেষ্টার ফলে এ-রাজ্য হইতে ক্রমে সভ্যতা, মানুষের প্রতি মানুষের স্নেহ প্রেম ভালবাসা, কর্তব্যনিষ্ঠা, দেশের প্রতি আনুগত্য, যুগ যুগ ধরিয়া প্রচলিত আদর্শ, সর্ব জীবে সম্ভাব, অহিংসা, চরিত্র, মানবীয় গুণাবলী-প্রভৃতি সর্বপ্রকার আদর্শ এবং বিশ্বাস অবলুপ্তির পথে চলিয়াছে। কারণ এতদিন আমরা যাহা কিছু মানুষের গুণ এবং কল্যাণকর বলিয়া গ্রহণ করিতে অভ্যস্ত ছিলাম, তাহা আসলে কুসংস্কার ছাড়া আর কিছুই নহে!

সামান্যসংখ্যক এক-শ্রেণীর লোক এই সকল কুসংস্কার ‘জীবন্ত’ রাখিয়া বৃহত্তর সংখ্যক মানুষকে ঠকাইবার যন্ত্র হিসাবেই ব্যবহার করিতেছিল। এবার আর মানুষকে প্রবঞ্চনা করা চলিবে না। এবার কুসংস্কারযুক্ত বাঙালী নবতর এক সভ্যতার সংগ্রামে লিপ্ত হইবে এবং পৃথিবীর শ্রেষ্ঠতম সভ্য সরকারকে “একেবারে পর্বত শিখরে ঠেলিয়া তুলিবে। কিন্তু তাহার পর কি?

ইতিহাসে দেখা যায়, বিগতকালে বহু রাষ্ট্র সভ্যতার চরম শিখরে আরোহণ করিবার পর-ক্রমশ নীচের দিকে গড়াইতে গড়াইতে অতলে তলাইয়া যায়! আমাদের

‘শ্রেষ্ঠতম সভ্য সরকার’ আজ পশ্চিম বঙ্গকে কি এই ঐতিহাসিক পরিণতি অথবা অবলুপ্তির পথেই লইয়া যাইতেছে? ভগবান বুদ্ধ নির্বাণের কথা বলেন, কিন্তু তিনিও বোধহয় একটা জাতির সকল মানুষের এমন সজ্জবদ্ধভাবে এবং দলবান্ধিয়া নির্বাণের পথে মহাযাত্রার কথা কল্পনাও করিতে পারেন নাই!

ফ্রন্ট সরকারের বিষম কীর্তি—

মালিক সম্প্রদায় শ্রমিকদের ষাটাইয়া বিত্তসঞ্চয় করে কিন্তু সেই বিত্তের ন্যায় অংশ শ্রমিকদের কখনও দেওয়া হয় না! আমাদের বর্তমান শ্রমিকনেতা এবং ফ্রন্ট সরকারের মুখপাত্রদের মত এবং ধারণা এই প্রকার এবং সেইজন্য শ্রমিকদের প্রতি ঞ্চায়বিচার করিবার মহান উদ্দেশ্য লইয়া তাঁহারা একযোগে—শ্রমিক সাধারণ অর্থাৎ ইউনিয়াননেতারা যখন যাহা দাবি করিতেছেন শিল্প-সংস্থার মালিকদের বিনা প্রতিবাদে সেই দাবি মিটাইয়া দিবার চালা ছকুম দিচ্ছেন। এখানে কোন শিল্পসংস্থার শ্রমিক-দাবি মিটাইবার সামর্থ্য আছে কি না তাহা কর্তাদের বিচার্য্য নহে। যেমন করিয়া এবং যে-ভাবেই হউক, শ্রমিকদের একান্ত অসম্ভব এবং অন্যায় দাবিও মালিক পক্ষকে হাসিমুখে স্বীকার করিয়া তাহা মিটাইবার ব্যবস্থা করিতে হইবে। বলা বাহুল্য শ্রমিক-মালিক দেনা-পাওনা এবং দাবীদাওয়ার ব্যাপারে মালিকপক্ষের দাবী কিছু থাকিতে পারে না। শ্রমিকদের দাবিপুরণ মালিকের পক্ষে অবশ্য-করণীয়, কিন্তু বেচারী মালিক শ্রমিকদের নিকট হইতে টাকার বিনিময়ে ন্যূনতম কাজ আদায়ের কথাও বলিতে পারিবেন না। মালিকের কর্তব্য শ্রমিকদের সর্ববিধ দাবি মিটানো, কিন্তু নিয়মিত কাজ করা অর্থাৎ প্রোডাক-সন বৃদ্ধি করা বা না-করা, করিলে কতটুকু করা, কি ভাবে করা, তাহা একান্তভাবে নির্ভর করিবে শ্রমিক অর্থাৎ শ্রমিক ইউনিয়ানের নেতাদের উপর। এ-বিষয় শিল্পসংস্থার মালিকদের কোন কথা বলা বা শ্রমিকদের নিকট হইতে কিছু দাবি করা হইলে তাহা চুক্তিবিরুদ্ধ মহা অপরাধের পর্যায়ে পড়িবে।

এখন মালিকদের অবস্থা এমনই এক বিষয় পর্যায়ে আসিয়াছে যে তাঁহারা পশ্চিম বঙ্গ হইতে ষাটবাটি গাঁট-গাটয়া লইয়া অন্য রাজ্যে আশ্রয় খুঁজিতে বাধ্য হইয়াছেন! আমরা বিগত বহুদিন হইতে পশ্চিমবঙ্গের এই শিল্প-সঙ্কটের প্রতি সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ করিতে প্রয়াস করিতেছি—কিন্তু বিন্দুমাত্র সফলতা লাভ করিতে পারি নাই কিন্তু আজ রাজ্য সরকারের কর্তাব্যক্তিদের টনক নড়িয়াছে—এবং এতদিন শিল্পের ক্ষেত্রে “রাজ্যের অবস্থা ঠিক আছে—ব্যবসা বাণিজ্য ক্রমশ অগ্রগতির পথেই চলিতেছে, চিন্তার কোন কারণ নাই প্রভৃতি স্তোকবাক্যে আশ্ব এবং জনসাধারণকে প্রতারণা করিবার চেষ্টায় ব্যর্থ হইয়া আজ দায়ে পড়িয়া স্বীকার করিতে বাধ্য হইলেন অবশেষে, যে পশ্চিমবঙ্গ হইতে ক্রমশ বৃহৎ শিল্পসংস্থাগুলি অন্যরাজ্যে পলায়ন করিতে বাধ্য হইতেছে। কর্তৃপক্ষ স্পষ্টভাবে প্রকাশ করেন নাই, (হয়ত লজ্জার কারণে)—কতগুলি শিল্পসংস্থা বিগত কয়েক মাসে এ-রাজ্য ত্যাগ করিয়াছে। আমাদের যাত্রা সংবাদ তাহাতে বলা যায় যে অন্তত ছয়টি বৃহৎ সংস্থা ইতি-মধ্যেই চলিয়া গিয়াছে এবং আরো চারিটি বৃহৎ সংস্থা অন্যরাজ্যে তাহাদের কলকারখানা স্থাপনের উদ্যোগপূর্বক প্রায় শেষ করিয়াছে। ইহাদের মধ্যে বোধহয় তিনটি বড় বড় বাঙ্গালী প্রতিষ্ঠানও আছে।

পশ্চিমবঙ্গে তাঁহারা কারবার হয়ত একেবারে বন্ধ করিতে পারিবেন না, কিন্তু কোনপ্রকারেই এরাজ্য স্থিত কারবারে শিল্পপতিরা লোকসান দিবার জ্ঞান নূতন কিংবা প্রয়োজনমত আর কোন মূলধন নিয়োগ করিবেন না। সোজা কথায় পশ্চিমবঙ্গে কারবার চলুক আর না চলুক, শিল্পপতিরা তাহা লইয়া আর মাথা ঘামাইতে রাজী নহেন! ভারতের অন্য রাজ্যগুলি যেসময় নানাভাবে বিবিধ সাহায্য এবং সহযোগিতার আশ্বাস দিয়া শিল্পপতিদের নিজ নিজ এলাকায় নূতন নূতন শিল্প স্থাপনের নিমন্ত্রণ করিতেছে, ঠিক সেইসময় আমাদের সরকার এবং শ্রমিক-ইউনিয়নের রাজ-চক্রবর্তীগণ এরাজ্য হইতে শিল্প খেদাইবার পন্থা অবলম্বন

করিয়েছেন—এবং এই প্রয়াস অবশ্যই শ্রমিক-কল্যাণের মহত প্রেরণার কারণেই ঘটিতেছে !

এ কথা পূর্বে আমরা বলিয়াছি যে পশ্চিমবঙ্গে যে লক্ষ লক্ষ অবাঙালী শ্রমিক কলকারখানায় কাজ করে, শিল্প অপসারিত হইবার সঙ্গে সঙ্গে তাহারা এ-রাজ্যের বাহিরে নূতন নূতন কলকারখানায় অন্য রাজ্যে অবশ্যই কাজ পাইবে, কিন্তু এখানে কলকারখানায় নিযুক্ত যে কয়েক হাজার বা দু-এক লক্ষ বাঙালী শ্রমিক আছে তাহারা রাজ্যের বাহিরে কোথাও কাজ পাইবে কি ? না। রাজ্যের বাহিরে বাঙালী শ্রমিকের কোন স্থান নাই, কোন শিল্পসংস্থা তাহাদের নিযুক্ত করিবে না, করিতে ভরসা পাইবে না। অর্থাৎ বাঙালী শ্রমিকের নিশ্চিত ভবিষ্যত চির বা দীর্ঘস্থায়ী বেকারী !!

বেকার অবস্থায় এই বাঙালী শ্রমিকদের এবং তাহাদের স্ত্রীপুত্রপরিবারবর্গকে, আশা করি শ্রমিক-ইউনিয়নের শ্রমিক-দরদী এবং অতিচতুর নেতারা (বিশেষ করিয়া সর্ব শ্রী যতীন চক্রবর্তী, মনোরঞ্জন রায়, কালী মুখার্জি, মাইকেল জন প্রভৃতি) ঋণগ্রহণের পরাইবার পূর্ণ দায়িত্ব লইবেন ! একটা বিষয়ে বিপদ ঘটিতে পারে —, পশ্চিমবঙ্গ হইতে শতকরা ৭০।৮০ জন শ্রমিক চলিয়া গেলে ইউনিয়ন রাজ চক্রবর্তীদের রাজত্ব ভাবে চলিবে এবং নেতাদের ‘রাজকীয়’ বসবাসের রচাই বা কোথা হইতে আসিবে, কে দিবে ? আশা রি পরিষদবিষয়ক মন্ত্রীচাভ্যুচ্যে-চাণব্য সমান শ্রী যতীন চক্রবর্তী রাজ্য বিধানসভায় বেকার শ্রমিকপালনের শু একটা আইন পাশ করাইয়া লইতে পারিবেন। কা ? কেন্দ্রের নিকট দাবী করিলেই প্রধান তথা শ্রমমন্ত্রী, দেশমাতা ইন্দিরা গান্ধী অবশ্যই ৫৫০ কোটি টাকা এই খাতে দান করিতে ক্ষণমাত্র বিলম্ব করিবেন । বর্তমান অবস্থায় আদি কংগ্রেস বিরোধী দলগুলিকে শয়্যাতা ইন্দিরাজি তাঁহার স্বপক্ষে রাখিতে সর্বপ্রকার ক্ষ-নীচ কলাকৌশলের আশ্রয় লইতে বাধ্য ইয়াছেন । নিজপক্ষীয়দের অর্থ দান করিতেও

তাঁহার পক্ষে বাধা কিছুই নাই, কারণ কেন্দ্র সরকারের অর্থকোষ ত তাঁহারই হাতে ।

পশ্চিম বাংলার অন্তিম-দশা ।

রাজ্যের প্রশাসন ব্যবস্থা বলিতে কিছুই নাই। যুক্ত (?) ফ্রন্টের সরকারের মন্ত্রী মহাশয়গণ বর্তমানে, রাজকার্য্য অপেক্ষা দলীয় এবং সেই সঙ্গে যতটা সম্ভব নিজ নিজ স্বার্থ এবং ব্যক্তিগত ক্ষমতা বজায় রাখিতে সদা ব্যস্ত রহিয়াছেন। একমাত্র মুখ্যমন্ত্রীকে এই অভিযোগ হইতে বাদ দেওয়া চলে, কিন্তু নামত ‘মুখ্য’ হইলেও উপ-মুখ্যমন্ত্রী মহাশয় এবং তাঁহার দলের প্রায় সকলেই অজয়বাবুকে ঠুটো জগন্নাথ করিয়া রাখিতে চান। জ্যোতিবাবুর পুলিশ মুখ্যমন্ত্রীর উপর হামলা চেকাইতেও ভয় পায়, জ্যোতি বসুর স্পষ্ট হুকুম না পাইলে, রাজ্য-পুলিশ মুখ্যমন্ত্রীর নির্দেশও অবহেলা করিতেছে। এ সাহস তাহাদের কে দিতেছে ? বলা বাহুল্য, শ্রীল শ্রীযুক্ত পরম দেশভক্ত জনদরদী জ্যোতি বসু মহাশয়ই পুলিশের সর্বপ্রকার “বেকারত্বের” প্ররোচক। আজ রাজ্যপুলিশ আদালতের, এমন কি হাইকোর্টের আদেশ নির্দেশও অবজ্ঞা করিতে বাধ্য হইতেছে রাজ্যের স্বরাষ্ট্র দপ্তরের পরম প্রতাপশালী মন্ত্রী মহাশয়ের নির্দেশে।

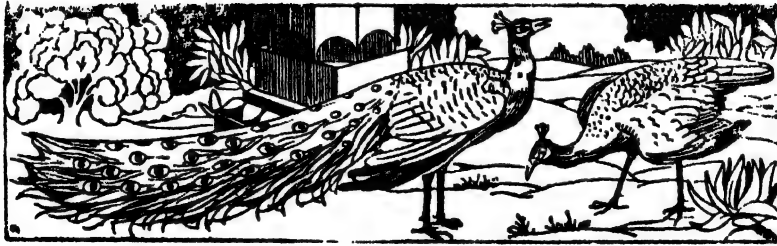
রাজ্যে এই অবস্থা চলিতে থাকিলে হঠাৎ একদিন দেখা যাইবে পশ্চিম বঙ্গ লালে লাল হইয়া গিয়াছে এবং রাজ্যবাসীদের জীবন-মরণ সবই নির্ভর করিতেছে সি পি এম দলের কর্তাদের করুণার উপর। এখানে একজন রাজ্যপাল আছেন, কিন্তু দেখা যাইতেছে তিনিও স্বাধীন মত ব্যক্ত করিতে ভয় পাইতেছেন। বিধানসভার উদ্বোধনের সময় রাজ্যপালের ভাষণ যুক্তফ্রন্টের সরকারের প্রশংসাবাগীতে ভরপুর। অত্যন্ত মুহূর্ত্তাবে রাজ্যপাল প্রশাসনিক বিষয়ে সামান্য সমালোচনা কিছু করিয়াছেন, কিন্তু ইহাকে সমালোচনা বলিয়া কাতর অনোরোধই বলা ঠিক। (একটি প্রখ্যাত ইংরেজি দৈনিকে রাজ্যপালের আলোচ্য ভাষণকে

“Rather a Raga Bag” বলা হইয়াছে ঠিকই)। অবশ্য ফ্রন্ট সরকারের মন্ত্রীদের রচিত ‘রাজ্যপালের’ ভাষণে আমরা বেশী কিছু আশা করি না। রাজ্যপালও বুদ্ধিমান, তিনি মনে রাখিয়াছেন প্রাক্তন রাজ্যপাল শ্রী ধরমবীরের কি অবস্থা হয়—নিজের কর্তব্যে অবিচল থাকিতে চেষ্টা করার জন্য! অনেক ভাবিয়া, বিশেষ করিয়া নিজ ভবিষ্যত, রাজ্যপাল পশ্চিম বঙ্গ রূপ ‘State of Slaves’এ “অন্তত পাঁচ বছর থাকিতে মনস্তির করিলেন”।

কিন্তু পশ্চিম বঙ্গবাসীরা কি করিবে আশ্বর্য্যকর জন্ম? সি পি এম গুণাবাজীর কাছেই কি চির নতি স্বীকার করিয়া থাকিবে এ রাজ্যের সকলেই? আমরা বিশ্বাস করি, পশ্চিম বঙ্গে তথা বাঙ্গালী যুবসমাজের এখনো এমন অবনতি হয় নাই যে তাহারা অত্যাচার,

অনাচার, প্রশাসনিক ব্যতিচার, মানুষের নিরাপত্তার অভাব, পুলিশকে বেকার করিয়া রাখা প্রভৃতি সহ করিতে পারিবে না আর বেশী দিন। ৫০,০০০ ডাঙাধারী রেড-গার্ড বাহিনীকে ঠাণ্ডা করিতে সময় লাগিবে হু-মিনিটেরও কম। সি পি এম বীরবাহিনীর প্রকৃত শক্তি জ্যোতি বস্তুর আক্ষালন, পরম সভ্যজনোচিত কথাবার্তা এবং স্বেচ্ছাচারী আচরণ, রাজ্যপুলিশ দণ্ডের হাত বদল হইলেই দেখা যাইবে সি পি এম বাহিনীর বিষদাঁত ভাঙ্গিয়া গিয়াছে।

আর বিলম্ব না করিয়া এবার এমন পস্থা অবলম্বন করা দরকার যাহাতে অবিলম্বে সি পি এম রাজ্যপুলিশ সাহায্য বঞ্চিত নির্বীৰ্য্য এবং কোনঠাসা হয়। বাংলা এবং বাঙ্গালীকে ভদ্রভাবে বাঁচিতে হইলে, দ্বিতীয় কোন পথ নাই বর্তমানে।



একই মানুষ

(গল্প)

নীহার রঞ্জন সেনগুপ্ত

উনিশশ' সাতচল্লিশ সালে স্বাধীনতা লাভের প্রায়
সঙ্গে সঙ্গে এই নতুন উদ্বাস্ত উপনিবেশের পত্তন।

দৈর্ঘ্যে আড়াই মাইল আর প্রস্থে দেড়মাইল।...
পনেরো বছরে যার লোকসংখ্যা দাঁড়িয়েছে দশহাজারের
কাছাকাছি।

বাস্তহারী উৎখাতী মানুষ। সমস্তা এদের কম নয়।
সরকার নাজেহাল।

ক্রি-জমি, খয়রাতি সাহায্য, ক্যাশ ডোল্ ইত্যাদি
দিয়ে-দিয়ে প্রতিবছর সরকারী তহবিল বিধিবরাদ্দের
শূন্যের অংকে নেমে আসে। তা বাদে আছে নানা
অভাব-অভিযোগের পালা।

এবারের সমস্তাটা কিছু কঠিন। খালি সমস্তা।

এখানে আগে খোলা-বাজারেই চাল বিক্রি
হতো। আটা-গম পূর্ববঙ্গীয়রা তেমন খায় না, অভ্যাস
নেই। তবু কোন দোকানদার গম মজুত রাখতো, যদি
ভবিষ্যতে কারো প্রয়োজনে লাগে। আর চিনি-
গুড়-ভেলের জন্যে বিশেষ কারো মথামামানোর দরকার
হয় না, কারণ জলের মতই বাজারে সহজলভ্য।

তবু টনক নড়লো জনসাধারণের, যখন চালের
দর হ-হ করে বৃদ্ধি পেয়ে চল্লিশ টাকায় উঠে গেল;
পোকা-লাগা গমও কোথা দিয়ে পাচার হ'য়ে গেল
আঠাশ-ত্রিশ টাকা মণ দরে। তারপর চিনি-গুড় ভেল-
যেন হঠাৎ ক্রয়ের আওতার বাইরে চলে গেল!
একদিন ভেল হ'য়ে গেল দুপ্রাপ্য।

নানা ধরনের মিটিঙ হ'তে লাগলো।

ফলতঃ সরকারকে রেশনিঙ-প্রথা আটবার্ট বেঁধে
চালু করতে হোলো।

এ' বৃহৎ উদ্বাস্ত-উপনিবেশেও কমকরে আটদশটি

সরকারমান্য রেশনিঙ দোকান চালু হ'য়ে গেল। চাল,
গম আর চিনির।...

ইতিমধ্যে আমাদের সংসারে এক বিপদ দেখা
গেল।

পূর্ব থেকে কিছু বলা প্রয়োজন।

মাত্র মাসখানেক আমি এখানে এসেছি। আমি
এবং আমার স্ত্রী। এসেছি মানে, আসতে বাধ্য হ'য়েছি।
কোথায় সুদূর কাশ্মীরে 'হজরত বাল' নিয়ে গোলমাল
হোলো, আর তার প্রতিক্রিয়ার ফলভোগ করতে
হোলো হু'হাজার মাইলদূরের এই বাংলায়।

অমানুষিক সাম্প্রদায়িক হত্যাকাণ্ড।

ভীতসন্ত্রস্ত সংখ্যালঘুসম্প্রদায় যে-যার পথে
পালালো।...

আমরাও পালালুম।

পেছনে পড়ে রইলো পূর্বপুরুষের বাসভিটা,...জোড়-
জমি, বাগান পুকুর,...অবিচ্ছেদ্য মায়ার বন্ধন আর
কয়েককোঁটা চোখের জল...

অবর্ণনীয় পথের কষ্ট সহ আর প্রান্তরান্ত অবহায়
এসে দাঁড়াণুম সরকারী সাহায্যপ্রাপ্ত উদ্বাস্ত-
উপনিবেশে—যেখানে আগে থেকেই আমার ছুটি ছেলে
নিজেদের সংসার গুছিয়ে নিয়ে বসেছিল।

ওরা পাকিস্থানে থাকতে চায়নি, মোহ-ও ছিল
না,—আর কাজ-ও ওরা জুটিয়ে নিয়েছিল কোলকাতায়।
সরকারী-জমি আর অর্থ সাহায্য পেয়ে ওরা হু'ভাই
আগেই উদ্বাস্ত উপনিবেশে নিজেদের প্রতিষ্ঠিত করে
নিয়েছে।

কিন্তু আমি পারিনি।

পূর্বপুরুষের ভিটে-মাটির গৌরব আর মোহ-সংস্কার নিয়ে স্বামী-স্ত্রীতে পড়ে রইলুম আমার পঞ্চাশবছর জীবনের বাস্তবজীবনে ।...

কোলকাতা থেকে ছেলেরা অবশ্য অনেক অনুন্নয়, অনুরোধ করেছে চলে আসতে, কিন্তু আমাদের টলাতে পারেনি ।...

কিন্তু সেই আসাই আসতে হলো একদিন,—রাজ-নৈতিক কুচক্রীর মারে ।

আর এসেও সেই মারই খেতে হোলো,—বাকে বলা চলে ভাত-কাপড়ের মার ।...

তারপর বে-বিপদ ঘটলো !

সামনে প্রথম নাতির অন্নপ্রাশন ।

বড় ছেলের ইচ্ছা কিছু ঘটাপটা হয় । নিমন্ত্রণ-ও করলো বেশ কয়েকজনকে ।

মানে, কমকরেও শতখানেক ত বটে ! লুচি মাছ-মাংসের ব্যবস্থা !

কিন্তু রেশনিঙে গম যা' মেলে, নিজেদেরি পনেরো দিন চলে না । তার উপর এত লোকের খাণ্ডব্যবস্থা ।

পরামর্শ চললো ।

শেষে ঠিক হোলা, ওয়ার্ডের প্রেসিডেন্টের কাছে সমস্ত বিষয় লিখে আনিয়ে যদি কিছু করা যায় । কারণ, এ'সব ব্যাপারে প্রেসিডেন্টের হাত থাকে নাকি যথেষ্ট ।

আমার সই দিয়ে চিঠি আমিই লিখলাম ।

বড় ছেলে কমলেশ গিয়ে প্রেসিডেন্টের হাতে দিয়ে এলো ।

ধরে রাখলাম, এ'হবে না । শুনেছি প্রেসিডেন্ট লোকটি নাকি কড়া ।

কমলেশ ঘুরেও এলো একবার ডায়মণ্ডহারবার । যদি চালের কিছু সুবাদ হয় । কিন্তু ফিরে আসতে হোলো মুখ অন্ধকার ক'রে ।...আরো কয়েক যায়গায় খোঁজ নিলে কমলেশ । কিন্তু কাকত...

প্রেসিডেন্টের কাছ থেকেও কোন জবাব নেই—

এখন মাথায় হাত দিয়ে বলার দাখিল ।

তবে কি বাতিল করে দেবে অন্নপ্রাশনের ব্যবস্থা ?

সেদিন খেয়ে-দেয়ে শুতে-শুতে রাত বাজলো সাড়ে এগারোটো ।

প্রত্যাসন্ন ব্যাপারের আলোচনা ও হুশিষ্টায় সকলের মন ভারাক্রান্ত ।

উদ্বাস্ত-উপনিবেশের বুকে নেমে এসেছে নিস্তর রাত্রির ঘন স্নানুপ্তি ।

আর্জনাৎদের মত হ'একটি কুকুরের ডাক শুকতাকে বিদীর্ণ করে দিচ্ছে ।

সহসা বাইরের দরজার কড়া বেজে উঠলো ঘন ঘন ।

বিব্রত করতে এতরাতে কে আবার ?

ঘর থেকে কমলেশই সাড়া দিয়ে বললো : কে ?

সঙ্গে সঙ্গে উত্তর এলো :—আজ্ঞে আমি শ্রীধর । একবার বাইরে আসুন ।

কমলেশ দ্রুত বিছানা ছেড়ে উঠে বাইরে গেল, বুঝলাম ।

কয়েকমুহূর্ত পর শ্রীধরের গলা শুনে পেলাম আবার : ছোটবাবু এক চিঠি দিয়েছেন আপনাকে । আর...বললেন, কাল একবার দেখা করতে আসবেন এখানে । আর আপনার নাকি কি ব্যাপার আছে বাড়ীতে ...তাই জিনিষ পাঠিয়ে দিলেন । ওই ধরুন গে—

পরক্ষণেই একটি পতনশীল বস্তুর ভারী শব্দ পেলাম ।

কমলেশের জবাব পেলাম না ।

কিন্তু কি জিনিষ পাঠালেন ছোটবাবু, তাই দেখতে উঠতে হোলো আমাকে ।

ই্যা একবস্তা গম । একবস্তা গমই পাঠিয়েছেন ছোটবাবু । ছোটবাবু মানে সমিতির সেক্রেটারী ।

সেক্রেটারীর নাম কান্তিলাল ঘোষ ।

নাম শুনে প্রথম খুব চমকে উঠেছিলাম । খুব পরিচিত নাম । কিন্তু কোথায় শুনেছি, কিছুই মনে করতে পারলুম না ।

পরদিন বিকালের দিকে কিছু বাস্তব ছিলাম বাজারের ফর্দেলখার কাজে ।

বাইরের বারান্দায় বসে কাজ হচ্ছে, পাশে আমা স্ত্রী বসে সাহায্য করছেন । কমলেশ দাঁড়িয়ে আ সামনে ।

এমন সময় একজন মধ্যবয়সী গোলগাল চেহারার ভদ্রলোক, 'কমলেশবাবু' আছেন নাকি ?

বলে সোজা আমাদের বারান্দায় উঠে এলো।

যুগপৎ সকলে তাকালুম।

আর দেখেই চিনতে পারলুম। কারণ, যারা আমার জীবনে একবার আসে, তাদের ভুলতে সহজে পারিনি।

কমলেশ সানস্কে বলে উঠলো : এই যে আসুন কান্তি-লালদা, কি সৌভাগ্য...

সৌভাগ্যের কথা বলে আর লজ্জা দিয়োনা ভাই, বলেই একবার লজ্জিতভাবে আমার দিকে তাকাল। তারপর সোজা আমার পায়ে প্রণাম করে বললো : মাফ করবেন কাকাবাবু এতদিন এসেছেন, আপনার সঙ্গে দেখা করতে পারিনি —

গিন্নী উঠে ভিতরে চলে গেল।

কমলেশ একটা জলচৌকি এগিয়ে দিয়ে বললো : বহুন কান্তিলালদা। আপনাকে কি বলে যে ধন্যবাদ দেব—! আমি ত সবআশাই ছেড়ে দিয়েছিলাম।

কান্তিলাল শুধু সহাস্যে বললো : আনন্ডে তোমাদের ভুল ছিল ভাই। ...তা যাকগে, বাচ্চাটাকে একবার আনত ভাই, দেখে যাই।

: তা আনছি। কিন্তু দেখেই যেতে পাবেন না,— বলতে বলতে কমলেশ উঠে গেল।

সে উঠে যেতে আমি একটু কেশে জিজ্ঞেসে করলুম : কান্তিলাল এদিকে কবে এসেছে তাহলে ?

: তা' আজ্ঞে, পাকিস্তান হবার পরেই। ঐ বছরই জেল থেকে খালাস পেলুম কিনা!—বলে কান্তিলাল একমুহূর্ত চুপ করে রইলো, তারপর বললে গভীরভাবে : আপনার ক্ষমতার তুলনা নেই কাকাবাবু। আপনি অসাধ্য-সাধন করেছেন। তাইত অল্পের উপরেই গেল।

: ভগবানও প্রসন্ন ছিলেন তখন তোমার উপর ; হ'তুটো মারাত্মক 'কেসে' তিনবছর কিছুই নয়, বলে আমি হাসলুম

: আজ্ঞে অনেক খরচও হ'য়ে গেল তা'তে—অন্তত হাজার দশেক,—অনিচ্ছাসঙ্গে বললো কান্তিলাল।

এ'সময় খোকাকে কোলে নিয়ে এলো কমলেশ। সুতরাং একথা আর বলা হোলো না যে, বৃন্দাবন সাহার জুটমিলের অ্যাপারভাইজার-কাম-ক্যানিসিয়ার হ'য়ে তুমি যে পরিমাণ টাকা তহবিল-তহরুপ করেছ কান্তিলাল, তা'তে হাজার দশেক কিছুই নয়। বাদীপক্ষের নালিশ ছিল প্রায় লাখটাকার মত। বিবাদীপক্ষের উকিল হয়ে এই নালিশকে মিথ্যা প্রতিপন্ন করতে কম বেগ পেতে হয়নি আমাকে। কান্তিলালের পার্টনার ছিল একজন। তাকেও গ্রেপ্তার করা হ'য়েছিল। তার উকিল ছিল আরেকজন। এই উকিলের একটা ভুল সওয়ালের জন্তে মোকদ্দমার মোড় ঘুরে গেল। সবশেষ এসে পড়লো এই পার্টনারের ঘাড়। সাতবছরের সশ্রম কারাদণ্ড হ'য়ে গেল তার। কান্তিলালেরও হল—বছর তিনেকের মত।

খোকা আসতে তাকে একটু আদর করলে কান্তিলাল।

তারপর এক কাণ্ড করলো। ছোট একটা চিক্‌চিকে সোনার হার বের করে খোকায় গলায় পরিয়ে দিলে।

একেবারে অপ্রত্যাশিত।

হাঁ-হাঁ করে উঠলো কমলেশ।

কান্তিলাল একটু হাসলো। শেষে বললো : আমরা ত সমাজের বাইরের লোক নই, কমলেশবাবু এসব করতে হয়। তা বাদে—আড়চোখে আমার দিকে তাকিয়ে নিয়ে বললে আবার কান্তিলাল : তা বাদে খোকাটি যে আমার উকিলবাবুর একমাত্র পৌত্র।... আচ্ছা, আমি এখন উঠি তাহলে—

বৌমা এক প্লেট খাবার নিয়ে দরজার পাশে দাঁড়িয়ে ছিল,—কমলেশ ছুটে গিয়ে নিয়ে এসে কান্তিলালের হাতে ধরিয়ে দিল।

কান্তিলাল একমুহূর্ত খাবারের খালাস দিকে তাকিয়ে থেকে বললে : সবই ভাল জিনিষ। কিন্তু আমি ত খেতে পারবো না কমলেশবাবু, আজ আমার শনিবারের উপোষ কিনা। রাতে ফলটল কিছু খাই—

মনকুণ্ডতার ছায়া পড়লো কমলেশের মুখে। কি আর বলে? শেষে বললো, বেশ, তাহলে বলুন কাল সময়মত একবার আসবেন?

কান্তিলাল খাবারের থালা নামিয়ে রাখলো। তারপর দাঁড়িয়ে উঠে কি ভেবে বললে: কথা দিতে পারছি না, কমলেশবাবু। সময় করে যদি উঠতে পারি নিশ্চয়ই আসবো। আমার পাছুরে আবার প্রণাম করে অপেক্ষা করলো না কান্তিলাল—সোজা উঠানে নেমে গেল।...

না, কান্তিলাল আর আসেনি।

জনল্যাম সে ভীষণ কাজের মানুষ। গুড়ের আড়ত ছাড়াও বাজারের মধ্যে সবচেয়ে সেরা তার স্টেনারী দোকান। বড় যে-কোন সহরের দোকানের সঙ্গে সে:

পাল্লা দেয়। আপ-টু-ডেট স্টক। একটা কাটা কাপড়ের দোকান আর আটা-ভাঙ্গা কলও আছে। তাবান্দে সেক্রেটারী। কত কাজ তার।

তবু ক্ষুধাই হ'য়েছিল কমলেশ। তার ধারণা, ইচ্ছা করলেই আসতে পারতো কান্তিলাল।

কিন্তু আমি ভাবছিলাম, শেষপর্যন্ত কান্তিলাল চুরির টাকাটা বেমানুম পাচার করে ফেলে আখেরে বেশ গুছিয়ে নিতে পেরেছে এখানে।

আশ্চর্য!

আরো আশ্চর্য যে, ওয়ার্ড সমিতির সেক্রেটারী হ'য়েও এখানে আবার সে বাহালতবিরত চৌর্যরুত্তি করে চলেছে কান্তিলাল,—যেখানে সরকারী আইন সহজে বাঁধতে পরবে না তাকে।

পুরাণ ও আয়ুর্বেদে সর্পদংশন চিকিৎসার মূল্যায়ন

অবনীভূষণ বোষ

পৃথিবীর বুকে মানুষের পদার্পণের সঙ্গে সঙ্গেই বোধহয় সাপ সযত্নে তার আগ্রহ। অতীতকালেই সাপের চেয়ে সর্পাঘাত নিয়ে—সাপে কাটার চিকিৎসা নিয়েই মানুষ বেশী বিভ্রান্ত হয়ে পড়েছিল। আতঙ্কিতভাবেই ত

জানেন আরও।
সর্প-দংশন চিকিৎসার তিনটি দিক উল্লেখ্য: ওষুধ প্রয়োগে রক্তে প্রবিষ্ট বিষকে নিষ্ক্রিয় করার চিকিৎসা, রক্তমোক্ষণের সঙ্গে বর্জ্যদ্রব্য বিব বের করে দেওয়ার চিকিৎসা, প্রবিষ্ট বিষজনিত দৈহিক অসুস্থতার চিকিৎসা। রক্তে প্রবিষ্ট বিষকে নিষ্ক্রিয় করতে হলে নিরোধক ওষুধকে সরাসরি রক্তের সঙ্গে মেশা প্রকার;

বুখ দিয়ে গৃহীত কোন ওষুধ এ-ব্যাপারে কার্যকর ন হওয়ার সম্ভাবনা; কারণ বুখ দিয়ে গিয়ে সে ওষুধ রক্তে মেশার আগেই সাপের বিষ তার কার্য সাধন করবে প্রাচীন আয়ুর্বেদে অবশ্য রক্তের সঙ্গে মিশ্রিত বিষকে নিষ্ক্রিয় করার উদ্দেশ্যে বুখ দিয়ে খাওয়ার বহু ওষুধ কথা বলা হয়েছে। এ ছাড়া তাদের উপায় বা ছিল? রক্তে প্রবিষ্ট বিষ-নিরোধক ওষুধ সরাসরি রক্তে প্রবিষ্ট করার পদ্ধতি—ইনজেকশন প্রথা এই তো সেদিন চান্দু হয়েছে। তবে কোম কোম ওষুধ ক্ষতস্থানে প্রয়োগ দেওয়ারও কথা আয়ুর্বেদকার বলেছেন—ক্ষতস্থান দৃষ্ট করে দেওয়ারও কথা বলেছেন! বর্তমানে

যুগেও ইনজেকশন আবিষ্কারের আগে কতখানে কোন কোন ঔষধ লাগিয়ে সাপের বিষ নষ্ট করার প্রয়াস হ'ত। এখানে অবশ্য বলা আবশ্যিক, আয়ুর্বেদোক্ত বহু গাছ-গাছড়া নিয়ে বীজবাগারে পরীক্ষা করা হয়েছে, তাদের সাপের বিষ-নিরোধক ক্ষমতা নেই বলে প্রতিপন্ন হয়েছে।

রক্তের সঙ্গে বিষ বের ক'রে নেওয়ার চিকিৎসায় আয়ুর্বেদকার খুবই সচেতন। রক্তের সঙ্গে সাপের বিষ দেহের যে সর্বত্র ছড়িয়ে পড়ে, আয়ুর্বেদকারের সে ধারণা ছিল। সুশ্রুত বলেছেন: "সাপে দংশন করলে সেই বিষ গ্রহণ স্থান থেকে সারা দেহে ব্যেপে শেষে স্বভাবতঃই অঙ্গদ্বয়ে গিয়ে অবস্থান করে"। চরকের মতে অবশ্য সাপ দংশন করলে বিষ মৃত্যুব্যক্তির দংশনস্থানে অবস্থান করে। যাহোক, তাগাবন্ধন এবং রক্তমোক্ষণের (চুষে বা কতস্থান কেটে) কথা আয়ুর্বেদকার বলেছেন। বস্তুতঃ এছাড়া প্রাচীনকালে সাপের বিষের আর কোন কার্যকর চিকিৎসাই ছিল না। আয়ুর্বেদকারও বলেছেন: 'রক্তমোক্ষণই সর্প-দংশনের উৎকৃষ্ট চিকিৎসা'। সর্পদষ্ট রোগীকে বমিকারক ঔষধ খাইয়ে বমন করিয়ে দেহে প্রবিষ্ট বিষ বের ক'রে নেওয়ার নির্দেশও আয়ুর্বেদকার দিয়েছেন। মুখ দিয়ে গৃহীত কোন কোন বিষ থেকে সাপের বিষের পার্থক্যের অজ্ঞতাই এতে সূচিত হচ্ছে।

রক্তমোক্ষণ প্রসঙ্গে আয়ুর্বেদকার নির্ধারিত একটি প্রক্রিয়ার উল্লেখ করব বা কার্যকর না হলেও বিজ্ঞানসম্মত চিন্তাধারার ইঙ্গিত করে। সম্প্রতি সর্পদষ্ট রোগীর দেহস্থ বিষরক্ত বের ক'রে নিয়ে সকলতার সঙ্গে তার দেহে বিত্তরক্ত প্রবেশ করানর যে পদ্ধতি অবলম্বিত হয়েছে, এই প্রক্রিয়ার বেন তারই আভাস পাই।

রোগীকে যখন আর কোনক্রমে বাঁচান সম্ভব হচ্ছেনা, আয়ুর্বেদকার তখন নির্দেশ দিয়েছেন: 'ভীক শত্রু দিয়ে রোগীর মাথায় কাকপদাকার ক্ষত ক'রে সরু মাংস ক্লেষণ করবে'। সাপবেদেরা সর্পক্ষত স্থানে সুরগী বা পাখরা বসিয়ে বিষরক্ত টেনে নেওয়ার আশ্রয় প্রায়

করে। আয়ুর্বেদোক্ত কতস্থানে সরু মাংস স্থাপনের সঙ্গে অনেকে সাপবেদের এই প্রক্রিয়ার সমতুল্য করেন। আমার বুদ্ধিতে এ ঠিক নয়। মাথার ক্ষত ক'রে টাটকা রক্তমিশ্রিত মাংস স্থাপন করার মধ্যে বিষরক্ত বের ক'রে দেহে বিত্তরক্ত প্রবেশ করানর চিন্তাই লুকিয়েছিল ব'লে মনে হয়।

যব বিষধর সাপেই দংশন করলে একইরূপ বিষলক্ষণ প্রকাশ পায় না। বিভিন্ন ধরনের সাপের দংশনের বিষ-লক্ষণ বিভিন্ন। প্রাচীন আয়ুর্বেদকারও তা লক্ষ্য করেছিলেন। একথা ভাবলে চমৎকৃত হতে হয়। তাঁদের মতে বিষধর সাপ তিনটি প্রধান ভাগে বিভক্ত: দর্বাঁকর (গোখরো কেউটে আদি চক্রধর প্রজাতির সমতুল্য), মণ্ডলী (চন্দ্রবোড়া-আদি বোড়াগণের সমতুল্য) ও রাজিমং (কালাচ শাখামুটি-আদি করেতগণ, প্রবালগণ ও সামুদ্র সাপের সমতুল্য)। তাঁরা এই তিন ধরনের সাপের 'বিষ-লক্ষণের পরিচয়ও দিয়েছেন— যদিও এ বর্ণনা আয়ুর্বেদের জিনোব-সুত্র দ্বারা ছুট। প্রাচীন আয়ুর্বেদকারের মতে দর্বাঁকর, মণ্ডলী রাজিমং সাপের বিষ স্বাভাবিক বাত, পিত্ত ও কফকে প্রকুপিত করে।

সুশ্রুত বলেছেন: 'দর্বাঁকরের বিষ শীঘ্রই প্রাণনাশ করে।' মণ্ডলীর বিষ প্রতিক্রিয়ার তুলনার আয়ুর্বেদকারের এ কথা স্বার্থ।

রক্তে বিষ মিশে যাওয়ার বেশব দৈহিক অসুস্থতার লক্ষণ দেখা যায়, আয়ুর্বেদকার তার যে চিকিৎসার কথা বলেছেন, এবারে তা নিয়ে আলোচনা করছি। বোঝার সুবিধার অস্ত্রে বিভিন্ন বিষধর সাপের দংশনজনিত করেকটি লক্ষণ বলা দরকার। গোখরো কেউটে-আদি চক্রধরের বিষ প্রধানতঃ নার্ভের উপর কাজ করে, খাঁড়ের পেশী বিকল হয়ে পড়ার মাথা সামনের দিকে ঝুঁকে পড়ে, চোখের পাতা বুজে আসে, শ্বাসগ্রহণে কষ্ট হয়, বুড়ার পূর্ব অবস্থি জ্ঞান থাকে। চন্দ্রবোড়া-আদি বোড়ার বিষ প্রধানতঃ রক্তের উপর কাজ করে, শেষপর্যন্ত রোগী জ্ঞান হারায়! এসব লক্ষণ আয়ুর্বেদকারের চোখ এড়ায়

নি; তাঁদের বুদ্ধিমত্তা ও যুগের (বদী ও অকার্যকর) ব্যবহা দিয়েছেন। রোগীর 'নেজারিকা' ঘটলে চোখে তীব্র অঙ্গন এবং যন্ত্রকের গুরুতা দেখা দিলে নাকে তীব্র নস্য দেওয়ার কথা বলেছেন। অঙ্গনে চোখে আগত বিষ নষ্ট হয়ে বাবে; নস্যদানে মাথায় আগত বিষ স্নেহের সঙ্গে বেরিয়ে আসবে। বস্তুতঃ অঙ্গন ও নস্যের সাহায্যে রোগীর সাড়া আগিয়ে রাখে অথবা সাড়া আনার প্রয়াসই করা হ'ত ব'লে মনে হয়। এই একই কারণে রোগীর পাশে অগদ-প্রলিণ্ড হৃদুভি বাজাতেও বলা হয়েছে।

আয়ুর্বেদকার সর্পবিষের সাতটি বেগের 'কল্পনা' করেছেন। বেগের বৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে বিষ লক্ষণও প্রকট হতে থাকে। প্রাচীন আয়ুর্বেদকারের মতে মানব-দেহ রস, রক্ত, মাংস, বেল, অস্থি, মজ্জা ও গুরু—এই সপ্ত ধাতু দিয়ে তৈরী। বিষের সাতটি বেগের কল্পনা মোটামুটিভাবে এই ধারণার উপরই গ'ড়ে উঠেছে।

মন্ত্রশক্তির উপর ভ্রান্ত নির্ভরতা আয়ুর্বেদকারকেও প্রভাবিত করেছে: 'তেজোময় সত্যব্রহ্মতপোময় ময় সকল দিয়ে বিষ বেনন শীঘ্র নিবারিত হয়, প্রযুক্ত ওষুধ সকল দিয়ে সেরকম হয় না।' মন্ত্রশক্তি সর্বোচ্চ—একুপ উল্লেখ থাকলেও সমগ্রভাবে বিচার করলে সর্প-দংশন চিকিৎসার আয়ুর্বেদকার মন্ত্রকে মোটেই গুরুত্ব দেননি। অগ্নিপুরণে মন্ত্রের দ্বারা সর্প দংশনের চিকিৎসার উপর খুবই জোর দেওয়া হয়েছে। গুরুপুরণে এই গুরুত্ব আরও অনেক বৃদ্ধি পেয়েছে। গুরুপুরণে আভি-চারিক ক্রিয়াকলাপও ব্যাপকভাবে স্থান পেয়েছে। একটি দৃষ্টান্ত দিই। গুরুপুরণকার বলেছেন 'ভালুকের দাঁত দিয়ে গুরুড়ের প্রতিমূর্তি গ'ড়ে ধারণ করলে সারা জীবন তাকে আর সাপে দংশন করতে পারে না।' আয়ুর্বেদেও এমন কোন কোন তীব্র ক্রমতাসম্পন্ন ওষুধের কথা বলা হয়েছে বা কোনহানে থাকলে সেখানে সাপ প্রবেশ করতে পারে না। ওষুধবিশেষ গারে মেঘে নির্ভরে সাপ ধরতে পারা যায় ব'লেও চরক মত প্রকাশ করেছেন। এখানে উল্লেখ করা বোধ হয় অপ্রাসঙ্গিক

হবে না, সাপকে বশীভূত করার বা তাকিয়ে দেওয়ার ক্রমতা রাখে ব'লে প্রচলিত দেশেরমূল আদি কয়েকটি মূল নিবে পরীক্ষা ক'রে দেখেছি, কোন বিষধর সাপ তাদের গন্ধে বা সংস্পর্শে বশীভূত হয়নি অথবা পালিয়েও যায়নি।

আয়ুর্বেদকার বলেছেন 'সম্যোজীবন-নাশক সাপ দংশন করলে সে ব্যক্তি তখনই মাটিতে ঢুকে পড়ে, অঙ্গসব শিথিল হয় এবং সংজ্ঞাহীন হয়ে নিদ্রাগত হয়।' এ ধারণা বিভ্রান্তকর। সর্প-দংশনের সঙ্গে সঙ্গে কোন ব্যক্তি মাটিতে ঢুকে পড়লে ব'লে নেওয়া যেতে পারে অত্যধিক ভয়বশতঃ তার ঐ অবস্থা হয়েছে বিষজনিত নয়।

মাহুয তো বটে—পাখি, ছাগল, ভেড়া, গরু, ঘোষ, ঘোড়া, হাতি, উটকেও সাপে দংশন করলে তার চিকিৎসার কথা আয়ুর্বেদকার বলেছেন। জন্তু-জানোয়ার সম্বন্ধেও প্রাচীন আয়ুর্বেদকার যে কিরূপ সচেতন ছিলেন, তা লক্ষ্যীয়।

বস্তুতঃ বর্তমান ইনজেকশন-প্রথা চালু হওয়ার আগে প্রকৃত সর্প-দংশনের ক্ষেত্রে অর্ধাৎ বিষধর সাপের দংশনে দেহে মারাত্মক পরিমাণের বিষ ঢুকেছে সেক্ষেত্রে বন্ধন ও রক্তমোক্ষণ ছাড়া আর কোন কার্যকর চিকিৎসা-পন্থা ছিল না। আয়ুর্বেদকার এই পন্থা জানতেন এবং সেভাবে ব্যবহা দিয়েছেন। আর যেসব ওষুধ ও প্রক্রিয়ার কথা বলা হয়েছে তার কোনটা যদি বা কার্যকর মনে করা হয়ে থাকে তা সেক্ষেত্রেই হয়েছে যেক্ষেত্রে রোগীকে আদৌ সাপে দংশন করেনি কিন্তু সে ভেবেছে তাকে সাপে দংশন করেছে অথবা তাকে বিষহীন সাপে দংশন করেছে অথবা বিষধর সাপে দংশন করলেও দেহে মারাত্মক পরিমাণের বিষ বা আদৌ বিষ ঢোকেনি। শুধু ভয়ে আতঙ্কে দেহে এমনসব লক্ষণ প্রকাশ পেতে পারে বা দেহে প্রবীষ্ট বিষজনিত লক্ষণের মত প্রতীয়মান হয়। বিন্দুর ও আনন্দের সঙ্গে লক্ষ্য করতে হয়, প্রাচীন আয়ুর্বেদকারের চোখেও এ 'গুরুত্বপূর্ণ' ব্যাপারটা ঘরা পড়েছিল। এ অবস্থাকে মুক্ত 'দর্পণ-ভিত্ত' বলেছেন; চরক আখ্যা দিয়েছেন 'দ্বাবিধ'।

চরক বলছেন : ‘গাঢ় অন্ধকারে কোন প্রাণী—এমন কি বিবহীন প্রাণী দংশন করলেও বিষশকা উপস্থিত হয় এবং সেই বিষের বেগে জ্বর, বমি, মুচ্ছা, দাহ, গ্লানি, মোহ বা অতিসারও জন্মে। একে শঙ্কাবিষ বলা হয়। এই অবস্থার চিকিৎসার্থে চরক দ্রবলতা-প্রশমনক কোন কোন দ্রব্য সেবন এবং জল প্রেরণের কথা বলেছেন। কিন্তু বেশী গুরুত্ব দিয়েছেন রোগীকে আশ্বাসজনক ও হর্ষজনক বাক্য কথনের উপর। প্রায় দু’হাজার বছর পরে আজকের চিকিৎসকও এক্ষণক্ষেত্রে বিবাহীনচিত্তে অহরুশ নির্দেশ দেন।

বিবধর সাপে দংশন করলেই যে দেহে মৃত্যুকারক বিষ ঢোকে না, এই গুরুত্বপূর্ণ ব্যাপারটিও আয়ুর্বেদকার লক্ষ্য করেছিলেন। বিবধর সাপের দংশনকে তাঁরা তিন ভাগে ভাগ করেছেন : সর্পিত, রদিত ও অবিষ। মৃত্যু-কারক বা প্রায় সেই পরিমাণ বিষ দেহে ঢুকলে সর্পিত, অল্প পরিমাণ বিষ ঢুকলে রদিত এবং বিষ আদৌ ঢুকতে না পারলে বা খুব সামান্য বিষ ঢুকলে অবিষ দংশন বলা হয়েছে। এই তিনপ্রকার দংশনের ক্ষতস্থানের স্থানীয় লক্ষণও তাঁরা উল্লেখ করেছেন।

আয়ুর্বেদকারের সর্পিত, রদিত, অবিষ ও সর্পাঙ্গা ভিহতের মত পুরাণকারও চারপ্রকার সর্প-দংশনের কথা বলেছেন : দষ্টবদ্ধ, খণ্ডিত, অংশ ও অবতপ্ত। অগ্নি-পুণ্ড্রাকার অভিমত প্রকাশ করেছেন : ‘সবেগে দংশন সবিষ, এমন কি সাপ এক্ষণ দংশন করে নিজেকে নির্বিষ হয়। ...এক দুই বা বহু দংশন চিহ্ন দেখা যায়। রাত্রিকালে একপদ বা কুর্মাভূতি দংশন মৃত্যু-প্রেরিত জানবে’।

আয়ুর্বেদকার বলছেন : ‘নকুলাকুলিত সাপ, বাচ্চা সাপ, জলবিপ্রহত সাপ, কৃশ সাপ, বুড়ো সাপ, মাত্র খোলস ছেড়েছে এমন সাপ ও ভীত সাপ অরবিষ হয়ে থাকে’। এই উক্তিতে একভাবে বা অস্ত্রভাবে সভ্য যে লুকিয়ে আছে, তা বোধ হয় বলা বাহুল্য।

বিবধর সাপ ঠিকমত দংশন করলে তখনকার কালে অনেকক্ষেত্রে সে ব্যক্তিকে কোন চিকিৎসাতেই যে বাঁচান যেত না, আয়ুর্বেদকার প্রকারান্তরে তা স্বীকার করে গেছেন। আয়ুর্বেদকার বলছেন : ‘অখণ্ড গাছের তলার দেবতার জায়গার, শ্মশানে, উইচিপির কাছে, সন্ধ্যার, চৌরাস্তার, ভয়লী ও মধ্য নক্ষত্রে এবং বর্ষস্থানে সাপ কোন ব্যক্তিকে দংশন করলে তাকে ত্যাগ করবে’। রোগীর লক্ষণ দেখেও সর্পদষ্ট ব্যক্তিকে ত্যাগ করতে বলা হয়েছে। সুশ্রুত বলেছেন : ‘সর্পদষ্ট ব্যক্তির দেহে শত্রুঘাত করলে যদি রক্ত বের না হয়, লতা দিয়ে আঘাত করলে যদি গায়ে দাগ না পড়ে, ঠাণ্ডা জলের পরিবেশ করলে যদি রোমাঞ্চ না হয়, তবে সর্পাহত ব্যক্তিকে পরিত্যাগ করবে। যে সর্পদষ্ট ব্যক্তির জিত সাদা রঙের হয়, টানলে চুল যদি উপড়ে আসে, নাক ভেঙে পড়ে, ঘাড় ঝুলে পড়ে, চোয়াল বদ্ধ হয়ে যায়, তাকে পরিত্যাগ করবে’। চরক বলছেন, ‘ওষ্ঠের নীলিমা, দাঁতের শিথিলতা, কেশ আকর্ষণে কেশ পতন, শৈত্য প্রয়োগেও রোমাঞ্চ না হওয়া, আঘাতেও গায়ে দাগ না পড়া, অস্ত্রাদির আঘাতেও ক্ষতস্থান থেকে রক্ত বের না হওয়া ইত্যাদি লক্ষণ দেখা দিলে বিবাদিত ব্যক্তির মরণ নিশ্চিত।



দীনবন্ধু এওরুজ স্মরণে

শ্রীকালীপদ ভট্টাচার্য

শ্রদ্ধাভরে তব নামে দিয়ে অর্ঘ্য রাজি
নত শিরে তোমায়ে প্রণাম করি আজি
দীনবন্ধু, হে বন্ধু এওরুজ ! ধরণীতে
দৈব-মহিমাধন্য প্রেমস্পর্শ দিতে
এসেছিলে স্বর্গ হতে; এশিয়া-বাহার
প্রথম পরশধন্য, জ্ঞান-বর্তিকার
উজ্জল জ্যোতিষ্ক ধ্রুব—সে যীশুখৃষ্টের
সুত্র ভাবমূর্তি লয়ে।—তাই বৃটেনের
আভিজাত্য, অহঙ্কার, বর্ণবিদ্বেষের
ছিল না বিরুদ্ধরূপ মর্মমাঝে তব।
উদার, সরল চিন্তা, সৌম্য, অভিনব
উজ্জল মুরতি সদা শাস্ত ক্রমায়;
বিংশ শতাব্দীর বৃকে বিপুল বিশ্বয়,
নবাগত দ্বেষদূত। ভারত জননী
তোমায়ে বরিয়া তাই লইল অমনি
পুণ্য স্পর্শ, ধাতু দুর্বা দিয়ে। তুমি তাঁরে
আজীবন প্রণাম করেছ হারে হারে
স্বদেশমাতৃকা সম। জালিওরানা বাগে
ভারত রঞ্জিল যবে ক্ষতরক্ত-বাগে
বৃটিশের কলঙ্কিত আয়েত-মুখে;
কী গভীর বেদনায়, কী দারুণ দুখে
ব্যাকুল দেখেছি তোমা। খৃষ্টানের হয়ে
একা সে কলঙ্কভার নিজ শিরে লয়ে
ফিরিয়াছ হারে হারে ক্রমা প্রার্থনায়—
যেন সে তোমারি বাধা, তোমারি সে দায়
অজ্ঞায়ের প্রতিবাদ উদ্ধত বৃটিশ
অন্তহীন ধরণীর উন্নত পৃথ্বীশ
বুঝিল না সে মহিমা। অবহেলাভরে
বন্ধু, তব মুক্ত্যহীন মরণের পরে
স্বজাতি-সমাধি পার্শ্বে নাহি দিল ঠাই।
আজি তার জয়ধ্বজা, রাজ-ছত্র নাহি
নভশূন্য, বিশ্বব্যাপী; উদ্ধত গরিমা
স্বদেশের স্তম্ভতার কল্পিত মহিমা
খেত কৃক বর্ণ ভেদে। কেহ নাহি স্মরে
মসীলিপ্ত সেই স্মৃতি। কিন্তু শ্রদ্ধাভরে



উদার, মানবপ্রেমী, নির্লিপ্ত-নিকাম
দরিদ্র-দয়িত্বপূর্ণ বন্ধু, তব নাম
স্মরণে ভারতবাসী কৃতজ্ঞ অন্তরে—
অন্নের মুহূর্ত হতে শতবর্ষপরে
সাজাইয়া ভক্তি-অর্ঘ্য। আমি জোড় হাতে
প্রণাম জানাই মোর তাঁহাদের সাথে।

দীনবন্ধু এওরুজ : শতাব্দী প্রণাম

শান্তলীল দাশ

প্রতীচ্যের বৃক হতে চলে এলে প্রতীচ্যের বৃকে,
অনাবিল প্রেম নিয়ে, সেই প্রেম বলিষ্ঠ সুন্দর;
অনেক আঘাত দিয়ে, যে-বেদনা সৃষ্টি করেছিল
তোমার স্বদেশবাসী—প্রায়শ্চিত্ত করে গেলে তার।
ওই জীবনের পানে চেয়ে কী বিশ্বাস আগে মনে!
জানালোকে উদ্ভাসিত, ভাগ্যপুত্র, প্রসন্ন উদার;
নিপীড়িত মানুষের বেদনায় কত না কাতর,
সেবান্নিধি ছুটি কর নিরলস সে বাধা মোচনে।
কর্মক্ষেত্রে আত্মলীন, স্তম্ভভরত জীবনসাধনা,
তুলে নিলে কী সহজে এদেশের দীনসেবা ভার;
আর সেই সেবাকার্যে সদারত দিবসে নিশীথে,
সন্ন্যাসের আবরণে জীবহিতে দীক্ষিতে অন্তর।
তুমি যে ভারতবন্ধু, প্রতীচ্যের একান্ত আপন।
তারও চেয়ে বড়ো তুমি, তুমি বন্ধু দীন দুর্গতের;
তাই তো সার্থকনাম 'দীনবন্ধু' দিল প্রিয়জনে,
এমন-দীনের বন্ধু চোখে কই পড়েনা তো আর।
শতাব্দীপূর্তিতে আজ কত জন জানার প্রণতি;
ও স্তম্ভ জীবনখানি চিরদীপ্ত ভারত-অন্তরে;
সবার প্রণতি সাথে শ্রদ্ধানত অন্তরে আমার
প্রণামের অর্ঘ্যখানি রেখে ধন্য হই ও চরণে।

মরণ তোমারে নমস্কার

শ্রীবসন্তকুমার চট্টোপাধ্যায়

আমরা ইংরাজিতে পড়িয়াছি cruel hands of death. কিন্তু উগনিষদে দেখি যমরাজ নচিকেতাকে ব্রহ্মজ্ঞান দিয়াছিলেন, আরও অনেক বর প্রদান করিয়াছিলেন। আমরা তর্পণ করিবার সময় “যমায় ধর্মরাজায়” বলিয়া তিনবার জলাঞ্জলি প্রদান করি, প্রত্যহ ত্রিসঙ্কায় “ও নমো মৃত্যবে” বলিয়া তিনবার জল উৎসর্গ করি।

এই কবিতাতে মৃত্যুর করুণাময় ভাব দেখাইবার চেষ্টা করা হইয়াছে।

(১)

মরণ তোমারে নমস্কার !
যারে লহ তার দোষ দাও মুছাইয়া
অপক্লপ মহিমায় দাও জড়াইয়া
অতিপ্রিয় কর—সবাকার।

(২)

তুমি যাহাদের প্রাণ হর—
অনন্ত করুণাময় জ্ঞানময় হরি
তাহার আবেশ যাহা তাহা হৃদে ধরি
সেইমত তুমি কর্ম কর।

(৩)

আমরা অজ্ঞান অতিশয়,
ঈশ্বর আদেশ কিবা ভানিতে না পাই,
যাদের না দেখি মোরা ভাবি তারা নাই
মুখ মোরা পাই শোক ভয়।

(৪)

ইহ পরলোক দুই দেশ
বর্ণসূত্র দিয়া তুমি কর হে বন্ধন
“করিবে মৃতের তরে প্রহ্লা ও তর্পণ”
আনাইয়া দাও এ আদেশ।

১১

(৫)

মোরা কেহ হেথা চিরকাল
না থাকিব, বুঝাইয়া দাও সর্বজনে
“ছাড়ি পাপ পুণ্যকর্ম কর সর্বক্ষণে”
দাও শিক্ষা তুমি হে দয়াল।

(৬)

এ জগৎ মাত্র নহে সার—
এ জগৎ হোতে শ্রেষ্ঠ আছে বহু লোক
পুণ্যবান সেথা থাকি করে সুখ, ভোগ
তুমি গুরু, এ শিক্ষা তোমার।

(৭)

মোরা হেথা সুখ আশা করি
তুমি আসি শিক্ষা দাও—“দুঃখময় ধরা,
অভীত পাপের ফলে দুঃখ পাই মোরা,
সুখ শুধু পাইমে জীহরি”।

(৮)

সকলের দর্প চূর্ণ কর
তুমি যবে কাছে আস—রাজা মহারাজ
ভূমিতে লুটায় পড়ে ছাড়ি রাজসাজ
দর্প হরি মঙ্গল বিতর।

(৯)

যোরক্লপ দেখিয়া তোমার
পাপ করিবার স্পৃহা দূরে চলি যায়
ক্লয় কর বহু পাপ মৃত্যু যন্ত্রণায়
এইভাবে কর উপকার।

(১০)

শোক মাঝে নাহি শাস্তি যার
হাহাকার করি শেষে ডাকে ভগবানে
ভগবান কৃপা দান করেন সে জনে
ইহাও ত কল্পনা তোমার,
মরণ তোমারে নমস্কার।

প্রাচীন ভারতের করনীতি

ডঃ অনিলচন্দ্র বসু

মহাকবি কালিদাস তাঁর রঘুবংশমহাকাব্যে বলেছেন, সূর্য যেমন নিদাঘে পৃথিবী থেকে রসগ্রহণ করে বর্ষাকালে সহস্রগুণ বর্ষনের দ্বারা ধরণীর অশেষ কল্যাণসাধন করেন, রাজাও ঠিক তেমনি প্রজাদের নিকট থেকে কর গ্রহণ করে সেই সংগৃহীত করের সাহায্যে প্রজাদের সর্বাঙ্গীন উন্নতিবিধানে যত্নবান হতেন। “প্রজাসুখে সুখং রাজ্ঞঃ প্রজানাং চ হিতে হিতম”—প্রজার সুখেই রাজার সুখ, প্রজার হিতেই রাজার হিত। তাই প্রজাদের সুখ সমৃদ্ধি ও নিরাপত্তা বিধানের জন্য রাজ-কোষাগারে ধনাগমের প্রয়োজন অনস্বীকার্য। মহাভারতের শান্তিপর্বে বলা হয়েছে যে, উৎপন্নশস্যের এক ষষ্ঠাংশ, আমদানী ও রপ্তানি শুল্ক, অর্ধদণ্ড এবং অরিগণের নিকট থেকে বাজেয়াপ্ত অর্থে রাজকোষাগার পূর্ণ করা হত। সুতরাং রাজকোষাগার পুষ্টি তথা প্রজাদের মঙ্গলবিধানের জন্য তাদের উপর করদার্য করা রাজার পক্ষে ছিল অপরিহার্য।

প্রজাদের নিকট থেকে প্রাপ্য করকে রাজার পারিশ্রমিক বা বেতন হিসেবে বিবেচনা করা হত, যেহেতু রাজা প্রজাদের সর্বতোভাবে রক্ষণাবেক্ষণ, তাদের বৈষয়িক উন্নতি ও নৈতিক উৎকর্ষবিধানের গুরুদায়িত্ব গ্রহণ করতেন, সেই হেতু রাজাকে প্রদেয় কর হল তাঁর পারিশ্রমিক। নারদস্মৃতির অষ্টাদশ অধ্যায়ে এর উল্লেখ রয়েছে। কোটিল্য রচিত অর্থশাস্ত্রেও বলা হয়েছে যে, অরাজক রাজ্যে মাৎস্তন্যায়ের দ্বারা লজ্জিত ও অভিভূত হয়ে প্রজারা বিবস্ত্রের পুত্র মমূকে রাজপদে বরণ করল এবং উৎপন্নশস্যের এক ষষ্ঠাংশ, পণ্যদ্রব্য ও হিরণ্যের দশমাংশ রাজাকে দেয় কর হিসেবে দার্য

করল। এই করের দ্বারা পুষ্টি ও রক্ষিত হয়ে রাজা প্রজাদের “যোগ” অর্থাৎ অর্থাগম ও “ক্লেম” অর্থাৎ মঙ্গল বিধানের দায়িত্ব গ্রহণ করলেন। গুরুনীতিসারেও বলা হয়েছে—

“স্বভাগবৃত্ত্যা দাস্তৃত্বে প্রজানাং চ নৃপঃ কৃতঃ।

ব্রহ্মণা স্বামীকৃপজ্ঞ পালনার্থং হি সর্বদা”।

স্বয়ং প্রজাপতি ব্রহ্মা রাজাকে, স্বরূপে প্রভু হলেও, কার্যে প্রজার দাস হিসাবে নিযুক্ত করলেন। রাজা নিয়ত প্রজাপালনের বিনিময়ে প্রজাদের নিকট থেকে কররূপে পারিশ্রমিক গ্রহণ করতেন। সুতরাং দেখা যাচ্ছে যে করগ্রহণ বিষয়ে রাজা ও প্রজার মধ্যে একটা পারস্পরিক “সংবিৎ” বা চুক্তি ছিল। রাজা প্রজাদের নিজ নিজ অধিকার ধর্মতঃ রক্ষার প্রতি-শ্রুতিতে যেমন আবদ্ধ, প্রজারাও তেমনি রাজাকে সমাজস্থিতি রক্ষক হিসাবে তাদের ধাত্ত্বভাগাদি কর ও অপরাধীর দোষের জন্য বিহিত অর্ধদণ্ড দিতে অঙ্গীকারবদ্ধ।

“পরস্পরং হি সংরক্ষা রাজা রাষ্ট্রেণ চাপদি।

নিত্যমেব হি কর্তব্য। এষ এব সনাতনঃ ॥

কর স্বর্ধন প্রশাসনের বিনিময়ে রাজপ্রাপ্যপারিশ্রমিক বা বেতন হিসাবে বিবেচিত হ’ল, রাজা যদি তাঁর কর্তব্যে ক্রটি করতেন বা ব্যর্থ হতেন, তখন প্রজারা স্বভাবতই ক্ষতির পরিমাণ অনুযায়ী কর ফিরে পাবার দাবী করতে পারত রাজাও তা অর্থে ফিরিয়ে না দিয়ে ক্রটি অনুসারে কর মকুব করে দিতেন। অর্থশাস্ত্রে বলা হয়েছে যে, কর্তব্যপালনে অহুৎসুক বা ব্যর্থ রাজার রাজ্য ছেড়ে

প্রজারা শত্রুরাজার প্রতি তাদের আনুগত্য-প্রকাশের ভীতিও প্রদর্শন করত কখনো কখনো। মহাভারতের শান্তি পর্বে উল্লেখ আছে যে, সে রাজা নাপিততুল্য, যে বনে গিয়ে সন্ন্যাসী হতে চায়। নাপিত তার প্রভুর সঙ্গে চুক্তিভঙ্গ করেছে। তাকে বর্জন করে অন্য নাপিত নিযুক্ত করাই বিধেয়। এটাই হলো করপ্রদান বিষয়ে পারস্পরিক চুক্তিভঙ্গের স্রাব্যিক পরিণতি।

রাজ্যে প্রজাদের উপর করদার্য করার সময় রাজাকে কয়েকটি মূলনীতি মেনে চলতে হত। প্রথম—লোভের আতিশয়াবশতঃ অতিরিক্ত কর দার্য করে রাজা প্রজাদের মূল উচ্ছেদ করতেন না। আবার অত্যধিক স্নেহ ও অনুকম্পাবশতঃ কাউকে করপ্রদান থেকে অব্যাহতি দিয়ে রাজা নিজেকেও নিমূল করতেন না।

দ্বিতীয়—প্রজাদের উপর সাধারণতঃ মুহূ কর দার্য করা হত; যাতে প্রজাদের দ্বিতে উদ্বিগ্ন পেতে না হয়, এবং রাজকোষাগারও রিক্ত না থাকে। এই বিষয়ে মহাভারত এবং মনুসংহিতায় একই দৃষ্টান্তের অবতারণা করা হয়েছে। আচার্য মনু বলেছেন—যাতে প্রজাগণের মূলধনের ক্ষতি না হয়, সেইভাবে জেঁকের রক্তপান, গোবৎসের দুগ্ধপান এবং ভ্রমরের মধুপানের ন্যায় প্রজাগণের নিকট থেকে অল্পে অল্পে বার্ষিক কর-গ্রহণ বিধেয়। তৃতীয়—যাতে রাজা স্বয়ং এবং প্রজাগণ প্রত্যেকে আপন আপন কার্যের ফললাভ করতে পারেন সেইরূপ বিশেষ বিবেচনা করে রাজা কর দার্য করতেন।

“যথা ফলেন যুক্ত্যত রাজা কর্তা চ কর্মণাম।

তথা বেক্য নৃপো রাজ্যে কল্পয়েৎ সততং করান্”।

চতুর্থ—প্রজাদের মধ্যে তীব্র ক্ষোভ ও চাঞ্চল্যের আশঙ্কা করে রাজা কখনো হঠাৎ বধিত হারে প্রজাদের উপর কর দার্য করতেন না। রাজ্যের ক্রমোন্নতির সঙ্গে সামঞ্জস্য বজায় রেখে ক্রমেক্রমে রাজা করের পরিমাণ বৃদ্ধি করতেন।

“অল্পেন অল্পেন দেয়েন বর্ধমানং প্রদাপয়েৎ।

ততোভূরন্ততো ভূয়ঃ ক্রমবৃদ্ধিং সমাচরেৎ”।

উল্লিখিত কয়েকটি মূলনীতি ছাড়াও কোন্ দ্রব্যের উপর কিভাবে কর-দার্য করা হবে সেজন্যেও কতকগুলো বিশেষ নীতি ছিল। প্রথম—উৎপন্নদ্রব্যের কর দার্য করার সময় উৎপন্ন-দ্রব্য, এবং শ্রমের পরিমাণ বিবেচনা না করে কর দার্য করা হত না। কর দার্য করার সময় মনে রাখা হত যে কোন লাভের আশা না করে কেউ কখনো ব্যবসায় লিপ্ত হয় না—“ফলং কর্ম চ নিহেতু ন কশ্চিৎ সম্প্রবর্ততে”। সুতরাং ব্যবসায়ীর কতটুকু লাভ হবে এবং রাজাই বা কতটুকু পেতে পারেন—এসব সমাগ্ বিবেচনা করে উৎপন্ন-দ্রব্যের উপর করদার্য করা হত। দ্বিতীয়—আমদানীপণ্যের উপর শুদ্ধ নির্ধারণের প্রাকালে আমদানীদ্রব্যের ক্ষেত্র, বিক্রয় ও ক্রয়মূল্য, আনয়নকালে আহারাদির খরচ, তস্করাদি থেকে রক্ষণ-বেক্ষণের ব্যয় এবং ব্যবসায়ের লভ্যাংশ, এসব বিবেচনা করে আমদানীপণ্যের উপর শুদ্ধ দার্য করার বিধি ছিল। তৃতীয়—স্বরাজ্যের ক্ষতিকারক কোন দ্রব্য এবং বিলাসদ্রব্যের উপর অধিক কর দার্য করে ব্যবসায়ীকে নিরুৎসাহ ও নিরস্ত করার কথাও অর্থশাস্ত্রে উল্লিখিত হয়েছে। কিন্তু প্রয়োজনবোধে যেসব ধান্য-বীজাদি দ্রব্য অত্যন্ত উপকারক এবং যা স্বরাষ্ট্রে দুর্লভ তা বিনাশুল্কে আমদানী করার অনুমতি দেওয়া হত।

“রাষ্ট্রনীড়াকরং ভাণ্ডমুচ্ছিন্দ্যাদফলং চ যৎ।

মহোপকারমুচ্ছক্কং কুর্ধ্যাদ্ বীজং চ দুর্লভম্”।

আচার্য মনু তৎকালে কোন দ্রব্যের উপর কি পরিমাণ কর দার্য করা হত তার একটা তালিকা দিয়েছেন। এ তালিকা থেকে জানা যায় যে, স্বর্ণ, রৌপ্য, পদ্ম এবং রত্নাদির ব্যবসায় থেকে লভ্যাংশের পঞ্চাশ ভাগ এবং ভূমির উর্বরতা ও ঋষিবায়েত তারতম্য অনুসারে ধান্যাদির ষষ্ঠ, অষ্টম বা দ্বাদশ ভাগ রাজার প্রাপ্য ছিল। বৃক্ষ, মাংস, ঘৃত, মধু, ওষধি, গন্ধদ্রব্য, বৃক্ষ থেকে প্রস্তুত নির্ঘাস, ফল, মূল, পুষ্প—এসব দ্রব্যের ক্রয়-বিক্রয়লব্ধ অর্থের এক ষষ্ঠাংশ রাজা কর হিসেবে গ্রহণ করতেন। এমন কি পত্র, শাক, তৃণ, বংশনির্মিত

ঋষা, চৰ্ম ও মৃদয়জব্য এবং সকল প্রকার প্রস্তুতনির্মিত-
জবোরও এক বর্ষাংশ রাজার প্রাপ্য ছিল, ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র
ব্যবসায়ের দ্বারা জীবিকা নির্বাহ করে এক্রূপ সাধারণ
ব্যক্তিও রাজাকে বার্ষিক যৎসামান্য কর দিত।

“যৎ কিঞ্চিদপি বর্ষস্ত দাপয়েৎ করসংজ্ঞিতম্।

ব্যবহারেণ জীবন্তং রাজা রাষ্ট্রে পৃথগ্জনম্” ॥

সূপকার, কর্মকার, এবং কায়ক্লেশে জীবিকা-
নির্বাহকারী মজুর ইত্যাদি রাজাকে অর্থে কর দিতেন। বটে,
কিন্তু রাজা প্রতিমাসে একদিন এদের দিয়ে কাজ করিয়ে
নিতেন। এটাই হল এদের প্রদেয় কর। প্রাচীন
ভারতে ‘শ্রৌত্রিয়’ অর্থাৎ বেদজ্ঞ-ব্রাহ্মণগণই ছিলেন
শিক্ষা-সংস্কৃতি ও ঐতিহ্যের ধারক ও বাহক। এঁরা
যে কেবল করপ্রদান থেকে অব্যাহতি পেতেন তা নয়,
রাজা তাঁদের আশ্রয় পুত্রের জায় সর্ববয়সে রক্ষা

করতেন—‘সংরক্ষ্যেৎ সততশ্চৈনং পিতা পুত্রা-
মিবৌরসম্’।

কৌটিল্য বলেন যে, রাজকোষে অর্থদৈন্য দেখা
দিলে রাজা প্রজাবিশেষের নিকট থেকে অসহুপায়ে
এমন কি বলপ্রয়োগেও অত্যধিক অর্থ সংগ্রহ করতে
পারতেন। তা ছাড়া, দুইট, ও অধার্মিক ব্যবসায়ী,
কৃষক ও পশুপালকগণের নিকট থেকেও রাজা অধিক
অর্থ আদায় করতে পারতেন, তবে তা কেবল একবারের
জন্ম—‘সকৃদেব ন দ্বিঃ প্রযোজ্যঃ’। বৃক্ষ থেকে পকফল
সংগ্রহ করাই বিধেয়, অপকফল নয়। তেমনি দোষে
পরিপক দুইব্যক্তির ধন সংগ্রহ করা উচিত, নির্দোষ
ব্যক্তি থেকে নয়,—‘পকং পকামিবারামাং ফলং
রাজ্যাদবাগ্নুয়াৎ’। এর অন্যথা করা হলে প্রজাদের মধ্যে
কোপ উৎপন্ন হতে পারে এবং সেই কোপে রাজার
সর্বনাশেরও সম্ভাবনা রয়েছে,—‘আশ্রমেদভয়দামং
বর্জয়েৎ কোপকারকম্’। (আকাশবাণীতে প্রচারিত)



শ্রী নীলরতন সরকার

প্রফেসর হেমচন্দ্র গুহ

আপনারা যে শ্রী নীলরতন সরকার মশায়ের একখানা প্রতিকৃতি বিশ্ববিদ্যালয়কে উপহার দিতে এসেছেন তাতে আমরা খুবই কৃতজ্ঞ। তাঁর স্মৃতি আমাদের কাছে পবিত্র জিনিষ। তাঁর প্রতিকৃতি আমরা গৌরবের সঙ্গে স্থাপন করব। যেসব মনীষী ও কর্মীবীরের চেষ্টায় জাতীয় শিক্ষা পরিষদ স্থাপিত হয়েছিল তাঁদের মধ্যে অন্যতম প্রধান হলেন নীলরতন। জাতীয় বিশ্ববিদ্যালয় স্থাপন করা সম্ভব কিনা এ আলোচনা করার জন্য ১৯০৫ সালের বোল নভেম্বর যে সভা ডাকা হয়েছিল, সেই সভাতে তিনি আর আন্তর্ভাষ চৌধুরী মশায় Provisional Education Committee “র যুগ্ম সম্পাদক নির্বাচিত হন।

হুসপাহ সময় নিয়ে ২রা ডিসেম্বর তাঁরা রিপোর্ট তৈরী করে পেশ করেন, কি করে জাতীয় আদর্শ ও লক্ষ্যের প্রতি দৃষ্টি রেখে শিক্ষাপদ্ধতি গড়ে তোলা যায়। সেই রিপোর্টের ভিত্তিতেই জাতীয় শিক্ষা পরিষদের Constitution তৈরী হয়। ১৯০৬ সালের ১১ মার্চ যখন National Council Education কে Registered Society রূপে স্থাপন করা হয়, তখন যে আটজন সেই application সই করেছিলেন, তাঁদের মধ্যে তিনি একজন ছিলেন।

জন্মলগ্নে জাতীয় পরিষদ বাংলা দেশের সকল মনীষীর আশীর্বাদ পেয়েছিল—অন্য সাতজন যারা সই করেছিলেন তাঁরা হলেন, রাসবিহারী ঘোষ, আব্দুল রসুল, আন্তর্ভাষ চৌধুরী, দেবপ্রসাদ সর্বাধিকারী, শ্রীঅরবিন্দ, সত্যীশচন্দ্র মুখার্জি, আর হীরেন্দ্রনাথ দত্ত। তাঁদের পেছনে ছিলেন তিন দানবীর, সুবোধচন্দ্র মল্লিক, ব্রজেন্দ্রকিশোর রায়-চৌধুরী, ও সূর্যকান্ত আচার্য চৌধুরী। যারা অধ্যাপনা

করতে আসতেন তাঁদের মধ্যে রবীন্দ্রনাথ, শ্রী গুরুদাস, আনন্দ কুমারস্বামী এঁরা এবং আরও অনেকে ছিলেন।

১৯০১, ১৯১২ সালে শ্রী নীলরতন যুগ্মসম্পাদকদের একজন। ১৯২৫ থেকে মৃত্যু পর্যন্ত তিনি একজন সহ-সভাপতি। ১৯৩০ থেকে ৪০ সাল পর্যন্ত তিনি রেক্টর। আমি যখন ১৯০১ সালে ছাত্র হয়ে ঢুকি, বা পরে ১৯২৭ সালে অধ্যাপক হয়ে আসি, তখন দেখেছি শ্রী নীলরতন জাতীয় শিক্ষাপরিষদের একজন ধারক। প্রতিষ্ঠানের তখন সুদিন নয়। স্যার নীলরতন তখন সারা ভারতবর্ষের শ্রেষ্ঠ ডাক্তার—তাঁর সময়ের মূল্য অনেক। কিন্তু, জাতীয় শিক্ষা পরিষদের জন্য সময় ও পরিশ্রম দিতে তাঁর কোন আপত্তি ছিলনা। তাঁদের কাছে এ প্রতিষ্ঠান মানসকন্টার মতন আদরের ছিল। এখন যারা অধ্যাপক আছেন, তাঁদের মধ্যে আমি বয়োজ্যেষ্ঠ। আমি স্যার নীলরতনকে সক্রিয়ভাবে পরিষদের কাজ করতে দেখেছি। আমার চেয়ে যারা প্রাচীন ছিলেন, তাঁদের কাছে শুনেছি যে পরিষদের প্রথম আমলে যখন আয় ছিল অতি অল্প, স্যার নীলরতন দৈনিক একবার খোঁজ নিয়ে যেতেন কত টাকা দরকার, আর নিরবে সে টাকা দিয়ে যেতেন। তাঁর প্রকৃতিই ছিল সেরকম—তিনি নামপ্রচার বা আড়ম্বর চাইতেন না, চাইতেন কাজ।

জাতীয় শিক্ষা পরিষদ যারা স্থাপন করেছিলেন তাঁরা চাইতেন যে স্বদেশী শিল্প গড়ে উঠুক। শ্রী নীলরতন নিজে এই কাজে পথ দেখাতে এগিয়ে আসেন। তাঁর প্রতিষ্ঠিত ন্যাশনাল গোপ ফেক্টরি আর National Tannery তিনি অনেক আর্থিক ক্লতি সত্ত্বে করেও চালু রেখেছিলেন যাতে স্বদেশী শিল্প দাঁড়াতে পারে। National Tannery আজ বড় প্রতিষ্ঠান। কিন্তু শ্রী

নীলরতন যদি প্রথম আমলের ঝড়-ঝাপটার দায় সব নিজের উপর নিয়ে একে চালিয়ে না যেতেন তবে এ দাঁড়াতে পারত না।

কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের সঙ্গে তাঁর গভীর যোগ ছিল। তিনি তাঁর Vice Chancellor এর পদ অলঙ্কৃত করেছিলেন। Bengal Legislative Council-এও তিনি সদস্য ছিলেন।

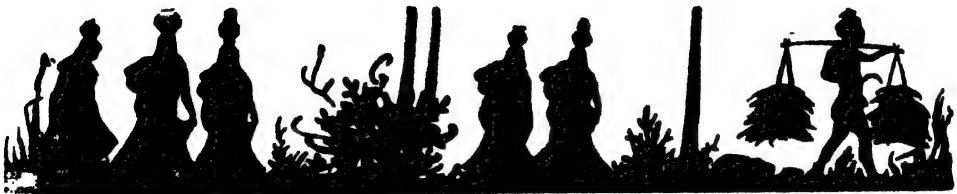
চিকিৎসক নীলরতনের নাম একটা magic এর মত ছিল। তিনি চিকিৎসা করবেন শুনলেই রোগীর অর্ধেক কষ্ট আরাম হয়ে যেত। এত বড় মানুষ, কত তাঁর কাজ। কিন্তু রোগীর পাশে বসে খৈর খয়ে তার কষ্টের কথা শুনে তাকে মিষ্টি ব্যবহারে ভুলিয়ে যাওয়াটা তিনি কর্তব্যের মধ্যে মনে করতেন। রোগী বা তার পরিবারের লোকজন কোন দিন কেউ তাঁর কাছে কোন অগ্নিয় কথা শোনেনি। অতি ভদ্রভাবে সহন্যতার সঙ্গে তিনি সকলের সঙ্গে ব্যবহার করতেন। সম্মান ও খ্যাতি যত রকমের সম্ভব তা তিনি পেয়েছিলেন, এবং যোগ্য পাত্র বলেই পেয়েছিলেন। কিন্তু সহজ সরল সহন্য ব্যবহার থেকে বিচ্যুত হতে কেউ তাঁকে দেখেনি।

উনবিংশ শতাব্দীর মধ্যভাগে যেসব মহামানব দুঃখিনী বাংলামায়ের কোল উজ্জল করে জন্ম

নিরেছিলেন স্তর নীলরতন তাঁদের মধ্যে একজন। একই বছরে কয়েকমাস আগে পরে রবীন্দ্রনাথ, প্রফুল্লচন্দ্র আর নীলরতনের জন্ম। তাঁদের জন্মের দু'তিন বছর পরেই এলেন বিবেকানন্দ, আশুতোষ এবং আরও কত মহামানব। মনে যখন অন্ধকার আসে, এঁদের কথা ভাবি। এই সব মহামানবও ত আমাদের মধ্যে ছিলেন, অন্ধকারে দীপ জ্বালালেন, তাঁদের বাণী, আদর্শ, কর্ম সব রেখে গেলেন। যত দিনই হই, এই সাক্ষ্যনা আর গর্ব আমাদের থাকবে যে এই প্রতিষ্ঠানের প্রতিষ্ঠাতারা ছিলেন অতি মহান সব ব্যক্তি। আজ তাঁদের উদ্দেশ্যে আর বিশেষ করে স্তর নীলরতনের উদ্দেশ্যে আমাদের প্রণতি জানাই।

তাঁর সন্তানেরা আমাদের যে এই মূল্যবান ধন দিয়ে গেলেন তার জন্য আমাদের আন্তরিক কৃতজ্ঞতা জানাই।

যাদবপুর বিশ্ববিদ্যালয়ের উপাচার্য প্রফেসর হেমচন্দ্র গুহ স্তর নীলরতন সরকারের একটি প্রতিষ্ঠা বিখ-বিদ্যালয়ের জন্ম গ্রহণকালীন অনুষ্ঠানে উপরোক্তভাবে স্তর নীলরতনের পরিবারস্থ ব্যক্তিদিগকে ধন্যবাদ জানাইয়াছিলেন। স: প্র:



তীর্থ পথে

(ভ্রমণ কাহিনী)

প্রতিভা মুখোপাধ্যায়

মনে মনে তো কত ইচ্ছাই থাকে, কোনটি মনের অভুল গহ্বরে তলিয়ে যায়, কোনটি আগ্রহের আতিশয্যে উদ্বেল হয়ে ওঠে। সবই কি আর সকল হয়?

বঙ্কিম খবর পাঠাল 'দিদি যাবেন কি? কেদারনাথ বজ্রীনারায়ণ যাব ভারি'। কথাটি শুনে মনের আবেগ চাপতে পারছি না, যাকে পাই তাকেই বলি, আবার ভয় হয়, বাবা কেদারের দয়া হলে তো যেতে পারব।

বঙ্কিম অভ্যস্ত উদ্বেগী এবং সুব্যবস্থাপক। কেদার-বজ্রীর পাণ্ডাদের সঙ্গে যোগাযোগ করে সব জটিলে দিন স্থির করে ফেলল। যাত্রী হয়ে যাব আমরা সাতজন। বঙ্কিম, অর্পণা, গোপাল, শঙ্খ, বোন্ 'বুড়ি' দেশকর্মী চন্দ্রবাবু ও আমি। বড়কর্তা ভ্রমণ-বিলাসী, কিন্তু কয়েকটি জরুরী কাজে আটকে গেলেন। মনে মনে নিঃসজ্জতা অনুভব করতে লাগলাম। আনন্দ সকলে মিলে উপভোগ করতে পারলেই যেন সম্পূর্ণ হয়।

কোন্ সুস্থের দেবলোকে কেদারধাম বজ্রীনারায়ণ, সেখানে কি আমরা পৌঁছুতে পারব? মনের আগ্রহের সঙ্গে সর্বদাই এই জিজ্ঞাসা। অর্পণা প্রায়ই অনুস্থ থাকে, কিন্তু এই অসাধ্য সাধনের অস্ত্র খুব উৎসাহী। তাকে লক্ষ্য করেই আমাদের উৎসাহ বেড়ে গেল। এ ছেন সময় খবরের কাগজ, রেডিও মারকৎ খবর আসতে লাগলো। গলন্ত বরকের ধস্‌ নেবে মন্দির বাদে সমস্ত বহরিকাপ্রদ অনশদ, রাস্তাঘাট ধ্বংস হয়ে গেছে,

যাত্রী চলাচল বন্ধ এ খবরে আশ্রয়-বজন বন্ধুবান্ধবের কাছ থেকে যাবার বিরুদ্ধে আপত্তি আসতে লাগল বহরকম।

আমাদের মনে কিন্তু ভয়ের চেয়ে উৎসাহই বেশী বোধ করতে লাগলাম। সবাইকে বললাম আমরা হেঁটে যেতে যেতে সব ঠিক হয়ে যাবে। মনে যখন এসেছে, বাবা যখন ডেকেছেন তখন >কল্পে বিরত হওয়া উচিত নয়। কঠিন সঙ্কল্পে বহবাধা সর্বদাই আসে।

এই মনে করে ১৩৭২ সালের ৯৮ শে বৈশাখ (১১ ই মে) সন্ধ্যার ডুন এক্সপ্রেসে যাত্রা হলাম। সেদিন সমস্তদিন অবিশ্রান্ত বৃষ্টি, বাতাস চলতে লাগল। যাত্রী এবং সাহায্যকারীরা সকলেই ভিজতে ভিজতে হাওড়ার পৌঁছুলাম। দীপু বলল, "না, তোমাদের যাত্রা শুভ বলেই মনে হচ্ছে, পথের সমস্ত আবর্জনা ধুয়ে পথ পরিষ্কার হয়ে যাচ্ছে। আবার এ যে কঠিন যাত্রা, তারও একটু সংকেত বোধহয়"।

রাত ৮-৪৫ মিনিটে ডুন এক্সপ্রেস আরো অনেকের সঙ্গে আমাদেরও বকে নিয়ে সুদূরের পথে ছুটল।

মনের যে এক অব্যক্ত আবেগ। বাল্যের আনন্দ, কৈশোরের উচ্ছ্বাস, যৌবনের উচ্ছলতা—সেই মনের গতির সঙ্গে সঙ্গে পট পরিবর্তন হয়, এবং প্রকাশের ভঙ্গীও বদলায়। কৈশোরে যখন বাবার সঙ্গে প্রথম চট্টগ্রাম গেলাম, রাত্রিশেষে পাহাড়তলী টেশনে বাবা

ডেকে খুব ভাবিয়ে বললেন, “দেখ কি সুন্দর পাহাড়”। রান জ্যেষ্ঠালোকে চন্দ্রনাথ পর্বতের শৃঙ্গগতি কি অপূর্ণ দেখলাম; সে বসন্তের দৃশ্যের তুলনা হয় না। প্রকৃতির বিভিন্ন রূপের সঙ্গে সেই প্রথম পরিচয়। চট্টগ্রামে সাগর, লবণতল ও পর্বত, এ-তিনের সমাবেশ।

জীবনে কৈশোর অবধিই মনের স্নিগ্ধ বহু সরলতার ভিত্তি অক্ষুণ্ণ থাকে। যৌবনের সঙ্গে সংঘর্ষই মনের উত্তেজনা এসে স্নিগ্ধতাকে মোহময় করে তোলে। সেই সন্ধিক্ষণে চট্টগ্রামে প্রকৃতির মোহে যেন নিজেকে হারিয়ে ফেলেছিলাম।

সেই বিষয় ও আনন্দের রেশ যেন আজও মনের গভীরে বুজলে পাই। জীবনের কত পট পরিবর্তন হয়েছে। আজ ক্রৌঞ্চের সীমার এসে স্বর্গের দুর্গের পর্বতারোহণ গাভীরূপে ধর্মভাবে বিতোর। গাড়ীতে বসে সমস্তরাত্রি জীবনের পাতা উলটিয়ে বেতে লাগলাম। কাশ্মীর থেকে কতাকুমারী, হারকা থেকে পূর্বসীমানা পর্যন্ত বিভিন্ন ব্যক্তির বিভিন্ন অল্পভূতি মনকে কতরকমে আলোড়িত করেছে। আজকের আশাআকাঙ্ক্ষার রূপ কি ভিন্ন? খুঁজে দেখি, সেই অনাবিল আনন্দ-ধারা মনের গভীরে আজো বর্তমান।

বুড়ি হঠাৎ বলে উঠল “সত্যি দিদি আমরা তাহলে কেয়ার বদলী যাচ্ছি!” কি আনন্দ!

অপর্যায় বলে ‘দাঁড়াও, আগে পৌঁছে নিই’ গোপাল গাড়ীর ভিতর খুঁজে দেখতে লাগল, কোন বাড়ী কোথায় যাবে। নিজেদের ব্যক্তির কথা প্রচার করাও বোধহয় তার উদ্দেশ্য। শব্দ বলল, “কাকু, তুমি কিছু নিজেদের প্রচারের উদ্দেশ্য নিয়েই খুঁজে বেড়াচ্ছ, এটা ভাল নয়।” গোপাল বলে “তুমি ধাম! বাজে কথাই চেরে সত্যি-প্রচারে দোষ কি? সকলের মনেই চাপা উত্তেজনা। বন্ধিত্র দুয়ের ভান করে তুরে ছিল, খানিকবাদে বলে, “‘দাঁড়ি’ দুহান নাই?” তার মানে, সকলের অবতাই সমান। প্রায় ৭০ বৎসরের, চন্দ্রনাথকে বললাম, “দাদা, আপনার গাড়ীতে বসে বাইরের দৃশ্য দেখতেই ভাল

লাগে, না, গাড়ীর দোলার ঘুরোতে ভাল লাগে?” দাদা বললেন ‘জানো দিদি, যখন যে সুবিধা পাই, সেটাই ভাল মনে হয়। যখন শোবার ব্যাগ পাওয়া যায় না, তখনই বসেই আনন্দ, এটাই জীবনে অভ্যাগ হয়ে গেছে”

১০ই মে সকালবেলা হরিদ্বার ট্রেনে নামলাম পূর্ব-পরিচিত হরিদ্বার, তবু যেন চির নুতন, চির প’বিত্র। বাইরের আড়ম্বর অনেক বেড়েছে। সেই নির্জন তপোবন-ভাব আর নাই। কিন্তু তবু জানি, হরিদ্বারের দর্শন-ব্যক্তির এই তো সিংহদ্বার। ভোলাগিরির ধর্মশালার স্থান পেলাম। উদ্ধবুত্তে দ্বা-মানসে ‘গয়ে দেখি, ভীষণ ভীড়, জলে নামবার ব্যাগ পাওয়াই ভার। কতজনের কত বাসনা! কেহ হুঃখের আগুনে দগ্ধ হয়ে মা গঙ্গার শীতল জলে মনঃ আলা জুড়াতে এসেছে। কেহ বা নিঃবচ্ছিন্ন শান্তির পরিবেশ থেকে তপস্বিবৃদ্ধ গঙ্গার সঙ্গে লড়াই করে নিজেকে একটু উত্তেজিত করতে এসেছে। কেহবা উদ্দেশ্যবিহীন, জীপুজ নিয়ে রেল-পাশের সদ্যব্যবহারে এসেছে। পুণার্ণব তো অভাবই নেই। কলনা’দনী গঙ্গা সকলের সঙ্গে সমান তালে গান গেয়ে উল্লাসে ছুটে চলেছে।

১৪ই মে দ্ব্যকেশে গেলাম, সকাল বেলাই কালী কমলীওয়ারীর ধর্মশালার আশ্রয় পেলাম। কালী কমলীওয়ারীর নাম চলেবেলে থেকে কত তীর্থযাত্রীর মুখে শুনেছি। ঐ নামের আসল তাৎপৰ্য বুঝি নাই প্রথমবার দ্ব্যকেশে গঙ্গার ধারে এক শান্ত গুহা দ্ব্যকেশী সঙ্গে পারচর হয়। তাঁরই মুখে সে মুগের তীর্থের জীবন তার গল্প তান। তীর্থের নেশা এবং দুর্গকে ভয় করবার প্রোতজ্ঞ। তারতবাসীর চিরকালের বৈশিষ্ট্য। যখন পৌঁছেছিলাম বা ব্যক্তিগতপন্থের আশ্রয় একমাত্র বৃক্শতল ছিৎ আদ্যর্ষ সঙ্গে যেটুকু নেওয়া যেত, তার বাইরে কোথা কিছু ছিল না, কাজেই অর্ধেকের বেশী ব্যক্তির বাঁ ঐখানেই শেষ হ’ত।

তখন কয়েক শত বৎসর পূর্বে বাংলা দেশের ৬ গৃহত্যাগী সন্ন্যাসীর মনে কি জানি কি সমতার

বেগেছিল, তিনি নির্জন পর্বত-কক্ষে বসে ভগবৎ-চিন্তা না করে, প্রত্যেক গৃহস্থায়ীর কাছে সাহায্য প্রার্থনা করে সেই ভিকালরূপ অর্থ তীর্থপথের ভীষণতা দূর করবার মানসে মাঝে মাঝে ধর্মশালা নির্মাণ করে যেন।

“জীবে প্রেম করে বেই জন।

“সেইজন সেবিছে লেখর”—এই ব্রত গ্রহণ করে তিনি বিভিন্ন দুর্গমস্থানে বহু ধর্মশালায় ব্যবস্থা করেন। সেই দয়ালু সন্ন্যাসীর নাম কেউ জানত না। তাঁর অঙ্গে একখানি কালো কবল মাত্র ছিল, সেই সূত্রে কালী কমলীওয়ারা অর্থাৎ কালো কবলওয়ারা তাঁর নাম হয়। এই সংকর্ষে শেবে সাধীও অনেক যোগ দেন। এখন তাঁর ১০৮ম প্রতিনিধির ব্যবস্থায় এই ধর্মশালাগুলি রক্ষাবেক্ষণের কাজ চলছে। কোথাও বেশ সুরম্য অট্টালিকাও আছে, কোথাও মাটির বা কাঠের দ্বিভল বড় বড় বাড়ী। প্রায় বারগারই শতাধিক লোকের রাজি-যাপনের ব্যয়সাধ্য আছে। এমনি মহাপ্রাণ ব্যক্তিদের কৃপায় এখন কঠিন কেদার-যাত্রাও অনেক সুগম হয়েচে। প্রণাম জানাই তাঁদের উদ্দেশ্যে।

১৫ই মে ভোর পাঁচটার বাসযোগে কবীকেশ থেকে বহুকাজিত কেদারথওের দিকে যাত্রা করলাম। আমাদের সঙ্গে দুজন কুলি প্রতাপ সিং আর প্রেমচাঁদ এবং একজন ছড়িওয়ারা চলল। বাসের সংকীর্ণ নির্দিষ্ট ব্যয়গাটিতে বসে মনকেও যেন গুটিয়ে শুধু একটি নির্দিষ্ট আকাঙ্ক্ষার পথে নিয়োজিত করতে পারলাম। বিধাতা প্রত্যেক মানুষকেই সুসংবদ্ধ গতিপথ নির্দেশ করে দিয়েছেন, যার অন্তর্গত প্রতিপদে বিশেষ সম্মুখীন হতে হয়। এই সীমিত পথটি বোধহয় তারই ইঙ্গিত। বাস-চালককেও সঙ্গী জাগ্রত মন নিয়ে হাঁসরারীর সঙ্গে যাত্রীদের এগিয়ে দিতে হয়। একটু চালে ভুল হলে আর রক্ষা নাই। এই সংকীর্ণ পথের একদিকে গগন-চূষী হিমালয়ের শৃঙ্গমালা, অত্রদিকে শ্রোতবিনী ভাগীরথী, মন্ডাকিনী, কল-বল কুলুকুলু ধ্বনিতে পথিকের মনকে উত্তেজিত করে চলে। ভাগীরথীর আরাধনার ভূঁই হয়ে হিমালয়-কন্ডা গলা ব্রহ্মার কনকশূন্য থেকে নির্গত হ’য়ে

লগ্নধারার প্রবাহিত হ’য়ে তারতবর্ষকে ধুত করেছেন। তবে কোন মহাতপাঃ ঋষি শ্রোতবিনীর দ্বারা অহুসরণ করে তীর্থের পথরেখা প্রস্তুত করে গেছেন। সেই পথে চলতে চলতে শরীর মন স্নিগ্ধ হয়ে গেল। ঐ যেন পূর্ণানন্দ লাভ হল। সুদূর কেদারনাথের সান্নিধ্য যেন তখনই থেকেই অনুভব করছিলাম। পথে দেখলাম পঞ্চ প্রয়াগ। প্রথমই দেবপ্রয়াগে ভাগীরথী অলকানন্দার সঙ্গম। একদিকে ভাগীরথী গঙ্গোত্রী থেকে নেমে এসেছেন, অত্রদিকে বদরিকাশ্রম থেকে প্রবলবেগে অলকানন্দা।

অলকানন্দার সেকি রূপ তাওব! সে যেন উত্তাল শ্রোতের প্রলয়। অলকানন্দা যেন সুদূর সমুদ্রের আবহান তনে ক্রিপ্ত হয়ে উদ্গাদের অট্টহাসি হাসতে হাসতে ছুটেছে। পথের যত বাধা সমস্ত চূর্ণ বিচূর্ণ করে প্রলয়ঙ্করী মূর্তিতে ভাগীরথীর বুকে ঝাঁপিয়ে পড়েছে। ভাগীরথীও শ্রোতবিনী, কিন্তু সুসংযত, ধৈর্যের সঙ্গে অলকানন্দার উচ্ছলতাকে স্নেহের মাধুর্যে মিলিয়ে আপনার বক্ষপেতে নিয়েছেন। দুজনাই একই উদ্দেশ্যে যাত্রা। একজন যেন সারাপ্রাণ ঢেলে দিয়ে জগৎজনের সুখ-দুঃখে মূর মিলিয়ে নিজেকে বিলিয়ে দেবার আনন্দে তড়িৎ গতিতে চলেছেন, অপরজন কিছু জানতে শুনতে চায়না, শুধু নিজের-বেগে প্রিয়-অভিসারে যেতে চায়। এই যে দুইয়ের মিলন ক্ষেত্র। বহুদূর থেকে তার গর্জন শোনা যায়। কাছে গিয়ে দেখলে সম্মিত হারিয়ে ফেলতে হয়। কি যে ভাঙ্গাগড়ার খেলা। আগে মনে করেছিলাম, দেবপ্রয়াগে স্নান করে দেহ-মনকে শুদ্ধ করে এগোবো, কিন্তু অলকানন্দার গতিবেগ অত তীব্র। দুই শ্রোতবিনীর মিলনক্ষেত্রে এক প্রচণ্ড আবর্তের সৃষ্টি হয়েছে। বিশাল বিশাল পাথর নিমেষে চূর্ণ বিচূর্ণ হয়ে যাচ্ছে। সেই অশ্রান্ত সূর্য্যবর্তের দিকে তাকিয়ে পার্থিব জগৎকে ভুলে গেলাম।

বুড়ি বলল, স্নানের আর আশা নেই। হাতে ক’রে জল ভুলে মাথায় দিই, তাতেই হাতখানা রক্ষা পেলো হয়। তাই সবাই, ঘটি করে জল ভুলে মাথায় দিলাম।

অবগাহন স্নানের তৃষ্ণা পেলার না। প্রকৃতির সৌন্দর্যে নিমগ্নদের কত অসহায় মনে হল। বাসের সময় হয়ে গেল, বেশী কাব্য করার সময় নাই। বাসের দিকে ছুটলাম। এখানে টিহিরি গাড়োরাল রাজ্য। সমুদ্রের খাট গাড়োরাল রাজ্যের ভিতর; বাসরাস্তা অপর পারে, মাঝখানে মত্তবড় পুল সংযোগ রক্ষা করে আছে। ব্রিটিশ সরকার গাড়োরালদের বশে আনতে পারেনি, শান্তি-স্বল্প পারাপারের বিশেষ সুব্যবস্থাও করেনি। স্বাধীন ভারতে এদিকে রাস্তাঘাটের অনেক উন্নতি হয়েছে। বাসে যেতে যেতে পথে ত্রীনগর, কীর্তিনগর অগস্ত্য মুন প্রভৃতি অনেক জনপদ পড়ল। বিশেষ বিশেষ প্রায় সব জায়গাতেই বাস কিছুক্ষণের জন্ত দাঁড়ায়। আর প্রায় সব বাসযাত্রীই নেমে কেহ আহাৰ্য্য, কেহ পানীয় খোঁজে, কেহবা একটু পদচারণা করে শরীরের জড়তা নষ্ট করে নেয়।

পোপালও বাস থেকে ছুটে গিয়ে খুঁজে আনে যেখানকার বা কিছু বিশেষ জিনিষ পাওয়া যায়। বাস চলারও একটি নুহু নিয়ম আছে। এক সঙ্গে প্রায় খান চম্বিশেক বাস লরী ট্রাক প্রভৃতি চলতে আরম্ভ করে, প্রথমস্থানিতে একটি লাল নিশান উড়িয়ে চলে, আর শেষ স্থানিতে সবুজ নিশান। প্রথমে এর তাৎপর্য বুঝি নাই। পরে দেখলাম, আপ এবং ডাউন গাড়ীর ক্রসিং-এর জন্ত এই ব্যবস্থা। কোন এক চঙড়া ঠেশনে আপগাড়ী সব দাঁড়াবে, ডাউন গাড়ীকে নেমে যাবার পথ ছেড়ে দিতে হবে। নামবার যান বাহিনীর শেষ গাড়ীটি সবুজ নিশান উড়িয়ে বেরিয়ে গেলে উঠতি গাড়ীর চলার পালা। সংকীর্ণ পথে যথেষ্ট সতর্কতার দরকার হয়। অগস্ত্যমুনিতে অনেক বেলগাহ দেখলাম। খুবই ইচ্ছা হল, কয়েকটি তাজা বেলপাতা নিয়ে গিয়ে বাবা কেদারনাথের মাথায় দেব। কিন্তু বাসযাত্রীরা সকলেই নিরুৎসাহ করে বলল, এপাতাভো শুকিয়েই বাবে। মনটা একটু খুঁত খুঁত করল। ভাবলাম, উপরের দিকে আর যদি পাই, নিশ্চয়ই নিয়ে নেব। যখন যেখানে যাত্রা ধারিয়েছি সবাইই খুঁজে দেখেছি, টাটকা বেলপাতা পাই কিনা। বিকেলে রক্ত প্রয়াগে বাস থামল। এখানে

অলকনন্দা মন্দাকিনীর মিলনক্ষেত্র। এখানেও অলকনন্দার সেই প্রসঙ্গকর মূর্তিই দেখলাম। মন্দাকিনী স্নিগ্ধ শান্ত। অলকনন্দা মন্দাকিনীকে টেনে নিয়ে দেবপ্রয়াগে ভাগীরথীর বুকে ঝাঁপিয়ে পড়েছে। পাহাড়ের গা কেটে বাস-রাস্তা। একদিকে কেদারের রাস্তা, আর একদিকে বদ্রীনাথের রাস্তা। রক্ত এবং নারায়ণের রাস্তার মিলনক্ষেত্র—তাই বুঝি রক্তপ্রয়াগ নাম। শ্রোতাবিনী বরাবরই সঙ্গে চলেছে, কখনো ডাইনে কখনো বাঁয়ে। দুর্ভেজ হিমালয়কে ভেদ করে চলার বিপদ পদে পদে।

মানুষ যদি এই অসাধ্য সাধন না করত, তবে প্রকৃতির ঐ সৌন্দর্যের ডালি তো অনাবিকৃত থেকে যেতো। কঠিন পাথরও যে কত রসিক, ওখানে না গেলে বুঝা যায় না। পাথরের ভিতর থেকে কত বড় বড় বট অশ্বখ গাছ উঠেছে, যাত্রীরা দলে দলে তার ছায়ার বিশ্রাম করে রাস্তা-যাপন করে নিশ্চিন্তে। রক্ত-প্রয়াগ বেণ বড় যাত্রাগা।

বিকেল পাঁচটার বাস থেকে কুণ্ড চটিতে নামলাম। মন্দাকিনীর উপরের পুল পার হয়ে আশ্রমস্থল খুঁজতে বঙ্কিম ছড়িদারকে সঙ্গে নিয়ে এগিয়ে গেল। এখান থেকেই মন্দাকিনীর সঙ্গ পেলাম কেদারনাথ পর্যন্ত। দেব-স্থানের নদী মন্দাকিনী সকলকে পথ দেখিয়ে দেবলোকের দিকে নিয়ে যায়। সারাদিনের বাস যাত্রার ক্লান্তি নিয়ে লগ্ন গতিতে এগিয়ে গিয়ে বঙ্কিমকে জিজ্ঞেস করলাম, “কোথায় রে চটি”? চটি সম্বন্ধে একটা প্রবল কৌতুহল ছিল, না জানি সে কি রকম হবে। বঙ্কিম উদাসভাবে বলল, ‘ই্যা, যান ছড়িদার দেখাবেন’। তার ঔদাসীন্তে একটু যেন হতাশ হয়ে গেলাম। গিয়ে বা দেখলাম তা অপূর্ণই বটে। হাত বেশেক লম্বা, হাত ছয়েক চওড়া একখানি নীচু মাটির ঘরের মত। তিন দিকে বাঁকারি কি ছিটের ফাঁকা বেড়া, উপরে পাহাড়ী কোন এক পাতার চাল। সামনের দিক অনাবৃত। মেঝেতে ভাতভেঁতে মাটির উপর দুখানা চাটাই পাতা,—বোধহয় সৃষ্টির প্রথম থেকেই ওখানে পাতা আছে। সে ঘরের একদিকে একটি উলুন অলছে, পাশেই

চারের সরঞ্জাম। সুবিধানার মালমশলাও আছে, আর ছুটি খচ্চর বাঁধা আছে। তারই গারে আমাদের বিছানা বিছিয়ে কেলল গোপাল। একখানি চালার নীচে চারের দোকান সুবিধানা ও আলানী কাঠের দোকান। মালবাহী প্রাণীছটিও আছে। ওর মাঝখানটি যে শুধু আমাদের সাতজননের একটি পরিবারের জন্ত যোগাড় হয়েছে এজন্ত হুড়িয়ার গবিত। চটিওয়ালাও এই দাক্ষিণ্যের জন্ত আত্মপ্রসাদ লাভ করল। গজিকার ধোঁয়ার এবং খচ্চরের গন্ধে স্থানটির মাধুর্য আরো বেড়ে গেছে।

তীর্থের প্রথম সোপানে পা দিলাম এবং অমায়িকভাবে পাশ করে গেলাম। শুধু রাজে মোমবাতির আলোতে বসে আলুসিদ্ধ ভাতের সঙ্গে গজিকার ঘুম গলাধঃকরণ করতে গিয়ে অপর্ণা আর বুড়ি শিউরে উঠেছিল। চন্দ্রদার এক হকারে সবাই চুপ করে গেল। তখন আলোচনার বিষয় হলো, কোন পাহাড়ী সাপ অথবা আর কেউ এসে না সজ্ঞদান করে। হাসতে হাসতে কখন যেন সবাই ঘুমিয়ে পড়েছি। মন্ডাকিনীর স্নিগ্ধ কলতানে ঘুম ভেঙ্গে গেল, স্বাচ্ছন্দ্যবোধ হল।

মাথুব সব সময়েই অবস্থার দাপ। যত অসুবিধাই হোক না কেন, ঐ পরিবেশ বলেই চটির মহিমা আছে। ওখানে দোভলা ঝকঝকে বাড়ীতে থাকতে দিলে হিমালয়ের গিরিশৃঙ্গে আরোহণের একান্ত্রতা ও পবিত্রতা যেন মনে জাগত না। স্থান কাল এক না হলে মাধুর্য খোলে না। সঞ্জীবচন্দ্র লিখেছেন “বস্ত্রেরা বনে স্নান, শিওরা মাড়ুকোড়ে।” যেখানে যেমন। অত্যন্ত ভাল লাগল যে, সর্বত্র জলের এবং নিত্যপ্রয়োজনের ব্যবস্থা বেশ ভাল। যাত্রীদের সুবিধার্থে সরকার বেশ বড়গান্। ভোর চারটার সময় উঠে হাতমুখ ধুতে গিয়ে প্রথম মন্ডাকিনীর জল স্পর্শ করতে পেয়ে মনটা যেন তাক্য হয়ে গেল। ছেলেবেলা থেকে শুনে আসছি, “বর্গের নদী মন্ডাকিনী।” সে যে আমাদের নাপালের ভিতর এসে গেছে, তাতে হাত দিতে পেরেছি, এ এক অপূর্ণ

শিহরণ। যা কল্পনায় ছিল, সে যে বাস্তবে এসেছে, এ যেন সহজে বিশ্বাস হতে চায় না। মনের আনন্দ নিয়ে প্রথম তীর্থপর্যটন শুরু হল। গুপ্তকানীতে গিয়ে পৌঁছলাম বেলা প্রায় ২টা নাগাদ। রাস্তা বেশ চড়াই। প্রথম যাত্রায় দুমাইল চড়াইতেই অনেক কষ্ট ও সময় লেগে গেল। আনন্দও বেশ হচ্ছিল। কে আগে চলতে পারে, এ নিয়ে চেষ্টা এবং হাসি পরিহাস চলছিল। আমরা আগে বেরিয়ে হাঁটা শুরু করেছি, কিন্তু গোপাল আর শঙ্খ পরে মালপত্র গুছিয়ে কুলি নিয়ে রওনা হয়ে আমাদের অনেক আগে এগিয়ে গেছে। চন্দ্রদা সকলের শেষে আমাদের রক্ষক হয়ে চলতেন। গুপ্তকানীতে কালী-কমলীওয়ারীর ধর্মশালায় একখানা আলাদা ঘর পাওয়া গেল। ধর্মশালার ঘর রীতিমত ভাল। জানালা-দুঃখা ওয়াল ভাল ঘর। স্নানের জন্ত প্রচুর জলের ব্যবস্থা আছে। গুপ্তকানীতে অনেক দেবদেবীর মন্দির আছে। মন্দিরের সংলগ্ন জলাশয়ে স্নান করে শুকনো নারিকেলের ভিতর কিছু গুপ্তদান দিয়ে মন্দির পাঠ করে বেশ তৃপ্তি পাওয়া গেল। খাওয়াদাওয়া সেরে যাত্রাটি দুরে দেখতে গেলাম। উঁচু নীচু অসমতল যাত্রা, তবে ছোট খোট একটি শহর বটে। সবরকম জিনিষই কিছু কিছু পাওয়া যায়। বিকেলে উঁচু একটি টিলার উপরে বসে দুমিকের যাত্রীদের আসা-যাওয়া দেখতে দেখতে যাত্রার জন্ত মন অধীর হয়ে উঠতে লাগল। সন্ধ্যা পর্যন্ত বলে বলে যাত্রী চলাচল দেখলাম। যারা তাড়াতাড়ি চলতে চান, দুবেলাই হাঁটেন, তাঁরা বিকেলে রওনা হয়ে গেলেন। আমার মনটাও যেন তাঁদের সঙ্গে এগিয়ে গেল। আমরা বিকেলে হাঁটবনা বলেই প্রোগ্রাম করা ছিল। বন্ধিম বলেছে যে, যাত্রাটি উপভোগ করতে যাওয়াতেই আনন্দ। তাড়াতাড়ি করলে ক্লান্তি এসে আনন্দ নষ্ট করে দেয়। আমরা ভোর ৪টা থেকে বেলা ১০।১১ টা পর্যন্তই হাঁটতাম, রোদ উঠে গেলে আর বেশী হাঁটতাম না। গুপ্তকানী মন্ডাকিনীর এপারে আমরা আছি। ওপারে উখী মঠ, মধ্যমহেশ্বর, যেদিকে তাক্যাই শুধু বরকচুড়া, সর্বত্রই যেন ভূবারের ধবলগিরির শৃং,

যেহান-ময় ঘুঁড়ি।” পাণ্ডাজীদের প্রতিনিধি দু’তিনজন এসে তাঁদের এক্তিয়ারের বজমান কিনা যাচাই করে নিলেন। তাঁরা খুব ভয় ও বিনীত ব্যবহার করলেন। আমাদের মনে উৎসাহ দেবার জন্যই বোধহয় ঘুরে ঘুরে দেখালেন, ঐ তো বজ্রনাথের বরকটাকা চুড়া। ঐ যে কেদার ভুবার শূল ওপারে উধামঠে কেদারনাথের ভোগ-মূর্তির পূজা হয় হয় মাস। সবই যেন নাগালের মধ্যে পেরে গেছি, মনে এমনি একটা স্থিতির ভাব এল। মনটা যে ছুটে চলে যেতে চায়। হু একজন বাজী আবার ভরও দেখালেন। অপরিণীত কষ্ট, দম আটকে আসে, শীতে অসাড় হয়ে অজ্ঞান হয়ে যেতে পারেন। সবই শুনে যেন আনন্দ পাই। ভাড়াভাড়ি এসবের লক্ষ্যধীন হবার ছুনিবার আকাঙ্ক্ষা জাগে। কতকণে রাজি ভোর হবে চলতে পারব। কিরতি বাজী বাথের পাই তাদের ধরে লিজালা করি। একই বাজার ভিন্ন ভিন্ন অভিজ্ঞতার কথা শুনি। হেলবেলা গল্প শুনতাম, যে যেমন মন নিয়ে যায় বিগ্রহকে সে সেইরূপ দেখে। কে একজন পুরীধামে জগন্নাথ-দর্শনে গিয়ে বাড়ীতে কলে-আসা বড়ের লাউমাচাটিকেই দেখল। এদের বুখে নানা কথা শুনে সেই গল্পটিই মনে পড়ল। ধর্মশালার রক্ষক চৌকিদার এবং চটিওয়ারা খুব উৎসাহ দিয়ে বলল, ‘কঠিন কেদার বদরি বিশাল কি জয়’ বলে এগিয়ে যাও, দেখবে বাবা নিজেই হাত ধরে টেনে তুলে নিয়ে যাবেন। শুনে যেন শরীরে রোমাঞ্চ জাগে। শেষ রাত তিনটে থেকেই পল্লীটি সজাগ হয়ে ওঠে। বিহানা বাঁবা, হাতখুশ ধোয়া চা পানের চেষ্টা, সকলেই ব্যস্ত। সকলের এগোবার তাড়া। কেহ বাচ্ছেন, কেহ কিরছেন, কিরতি পথের বাজীরা যেন চলতি পথের বাজীদের প্রতি কৃপাচক্ষে চান। আমরা চলতি পথের বাজীরা সংস্রোকে ওদের উপদেশ, নির্দেশ শুনি। শুণ্ডকানী থেকে রওনা হয়ে কিছুদূর গিয়েই দারুণ উৎসাহ। নেমেই বাছি। বুড়ি বলে “ও দিদি, কেদারশূঁড়ে উঠব তো নাহি কেন?” চন্দ্রবা বললেন, ‘কষ্ট না করেই কেউ চাও দিদি, উঠবে নাযবে, আবার উঠবে, আবার নাযবে, এইকরেই তো জীবনের ভেলা তীরে পৌঁছায়। অনেক পর্বত লঙ্ঘন

করে তো ইঙ্গিত হানে পৌঁছাতে হবে। অনেকটা পথ নেমে এসে বিরঙ চটিতে পৌঁছলাম। সেখানে একটু বিশ্রাম করে সঙ্গে আনা রুটি ভরকারী আর চটির চা যোগে প্রাতঃরাশ শেষ করে উঠে পড়লাম। চটি থেকে বেরিয়েই একটি স্বল্প পরিসর নদী পার হল। চড়াই আরম্ভ হল, উঠছি তো উঠছি। মাঝে মাঝে একটু দাঁড়িয়ে দম নিতে হয়। আশ্চর্য লাগে যে সামান্য আধ মিনিটেই ক্লান্তি দূর হয়। আবার নতুন উত্তম, নতুন শক্তি পাই। নীচে কলে-আসা চটির বিকে ডাকিরে মমতা হয়। অজানা পথে চলার একটা উন্মাদনা আছে। জানিনা সামনে কি আছে, কিন্তু কি যেন দেখব এই আশা নিয়ে বেশ এগোন যায়। বেশ কিছু চড়াই-উৎসাহ করে মৈথল্যর পৌছান গেল বেলা প্রায় ১০টার কাছাকাছি। অপর্যাপ্ত একটু অনুহবোধ করতে ওখানেই বিশ্রাম, স্নান আহ্বার সেরে নেওয়া গেল। ছড়িদারই রান্নাবান্না করে এবং রামভক্তের মত হাতছোড় করে খাবার সামনে দাঁড়িয়ে থাকে। বুড়ি তার নাম দিয়েছে হুমান লিং। কুলিরাও আমাদের সঙ্গেই খাওয়ারাদাওয়া করে। মৈথল্যর নাকি মা দুর্গা মহিষাসুরকে বধ করেছিলেন।

মার্কণ্ডের পুরাণ বর্ণিত দেবীচতোর অম্বর নিধনে যে মহাবুদ্ধ হয়েছিল তাতে মহিষাসুরের সঙ্গে বুদ্ধি বোধহয় চরম হয়েছিল। সেই বুদ্ধির প্রতীক নিয়েই আমরা শক্তির আরাধনা করি। বুদ্ধান্তে দেবী বিশ্রামের জন্য একটি দোলনার বসেছিলেন, পাহাড়ী ভাষায় সে ‘খুলা’টি এখনও ঝুলছে। মস্ত ছুটি কাঠের খুঁটিতে শিকল দিয়ে ঝোলান একটি দোলনা। আমরাও একটু করে দোল খেললাম, বদিও অম্বর বধ করিনি। শক্তির অংশ বলে গৌরব প্রাপ্য আছে।

ছোট্ট একটি মন্দির, তাতে পোল্লপার পাতের উপর মায়ের আবক্ষ মূর্তি। মন্দিরটি খুবই ছোট, পূজারীও অতি দরিদ্র, কিন্তু পূজার উপকরণ বেশ জমকালো। রূপার বড় পুষ্পপাত্র, কোশাকুশি, দীপদান ইত্যাদি দেখে আনন্দ লাগল যে এত দারিদ্র্যের ভিতর থেকেও এরা এই মূল্যবান পূজার উপকরণ রক্ষা করে এসেছে।

স্নান সেরে পূজা দিলাম। পূজারীকে কিছু দক্ষিণা দিতেই সে খুব বিনীত ও সংকুচিতভাবে হাত জোড় করে কিছু প্রার্থনা করল। একটু ভরে ভরে জিজ্ঞাসা করলাম কি তার প্রার্থনা। সে যা চাইল তাতে বিন্মিত হল। অনেক সংকোচের সঙ্গে সে এক পোরা চাল চাইল, মায়ের ভোগ চড়াবে বলে। এদের সরলতা এবং উদারতার নিষেদেরকে লঙ্ঘিত মনে হলো। আমাদের দেশে দেবস্থানে গেলে ভক্তি পূজা সব মাথার উঠে যায়, পাণ্ডা পূজারী ও ভিথিরীদের হাত থেকে আশ্রয়ার্থে। তাদের চাওয়ার শেষ নেই। মৈথণ্ডার পূজারীকে কিছু চাল ও কিরবার পথে বক্সির কাটাচটি থেকে কিনে এনে একখানা কাপড় দেওয়ার তার মুখে যে আনন্দজ্যোতি দেখলাম, সেই যেন দেবদর্শন হলো। বিশেষ কোন স্বাক্ষী ওখানে থাকে না, এক মাইল দূরে কাটা চটিতেই গিয়ে সকলে বিশ্রাম করে। আমরা মৈথণ্ডার স্নান-আহার সেরে বিকেলে কাটা চটিতে গিয়ে রাত্রের আশ্রয় নিলাম। দোতলার একখানা ঘর লাগ্নয়ন সহ পাওয়া গেল। অপর্ণা বেশ অসুস্থ হয়ে পড়ল। গোপালের ডিসপেনসারি সঙ্গেই আছে। তারই নদব্যবহারে সকালে ওকে কিছুটা সুস্থ করে দিল। কেদারনাথের পথে, 'কাটা' নাম হলোও এইটিই সবচেয়ে আশু ও সুস্থ চটি। দোকানপাট আছে। সবরকম জিনিসই পাওয়া যায়। চাষিদের কাছ থেকে বাঁধাকপি কিনতে গেলাম। কুণ্ডুল্পেশালের ছদ্মিকের বহুস্বাত্মীর সঙ্গে দেখা হল। ভর ভরসা অনেক পেলাম। সবথেকে আশ্চর্য লাগল, হিমালয়ের অভয়বাণী যেন সর্বদা অন্তরে অন্তর করি। ভর তো লাগেই না বরং সব কিছুতেই যেন আনন্দ পাই। আনন্দ স্রোতে ভেসে এগিয়ে চলি। সকালে অপর্ণাকে একটি ঘোড়ার পিঠে বসিয়ে আমরা চলা শুরু করলাম, এ চলা যেন প্রিয়জনের জরুরী আহ্বান। কাটাচটি থেকে কিছুটা এগিয়ে খানিকটা উৎরাই, পথটি বড়ই বিপদসঙ্কুল। নুতন রাস্তা ভৈরীর আরোজনে পুরানো পাকঘণ্ডীও নষ্ট হয়েছে, নুতন রাস্তাও ভৈরী হয় নাই। ঝুর ঝুরে বালি মাটি

তার সঙ্গে আলগা পাথর, যেখানে পা দিই ঝুর ঝুর করে ধসে যায়। পাথরে পা দিলে তা গড়িয়ে পড়ে। কোনমতে লাঠিতে ভর রেখে আঙুলে আঙুলে এগিয়ে চলি। চন্দ্রদা সকলের পিছন থেকে সবাইকে সাবধান করে চলেন। মনের আবেগে এগিয়ে চলি, মাঝে মাঝে ভর হয় "কঠিন কেদার" দুর্গম পথ, এই বোধহয় পরীক্ষা শুরু। ভক্তের ভগবান আমাদের ভর দূর করবার জন্যই বোধহয় এমন এক দৃশ্য সামনে এনে দেখালেন, যে ভর ভাবনা সবই মন থেকে বহুদূরে সরে গেল। আমরা আবার উঠছি সেই দুর্গম পথ ধরে; দেখি গুন গুন করে গান করতে করতে একটি পচিশ-ছাব্বিশ বৎসরের মেয়ে, কোলে একটি মাস ছরেকের বাচ্চা নিয়ে অবলীলাক্রমে নেমে আসছে। তার পিছনে প্রায় শতর-বাহারের বৎসরের এক বৃদ্ধা লাঠি ধরে ওর সঙ্গে সঙ্গেই নেমে আসছে। থমকে দাঁড়িয়ে ওকে জিজ্ঞাসা করি কোথা থেকে আসছে সে। মেয়েটি একগাল হেসে বলল, "বাবা ডেকেছিলেন, দেখে এলাম।" অবাক হয়ে বলি, "কেদারনাথ মাথরে গিয়েছিলে"? সে বলল, "হ্যাঁ গাঁয়ের কয়েকজন বাবার দর্শনে গেল দেখে মায়ের মন খুব খারাপ হয়ে গেল। বরেন্স হয়েছে, সঙ্গী নেই, পরসারও অভাব। মায়ের (খাণ্ডীর) কাতর মুখের দিকে চেয়ে মনটা বড় খারাপ হয়ে গেল। স্বামীকে বললাম, যাও না মাকে নিয়ে কতলোক যাচ্ছে। বুড়োমামুষের শেবইচ্ছা পূরণ করতে হয় ছেলের। তিনি বললেন, আমার সময়ও নেই, অর্থও নেই। ইচ্ছে থাকলে, মনের জোর থাকলে সবই সম্ভব। অভিমান বেশেই খাণ্ডীকে বললাম "মা, বাবে আমার সঙ্গে? আমি নিয়ে বাব। কতলোক যাচ্ছে। তাদের পিছনে পিছনে হেঁটে চলে যাব। বাবার দয়া থাকলে ঠিক পৌঁছে যাব।" কথা হলো বাচ্চাকে নিয়ে, চলে এলাম ওকে নিয়েই। বাবা ঠিক টেনে নিয়ে গেলেন। বাব বললেই বাবা হাত ধরে টেনে তুলে নেন, আবার দর্শন হলেই ঘাড় ধরে নাড়িয়ে দেন। বরকের ঠাণ্ডার গরীবের থাকার উপায় থাকেনা। উত্তরপ্রদেশের

মেয়েটি এ কয়টি কথা বলে ভূগির হাসি হেসে চলে গেল। দুপুরে রামপুর চটিতে গিয়ে বিশ্রামের ব্যবস্থা হলো। 'কাটা' বাদে আর সব জায়গায়ই কালী কমলীওয়ারালার ধর্মশালা আছে। জলের প্রচুর ব্যবস্থা। দৈনন্দিন জীবনের যা অপরিহার্য, সব ব্যবস্থাই আছে। এ সবের বৌদ্ধধর্মের জন্ত চন্দ্রদা প্রস্তুত। কোথায় পোষ্টঅফিস আছে, কোথায় স্নানের ভাল বাথরুম আছে। কোন দুপ্রাপ্য জিনিষ আবিষ্কার করতে তিনি ওস্তাদ, সবই তিনি খুঁজে বার করেন। জীবন-রমণভূমির এ এক দৃশ্য। কতক আসছে, কতক যাচ্ছে, স্থায়ী কেহ নয়। বৎসরের পাঁচমাস এসব জায়গায় প্রাণ-চাকল্য আগে। বাড়ী আসবে যাবে, সেজন্ত পরিকার পরিচ্ছন্ন করবার ব্যবস্থা, বীজাহনাশক ঔষধ ছড়ান, জলের ব্যবস্থা ইত্যাদিতে ধর্মশালার চৌকিদার, চটিওয়ারালারা সকলেই ব্যস্ত থাকে। বাকী ক'মাস নির্জীব নিস্তর হরে থাকে এসব অঞ্চল।

উত্তরখণ্ডের এসব দিকে বসতিও বিরল। দূরে দূরে ছ'টার ঘর বসতি নিয়েই গ্রাম। কৃষিজীবীই বেশীর ভাগ। কঠিন পাথরে কসল ফলান কম বাহাদুরী নয়। এরা অল্পে তুষ্ট। কিন্তু কর্তব্যে নিষ্ঠা এদের মহৎগুণ। "এরা ছোট ঘরে বড় মন লয়ে থাকে"। ছেলেরা কুলির কাজ করে অনেকে। মেয়েরাই ক্ষেতের কাজ করে বেশী। যার যত জমি আছে, তার সেই অনুসারে ত্রিযুগীনারায়ণের মন্দিরের কাছাকাছি গ্রাম দেখে স্ত্রী গ্রহণ করতে হয়। বেড়াতে গেলাম। ওখানে বেশ কয়েক ঘর বসতি দেখলাম। এক জায়গায় দেখি, জমিতে কাজ করছে তিন চারটি মেয়ে, একজন বয়স্ক গৃহিণী, বাকী কম বয়সী বেশ সুন্দরী মেয়েরা। বয়স্ক মহিলাকে জিজ্ঞেস করে জানলাম, ওরা সব একই স্বামীর গৃহিণী। একথানা করে জমি কেনে, আর একজন করে স্ত্রী ঘরে আনে। না হলে জমির কাজ চালানো অসুবিধা। এটাতে ওদের স্ত্রী পুরুষ উভয়েরই খুব সম্মান। পাথরে শক্ত জন্মান বড়ই প্রমসাদ্য। অল্পে তুষ্ট প্রাণে ওরা সুখী জীবন যাপন করে। রাস্তার বাচ্চা মেয়েরা

সুই-তাগা (মৃত্যু) চেয়ে নেয়, তার তাৎপর্য বুঝলার ওখানে গিয়ে, একটি কাপড় বা জামার আগুন কলেবর সবই চাপা পড়ে গেছে, নানা বর্ণের তালির নীচে, সুই মৃত্যু দিয়ে ওরা যতদূর সম্ভব সেলাই করে চালিয়ে যায়। বেশ লাগে নানা অঞ্চলের জীবনযাত্রা দেখতে, জানতে।

ত্রিযুগীনারায়ণ তিনযুগের সাক্ষী হয়ে দাঁড়িয়ে আছেন। হরপার্কতীর বিবাহ-বেদীতে ফুলজল দিলাম। বিবাহের যজ্ঞাগ্নি এখনো জ্বলছে দেখাল পুন্ডরী, তাতে সকলেরই কাঠ দিয়ে আহুতি দিতে হয়। আমরাও দিলাম। স্থানমাহাত্ম্য এমন, ওখানে দাঁড়িয়ে মনে হল যেন সত্যি কোন পবিত্র বিবাহমণ্ডপে এসেছি। অহুচ্চ পাহাড় ঘেরা এই সুন্দর প্রান্তরে হয়ত কত যুগ আগে এই পবিত্র অহুষ্ঠান অনুষ্ঠিত হয়েছিল। কিছা কোন ধ্যানবোগী, হিমালয়-বন্দা পার্বতীর শিবের সঙ্গে মিলনের নির্জন এই গিরিকন্দরটি কল্পনা করেছিলেন। আনন্দদায়ক পরিবেশ।

ত্রিযুগীনারায়ণ কেদারের রাস্তা থেকে কিছুটা ভিন্ন পথ। সেখান থেকে নেমে এসে গৌরীকুণ্ডের রাস্তা। বেলা দশটার সময় গৌরীকুণ্ডে পৌঁছান গেল। থাকবার ঘর ভাল পেলাম না। কিন্তু বাহির দৃশ্যে মন ভরে গেল।

ডাইনে মন্ডাকিনী উপল খণ্ডে বাধা পেয়ে পেয়ে সরোবে সগর্জনে বেগে বয়ে চলেছে, সে এক মন-মাতান দৃশ্য। বিরাট বিরাট পাথর তার পথ রোধ করেছে, সে বাধা অতিক্রম করবার সেকি ক্ষুদ্র প্রয়াস। সেই বরফগলা ঠাণ্ডা প্রবাহিনীর পাশেই বড় একটি উষ্ণ-কুণ্ড। সে জল ফুটন্ত গরম। একই জায়গায় পাঁচগজের ভিতর ভিতর এই দুই বিপরীত আবির্ভাব, প্রকৃতির একি লীলা। ঐ উষ্ণ প্রস্রবণের বোধহয় ওখানে একান্ত দরকার ছিল। কেদারনাথের সিংহদ্বারে জান করে তুচ্ছ হলে নিতে ঠাণ্ডার দেশের গরম জল বড়ই কাম্য ছিল। সত্যি আমরা মন্ডাকিনীর ঠাণ্ডা জলের

সঙ্গে গৌরীকুণ্ডের ফুটন্ত জল মিশিয়ে আনন্দে প্রচুর স্নান করে নিলাম।

একশ তারিখ ভোরে বেশ স্বচ্ছন্দমনে রামওয়ার রাস্তা দিকে রওনা হলাম। মনে এখন ঝানিকটা ভরসা এসেছে, প্রায় পৌছে গেছি, আর মাত্র ৭ মাইল। অবশ্য পাহাড়ী পথে মাইলের মাপ শক্তির এবং পথের অবস্থার উপর নির্ভর করে। আমাদের মন খুসিতে ভরা। ডানদিকে শ্রোতাবিনী মন্ডাকিনী, বাঁয়ে নির্জন নিষিড় বনের ফাঁকে ফাঁকে সুন্দর সমতল স্থান। সেদিকে তাকিয়ে মনে হলো এই সেই “তপোবন”। যেখানে

ধ্যানমগ্ন মুনিগণ ভগবৎ দর্শন করতেন ঐশ্বর্য আরগার গেলে সকলের মনেই কিছুনা কিছু আধ্যাত্মিকতার আগুন। কয়েকজন সঙ্গী বললেন, তারা ঘোড়ার চড়ে গিয়ে সেদিনই কেদারে পৌঁছুবেন। আমাদের ম্যান ঐ দিন রামওয়ারাতে রাত কাটিয়ে সকালে কেদারে পৌঁছন।

ভগবান পাকা জহরী, মাল বাচাই করে নেন। গৌরীকুণ্ড থেকে রামওয়ারা পৌঁছতে সেই চরম পরীক্ষা দিতে হয়।

(ক্রমশঃ)

EXPORT QUALITY

এখন আপনাদের জগত পাওয়া যাচ্ছে!

সুলেখা®
একসিকিউটিভ কালি

এতে সলভেন্ট এস-১০০ আছে
পার্মানেন্ট হু-ম্যাক, নেভি ব্লু ও ডেট ম্যাক
ওয়াশেবল ম্যাক হু, এমারেল্ড গ্রীন ও স্টারলেট রেড

EXECUTIVE INK

সুলেখা
ওয়ার্কস লিঃ
সুলেখা পার্ক
কলিকাতা-৩২

Progressive/SW-34

স্বাধীনতার অধিকার রক্ষা

পর্যায়ীনতা খুবই লজ্জা ও অপমানকর অবস্থা। অপরের আজ্ঞাবহ হইয়া জাতীয়ভাবে জীবন নির্বাহ করা এমনই একটা সমবেত ও সমষ্টিগত দাসত্বশৃঙ্খলাবদ্ধ পরিস্থিতি বাহার তুলনার ব্যক্তিগত দাসত্ব ততটা ঘৃণ্য ও মহাব্যাঘ্র বিনাশক মনে হয় না। এক ব্যক্তি কোন সংক্রামক ব্যাধিতে আক্রান্ত হইলে মানব মনে যে প্রতিক্রিয়ার সৃষ্টি হয়, শত শত ব্যক্তি সেইভাবে মহামারীর প্রকোপে শয্যাশায়ী হইলে জনসাধারণের মনে তাহার ভয়াবহতা সহস্রগুণ প্রকট হইয়া দেখা দেয়। এক ব্যক্তির হস্ত অথবা আর্জনাধ অপরের মনে যে ভাব জাগ্রত করে সহস্র ব্যক্তির হাস্য কিম্বা ক্রন্দন সেই তুলনার সহস্রাধিকগুণের অধিক প্রবল মনোভাব জাগাইয়া তুলিতে পারে। সংখ্যাধিক্য গণিতের অঙ্কের অনুপাতে মানসিক প্রতিক্রিয়ার ভোর বাড়ারনা; তাহা অপেক্ষা অনেক অধিক শক্তিতে সে প্রতিক্রিয়া ব্যাক্ত হইতে দেখা যায়। সুতরাং এক ব্যক্তি অপরের কথার উঠিলে বলিলে যে দানভাবে প্রতিভাত হয়; লক্ষব্যক্তির পরাধীনতা তাহা হইতে লক্ষগুণের অধিক লজ্জা ও অপমানের বিষয় বলিয়া প্রমাণ হইবে।

অল্পসংখ্যক লোকের আজ্ঞাপালন করিয়া যদি বহু সংখ্যক মানুষ নিজ ইচ্ছা তুলিয়া হুকুমের দাস হইয়া থাকে, তাহা জাতীয়ভাবে পরাধীন হওয়া অপেক্ষা প্রায় হইলেও স্বাধীনতার আদর্শের বিপরীত অবস্থা এবং সেই রূপ ব্যবহার কোন বিশেষ কার্যকরী প্রয়োজন অথবা মূল্য না থাকিলে তাহার অবলান সর্বদাই বাহ্যনীয়। সামরিক অথবা অর্থনৈতিক ক্ষেত্রে দেখা যায় একের কথার বহুলোক কাজ করিতেছে, কাছের জুগ্যবস্থার অন্ত। সেসকল ক্ষেত্রে ব্যক্তিগত মতামত ভালমন্দ বিচার

প্রভৃতির কোন কথা উঠে না। এবং সেই সকল ক্ষেত্রে সংঘত ও সংহতভাবে কাজ চালাইবার উদ্দেশ্যে বহুব্যক্তি একের কথার উঠে বসে। অপরাপর ক্ষেত্রে নীতিনীতি ও পদ্ধতির আলোচনার সঙ্গী সর্বদাই ব্যক্তিগত মতামত প্রকাশের সুযোগ ও সুবিধা থাকা স্বাধীন অবস্থার পরিচায়ক। যে দেশে রাষ্ট্রীয় পরাধীনতা নাই, সে দেশেও যদি মতামত প্রকাশ করিলে মানুষকে নির্ধ্যাতন ভোগ করিতে হয়, তাহা হইলে সে দেশে বথার্থ স্বাধীনতার অভাব আছে বলিতে হইবে। ব্যক্তিগত জীবনযাত্রা নির্বাহের ক্ষেত্রেও মানুষকে যদি সামাজিক মঙ্গল বা সমাজবিরুদ্ধতা বিচার না করিয়া পরের নির্দেশ মানিয়া চলিতে বাধ্য করা হয়, তাহা হইলেও স্বাধীনতার আদর্শ খর্ব করা হয়। জাতীয় পরাধীনতা থাকিলে কোন জাতির সকল মানুষকে অন্ত কোন জাতির আদেশ পালন করিয়া চলিতে হয়। কিন্তু জাতীয় পরাধীনতা না থাকিলেই কোন জাতির পূর্ণ স্বাধীনতা আছে একথা প্রমাণ হয় না। কারণ বিদেশীর দানব না করিয়াও কোন জাতির স্বাধীনতা আংশিক বা পূর্ণভাবে লোপ পাইতে পারে। এইরূপ ঘটনার কারণ নানা প্রকার হইতে পারে। বথা; কোন নিজ দেশবাসী বৈরাচরী একহস্ত অধিপতির প্রভুত্ব স্বীকার করিয়া লইলে অথবা লইতে বাধ্য হইলে জাতি বিশেষের স্বাধীনতা সুরক্ষিত থাকা সম্ভব হয় না। একজনের প্রভুত্ব না হইয়া ঐ প্রকার প্রভুত্ব ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র গোষ্ঠীরও হইতে পারে। ঐরূপ গোষ্ঠী সামরিক বাহিনীর অন্তর্গত হইতে পারে অথবা রাষ্ট্রীয় দলগতও হইতে পারে। আধুনিক যুগে বহুদেশে কোন কোন রাষ্ট্রদলের আধিপত্য সুপ্রতিষ্ঠিত দেখিতে পাওয়া যায়। ঐ দলগুলির মধ্যেও দেখা যায়

কোন নেতা অথবা নেতাদিগের ক্ষুদ্র গুণি প্রবল পরাক্রমে সমগ্র জাতির উপর প্রভুত্ব ও আধিপত্য বিস্তার করিয়া রহিয়াছে। অর্থাৎ পূর্ণ স্বাধীনতা আইনতঃ অসম্ভবিত্ব থাকিলেও নেতৃব্ব অথবা রাষ্ট্রদলের প্রভুত্বের চাপে একটা বিরাট জনবহুল মহাজাতির মধ্যে সেই স্বাধীনতার প্রকাশ কোথাও কোথাও কিছু মাত্রও দেখিতে পাওয়া যায় না। বলা বাইতে পারে যে অপর দেশের স্বাধীনতার তুলনায় নিজ দেশের লোকের দাসত্ব করা ততটা অসম্মানজনক নহে। কিন্তু মানবসমাজে স্বাধীনতা-সংগ্রামের ইতিহাস চর্চা করিলে দেখা যায় যে বিদেশীর প্রভুত্বের বিরুদ্ধে সংগ্রাম অপেক্ষা স্বজাতির প্রভুত্বের বিরুদ্ধে যুদ্ধই অধিক ঘটিয়াছে। সুতরাং যদি কোথাও কখন দেখা যায় যে স্বজাতীর ব্যক্তি বা ব্যক্তিগোষ্ঠী হলে বলে কোণে দেশবাসীর উপর একাধিপত্য স্থাপন চেষ্টা করিতেছে তাহা হইলে সকল স্বাধীনতার উপাসকের কর্তব্য হইবে তৎক্ষণাৎ সেই চেষ্টা বিফল করিবার চেষ্টা করা। নিজ জাতির নিজ দেশের উৎপীড়কের উৎপীড়ন সহ করিবার বিশেষ কোন নীতি অঙ্গুগত কারণ নাই। অত্যাচারী স্বজাতীর হইলেও অত্যাচার মানিয়া লইবার কোন উচিত্য অনুল্লাভ করে না। শোষণ নিজ জাতির লোকে যদি করে তাহা হইলে সেই শোষণ স্বরূপ পরিবর্তন করিয়া সেবার বা সাহায্যে পর্যাবসিত হয় না। তাহা হইলে স্বাধীনতাকাঙ্ক্ষী মানুষমাজেরই সর্বদা লক্ষ্য রাখা উচিত যে কোন পথ দিয়া কখন তাহার স্বাধীনতার উপর আক্রমণ পরিচালিত হইতে পারে। নিজ জাতির বা নিজ দেশীয় ব্যক্তি অথবা রাষ্ট্রদলের হস্তে যদি মানুষের মানবতার অধিকার সমূহ নিষ্পেষিত হইয়া নষ্ট হইয়া যায় অথবা নষ্ট হইয়া যাইবার সম্ভাবনা ঘটে, তাহা হইলে মানুষকে অচিরে সাবধান হইতে হইবে এবং সংগ্রামও করিতে হইবে বাহাতে ঐক্লপ কিছু না হইতে পারে।

আমাদের দেশের মানুষ স্বাধীনতা ও স্বাধীনতার অধিকার সমূহ রক্ষা করিতে অজ্ঞাত দেশের সহিত তুলনায় ততটা সজাগ, সতর্ক ও তৎপর নহে। পরের হাতে নিজের অধিকার তুলিয়া দেওয়া এদেশে প্রায়ই

ঘটিয়া থাকে এবং নিজের অধিকার নিজের হাতে রাখার যে একটা আত্মসম্মান রক্ষার দিক আছে তাহাও অধিকাংশ মানুষ গভীরভাবে অগ্রহণ করিতে সক্ষম নহেন। এই অবস্থায় ভারতের রাষ্ট্রীয় দলগুলি নানা উপায়ে দেশবাসীর রাষ্ট্রাধিকার বেষণন করিয়া তাহা-দিগকে শোষণ করিয়া নিজদের স্বার্থরক্ষাতেই ব্যস্ত থাকে; সর্বসাধারণের সেবা, উন্নতি, সুযোগ, সুবিধা প্রভৃতি লইয়া রাষ্ট্রীয়দলগুলি বিশেষ মাথা ঘামান প্রয়োজন মনে করেন। “উন্নততর” রাষ্ট্রীয় আদর্শের মূল্য হিসাবে তাঁহার। যাহা চাহেন তাহাকে ঠিক দক্ষিণা বলা চলে না। রাজস্ব, খাজানা বা মাতুল বলিলেও মিথ্যা বলা হয় না। কিন্তু টাকার মূল্য আদায় করিয়াই আদায় শেষ হয় না। মানুষের স্বাধীনতার অধিকার অবধি যখন রাষ্ট্রীয়দল নিজ করায়ত্ত করিবার চেষ্টা করে তখন দলকে দমন করা একান্ত প্রয়োজন হইয়া পড়ে। সেইরূপ অবস্থাও প্রায়ই সৃষ্ট হইতে দেখা যায় ও সেই সময়ে দেশবাসীর মঙ্গলের কথা রাষ্ট্র-নেতাগণ বিচার না করিয়া চল্লের স্বার্থতেই পূর্ণরূপে আত্মনিয়োগ করিয়া রাষ্ট্রীয় কর্তব্য সম্পূর্ণ করেন। ভারতের বিগত কুড়ি-বাইশ বৎসরের ইতিহাস চর্চা করিলে দেখা যায় যে ভারতবাসীগণ পূর্বের তুলনায় ক্রমে ক্রমে অধিক হইতে অধিকতর তাহা রাজস্ব দিতে বাধ্য হইয়া তাঁহার পরিবর্তে ক্রমবর্ধমানরূপে উন্নতির শাসনব্যবস্থা উপভোগ করিতে সক্ষম হইয়া নাই। চুপী, ডাকাইতি, নরহত্যা, নারীনির্ধাতন প্রভৃতি ক্রমে ক্রমে বাড়িয়াই চলিয়াছে। বেকার সমস্ত প্রকটতর হইতেছে। শিক্ষা, চিকিৎসা, শাস্তিরক্ষা ক্রমে অবনতির দিকেই গড়াইয়া চলিয়াছে। নিয়মকানূনের সংখ্যাবৃদ্ধি করিয়া রাষ্ট্রীয়দলের ও আমলাগোষ্ঠীর শক্তিবৃদ্ধি হইতেছে; কিন্তু তাহাতে জনসাধারণের কোনও লাভ হইতেছে না। ভাড়া বাড়িলেও রেলগাড়ীর যাতায়াত অধিক করিয়া সময়রক্ষা করিতেছে কেহ বলিবে না। পোষ্টঅফিস, টেলিগ্রাফ দফতর ও টেলিফোন ক্রমশঃ এত খারাপ হইতেছে যে দেশবাসী ঐ সকল বিভাগের

অক্ষমতার কলে সভ্যজগতের অতি সাধারণ ও সর্বত্র প্রচলিত সুখ-সুবিধার অনেকাংশই ভারতে উপভোগ করিতে পারেন না। সর্বাপেক্ষা অজ্ঞায় হইল লোক বুঝিয়া সুযোগের সৃষ্টি ব্যবস্থা। সুযোগ সুবিধা সকলের সমান থাকিবে ইহাই হইল স্বাধীনতার একটা প্রধান লক্ষণ। যে দেশে সকল সুযোগ সুবিধার ভাগবাট পক্ষপাত দোষদুষ্টি এবং কে কাহাকে পৃষ্ঠপোষক পাইলে কি করাইয়া লইতে পারে, ইহাই কার্যক্ষেত্রের সফলতার প্রধান মন্ত্র, সেদেশে স্বাধীনতা আছে বলা চলে না। ভারতের স্বাধীনতার যুগে সুযোগ সুবিধাপ্রাপ্তি কাহারও জন্ত নিছক জ্বারের পথ বাহিয়া চলে নাই। কে কাহাকে ধিয়া বলাইয়া কহাইয়া কি করাইয়া লইতে পারে, তাহার উপরেই প্রাপ্তির সম্ভাবনা নির্ভর করিয়াছে। লাইসেন্স, পারমিট বিতরণ কার্যে রাষ্ট্রীয় দলের দলপতিদিগের প্রভাব বিশেষ করিয়া কার্যকরী প্রমাণ হইয়াছে এবং সকলেই যে মানুষকে শুধু আত্মীয়তা ও ভালবাসার খাতিরে সাহায্য করিয়াছেন এক্রূপ চিন্তা করিবার কোন কারণ দেখা যায় না। প্রায় সর্বক্ষেত্রেই দেনাপাওনার কথা উঠিয়াছে। বাস, ট্যাক্সী, আবগারী অহুমতি, লিনেনগার্হ, বিনেশী বাণিজ্য, ব্যবসায়ে সরকারী সাহায্য, 'মালপত্র' সরবরাহ বৎস অথবা বিক্রয় ব্যবস্থা—সকল বিষয়েই সুপারিশ রীতির প্রাধান্য লক্ষিত হইয়াছে ও রাষ্ট্রীয় দলপতিদিগের নিকট জে.ডব্লিউ. উপস্থিত হইয়া ও উপযুক্ত হস্ত করিয়া কার্য সিদ্ধি করাই স্বাধীন ভারতের কর্মজীবনের সাকল্য-

নীতি হইয়া দাঁড়াইয়াছে। ঐ দলপতিদিগের বিরুদ্ধাচরণ করিলে মানুষের নানা অসুবিধার সৃষ্টি হইয়া থাকে। দোকানদারের মালবিক্রয় হয় না, কারখানার শ্রমিক-আন্দোলন আরম্ভ হয়, পাঠ্যপুস্তক আর পাঠ্য থাকেনা, সংবাদপত্রে সরকারী বিজ্ঞাপন বন্ধ হয়, আয়কর বিভাগ প্রবল হস্তে নিজ কর্তব্য সাধন করিতে আরম্ভ করিয়া অবাহিতজনের জীবন কর্তব্যবহল করিয়া তোলে—আরও কত কিছু হয় তাহার কিরিত্তি দীর্ঘ হইয়া পড়ে। যোট কথা হইল রাষ্ট্রীয় দলপতিদিগের প্রাধান্য মানিয়া ও তাঁহাদিগের আত্মগত্য স্বীকার করিয়া সকলকে জীবন-যাত্রা নির্বাহ করিতে হইবে এইপ্রকার অবস্থাকে স্বাধীনতা বলা চলে কি না। রাষ্ট্রীয়দলের দাসত্বের মূল রক্ষিয়াছে ঐ সকল দলের নেতাদিগের দেশবাসীর উপর প্রভুত্বের দুয়াকাণ্ড। দেশবাসীর মধ্যে অধিকাংশ ব্যক্তিই অশিক্ষিত নিরক্ষর ভীক ও দরিদ্র। সেই কারণে তাহাদিগের যে রাষ্ট্রীয় অধিকার তাচা অজ্ঞার উপায়ে নিজ করায়ত্ত করা রাষ্ট্রীয়দলের নেতাদিগের পক্ষে সহজ হয়। স্বাধীনতার আদর্শ স্বপ্নে সজাগ বাঁহারা তাঁহাদিগের মধ্যেও অনেকে স্নানীতির পথ ছাড়িয়া দল পাকাইয়া দেশবাসীকে শোষণ করিতে নারাজ নহেন। সুতরাং ভারতের মানুষের তোটের অধিকার থাকিলেও তাহা ব্যবহারে তাহারা পূর্ণরূপে সক্ষম নহে। কঠোর হস্তে সকলকে জ্বারের পথে প্রতিষ্ঠিত রাখিবার চেষ্টাও শুধু অল্প কয়েকজন ভারত-বাসীকে করিতে দেখা যায়। ভারতে স্বাধীনতার আদর্শ আজ তাই ক্ষুণ্ণ ও তাহার বিশেষ কোন মূল্য সাধারণের নিকট নাই।



সমালোচক বলেন্দ্রনাথ ঠাকুর

সচ্চিদানন্দ চক্রবর্তী

ঠাকুরপরিবারের রবীন্দ্র অনুগামী সাহিত্য-প্রাণীদের মধ্যে বলেন্দ্রনাথের নাম সর্বাধিক প্রসিদ্ধ। স্বল্পায়ুতা তাঁহার সাহিত্যিক কৃতিকে পরিপূর্ণ আকারে বিকশিত হইবার সুযোগ হইতে বঞ্চিত করিলেও তাঁহার জীবন-দেবতার প্রসাদলাভে বিরোধীতা করে নাই, যাঁহার ফলে বলেন্দ্রনাথের সৃষ্টিকর্ম বাংলাসাহিত্যের ইতিহাসে চিরায়ুতা লাভ করিয়াছে। বাল্যকাল উত্তীর্ণ হইয়া বয়ঃসন্ধির সঙ্গে সঙ্গেই তাঁহার স্বাভাবিক সাহিত্যানুরাগ প্রবল আকার ধারণ করে। মাত্র পঞ্চদশ বৎসর বয়সে জ্ঞানদানন্দিনী দেবী সম্পাদিত ‘বালক’ পত্রিকায় তাঁহার প্রথম রচনা আত্মপ্রকাশ করে। সংস্কৃত কলেজ ও হেয়ার স্কুল হইতে শিক্ষা সমাপ্ত করিয়া তিনি ১৮৮৬ খৃষ্টাব্দে প্রবেশিকা পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হন। অতঃপর পিতৃব্য রবীন্দ্রনাথের উৎসাহ ও উদ্বীপনায় তাঁহার জীবনধারা নূতনধাতে প্রবাহিত হইতে থাকে। অর্থাৎ রবীন্দ্রনাথের নিবিড় সাহচর্যে তাঁহার সহজাত সাহিত্যানুরাগ প্রবল আকার ধারণ করে এবং একনিষ্ঠ সাধকের ন্যায় তিনি অনল্যমনে সাহিত্য রচনায় আত্মনিয়োগ করেন। ক্রমে ভারতী, সাহিত্য প্রভৃতি তৎকালীন খ্যাতনামা পত্রিকাগুলিতে তাঁহার রচনা প্রকাশিত হইতে থাকে। কাব্য এবং প্রবন্ধ উভয়বিধ রচনায় তাঁহার কৃতিত্বের পরিচয় লাভ করিয়া সে যুগের রসিকসমাজ পরিভূক্ত হন এবং অপেক্ষাকৃত অপরিণত রচয়িতার লেখনী হইতে নিখুঁত রচনার নিদর্শন পাইয়া অকুণপভাবে প্রশংসায় উদ্ভূত হইয়া উঠেন।

বলেন্দ্রনাথের ঊনত্রিশ বৎসর (১৮৭০-১৯) আয়ুষ্কালের মধ্যে মোট চতুর্দশ বৎসর সাহিত্যরচনায় অতিবাহিত হয়। তাঁহার জীবদ্দশায় মাত্র তিনটি গ্রন্থ প্রকাশিত হয়। ঐগুলির নাম যথাক্রমে—‘চিত্রকাব্য’ নিবন্ধ (১৮৯৪), ‘মাধবিকা’ (কাব্য-১৮৯৬), ‘শ্রাবণী’ (কাব্য-১৮৯৭)। তাঁহার পরলোক গমনের আট বছর পরে রামেন্দ্রসুন্দর ত্রিবেদীর ভূমিকা ও বলেন্দ্রনাথ ঠাকুরের জীবনী সম্বলিত স্বর্গীয় বলেন্দ্রনাথ ঠাকুরের গ্রন্থাবলী প্রকাশিত হয়।

বলেন্দ্রনাথের কবিতা রবীন্দ্রনাথের প্রভাবযুক্ত না হইলেও উহাতে কবির গভীর রসসৃষ্টির পরিচয় পাওয়া যায়। কিন্তু তাঁহার প্রবন্ধ স্বকীয়তার বৈশিষ্ট্যে সন্মুখ। এই কর্মে বলেন্দ্রনাথ রবীন্দ্রনাথের সর্বগ্রাসী সাহিত্যসাম্রাজ্যের প্রতিপত্তি হইতে আপনাকে দূরত্বের ভূমিতে স্বপ্রতিষ্ঠিত রাখিতে সক্ষম হইয়াছেন। বস্তুতঃ রবীন্দ্রনাথের ‘বিচিত্র প্রবন্ধ’ হইতে বাংলা সাহিত্যে প্রবন্ধ রচনার যে নবতম ধারার প্রবর্তন লক্ষ্য করা যায় বলেন্দ্রনাথের প্রবন্ধগুলিতে সেই ধারার সার্থক পরিণতি ঘটিয়াছে বলিলে অত্যাুক্তি হয়না। ঠাকুরপরিবারের ঐতিহ্যবাহী ব্যক্তিপুরুষ হিসেবে সজ্জীত রচনায়ও তাঁহার দক্ষতার পরিচয় পাওয়া যায়। দৃষ্টান্তস্বরূপ ‘ব্রহ্মসজ্জীত’ পুস্তকে সন্নিবিষ্ট তাঁহার রচিত দুইটি গান সবিশেষ উল্লেখযোগ্য।

বলেন্দ্রনাথের প্রবন্ধগুলি বিষয়বৈচিত্রে নানামুখী

চিন্তার ছাপ বহন করিতেছে। তাহাতে ভারতীয় ইতিহাসের ঝুগুগাগত ঐতিহ্য সংস্কার এবং সাহিত্য-সাধনার মূলগত সত্যটি অনুসৃত রহিয়াছে। সেই কারণে বুদ্ধিমান পাঠক যদি তাঁহার কয়েকটি মাত্র প্রবন্ধ বাছিয়া লইয়া অভিনিবেশসহ পাঠ করেন তাহা হইলে বলেন্দ্র নাথের রচনার অন্তর্নিহিত গুণাবলী উপলব্ধি করিতে বিলম্ব হইবেন। তাঁহার প্রবন্ধে পুরাণ, ইতিহাস, দর্শন, চারুকলা, সংস্কৃতকাব্য, বৈষ্ণবসাহিত্য, সামাজিক-অনুশাসন বা বিধিনিষেধ সবকিছুই পুঙ্খানুপুঙ্খরূপে আলোচনায় স্থান পাইয়াছে। আলোচ্য প্রবন্ধে আমরা বলেন্দ্রনাথের সকল শ্রেণীর রচনার বিষয় উল্লেখ না করিয়া কেবলমাত্র তাহার একটি দিক্‌দর্শন করিব। অর্থাৎ সাহিত্যের নিত্যনূতন রসসৃষ্টিতে নয়, পূর্বসূরীর সৃষ্ট-সাহিত্যের রসবিচারে বা আধুনিক মনন ও বিশ্লেষণের মাপকাঠিতে ঐগুলির একটি বিজ্ঞানসম্মত মূল্যায়ণ কর্ণে বলেন্দ্রনাথ কতদূর অগ্রসর হইয়াছিলেন বা কি পরিমাণে সিদ্ধিলাভ করিয়াছিলেন স্বাক্ষর্যমান আলোচনায় সেই বিষয়েই কিছু উল্লেখ করিব। বলাবাহুল্য বক্তব্যকে পরিস্ফুট করিতে যেমন দৃষ্টান্তের আশ্রয় গ্রহণ করা অপরিহার্য্য তেমনি দৃষ্টান্তকে সর্বজনবোধ্য করিতে উদ্ধৃতির সহায়তাও অনিবার্য্য। এই কারণে আলোচ্য প্রবন্ধে বলেন্দ্রনাথের রচনা হইতে শ্রাস্ত্রিক উদ্ধৃতিগুলি নির্বাচন করিয়া যথাযথভাবে পরিবেশন করা প্রয়োজন।

সংস্কৃত কাব্যসাহিত্যের ভাণ্ডারে কালিদাসের অবদান আদৌ নগণ্য নয়। বহু শতাব্দী অন্তেও তাঁহার কাব্যের আবেদন রসিকচিন্তে বিন্দুমাত্র অবশিত হয় নাই। বঙ্কিমচন্দ্র, রবীন্দ্রনাথ, হরপ্রসাদ শাস্ত্রী হইতে আরম্ভ করিয়া একালের বাংলাসাহিত্যের সকল বিদ্বৎ সমালোচকগণ কালিদাসের কাব্যের বিচার ও বিশ্লেষণ করিয়া বিভিন্ন দৃষ্টিভঙ্গী হইতে উহার মূল্যায়ণ করিয়াছেন। পাশ্চাত্যের পণ্ডিতসমাজ যথা ম্যাক্সমুলার, গ্যেটে প্রভৃতিও কালিদাসের কাব্যের সমাদরে অগ্রণী হইয়াছেন। বলেন্দ্রনাথও তাঁহার নিজস্ব রসবোধ ও কবিত্বের সাহায্যে কালিদাসের

বিভিন্ন রচনাবলী—কাব্য ও নাটক একের পর এক পাঠ করিয়া তাঁহার অন্তরের প্রতিক্রিয়াগুলিকে অভিব্যক্ত করিয়াছেন। যেসকল প্রবন্ধের মাধ্যমে বলেন্দ্রনাথ কালিদাসের কাব্যের রসবিচার করিয়াছেন, সেগুলির নাম—কালিদাসের চিত্রাঙ্কনী প্রতিভা, ‘মেঘদূত’, ‘দ্বয়স্তু’, ‘ঋতুসংহার’, ‘মালবিকাগ্নিমিত্র’ ইত্যাদি।

বলেন্দ্রনাথের মতে—“হৃদয়াবেগ অপেক্ষা চিত্র-সৌন্দর্য্যই কালিদাসের কাব্যে সমধিক অভিব্যক্ত। কালিদাসের প্রকাণ্ড চিত্রশালায় রূপসীর পর রূপসীর চিত্র সুবিন্যস্ত এবং সমগ্র প্রকৃতি অনুকূলপ্রেমে ও সৌন্দর্য্যে অভিব্যক্ত। আমাদের চক্ষের সম্মুখে কেবল একটি চিত্রাংকিত মায়াবাহ্য রূপ-যৌবন সমাচ্ছন্ন এবং রমণীয়”। কালিদাসের চিত্রাঙ্কনী প্রতিভা যেসকল কাব্যে অধিকতর উজ্জ্বল তন্মধ্যে ‘মেঘদূত’ সর্বাগ্রে উল্লেখযোগ্য। বলেন্দ্রনাথ এই প্রসঙ্গে বলিয়াছেন : “মেঘদূত পৃথিবীর সাহিত্যে অদ্বিতীয় কেবল চিত্র-পরম্পরায়। কুবেরানুচরের দীর্ঘপথ, বর্ষাবিরহ এবং অভিসারের মায়া-রচনা। প্রতি বিরহিনীর দুঃখ বর্ণনায় যক্ষ আপন প্রেমসীর বিরহবিধুর মূর্তি আঁকিয়া বাঁচে, প্রবাসীর কথায় মেঘের নিকট আপন হৃদয় গুলিয়া দেখায়। অলকার প্রমোদ-বিলাস বর্ণনা করে—প্রতিযোগিতায় তাহার বিরহ যেন সমধিক ফুটিয়া উঠে। কেবলই চিত্র ছবির পর ছবি”। কালিদাসের ‘কুমারসম্ভব’ কাব্যও এই ধারার ব্যতিক্রম নয়। ইহাতেও চিত্রপরম্পরা প্রাধান্য লাভ করিয়াছে। বলেন্দ্রনাথ অতি সংক্ষেপে ঐ চিত্রগুলির যে বর্ণনা দিয়াছেন তাহা এই—“প্রথমে হিমালয়ে বালিকা গৌরী। দ্বিতীয়ত : শিবের তপোবনে যুংতী গৌরী। তৃতীয়ত : গৌরীর তপোবনে বুদ্ধশিব। চতুর্থত : শিবের বিবাহ”। কালিদাসের চিত্রাঙ্কনী-প্রতিভা ‘শকুন্তলা’ নাটকে চরমরূপে প্রকাশিত হইয়াছে। ঐ নাটক সম্বন্ধে বলেন্দ্রনাথের উক্তি অনুধাবনযোগ্য : “শকুন্তলা নাটকের বিশেষত্ব এই যে, তাহার প্রতি ক্ষুদ্র ঘটনা এবং কথাবার্তা পর্যন্ত যেন তুলি দিয়ে আঁকা যায়

চিত্রকর যেমন রূপসীকে নানা অবস্থার মধ্যে ফেলিয়া এবং নানা ভঙ্গিতে আঁকিয়া তাঁহার সৌন্দর্য ফুটাইয়া তুলেন, কালিদাস সেইরূপ বিচিত্র দৃশ্য এবং বিভিন্ন ভাব ও ভঙ্গিতে যতরকমে সম্ভব শকুন্তলার সৌন্দর্য উদ্ঘাটন করিয়া দেখাইয়াছেন”।

খণ্ডচিত্র রচনায়ও যে কালিদাস সিদ্ধহস্ত ছিলেন সেবিষয়ে প্রশংসার অভাব নাই। এই বিষয়ে বলেন্দ্রনাথের কয়েকটি মন্তব্য স্মরণীয় : “সমস্ত রঘুবংশ যেন ইক্ষাকুবংশের একটি দীর্ঘ প্রাচীন রাজপথ। কবি রথে চড়িয়া বর্ণনা করিতে করিতে চলিয়াছেন। দিল্লীপের প্রথম চিত্র রথযাত্রা। রঘুর দিগ্বিজয়ও এইভাবে ; দেশ হইতে দেশান্তরে, দৃশ্য হইতে দৃশ্যান্তরে গমন। ইন্দুমতীর স্বয়ম্বরসভাতেও কবির প্রতিভা দুই পার্শ্বের শ্রেণীবদ্ধ রাজগণকে অবলম্বন করিয়া এক একটি দৃশ্যকে পরে পরে স্পর্শ করিয়া গিয়াছে।.....মেঘদূত-কাব্যে মেঘচ্ছায়াম্লিখ দুই পার্শ্বের ছবি তুলিতে তুলিতে গমন। ঋতুসংহার সংক্ষেপে একথা খাটে। অমনতর নিত্যান্তই বর্ণনাকাব্য সংস্কৃত সাহিত্যে বিরল।.....বিক্রমোর্বশী যদিও নাটক, কিন্তু কবি নাট্যরীতি পরিহার করিয়া নায়ককে অরণ্যে অরণ্যে বিলাপপূর্বক গমন করাইয়াছেন। কখনও পাখী, কখনও মেঘ, কখনও লতা কখনও পর্বতের প্রতি খণ্ড খণ্ড উল্লেখ”।

কালিদাসের চিত্রকল্পের বিপরীত-ধর্ম্মা শক্তির অধিকারী ছিলেন মহাকবি ভবভূতি। ভবভূতির রচনা পণ্ডিতগম্য বাতিরেকে সাধারণ শিক্ষিত ব্যক্তির নিকট দুর্ব্বাহ ও দুর্ব্বোধ্য বলিয়া আজও অনাদৃত রহিয়া আছে। ভবভূতির ‘উত্তরচরিত’ কালিদাসের ‘রঘুবংশের’ তুলনায় স্বচ্ছ জনপ্রিয়তার অধিকারী। কিন্তু বলেন্দ্রনাথ সংস্কৃতসাহিত্যের রসসাগরে অবগাহন করিয়া কেবল ক্লান্ত হন নাই তিনি উহার গভীরে ডুব দিয়াছেন। ফলে ঐ সকল কাব্যভাণ্ডার হইতে মণিরত্ন আহরণ করিয়া রসিকসমাজে পরিবেশন করিতে সক্ষম হইয়াছেন। কালিদাসের কাব্য ও ভবভূতির

কাব্যকে পাশাপাশি রাখিয়া তিনি বিচার করিয়াছেন। উভয়ের তুলনামূলক রসবিচার করিয়া ঐ সাহিত্যের উৎকর্ষ অপকর্ষ নিক্রপণ করিতে সচেষ্ট হইয়াছেন। তাঁহার নিকট কালিদাসের কাব্যজগৎ হইতে ভবভূতির কাব্যজগৎ কেবলমাত্র পৃথক নয় অভিন্নবও বটে। তিনি বলিয়াছেন : “এখানেও সৌন্দর্যের পর সৌন্দর্য্য সুবিগল্য, এবং মানবহৃদয় বহিঃপ্রকৃতির সহিত নানা অদৃশ্যসূত্রে গ্রথিত হইয়া আপনাকে নানাভাবে বিকশিত করিয়া তুলিয়াছে। কিন্তু কালিদাসের চিত্রশালায় মন যেরূপ প্রমত্ত হইতে চিত্রান্তরে, সৌন্দর্য্য হইতে সৌন্দর্য্যান্তরে, উপমা হইতে উপমান্তরে নীত হয় এবং লালফুল হইতে কেবল মধুর সৌন্দর্য্য টুকু সঞ্চয় করিতে করিতে অগ্রসর হইতে থাকে, ভবভূতির দৃশ্যকাব্যে মনে সেরূপ হিল্লোলে সঞ্চারিত হয় না—চক্ষুর সম্মুখে ঘন নিবিড় অরণ্যাগীর নীরঞ্জন নিচুলনীলিম একটি গভীর দৃশ্যপট উদ্ঘাটিত হয় এবং দূরদিগন্তপটে মুদ্রিত মেঘমালাবৎ নীল শৈলশ্রেণী, গদগদভাষিণী নদী গোদাবরী, নিরন্তর পানিত নিবিড় নির্জনতা সমস্ত মিলিয়া সেই নিবিড়তা আরও নিবিড়তর করিয়া তুলে ; একটি সমগ্র সংহত দৃশ্য গাম্ভীর্য্যে মন অভিভূত হইয়া পড়ে”।

কালিদাস এবং ভবভূতির কবিকর্ম্মের বিচারকালে ঐ দুই কবির প্রতিভাকে তুলনামূলক দৃষ্টিভঙ্গিতে বিচার করিয়া বলেন্দ্রনাথ দেখাইয়াছেন : “ভবভূতি যেখানে একটি মাত্র মেঘমল্ল সমাসে বিদ্বানপর্বতের অন্ধকার অরণ্য সম্মুখে মুগ্ধমান করিয়া তুলেন, কালিদাস সেখানে প্রত্যেক লতার এবং ফুলের স্বতন্ত্র আশ্রয়টুকু চাড়িতে পারেননা”। অন্যত্র তিনি ইহাও বলিয়াছেন, “কালিদাস যেখানে ফুলটি, মালাটি, মদরাগ ও চন্দন-বিলাস এবং তদামুসঙ্গিক স্তম্ভের জ্যোৎস্না, মধুরমলয় ও উদ্ভিন্নযৌবনা প্রকৃতি দিয়া খণ্ড খণ্ড সৌন্দর্য্য উল্লেখ করিয়া প্রিয়জনকে স্মরণ করাইয়াছেন ভবভূতি সেখানে অন্তরের অন্তরে ডুবিয়া মানবহৃদয়ের গভীর বেদনা অনুভব করেন এবং সেই বেদনার মধ্য হইতে প্রিয়জনকে

যেন মন্থন করিয়া তুলেন”। ‘উত্তরচরিত’ কাব্যের কবি প্রিয়জন্যের বিরহের বেদনাকে একটি সক্রিয় রসে অভিযুক্ত করিয়া উপহার দিয়াছেন। বলেন্দ্রনাথ তাহাই উল্লেখ করিয়া এই অভিমত ব্যক্ত করিয়াছেন : ‘নাটকের প্রথম হইতে শেষ পর্য্যন্ত যেন কোন, প্রিয়াকুল করুণহৃদয়ে আপন গোপন মর্মান্বলে প্রিয়জনকে বিদ্ধ করিয়া বিন্দু বিন্দু করিয়া আপনাকে তাহাতে ক্লীণ করিতেছে এবং সেই নিবিড় মর্মান্বিনীড়িত বেদনা কোথাও দেহ অবলম্বনে কোথাও হৃদয় অবলম্বনে, কোথাও চিত্রাবলম্বনে, কোথাও বা ছায়া অবলম্বনে অন্তরে বাহিরে ব্যাপ্ত হইয়া পড়িয়াছে”।

কালিদাসের ‘মেঘদূত’ প্রেম ও বিরহের অপক্লপ কাব্য। রবীন্দ্রনাথ তাঁহার অনবদ্য কবিকল্পনায় এই মেঘদূতের প্রাঞ্জল ব্যাখ্যান করিয়াছেন, নব নব কাব্য-সৃষ্টির মাধ্যমে বহুলোকের বিভিন্ন রুদ্ধ হৃদয় উন্মোচিত করিয়াছেন, সঙ্গীতের মাধুরীতে শ্রবের মুচ্ছনায়, ছন্দের ভঙ্গিমায় ‘নবমেঘদূত’ সৃষ্টি করিয়াছেন এবং কালিদাসের কাব্যকে নূতনতর মূর্তিতে রসিকসমক্ষে উপস্থাপিত করিয়াছেন। বলেন্দ্রনাথও তাঁহার নিবিড় অনুভূতি ও গভীর রসবুদ্ধির সাহায্যে এই কাব্যকে পাঠ করিয়া বলিয়াছেন : “মেঘদূত গীতিকাব্য—কালিদাস ইহাতে বর্ষাকালের বিরহের প্রভাব দেখাইয়াছেন। বাহুজগৎ অন্তরের উপর কতখানি প্রভাব বিস্তার করে, ইহা দেখানই তাঁহার উদ্দেশ্য। যক্ষের মুখ দিয়া তিনি মেঘকে যেকথা বলাইয়াছেন, তাহার ছত্রে ছত্রে বিরহ জলজল করিতেছে। ভাবের ঠিক রাগিণী ধরিতে পারিয়াছেন বলিয়াই তাঁহার কাব্যের এত গৌরব।”

মণাক্রান্তা ছন্দে রচিত এই কাব্যের অন্যান্য গুণাবলী উল্লেখ করিয়া বলেন্দ্রনাথ দেখাইয়াছেন ‘মেঘদূতে ছন্দের কেমন একটি গম্ভীর সৌন্দর্য্য দেখা যায়। বর্ণনার সঙ্গে ছন্দের একটা বেশ মিল খাইয়াছে। ছন্দের সঙ্গে ভাবের সঙ্গে কথার সঙ্গে এইরূপ প্রাণে প্রাণে মিলন হইয়াছে বলিয়াই মেঘদূত এক উচ্চশ্রেণীর কাব্য। তাহাতে অনুপ্রাণ আছে, কিন্তু অনুপ্রাণসবাহলো কাব্যের প্রধান সৌন্দর্য্য ভাবের কোথায়ও হানি হয় নাই।”

ঋতুসংহার কালিদাসের প্রথম রচনা। রবীন্দ্রনাথের নটরাজ ঋতুরঙ্গশালা প্রতিভাবান কবির অপেক্ষাকৃত পরিণত বয়সের রচনা। তাই তাহাতে যেমন নিখুঁত কল্পনা ও ভাবের প্রকাশ ঘটিয়াছে কালিদাসের ‘ঋতুসংহার’ কাব্যে কবি-প্রতিভার সেই সার্থক পরিচয় লাভ করা যায় না। সত্য তথাপি সহজ ভাবে যথাযোগ্য সরল ভাষায় পরিষ্কৃত করিয়া তুলিয়াছেন। বলেন্দ্রনাথের মতে “ঋতুসংহার কালিদাস মধুপের মত ছয় ঋতুর অন্তরে বসিয়া কেবলি আদরসে মধুপান করিয়াছেন। বাহিরের জনকোলাহল জীবনমরণ, সুখ দুঃখ তাহার হৃদয় স্পর্শ করে নাই।” কালিদাসের ‘মালবিকাগ্নিমিত্র’ নাটক সম্বন্ধে বলেন্দ্রনাথের আলোচনাটি নাতিদীর্ঘ অথচ যুক্তিগ্রাহ্য। বলেন্দ্রনাথ মনে করেন “কালিদাসের রচনার অনেকগুলি গুণই মালবিকাগ্নিমিত্রে দেখা যায়; যথা সর্বপ্রকার আড়ম্বরের অভাব, বলিবার সহজ ধরণ’ মধ্যে মধ্যে স্রবিধা পাইলেই কালিদাসের প্রকৃতিপ্রেমও ব্যক্ত হইয়াছে।”

কালিদাসের ‘অভিজ্ঞানশকুন্তলা’ সংস্কৃতসাহিত্যের অশ্রুতম শ্রেষ্ঠ নাটক হিসাবে সমাদৃত হইয়াছে। যুগে যুগে বহু মনীষী পণ্ডিত এই নাটকের বিচার-বিশ্লেষণ করিয়াছেন। মল্লিনাথ, গজেন্দ্রগদাকর প্রভৃতি সংস্কৃত-সাহিত্যের টীকা ও ভাষ্যকারগণ ইহার ভিতরকার জটিলতাকে সরলায়িত করিতে সচেষ্ট হইয়াছেন। ঐ নাটকের কাহিনী, আঙ্গিক, পরিকল্পনা, প্রেরণ প্রভৃতি যেমন অতুলনীয় তেমনি ইহার ঘটনাসংস্থান, চরিত্রসৃষ্টি দৃশ্যসজ্জা সব কিছুই অননুকারণীয়। এই নাটকের প্রধান চরিত্র রাজা দ্রুমিল ভারতীয় সাহিত্যের ইতিহাসে সর্বাপেক্ষা উল্লেখযোগ্য চরিত্র। বলেন্দ্রনাথ এই চরিত্রের আলোচনা প্রসঙ্গে যাহা বলিয়াছেন তাহা বিশেষভাবে স্মরণীয়—“দ্রুমিলের চরিত্র সর্বপ্রথম নায়কোপযোগী। সাহিত্য দর্শনে ধীরোদ্ভাস নায়কের যেসকল গুণের উল্লেখ দেখা যায় তাহা দ্রুমিলে অনেকটা মিলে বোধ করি। আত্মপ্রকাশ তাঁহার অভ্যাস নহে, হর্ষ বা শোকে তিনি একেবারে অভিভূত হইয়া পড়েন না। বিষয়ে

তাঁহার গর্ব প্রচ্ছন্ন, অঙ্গীকার প্রতিপালন তাঁহার ধর্ম।...দুঃসন্ত রীতিমত পুরুষ চরিত্র। তাঁহার হৃদয় আছে, কিন্তু সে হৃদয়ের সহিত মস্তিষ্কের ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ। হৃদয় তাঁহার বুদ্ধির হাত ধরিয়াই চলে। দুঃসন্তকে পুরুষ করিয়া কালিদাস তাঁহার চরিত্রগত সংলগ্নতা বজায় রাখিয়াছেন।”

সংস্কৃতসাহিত্যের আর একটি উল্লেখযোগ্য নাটিকা ‘রত্নাবলী’। শ্রীহর্ষ রচিত এই নাটিকা আলঙ্কারিকদের মতে দোষবিমুক্ত রূপকর্ম। সংস্কৃতি রীতি অনুযায়ী ইহা মিলনাস্ত হইলেও ইহাতে বিরহের সুর খুবই স্পষ্ট। এই বিষয়ে বলেন্দ্রনাথের একটি মন্তব্য। “প্রাণিধানযোগ্য ‘রত্নাবলী’ নাটকে বাসবদত্তার চরিত্রেই তেজস্বিতা প্রকাশ পাইয়াছে। রত্নাবলীর প্রণয়ব্যাপার আলোচনা করিলেই জুলিয়েটের সহিত তাহার ভাবের কতকটা সাদৃশ্য অনুভব হয়। গলায় লতা বাঁধিয়া রত্নাবলী একবার মরিঙেও গিয়াছিল বটে। তবে সংস্কৃত নাটক নাকি মিলনাস্ত না হইলেই নয় তাই এ দুর্ঘটনা আর ঘটিবার সুযোগ হইলনা। কিন্তু সেজন্য যে রত্নাবলী ট্রাজেডী নয় এমন বলা চলেনা। পরিচারিকাবৎসলা বাসবদত্তা ধার্মীর মঙ্গলোদ্দেশে রত্নাবলীকে যখন তাঁহার উত্তমার্গ করিয়া দিলেন, তখনই রত্নাবলীর ট্রাজেডী অভিনীত হইল।”

‘মুচ্ছকটিক’ নাটিকা সংস্কৃতসাহিত্যের একটি রমণীয় গুণী। ইহার অভিনব পাঠকসমাজে বিশেষ সমাদর লাভ করিয়াছিল। আধুনিক উপন্যাসসাহিত্যের বিষয়-বস্তুর ন্যায় ইহার কাহিনী ও চরিত্ররূপায়ণ সর্বাপেক্ষা আকর্ষণীয় হইয়াছিল। বলেন্দ্রনাথ এক নিঃশ্বাসে এই নাটক সম্বন্ধে যাহা ব্যক্ত করিয়াছেন তাহার কিয়দংশ এই : “মুচ্ছকটিক প্রাচীন উজ্জয়িনীর একখানি উজ্জল সমাজ চিত্র। ইহাতে তপোবন নাই, ঋষ্যাশ্রম নাই, মানবহৃদয়ের চতুষ্পার্শ্বে বহিঃপ্রকৃতি অত্যন্ত নিবিড় হইয়া আসে নাই; কেবল উজ্জয়িনীর রাজশালক পার্শ্ববাহ, গণিকাকন্যা, ধর্ম্মাধিকরণ, বিলাসভবন ও বৌদ্ধ-বিহার দিয়া ভদানীন্তন সমাজের কতকগুলি স্পন্দর চিত্র

রচিত হইয়াছে এবং একটি প্রণয় কাহিনী সূত্রে এই সমস্ত চিত্রগুলি পরে পরে যথাসোভনরূপে প্রথিত হইয়া মধ্য-যুগের সংস্কৃতসভ্যতার একটি অখণ্ড আদর্শ গঠিত করিয়া তুলিয়াছে।”...

সংস্কৃতসাহিত্য ব্যতীত বলেন্দ্রনাথ বাংলাভাষায় আদি কবিগণের এবং বৈষ্ণব পদকর্তাদের কাব্যরসবিচারে যথেষ্ট পায়দর্শিতা প্রদর্শন করিয়াছেন। তাঁহার রসপিপাসুমন বাংলাকাব্যের বিভিন্ন কবিদের কাব্যকর্ম পুঙ্খানুপুঙ্খরূপে অধিগত করিয়া উহার মূল্যায়নে ব্রতী হইয়াছেন। বাংলার আদি কবি বিদ্যাপতি এবং চণ্ডীদাস কচিবান পাঠকের নিকট আজিও সমাদৃত। দুই কবির বিষয়বস্তু এক হইলেও জীবনবোধ ভিন্নরূপ। রাধাকৃষ্ণের মিলনবিরহ, পূর্ণরাগে, অনুরাগ, মান-অভিমান প্রভৃতি দুই কবিরই রচনার আলোচ্যবস্তু। কিন্তু ভাবের দিক দিয়া বিচার করিলে দুইয়ের দৃষ্টি-ভঙ্গির দ্রুতর ব্যবধান। রাধার রূপধ্বনায় বিদ্যাপতি যে আজিক ও শব্দসম্পদ প্রয়োগ করিয়াছেন, চণ্ডীদাস তাহা সম্পূর্ণরূপে পরিহার করিয়া নূতন পথে পদক্ষেপ করিয়াছেন। বলেন্দ্রনাথের কথায় বলা যায়: “শুধু ভাবের কথা কেন, বিদ্যাপতির সহিত চণ্ডীদাসের ভাষার ও বিস্তর প্রভেদ। বিদ্যাপতি হিন্দী ধারে ধারে ফিরিয়াছেন; চণ্ডীদাস বাঙালী, তাঁহার লেখায় হিন্দী বড় একটা জোর করিয়া উঠিতে পারে নাই।...বিদ্যাপতি অপেক্ষা চণ্ডীদাসকে প্রেমের কবি বলা যাইতে পারে। প্রেমের সুরে চণ্ডীদাস যেমন গাহিতে পারিয়াছেন, বিদ্যাপতি তমন পারেন নাই। সুখের প্রতি তাঁর একমাত্র টান নহে। একটা উচ্চভাবের প্রতি যাহার লক্ষ্য আছে—প্রেম আর মোহ যে সম্পূর্ণ বিভিন্ন পদার্থ তাহা তিনি জানেন।...”

বিদ্যাপতির কবিতায় অনেক কথা বলিয়া একটি ভাব প্রকাশ হইয়াছে, চণ্ডীদাস ভাবটুকু ছুঁইয়া গেছেন মাত্র।...বিদ্যাপতির রাধিকা, চণ্ডীদাসের রাধিকা দুইজনেই শ্রামের রূপে মুখ, দুইজনেই বংশীধরের বাঁশীর-সুরে আকুল, কিন্তু চণ্ডীদাসের রাধার কথায় এই

আকুলতা যেমন ব্যক্ত হইয়াছে, বিদ্যাপতির রাধায় তেমন হয় নাই।”

সবশেষে বেলেন্দ্রনাথের এই মন্তব্য বৈষ্ণব সাহিত্য-রসিক পাঠকগণের বিশেষভাবে স্মরণীয় : ‘বিদ্যাপতির কবিতা দেখিলে তাঁহাকে পণ্ডিত বলিয়া মনে হয়। বাস্তবিক তাঁহার লেখায় সংস্কৃতসাহিত্যের ছায়া দেখা যায়। তাঁহার উপরে জয়দেবের বিশেষ প্রভাব। চণ্ডীদাসের ছন্দ প্রায়ই কিছু ছুটন্ত; বিদ্যাপতি কিছু ধীর। কিন্তু লেখা দেখিয়া চণ্ডীদাসকে যেমন সহজে চেনা যায়, বিদ্যাপতিকে তেমন সহজে ধরা যায় না।”

জয়দেবের কবিতা বাঙালী পাঠকদের চিরকালের আদরের বস্তু। স্বয়ং বঙ্কিমচন্দ্র, অক্ষয় সরকার হরপ্রসাদ-শাস্ত্রী প্রমুখ কাব্যবিচারকগণ এই কবির ভূয়সী প্রশংসা করিয়াছেন। কিন্তু হৃদয়াবেগ যাঁহাদের স্বল্প সেই সকল বুদ্ধিজীবী সমালোচকগণের নিকট জয়দেবের কবিতা অধিক সমাদর লাভে সমর্থ হয় নাই। দৃষ্টান্ত-স্বরূপ সবুজপত্রের সম্পাদক প্রমথ চৌধুরীর জয়দেব শীর্ষক আলোচনাটি উল্লেখ করা যায়। বেলেন্দ্রনাথও লেখক হিসাবে হৃদয়াবেগ পূর্ণ হওয়া সত্ত্বেও সমালোচক হিসেবে বুদ্ধিজীবী সম্প্রদায়ভুক্ত। সেই কারণে জয়দেবের কাব্যের মূল্যায়নে তিনি অথকূল মত প্রকাশ না করিয়া কিছুটা প্রতিকূল দৃষ্টিভঙ্গির নমুনা দেখাইয়াছেন।

বেলেন্দ্রনাথ মনে করিতেন যে কবি জয়দেব তাঁহার গীতগোবিন্দ কাব্যে “খণ্ড খণ্ড সমস্তোঙ্গে প্রেমকে বিক্ষিপ্ত-ভাবে দেখিয়াছেন ও দেখাইয়াছেন; অন্তরের অসীমতার দ্বারে ধূলিস্তূপ উচ্চ করিয়া দ্বাররোধ করিয়াছেন, সেগুলি পুষ্পরেণুর স্বগন্ধ হইতে পারে, স্বর্ণরেণুর ন্যায় সুন্দর হইতে পারে, তথাপি তাহা উচ্চতর সৌন্দর্য্যরাজ্যের পথে বাধাধরূপ।” তিনি ইহাও বলিয়াছেন : “জয়দেবের কবিতা ক্রমাগত কর্ণে ইন্দ্রিয়পরিহৃৎজনক শব্দবর্ষণ করিয়া যায়, কিন্তু কল্পনা পটে কোনও চিত্র অঙ্কিত করেন।”

প্রমথচৌধুরীও তাঁহার জয়দেব শীর্ষক প্রবন্ধে এই মন্তব্য করিয়াছেন “গীতগোবিন্দে আসল ধরিতে গেলে প্রেমের কথা নাই, কেবলমাত্র কামের বিষয়ই আলোচিত হইয়াছে। হৃদয়ঙ্গম সহিত জয়দেবের সম্পর্ক নাই, শরীর লইয়াই তাঁহার কারবার।

বাংলাসাহিত্যে কৃত্তিবাস ও কাশীরাম দাসের কবিতা অমরত্বে সুপ্রতিষ্ঠিত। বস্তুতঃ আজিও আমাদের দেশে রামায়ণ বা মহাভারতের কথা ও প্রসঙ্গ উত্থাপিত হইলে বাল্মীকি বা ব্যাসদেবের নাম না করিয়া কৃত্তিবাস ও কাশীরামদাসের নামই উচ্চারিত হইয়া থাকে। এই অভ্যাসের প্রধান কারণ বাঙালীর চিন্তাধারায় এই দুই কবির অনুবাদকর্ম মূল মহাকাব্য অপেক্ষা অধিকতর সমাদরে গ্রহিত হইয়াছে। বেলেন্দ্রনাথও বিশ্বাস করিতেন : “বাংলাদেশে কৃত্তিবাসের রামায়ণের কথা যে জানেন তাহার জাতি ঠাহরাইয়া উঠিতে পণ্ডিতেরা পর্য্যন্ত বিব্রত হইয়া পড়েন। রামায়ণ না জানিলে বাঙালীজনের অসম্পূর্ণতা রহিয়া যায়।

কৃত্তিবাসের রামায়ণ বাঙালীজাতির ভাবধারা ও সংস্কৃতির উপযোগী করিয়া রচিত হইয়াছিল। মূল রামায়ণ হইতে ইহার ব্যবধান বহুলাংশে স্পষ্ট। এই বিষয়টি বুঝাইতে বেলেন্দ্রনাথ বলিয়াছেন : “কৃত্তিবাসের রামায়ণে যেসকল সৌন্দর্য্য বর্ণনা আছে, তাহা অবিকল বাল্মীকির অনুরূপ নহে। উভয়ের আরম্ভ এক নহে। কৃত্তিবাসের রত্নাকর ব্যাপার প্রাচীন ঋষিকবির গ্রন্থে নাই। অন্যান্য পুরাণের সাহায্যে কৃত্তিবাস আরও অনেক ঘটনা অগ্নানবদনে রামায়ণের মধ্যে যুক্তিয়াছেন।...লক্ষণসীতাকে গণ্ডী বেড়িয়া রাখিয়া যান, মূল রামায়ণে বোধ করি একথা নাই। বাল্মীকি কপিপুত্রকে ছদ্মবেশে রাবণের যুত্বাণ হরণ করিতে দেখেন নাই। রামচন্দ্রের ছর্গোৎসব আদি কবির অজ্ঞাত। এই সকলই কৃত্তিবাসের রচনা।”

মূল মহাভারত যেমন মূল রামায়ণের পরে রচিত হইয়াছিল কাশীরামদাসের মহাভারত ও সেইরূপ কৃত্তিবাসের রামায়ণের পর প্রণীত হইয়াছিল। রামায়ণে

অনেক চরিত্রের সাদৃশ্য মহাভারতে লক্ষিত হয়। বলেঙ্গনাথের ভাষায় বলা যায় : “অর্জুনের সহিত গন্ধণের চরিত্রের অনেকটা সাদৃশ্য আছে। দুইজনেরই প্রগাঢ় ভ্রাতৃত্ব, দুইজনেরই বীরত্ব দুইজনেরই জীবনেই প্রায় এক কারণে বনবাস। রাম ও যুধিষ্ঠিরের মধ্যেও সামান্য সাদৃশ্য অনুভব হয়। তবে লক্ষণ অর্জুনের মতন নয়। বিতীর্ণ ও বিহ্বল কতক একরকম। দুর্যোধন ও রাবণে তেমন সাদৃশ্য নেই। দুর্যোধন অপেক্ষা রাবণ লোক ভাল। রামায়ণে আর যাই থাকুক মহাভারতের একটি চরিত্র অভাব আছে—ভীষ্মদেব জীয়েকে মহাভারত বই আর কোথায়ও দেখা যায় না। জীয়ে মহাভারতে সম্পূর্ণ নিজস্ব।

বাংলাকাব্যের আদিগর্ভ সঙ্গীতধর্মী রচনার সমৃদ্ধ। বঙ্কিমচন্দ্রকর্তাদের সুললিত স্মধুর ছন্দ বাঙালীর কর্ণে সঙ্গীতের সুর ঢালিয়া দিয়াছে। পরবর্তীকালেও সাধক-সুজ্ঞদের অবদান সেই ধারাকে পুষ্ট করিয়াছে। গাথক রামপ্রসাদ বাংলাসাহিত্যে আর একটি উল্লেখ-যোগ্য নাম। তাঁহার গান গীত হয়না এমন কোন গ্রাম নাই। শহর বাংলাদেশে আছে কিনা সন্দেহ। রামপ্রসাদ যন্ত্রের স্রুতি তাহা তাঁহার সঙ্গীতকে অমরত্ব প্রদান করিয়াছে। এই কবির গান সম্বন্ধে আলোচনাকালে বলেঙ্গনাথ বলিয়াছেন : “রামপ্রসাদ গান রচনা করিতেন গায়ের পূজার জন্য। ফুলচন্দন নৈবেদ্যের মত সঙ্গীতই তাঁহার পূজার প্রধান উপকরণ ছিল।...রামপ্রসাদ সনের প্রধান গুণ এই যে তাঁহার রচনায় কাপটা নাই। চাব বন্ধক দিয়া, হৃদয় বিক্রয় করিয়া, সঙ্গীতের মধ্যে ষাতিধানিক জ্ঞান এবং দূরহে গুণখ্যাত অনভিজ্ঞতা প্রকাশে করিবার চেষ্টা রামপ্রসাদে দেখা যায়না। ঈশদেয়াল টপ্পার তাঁহার কিছুই যায় আসেনা—ভাব তাঁহার সুর গড়িয়া লয়।...রামপ্রসাদের গানে আর একটি বিশেষ ঐক্য বিষয় তাহার ছন্দ। রামপ্রসাদের গান বৈঠকে গাহিবার মত নহে। দশবিশজনে মিলিয়া গাহিবার গানও নহে। তাহাতে সে গানের প্রভাব অনুভব করা যায় না।”

অর্থাৎ একান্তে বসিয়া ভক্তিনয়নদয়ে এই গানের সাধনাই ইহাকে উপভোগ করিবার শ্রেষ্ঠ উপায়।

মঙ্গলকাব্যের যুগে যে সকল কবি খ্যাতিলাভ করিয়াছিলেন তাঁহাদের মধ্যে মুকুন্দরাম চক্রবর্তী অন্যতম। মুকুন্দরাম তাঁহার চণ্ডীমঙ্গল কাব্যে বিদ্যাপতি বা চণ্ডীদাসের ন্যায় সুগভীর ভাব প্রকাশ করিতে অসমর্থ হইলেও আগাগোড়া ধর্মের একটি সুর ফুটাইয়া তুলিয়াছেন। কিন্তু বলেঙ্গনাথের মতে “জমকালো মূর্তি আঁকিবার তাঁহার যতটা চেষ্টা ছিল, গভীর প্রশান্ত হৃদয় গঠন করিবার তেমন যৌক ছিলনা। কালকেতু উপাখ্যান-খণ্ডেই কি, আর ধনপতি সদাগর কথায়ই বা কি—তাঁহার একটি চরিত্রও গভীর হয় নাই। স্বয়ং চণ্ডীই গভীর নহেন।...খুল্লনাকে কবি সীতাসাধিনীর মত করিবার কতকটা প্রয়াস পাইয়াছেন। তবে খুল্লনার কুলবধ্ ভাবটি রক্ষিত হইয়াছে স্বীকার্য। লহনারও সেভাব আছে।”

উপসংহারে বলেঙ্গনাথ এই মন্তব্য করিয়াছেন : “ভাবের চরিত্র কবিকল্পনে নাই। সংসারের দৈনন্দিন খুঁটিনাটির মধ্যেই মুকুন্দরামের অবস্থিতি।”

মুকুন্দরামের অনুসরণে পরবর্তীকালে একাধিক কবি মঙ্গলকাব্য রচনা করেন। তন্মধ্যে কেতকাদাস ও ক্ষেমানন্দদাস নামে দুই কবির একত্রে রচিত মনসার ভাসান সুপরিচিত। ইহাদের সম্বন্ধে বলেঙ্গনাথ লিখিয়াছেন : “মনসার ভাসান রচয়িতারা স্থানে স্থানে মুকুন্দরামকে অনুকরণ করিয়াছেন—শুধু ভাবে নহে, ভাষায় পর্যন্ত কবিকল্পনের সহিত অনেক ঐক্য দেখা যায়।...তাঁহারা যে উপাখ্যান লিখিয়াছেন তাহাতে কবিত্বরস বা ঘটনাবৈচিত্র্য বড় নাই, কেবল দুই চারিটা বাঁধা উপমা এবং অলৌকিক ঘটনায় যতদূর হয়।”

রামপ্রসাদের ভক্তিসঙ্গীত সম্বন্ধে ইতিপূর্বে উল্লেখ করা হইয়াছে। তিনি প্রথম জীবনে বিদ্যাসুন্দর নামে একটি কাব্য রচনা করিয়াছিলেন। ঐ কাব্যে সেযুগের সামাজিক চিত্র সুপরিচ্ছূট। বাংলাসাহিত্যের সেই মধ্যবর্তীযুগে সমাজব্যবহার সেসব ক্রটি-বিচ্যুতি ছিল,

দৈনন্দিন জীবনযাত্রায় মানুষের পারস্পরিক সম্বন্ধের মধ্যে ও পারিবারিক আচরণে তার বৈষম্য ছিল যে কুশীতাহীনতা বা দুর্নীতিপরায়ণতা প্রশ্রয় পাইয়াছিল কবি তাহাকে যথাযথভাবে প্রকাশ করিতে প্রয়াসী হইয়াছিলেন বলিয়া বিদ্যাসুন্দররচয়িতাকে অনেকে অশ্লীলগ্রন্থ এই অপবাদ দিয়া তিরস্কার করিয়াছিলেন। ইহা ব্যতীত ভারতচন্দ্রের কাব্য বিদ্যাসুন্দর উপাখ্যান পাঠ করিয়া অনেকে এই ধারণাও করিয়াছিলেন যে রাম-প্রসাদের বিদ্যাসুন্দর অশ্লীলতার পর্যায়ভুক্ত। বালেন্দ্রনাথ কোনও প্রকার পক্ষপাতিত্ব প্রদর্শন না করিয়া স্বাধীন বিচারবুদ্ধির বশবর্তী হইয়া এই কাব্য অধ্যয়ন করিয়াছিলেন। তাই এই উক্তি হইতে আমরা বুঝিতে পারি “রামপ্রসাদের বিদ্যাসুন্দর ভারতচন্দ্রের বিখ্যাত বিদ্যাসুন্দরেরই মত আদিসের কাব্য; তাহাতে চঞ্চল-চিত্ততা আছে, রূপতৃষ্ণা আছে, হীরামালিনী আছে, শুণ্ড প্রণয় আছে—সে প্রণয়ও সম্পূর্ণরূপজ, সুড়ঙ্গ, সাধী, চোর, কোটাল, কিছুই বাদ যায় নাই, যদি কিছু বাদ গিয়া থাকে ত তাহা ভারতচন্দ্রেও বাদ গিয়াছে—তাহা ধর্ম, আধ্যাত্মিকতা। ভাবের গভীরতা, সুগভীর সৌন্দর্য-জ্ঞান প্রেমের মহান উচ্চআদর্শ, এ সকল রামপ্রসাদের গ্রন্থে নাই। নানাভাষার কথায়, বিবিধছন্দে, বিস্তর অনুপ্রাস দিয়া তিনি বিদ্যাসুন্দরের আখ্যায়িকা রচনা করিয়াছেন, ভারতচন্দ্রাপেক্ষা তাঁহার ভাষা স্থানে স্থানে দুর্বল হইয়াছে মাত্র।...রামপ্রসাদের বিদ্যাসুন্দর কাব্যে চরিত্র-বিকাশ অপেক্ষা অনুপ্রাসের দিকে বেশী নজর দেওয়া হইয়াছে। ইহা একখানি ফরমায়েসী কাব্য। বিদ্যাসুন্দরের প্রেমকাহিনীতে কবির হৃদয় স্বতঃ-উদ্দীপিত হয় নাই।”

রায়গুণাকর ভারতচন্দ্রের কিন্তু বাংলাসাহিত্যে বিশিষ্ট স্থান নির্দিষ্ট হইয়াছে। তিনি কেবলমাত্র বিদ্যাসুন্দর উপাখ্যান রচয়িতাক্রমেই পরিচিত হন। ‘প্রাচীন বাংলাসাহিত্যের কবিকুলের মধ্যে তিনি শেষ খ্যাতিমান পুরুষ এবং আধুনিক কালের অগ্রতম শ্রেষ্ঠ। বাংলাসাহিত্যের মহাকবি মধুসূদন হইতে প্রথম চৌধুরী পর্যন্ত

বিদগ্ধ সাহিত্যপ্রকটগণ অনেকেই ভারতচন্দ্রের দ্বারা প্রত্যক্ষভাবে অথবা পরোক্ষভাবে প্রভাবিত হইয়াছেন। ভারতচন্দ্রের অল্পদামদুল কাব্য রচনার চাতুর্য্যে, বুদ্ধিনিষ্ঠার পরিহাসরসিকতায় অভুলনীয় বস্তু। বালেন্দ্রনাথের মতে “ভারতচন্দ্রের ছন্দের পারিপাট্য, পরিহাসরসিকতা, গল্প সাজাইবার ক্ষমতা এই সকলে সহজেই মন আকৃষ্ট হয়। এমনকি সাজসজ্জার প্রভাবে সময় সময় দোষগুলিকে সৌন্দর্য্য হইতে পৃথক করা দায় হইয়া উঠে। কথার কারিগরিতে তিনি অদ্বিতীয়। প্রকৃতির অন্তরে ডুবিয়া তাহার আনন্দ উপভোগ করিবার কবি ভারতচন্দ্র নহেন। তিনি ঘরকন্নার বর্ণনা করিতে পারেন, প্রাণ অপেক্ষা দেহকেই বৃক্সেন ভাল। মুকুন্দরামকে দারিদ্র্যের কবি বলিলে ভারতচন্দ্রকে বড়মানুষীর কবি বলা যায়। ভারতচন্দ্রের সুখে বিলাসের মন্দিরের ছায়া—তিনি যাহাই বর্ণনা করুন নাকেন তাঁহার প্রাণ ধরা পড়িবে।... ভারতচন্দ্রের বিদ্যাসুন্দর রামপ্রসাদ সেনের অপেক্ষা সরস। তাঁহার ভাষা সহজ, ভাব স্পষ্ট, গল্পেরও কারিগরি আছে। প্রকৃতপক্ষে ভারতচন্দ্র ছিলেন স্বভাব-কবি। কৃত্রিমতার প্রতি তাঁহার আদৌ প্রবণতা না থাকায় তিনি যথাযথ বাস্তব চিত্র অঙ্কনেই অধিক তৎপর ছিলেন। বালেন্দ্রনাথ তাহা লক্ষ্য করিয়াই বলিয়াছেন : “ভারতচন্দ্র যে পরিমাণে রঙ্গরসপ্রিয় তেমন কবি নহেন। রঙ্গরসের সুবিধা পাইলে ভারতের গান্ধীর্ষ্য সৌন্দর্য্য বড় মনে থাকেন। স্বাভাবিক মুখশ্রী স্বভাবগান্ধীর্ষ্য এসকল অপেক্ষা বাহুল্য, ভাল ধতুরার দিকে তাঁহার সহজে নজর পড়ে।”

‘প্রাচীন বঙ্গসাহিত্য’ নামক গ্রন্থে বালেন্দ্রনাথ দেখাইয়াছেন যে তৎকালীন যুগে আদিসাত্ত্বিক কাব্য রচিত হইলেও এবং আপাতদৃষ্টিতে তাহা অশ্লীল বলিয়া প্রতীয়মান হইলেও প্রকৃতপক্ষে তাহার অবলম্বন ছিল ধর্মবোধ। বস্তুতঃ প্রাচীন সাহিত্যের প্রধান চরিত্র যেমন রাধা, যশোদা, ইত্যাদি যে সকল কাহিনী মাধ্যমে অঙ্কিত হইয়াছেন সেই কল্পনার মূলে প্রেম এবং ধর্ম দুই প্রাধান্য লাভ করিয়াছে। বালেন্দ্রনাথ

দৃঢ়তার সঙ্গে স্মরণ করাইয়া দিয়াছেন : “সীতা-সাবিত্রীর কাহিনী এদেশে জ্ঞী জাতির চরিত্র উন্নত আদর্শে গঠন করিয়াছে সন্দেহ নাই, কিন্তু ধর্মের সহিত, উৎসবের সহিত একীভূত হইয়া রাধিকার মত সাধারণো প্রতিষ্ঠালাভ করিতে কোনও চরিত্রই পারে নাই।…… রমণীর প্রেম আমরা মাতৃভাবে, পত্নীভাবে, কন্যাভাবে স্বতন্ত্র করিয়া দেখিয়াছি, কিন্তু কেবল রমণীভাব বড় দেখি নাই। রাধার চরিত্রে এই ভাব কতকটা ফুটিবার অবকাশ পাইয়াছে।”

যশোদা চরিত্রের বিশ্লেষণে তিনি দ্ব্যর্থহীন ভাষায় উচ্চারণ করিয়াছেন : “রাধার চরিত্রের মত যশোদা-চরিত্র জটিল নহে। যশোদা আমাদের দেশের স্নেহময়ী জননীর চিত্র। বৈষ্ণবসাহিত্যে ঈশ্বরপ্রেমের মানবীকরণ হইয়াছে, যশোদায় বাৎসল্যরসের অন্তর্নিহিত। …যশোদা কন্যাও বটে, সহধর্মিনীও বটে, কিন্তু ফুটিয়াছেন মাতৃরূপে। …যশোদার অন্তর নির্বিবাদী, অসূয়াশূন্য, স্নেহগঠিত। কোমলতা তাঁহার প্রকৃতি, স্নেহ তাঁহার প্রাণ”।

‘বাঙ্গলাসাহিত্যের দেবতা’ বলেন্দ্রনাথের একটি স্মৃতিস্তম্ভ প্রবন্ধ। প্রাচীন বঙ্গসাহিত্য কেবলমাত্র ধর্ম্মাশ্রয়ী নয়, উহাতে দেবচরিত্রের ক্রিয়াগুলিও লক্ষণীয়। বস্তুতঃ দেবতা যেখানে মানুষের সহিত একাত্ম হইয়া গিয়াছেন সেখানে তাঁহাদের মাহাত্ম্য অনেকাংশে ক্ষুণ্ণ হইয়াছে। এই প্রসঙ্গে বলেন্দ্রনাথের একটি সরস উক্তি প্রণিধানযোগ্য : “বঙ্গসাহিত্যে শুধু চণ্ডী আর অন্নদা নহেন, যে কয়টি দেবতা আছেন এক একটি চণ্ডী। অষ্টপ্রহর কেবল আপন আপন পূজা গণিয়া কাটান—কে মানিল না মানিল; কে ভক্তি করে, কে করেনা, কে করে, কে নারাজ। চালকলা নৈবেদ্য আর গোটা দুই প্রণাম পাইবার লোভে ইঁহারা করিতে পারেননা হেঁচ কাজ নাই। …সংস্কৃতসাহিত্যের বড় বড় সম্রাট দেবগণ যেমন ব্রহ্মা বিষ্ণু মহেশ্বর বাংলাদেশে আসিয়া পদমর্যাদা একেবারে হারাইয়াছেন।”

বলেন্দ্রনাথের ‘শিব’ শীর্ষক প্রবন্ধটি লেখকের

সুগভীর মননের পরিচায়ক। ভারতের দুই ধর্ম—শৈবধর্ম ও বৈষ্ণবধর্মের মধ্যে বাঙ্গালী জাতি বৈষ্ণবধর্মেই অধিকতর আস্থা প্রদর্শন করিয়াছেন। ইহার ফলে শিব চরিত্রের দৃঢ়তা, বীর্ষ্যবল্লা, পৌরুষ প্রভৃতি আমাদের সাময়িকভাবে নাড়া দিলেও চিরগ্রাহ্যবস্তু বলিয়া বিবেচিত হয় নাই। বলেন্দ্রনাথের ভাষায়—“শিবকে আমরা মানবভাবে দেখিয়াই তাঁহার মহত্ত্ব উপভোগ করি।…আমাদের প্রতিষ্ঠানে বৈষ্ণবধর্ম ভিন্ন আর কাহারও বড় প্রভাব দেখা যায় না। সেইজন্য বাংলার একমাত্র গৌরবের সাহিত্য বৈষ্ণবসাহিত্য। শৈবসাহিত্য আমাদের আদর্শেই নাই এবং শাক্তসাহিত্য যাহা আছে, তেমন উচ্চদরের নহে।”

বলেন্দ্রনাথ ঠাকুরের সমালোচনা শক্তির পরিচয় প্রদান করার উদ্দেশ্যে তাঁহার বিভিন্ন প্রবন্ধ হইতে প্রাসঙ্গিক অংশ উদ্ধৃত হইল। বলাবাহুল্য এইগুলি ব্যতীত তাঁহার বিভিন্নধর্মী বহু আলোচনা আছে যাহা তাঁহার গ্রন্থাবলীতে একত্রিত হইয়াছে। তাঁহার সাহিত্যের আলোচনামূলক অন্যান্য প্রবন্ধের মধ্যে বসন্তের কবিতা, স্মৃতি ও কবিতা আঘাটে গল্প কবিও সেন্টিমেন্টাল রচনা হিসাবে তথ্যপূর্ণ না হইলেও বক্তব্যের স্বকীয়তায় সমৃদ্ধ। বাংলা গদ্যসাহিত্যের বর্তমান-কাল বহু গুণী শিল্পী ও মনীষির দানে সসমৃদ্ধ হইয়াছে সত্য কিন্তু যে যুগে বলেন্দ্রনাথ গদ্যসাহিত্যের সৃষ্টিকর্মে আত্মনিয়োগ করিয়াছিলেন সেই সময় বলিষ্ঠ গদ্যরীতির রচনাকার খুবই অল্প ছিলেন। বঙ্কিমচন্দ্র ভূদেব মুখোপাধ্যায় হরপ্রসাদ শাস্ত্রী রামেন্দ্রসুন্দর ও রবীন্দ্রনাথের ন্যায় দিকপাল পুরুষগণ যে যুগে গদ্যসাহিত্যের ভিত্তিস্থাপনে বহুপরিকর হইয়াছিলেন সেই সময় বলেন্দ্রনাথও তাঁহাদের অনুগমন করিয়া নূতন পন্থার আবিষ্কার করিয়াছিলেন। রবীন্দ্রনাথের অন্তরঙ্গ বন্ধু কবিসমালোচক প্রিয়নাথ বলেন্দ্রনাথের পরলোক গমনের পর তাঁহার স্মরণে যাহা লিখিয়াছেন তাহার কিয়দংশ নিয়ে উদ্ধৃত হইল ‘গদ্যের সকল পর্দাই তাঁহার ক্ষমতার অধীন ছিল—গদ্যে এমন কোন

রহস্য বা ভঙ্গী নাই যাহা তাঁহার লেখনীর আয়ত্ত ছিলনা। এই সকল প্রবন্ধে তরুণ লেখকের রস-গ্রাহীতা শক্তি দেখিলে আশ্চর্য হইতে হয়— ততোধিক আশ্চর্য হইতে হয় ভাবোচ্চল ভাষার কলাকুশল সংযম দেখিলে। শব্দ চয়নে বলেন্দ্রনাথের অদ্ভুত ক্ষমতা—এক এক একটি চিত্র এমন পূর্ণপ্রাণ পূর্ণঅবয়ব কথা বাংলাগদ্যে কোথাও দেখি নাই। অতঃপর প্রিয়নাথ সেন বলেন্দ্রনাথের সমালোচনা শক্তির বৈশিষ্ট্য কোথায় তাহা বুঝাইতে বলিয়াছেন: “প্রতিভার আশ্রয় একটি মনোহর এবং প্রকৃতিলক্ষণ বলেন্দ্রনাথে বিদ্যমান—নিভীকতা। সমালোচনা বা মৌলিক রচনায় যখন যাহা তিনি অন্তরে অনুভব করিয়াছেন, সৌন্দর্য্যে পূর্ণ বিকাশের জন্ত যাহা আবশ্যক বিবেচনা করিয়াছেন, বিনা সংশয় সঙ্কোচে তিনি তাহা প্রকাশ করিয়াছেন! এ নিভীকতা ক্ষমতার পরিচায়ক এবং প্রথম শ্রেণীর কলাপ্রধানের স্বভাবগত ধর্ম্ম” [প্রদীপ-১৩০৬, আশ্বিন-কার্ত্তিক]।

বলেন্দ্রনাথের রচনা রামেন্দ্রসুন্দরের ন্যায় অসামান্য পণ্ডিত ও বৈজ্ঞানিককে বিরূপ মুগ্ধ করিয়াছিল তাহা বুঝিতে তাঁহার আদি গ্রন্থাবলীর ভূমিকাটি পাঠ কর।

প্রয়োজন। সেই মূল্যবান ভূমিকার কিয়দংশ এই “বলেন্দ্রনাথের কোনও রচনা স্থপাঠ্য বা ক্রেশে পাঠ্য নহে।...এই রচনাভঙ্গীই আমাকে প্রথমে আকর্ষণ করিয়াছিল, এমন সবস্বয়ং গাঁথা শব্দের মালা তাহার পূর্বে আমি দেখিলেই।... (বলেন্দ্রনাথ) ঐশ্বর্যের দীপ্তি অপেক্ষা সৌষ্ঠবের জীর্ঘাদ দিবার চেষ্টা করিতেন, তাহার জগৎ যে স্বরূচির, যে সামঞ্জস্যবুদ্ধির, যে সংযমের প্রয়োজন ছিল তাহা প্রচুর পরিমাণে আয়ত্ত করিয়াছিলেন সমালোচকের পথ যে বৈজ্ঞানিকের পথ হইতে বহুদূরে বা বিভিন্ন মুখে তাহা মনে করিবার কারণ নাই।... বৃদ্ধ ভুদেব মুখোপাধ্যায়ের গুরুগভীর উপদেশে নব্য বঙ্গ কর্ণপাত করা উচিত মনে করে নাই, মনীষী রবীন্দ্রনাথ যে মঙ্গলশঙ্খ মুহুমুহুর্করিত করিয়া পথপ্রাপ্ত স্বদেশীকে অপনয়নের লক্ষ্মীমন্দিরের কল্যাণপীঠের অভিমুখে প্রত্যাবর্তনের জন্ত আবেদন করিতেছেন অধিকদিনের কথা নহে সে শব্দব্যোম ও তখনও শুনা যায় নাই। কাজেই বাঙালীর গৃহস্থালীতে সামাজিক প্রথার ও দৈনন্দিন ক্রিয়াকর্মে যাহা সত্য আছে, যাহা সুন্দর আছে, যাহা শিব আছে তাহা সহসা অবিকৃত করিয়া বলেন্দ্রনাথ অন্ধকে দৃষ্টিদানের ব্যবস্থা করিয়া গিয়াছেন।



সাময়িকী

হিন্দী চলচ্চিত্র

কিছুদিন পূর্বে কয়েকটি সিনেমাগৃহের উপর একটা আক্রমণ বোমা ও অগ্নি লাগাইয়া করা হইয়াছিল। আক্রমণকারীগণ কাহারো তাহা কেহ বলিতে পারে না; কারণ আক্রমণের রীতি আজকালকার পথে-ঘাটে সদা অনুষ্ঠিত ধ্বংশলীলার প্রচলিত ধরণেরই ছিল এবং সেই কারণে সকলে “নকশাল” প্রভৃতি কথা ব্যবহার করিয়া ঐ আক্রমণ সম্বন্ধে জনমত কি তাহা ব্যক্ত করিয়া দিয়াছেন। সত্যই কি কারণে ও কাহারো ঐ ভাবে সিনেমাগৃহে অগ্নি-সংযোগ বোমা নিক্ষেপ ইত্যাদি করিল তাহা অজানাই থাকিয়া যাইল। শুনা যাইল, “প্রেম পুজারি” নামক চিত্রে চীন-বিরুদ্ধ কোন কিছু থাকিতে চীনভক্ত লোকেরা ঐ আক্রমণ করিয়াছে। আরও শুনা যাইল হিন্দী-চিত্র প্রদর্শন বন্ধ করিবার জন্যই ধ্বংসকার্য করা হইয়াছে। কাহারও কাহারও মতে হিন্দীচিত্র আজকাল অল্পবয়স্ক ব্যক্তিদিগকে কুশিক্ষা দিয়া থাকে ও সেই কারণে ঐ সকল চিত্র দেখান না হইলেই দেশের পক্ষে মঙ্গল। হিন্দী-চিত্রে নাকি যেসকল দৃশ্য দেখান হয় তাহাতে স্ত্রীলোকদিগের প্রতি অসম্মানকর ব্যবহার সকলকে শেখান হয়। আমরা হিন্দীচিত্র কখনও দেখি নাই, সুতরাং এই অভিযোগের সত্যতা সম্বন্ধে আমাদের কোনও প্রকৃষ্ট জ্ঞান নাই। কিন্তু শুনা যায় যে হিন্দী-চিত্রতে নাচগান দাপাদাপির আধিক্যই প্রধানতঃ লক্ষিত হয়। আমরা পূর্বে যেসকল নিন্দনীয় ধরণ-ধারণের কথা আমেরিকান চিত্রের সম্বন্ধে শুনিতাম, এখন সেই জাতীয় অপবাদ হিন্দীচিত্র সম্বন্ধেই শুনা যায়।

সে বাহাই হউক, চীনের নিন্দাবাদ কিংবা অশোভন ও উদ্ভাস ব্যবহারের দৃশ্য প্রদর্শন কোন কিছুর জন্যই

বোমা নিক্ষেপ ও সিনেমাগৃহে অগ্নিসংযোগ প্রভৃতির সমর্থন করা যাইতে পারে না। এবং বাংলার পুলিশও নিষ্ক্রিয়ভাবে ঐ জাতীয় অরাজকতা দেখিয়া চুপ করিয়া থাকিলে তাহাও বিশেষভাবে নিন্দনীয় হইবে। চিত্র-প্রদর্শন সর্বদাই স্থানীয় বিচারকসভার অনুমতি ব্যতীত যথেষ্টাভাবে হইতে পারে না। ঐ বিচার-ব্যবস্থা এখনও প্রতিষ্ঠিত রহিয়াছে বলিয়াই আমরা জানি। হিন্দীচিত্র যদি সভ্যতা, স্নীলতা ও উচ্চ আদর্শ-বিরুদ্ধ হয় তাহা হইলে তাহা দেখাইবার আদেশ যাহারা দিয়া থাকেন তাহারা নিজেদের কর্তব্যসাধনে পূর্ণ যত্নবান আছেন বলা চলে না। সরকারীভাবে তাহা হইলে বিচারব্যবস্থা আরও উত্তম করিবার চেষ্টা হওয়া আবশ্যিক। যাহারা সিনেমাগৃহের উপর মারাত্মক আক্রমণ করিয়া থাকে তাহাদের কার্য অতি অবশ্যই গর্হিত ও সমাজবিরুদ্ধতা দোষগ্রস্ত। ঐ জাতীয় স্বেরাচার নিবারণ, দেশ-শাসকদিগের কর্তব্য। সিনেমা প্রদর্শন করিয়া যাহারা অর্থোপার্জন করেন, তাহাদিগেরও মনে রাখা আবশ্যিক যে অর্থোপার্জন হইলেই তাহাদিগের সমাজের প্রতি কর্তব্য শেষ হইয়া যায় না। সেই কর্তব্য যথাযথভাবে করিলে যদি উপার্জন কিছু কমও হয় তাহা হইলেও তাহাদের সামাজিক কর্তব্য তুলিয়া থাকিলে চলিবে না।

অজয় মুখোপাধ্যায়ের মন্ত্রী সমস্যা

যুক্তফ্রন্ট গঠনের আরম্ভ হইতেই শ্রী অজয়কুমার মুখোপাধ্যায়ের মধ্যমন্ত্রী যেভাবে অপর মন্ত্রীগণের মানিয়া চলা উচিত ছিল, কোন কোন মন্ত্রী তাহা করেন নাই ও সেইজন্য যুক্তফ্রন্টের রাষ্ট্রনীতি কার্যতঃ কোন বিশেষ আকার ধারণে সক্ষম হয় নাই। যে-সকল মন্ত্রী নিজ ইচ্ছায় অথবা নিজদলের নির্দেশে

যুক্তফ্রন্টের স্বরূপ গঠন সম্বন্ধে নিষ্ক্রিয় ছিলেন ও বাহাদুরের কর্মশক্তিতির বিশেষত্ব হেতু যুক্তফ্রন্ট “পুলিশি” বিষয়ে যে ঠিক কি তাহা কেহ বুঝিতে সক্ষম হয় নাই; তাঁহাদিগের মধ্যে সর্বাপেক্ষা প্রকটভাবে নিজেদের দ্বারা নির্দিষ্ট পথের পথিক ছিলেন উপ-মুখ্যমন্ত্রী শ্রী জ্যোতিবসু ও তাঁহার রাষ্ট্রীয় দল—কম্যুনিষ্ট মার্কসিস্টগণ। ইহাদিগের মতে যুক্তফ্রন্ট মন্ত্রীত্ব ভাগাভাগি করিয়া লইয়া বাংলার শাসনব্যবস্থাও দলগুলির ইচ্ছা অনুসারে চতুর্দশ রকমের করিবার অধিকার অর্জন করিয়াছেন। অর্থাৎ পুলিশমন্ত্রী যদি কম্যুনিষ্ট-মার্কসিস্ট হ’ন তাহা হইলে বাংলার পুলিশও ঐ রাষ্ট্রমতের যাহাই অর্থ হউক সেই অর্থ অবলম্বন করিয়াই চলিবে। শিক্ষা, শ্রমিক-সম্বন্ধ নির্ণয়ন পদ্ধতি প্রভৃতিও ঐভাবে বিভিন্ন আদর্শের অর্থ বুঝিয়া চলিবে। সেই অর্থগুলিকে যদি যুক্তফ্রন্টের সংযুক্ত অবস্থার কার্য্যকরী মতবাদের অর্থ বলিয়া ধরা হয় তাহা হইলে যুক্তফ্রন্টগঠনের অথবা তাহার ৩২ দফা কর্মসূচী নির্ধারণের কোন নির্দিষ্ট অর্থ থাকিতে পারিবে না। নানান মুনির নানা মত মানিয়া চলিতে হইলে অনেক সময়ই ভিন্ন ভিন্ন শাসন-দফতরের মতামতে পরস্পর বিরুদ্ধতা লক্ষিত হইতে থাকিবে এবং কোনও ক্ষেত্রেই রাষ্ট্রমতের দিক বিচার কোন নির্দিষ্ট মূল আদর্শ ধরিয়া করা সম্ভব হইবে না।

বস্তুতঃ যুক্তফ্রন্টের শাসনকার্য্যে যে দেশবাসীর কোন বিশেষ লাভ হয় নাই তাহার একটা বড় কারণ চৌদ্দ রকমের রাষ্ট্রমতের সংঘাত সহ্য করিয়া শাসনপদ্ধতির দিক ও গতি ঠিক রাখার বিভ্রাট। যেখানে মতবাদ বিশেষভাবে পরস্পরবিরোধী সেইস্থলে মিলিতভাবে কোন কাজ করা প্রায় অসম্ভব হইয়া পড়ে। কিন্তু কোন জোরাল কারণ থাকিলে মানুষ মতবৈধ থাকিলেও মিলিত হইয়া চলিতে সক্ষম হয়। হুর্ভাগাক্রমে যুক্তফ্রন্ট গঠিত হইয়াছিল কংগ্রেস বিরুদ্ধতার উপরে। কংগ্রেস নির্বাচনে পরাজিত হইয়া যাইতেই সকল দলের নিজ নিজ রাষ্ট্রীয় অভিপ্রায় প্রবলভাবে জাগ্রত হইয়া উঠিল এবং কোন কোন দলের রাষ্ট্রক্ষংস করিবার

ইচ্ছাও ব্যক্ত হইতে আরম্ভ করিল। সুতরাং সরল পথে চলা আবশ্যিক হইলেও সম্ভব হইল না। নানা-প্রকার ফন্দি-ফিকির দেখা দিতে লাগিল এবং ঐ সকল কারণে নিজেদের মধ্যে মিলন রক্ষা ক্রমশঃ অসম্ভব হইয়া দাঁড়াইল।

ব্যাপারটা এই অবস্থাতেও হয়ত কোনমতে টিকিয়া থাকিতে পারিত কিন্তু কোন কোন দলের নেতাদিগের অপরাপর দলের প্রতি আক্রোশ হিংসার পথে চলিতে আরম্ভ করায় যুক্তফ্রন্টের মুখরক্ষা আর সম্ভব রহিল না। সর্বত্র মারামারি কাটাকাটি আরম্ভ হওয়াতে জনসাধারণের আর যুক্তফ্রন্টের উপর আস্থা রাখা সম্ভব রহিল না। অজয়কুমার মুখোপাধ্যায় কয়েকদিন উপবাস করিয়া গান্ধীবাদ অনুসারে সত্যাগ্রহ করিলেন; কিন্তু তাহাও কার্য্যকরী হইল না। বোমাবর্ষণ, নরহত্যা প্রভৃতি সমানভাবেই চলিতে লাগিল। অজয়কুমার মুখোপাধ্যায় অতঃপর যুক্তফ্রন্ট ভাঙ্গিয়া দিবার কথা আলোচনা করিতে আরম্ভ করিলেন। তাঁহার মতে তিনি বাংলার বর্তমান অরাজক অবস্থার দায়িত্ব বহন করিতে আর প্রস্তুত নহেন এবং যুক্তফ্রন্ট না থাকিলেই দেশের মঙ্গল।

গণ-আদালত

গ্রামে গ্রামে নাকি গণ আদালত বনান হইবে ও হইতেছে। এই আদালতের একটি বিবরণ বীরভূমের ময়ূরাক্ষী সাপ্তাহিকে ঐ জেলার লাভপুর হাইস্কুলের অবসরপ্রাপ্ত সচকারী প্রধান শিক্ষক শ্রীতোলানাথ পণ্ডিত প্রকাশিত করিয়াছেন। উহার কিছু কিছু অংশ আমরা উদ্ধৃত করিয়া দিতেছি :

লাভপুর থানার মার্কসবাদী কমিউনিষ্ট পার্টির কর্ম তৎপরতা :—এ এলাকার থান কাটার মহা তাণ্ডব শেষ হওয়ার পর আরম্ভ হইয়াছে মধ্যবিত্ত নির্যাতিত পর্ব। তারা গণ-আদালত স্থাপনের নামে গ্রামের বণ্ডুদের কর্তা সেজে বসে আছেন। ২-২-৭০ তারিখে বৈকালে তারা এলেন আমাদের গ্রামে। কালীতলার আটচালার হইল তাদের গণ আদালত। আটচালার চারিধার লাল

পতাকাধারী লাল ক্রমালের পাগড়ী মাথার, লাঠী, পাটটাজী, বর্শা তীর যত্নে প্রভৃতি অস্ত্রশস্ত্রে সজ্জিত বাহিনী। বিচারকের আসন অলঙ্কৃত করলেন লাভপুরের জনৈক এস মুখার্জী, বর্ণকার, নিমড়া নিবাসী গড়াই। করিয়াদী তাদেরই শিক্ষাপ্রাপ্ত গ্রামের কতিপয় হরিজন। Advocate হলেন বহুবার রাজদণ্ডে দণ্ডিত গ্রামের কমরেড্‌ কুখ্যাত মাডাল মডল, তার পুত্র। গ্রামের কমিউনিস্ট পার্টির বুদ্ধিদাঙা অধিনায়ক হলেন Advocate General ইনি লাভপুর বাদবলাল চাইকুলেব জনৈক কেরানী। আসামী আমার পুত্র প্রমোদ কুমার তরকে মাকু পণ্ডিত। অপরাধ ১০,৩০ বৎসর হতে তিনি এই সব লোকের কাছে ১২ ০,০০ বারশত টাকা অর্পমান। আদায় করেছেন। ইনক্লাব জিন্দাবাদ সনিসহ বিচার আরম্ভ হলো। প্রথম করিয়াদী অনাথ বায়েন বললে, আমার বয়স ৪০ বৎসর, আমি যখন বাচ্চা ছিলাম, তখন পণ্ডিত মশায় আমার বাবার কাছে একটা আমগাছ নিয়েছিল Advocate General প্রশ্ন করলেন গাছটির মূল্য কত? সে উত্তর দিল—৮০ আশি টাকা, আমি বিচারক গড়াই লিখল, এই টাকার দ্বারা মাকু পণ্ডিত। বায়েন বললে—আমি আমার মাকে মেরেছিলাম ৩৪ বৎসর আগে, মাথা ফেটে গিয়েছিল, পুলিশ এসে আমাকে ধরে, আমি পণ্ডিত মশায়কে টাকা দিয়ে ছালাস হই। Advocate প্রশ্ন করেন কত টাকা দিয়েছিল, উত্তর এলো ১০০ এক শত টাকা। আমি বিচারক লিখলেন—এই টাকা মাকু পণ্ডিতের কাছে আদায় হবে। এলো জনৈক সদাই বায়েন, বললে, ২৩ বৎসর আগে আমার হয় কয় রোগ, পণ্ডিত মশায় হাজার বারশত টাকা দিয়ে বাচান পরে আমি জমি বেচে পণ্ডিত মশায়কে টাকা দিই, মোটা অঙ্ক বলে প্রশ্ন করেন Advocate General কত টাকা দিয়েছিল, উত্তর হয় দুহাজার টাকা, এবার আমার ১০০০ এক হাজার টাকা মাকু পণ্ডিতের দেনার অঙ্কে লেখা পড়ল। এইরূপ ভাবে মাকু পণ্ডিতের কাছে আদালতের পাণ্ডনা দাঁড়ায় ১২০০,০০ বারশত টাকা, হকুম হলো—৮২৭০ নৈকালে মাকু পণ্ডিতকে এই টাকা আদায় দিতে হবে, বিচারকরা বললেন গণ

আদালতে বিবাদী কোন জেরা করতে পারবে না, কোন কাগজপত্র দেখাতে পারেনা—বিবাদীর কোন defence নাই। বাদীর বাক্যই বেদ বাণী। এই ব্যক্তিগণ, এই সমাজ বিরোধীরা এতদিন খানকাটা পর্কে বেশ দুশরসা রোজগার করেছে, এখন এই মিথ্যা জবানবন্দী দ্বারা যদি কিছু রোজগার হয়।

তাদের মনে সন্দেহ জাগে সহজে এটাকা আদায় হবে না। তাই ৮২৭০ তারিখ তারা অস্ত্রশস্ত্রে সজ্জিত হয়ে গ্রামে এসে উপস্থিত। চারদিকে রাষ্ট্র হয়ে পড়ে আজ আমার বাড়ী লুট হবে। এটা দিন নিকটবর্তী কাপড়খী গামে মধ্যাহ্নভদের ‘হামেলা নিরোধ সংস্কার’ মিটিং চলিতেছিল তাদের কাছে এ সংবাদ পৌঁছিলে প্রায় চার পাঁচ শত লোক আমার বাড়ীতে এসে উপস্থিত হল ও আমাকে বিন্দুস্ত করেন। সেট অবধি নিত্যই তাদের গালিগালাজ শুনিছি, তারা প্রকাশ্যে বলে বেড়াচ্ছে আমাদের বাড়ী লুট করবে, আমাদের গ্রেপ্তার করবে। তারা ভণ্ডা প্রকৃতির সমাজবিরোধী লোক। এ সবই তাদের দ্বারা সম্ভব। আমি নিত্যই বিপন্ন ও সদাই শঙ্কাকৃত—কখন কি হয় এত ভাব। আমি নিরাপত্তার জন্য জেলা কতৃপক্ষের দৃষ্টি আকর্ষণ করি।

চোখ ফুটিতেছে

বাংলার জনসাধারণ আশা করিয়াছিলেন নূতন পন্থার রাষ্ট্র পরিচালনা হইবে এবং তাহার ফলে দেশের লোকের সুখ-স্বাধীনতা বাবৎ বন্ধনশীল হইবে। কিন্তু যাহারা রাষ্ট্রীয় নীতিচর্চনে দাঁড়াইয়াছিলেন ও নানা প্রকার শোভা দেখাইয়া ভোটগ্রহণ করিয়াছিলেন, তাঁহারা কার্যক্ষেত্রে দেশবাসীর বিশেষ কোন লাভের ব্যবস্থা করিতে অবতীর্ণ হইলেন না। নিজ নিজ স্বার্থে অথবা দলের লোকের সুবিধাই দেখিতে লাগিলেন, কলে সর্বত্র অস্তায়ভাবে ঘান কাটিয়া লওয়া, লুটপাট, মাফিট ঘেরাও ও অন্যান্য অত্যাচার বাড়িয়াই চলেতে লাগিল। দেশবাসী অতিষ্ঠ হইয়া উঠিয়াছেন। বিভিন্ন দলগুলির মধ্যে প্রতিদ্বন্দ্বিতাও প্রকট ও চিত্রপ্রভাবে বাড়িয়া চলিয়াছে। ইহার ফলে যে সকল ষড়যন্ত্র অপ্রতি

হইয়াছে তাহাতে বহু লোকের প্রাণ ও অঙ্গহানী হইয়াছে। অর্থাৎ নূতন প্রধায় রাষ্ট্র পরিচালনার কলে দেশে চূড়ান্তভাবে শান্তি নষ্ট হইতেছে এবং মানুষের আত্মমর্যাদা অথবা ধন সম্পত্তিরক্ষা অসম্ভব হইয়া উঠিয়াছে। এখন সকলে রাষ্ট্রীয় দলগুলির নিষ্পাদন শুরু করিয়াছেন। কিন্তু তাহা করিলেই কি দেশবাসীর নিজেদের দোষ কাটিয়া বাইবে? তাহারা যখন জানিয়া গনিয়া এমন সকল লোককে ভোট দিয়া রাজ্যসনে বসাইয়াছেন বাহারা আইন ভঙ্গ ও অপরাধ করিতে কোনও দ্বিধাবোধ করেনা, তখন দেশের বর্তমান অবস্থার জন্য দেশবাসী নিজেরাই পূর্ণমাত্রায় দায়ী। এই ভোট দিবার মধ্যে নির্কুদ্ভিতা ও ভীকৃততা দুই দোষই ছিল। ভয় পাইয়া শুণ্ডা প্রকৃতির লোকদের কথার বাহারা উঠেন বলেন অথবা জাতীয় সভ্যতা, কৃষ্টি ও ঐতিহ্য বিরুদ্ধতার সহায়তা করিতে বাহাদিগের লজ্জা হয়না, সেই সকল ব্যক্তির যখন নিজেদের কর্মকলে দুর্দশা হয় তখন কাহারও তাঁহাদিগের প্রতি সহানুভূতি হইতে পারে না। তাহারা যদি অতঃপর স্থিরবুদ্ধিতে বিচার করিয়া ভোট দিতে শিখেন এবং বাহার তাহার হস্তে রাজশক্তি তুলিয়া না দিয়া দেশের ও দেশের ভবিষ্যতের কথা মনে রাখেন তাহা হইলে হয়ত তাঁহারা এই দুর্দশা কাটাইয়া উঠিতে সক্ষম হইতে পারেন। সাক্ষাৎভাবে ও গায়ে জোরে ব্যক্তিগত কিংবা সামাজিক স্তার অস্তায় স্থির করিয়া লওয়ার ব্যবস্থা প্রবর্তিত হইলে সভ্যজগতে তাহাকে অরাজকতাই বলা হয়। আইন আদালত থাকার কোন অর্থই হয় না যদি মানুষ দল জুটাইয়া পরের ধান কাটিয়া লইতে অথবা অপরের জমি দখল করিতে পারে। কাহাকেও ঘরে বদ্ধ করিয়া কুখার খাওয়া ও পিপাসার জ্বল পাইতে না দিয়া জোর করিয়া দাবী মানিতে বাধ্য করিলে তাহাও আইন বা গ্রামসভ্য হইতে পারেনা। অরাজকতাকে রাষ্ট্রীয় পহার গোরব-দান কখনও সভ্য জগতে চলিতে পারেনা। এই সকল কথা কখনও যে দেশবাসীকে আলোচনা করিয়া বুঝাইতে হইবে, ইহাও আমরা বলিয়া বলিতে পারিতাম না। কিন্তু

সময়মোখে বহু অস্তায়ই প্রেরণ পাইতেছে ও তাহার প্রতিকার না হইলে দেশের সর্বনাশ হইবে।

যে সকল রাষ্ট্রীয় দলগুলিকে সংযুক্তভাবে রাষ্ট্রশাসন কার্যের ভার দেওয়া হইয়াছে সেই দলের সভ্যগণ রাজ্যশাসন কার্যে কোন সাহায্য না করিয়া পরস্পরের উপর বোমাবর্ষণ ও অপর উপায়ে পরস্পরকে আক্রমণ করিয়া দিন কাটাইতেছেন। উদ্দেশ্য কি তাহা সাধারণ মানুষের বুঝিতে পারিতেছে না; কেহ পারিতেছে কি না তাহাও বলা যায় না। মতবৈধ আছে বলিয়া শুনা যায় কিন্তু সে মতবৈধের সহিত দেশবাসীর জীবনযাত্রা নির্বাহের বিশেষ কোন সম্বন্ধ নাই। খাদ্য, বস্ত্র, বাসস্থান, শিক্ষা, চিকিৎসা ইত্যাদি সকলেরই প্রয়োজন, আর প্রয়োজন উপার্জননের ব্যবস্থা ও সুবিধার। বাহাদের কিছু আছে তাহারা খাওয়া, মাড়ল, রাজকর দিয়া শাসনকার্য চালাইতে পারেন। এই সকল কথার ভিতরে উচ্চাঙ্গের কোনও দার্শনিক তত্ত্ব অথবা হুর্কোথ্য আবর্ষ নাই। সবই সহজ সরল সাধারণ কথা। ইহা লইয়া মাথা কাটাকাটি কিংবা গলা কাটাকাটির বিশেষ প্রয়োজন হয় না। সুতরাং কলহ বিবাদ ঘটিলে বুঝিতে হইবে যে তাহার সহিত শাসনকার্যের কোন গভীর যোগ নাই; বগড়াটা একান্তই দলাদলির ফল ও তাহার জন্য দেশবাসীর মাথা ঘামাইয়া বিশেষ কোন লাভ হইবার সম্ভাবনা থাকিবেনা। কোথাও কোথাও কাহার জমি বা কল লইয়া বারগিট হইতে পারে কিন্তু দেশের সর্বত্র যে শান্তি ভঙ্গ হইতেছে তাহার মধ্যে ব্যক্তিগত সম্পত্তির ভাগবাটের কথা অন্তর্ভুক্তই উঠিতেছে। ব্যক্তিগত সম্পত্তি না থাকা বাহাদের মত তাহারাও অনেক ক্ষেত্রে জমি দখল করিবার জন্য দাড়া করিতেছে। সমষ্টিবাদ, সমাজবাদ, ব্যক্তির অধিকার, বেতন বা মজুরীর হার সকলের সমান হইবে না কর্মকৌশল ও উৎপাদন মূল্য হিসাব করিয়া কম বেশী হইবে; ইত্যাদি বহু কথাই আলোচিত হয়। কিন্তু কোন কথাই কার্যক্ষেত্রে ব্যবহৃত নিয়মাদিতে প্রতিকলিত হইতে দেখা যায় না। বগড়া বিবাদ প্রায় সর্বক্ষেত্রেই শুধু "মোহকা লড়াই"।

দেশ বিদেশের কথা

শান্তিরক্ষার জন্য সামরিক ব্যবস্থা

আজকাল প্রায়ই শুনা যাইতেছে যে পশ্চিম বাংলার যদি রাষ্ট্রপতি শাসন ব্যবস্থা হয় তাহা হইলে সর্বত্র প্রবল বিকোভ ও রক্তারক্তি আরম্ভ হইবে। কোন কোন রাষ্ট্রীয় দলের লোকদের হতে বহু আগের অস্ত্র আসিয়াছে ও তাহারা সেই অস্ত্র ব্যবহার করিতে দ্বিধা করিবে না। কেন্দ্রীয় সরকার এই অস্ত্র না কি পশ্চিম বাংলার বহু সৈন্য পাঠাইয়াছেন ও সেই সৈন্যদল নানা স্থানে ছাউনি করিয়া হুকুমের অপেক্ষায় মোতায়েন রহিয়াছে। এই সকল খবর নুতন করিয়া প্রায়ই প্রচার করা হয়। কখন কখন কিছু কিছু সৈন্য রাজপথ দিয়া যাতায়াত করিয়া নিজেদের উপস্থিতি জাহির করিয়া থাকে। কিন্তু আমরা দেখিতেছি যে গত বৎসর ডিসেম্বর মাসেও সামরিক শক্তি ব্যবহারের কথা ভাল করিয়াই বলা হইয়াছিল। কিন্তু তখন তাহার উদ্দেশ্য ছিল ক্রীকেট খেলার গোলমাল বাহাতে না হয় তাহার ব্যবস্থা করা এখন হইয়াছে ইউনাইটেড ফ্রন্ট গভর্নমেন্ট ভাঙ্গিয়া যাইলে বাহাতে বিক্ষুব্ধ রাষ্ট্রীয় কর্মীগণ সর্বত্র মারপিট করিয়া শান্তিভঙ্গ করিতে না পারে তাহার আয়োজন করিবার জন্য। সামরিক ব্যবস্থা করিবার কোন প্রয়োজন না হইতে পারে এবং না হইলেই উত্তম। কিন্তু যদি প্রয়োজন হয় তাহা হইলে বলা সম্ভব নীচ্র সাহায্য পাইলে সকলের পক্ষে মঙ্গল।

পশ্চিম বাংলার হিংস্র পরিস্থিতি

২রা ডিসেম্বর কলিকাতার নিকটস্থ একটা জমিদার বাড়িতে গিয়া তিনজন লোক অধম হয়। পরে একজন মারা যায়।

৩রা ডিসেম্বর শিলিগুড়িতে একজন জোতদারের সহায়কে তীর মারিয়া হত্যা করা হয়।

৪ঠা ডিসেম্বর কলিকাতার বড় বাজারে পুলিশের গুলিতে তিনজন লোক প্রাণ হারায়। একটি ঘিরাট জনতা এইসময় রাস্তা বন্ধ করিয়া ও গাড়ী আলাইয়া অসন্তোষ প্রকাশ করিতেছিল।

৫ই ডিসেম্বর শিলিগুড়িতে দালাল করিয়া নারক একজন আর এস পি কর্মী আহত অবস্থায় হাসপাতালে অবস্থান কালে বৃহন্মুখে পতিত হয়।

১২৬২ খৃঃাব্দে বাংলাদেশে রাষ্ট্রীয় ধনের সংখ্যা ভারতের সকল প্রদেশের তুলনার অধিক হইয়াছিল। সংখ্যা ছিল ১০১ টি। ৬ তারিখ ডিসেম্বর কলিকাতার মহাশ্মা গাঙ্গী রোডে বাসের উপর ইষ্টক নিকোপ করায় তিনজন আরোহী আহত হ'ন ও ৭ই ডিসেম্বর বীরভূম জেলায় কোন জোতদারকে আক্রমণ করিলে তাহার গুলিতে ছয়জন আক্রমণকারী আহত হয়। ৯ তারিখ ডিসেম্বর কসল কাটা লইয়া বিবাদে এক ব্যক্তি প্রাণ হারায় ও ১০ তারিখ ডিসেম্বরে বসিরহাট অঞ্চলে ১১ জন লোক মারা যায় ও শতাধিক ব্যক্তি আহত হয়। বিবাদের বিষয় জোর করিয়া ধান কাটিয়া লওয়া। এই ঘটনার পরে বহু লোকের বন্দুক পুলিশ কাড়িয়া লয়। কোচবিহার অঞ্চলে ১০ই ডিসেম্বর এক জন হত ও পাঁচজন আহত হইয়াছিল। ১১ তারিখেই ২৪ পরগণার এক গ্রামে ফসল কাটার বিবাদে ১২ জন আহত হয়। ১২ তারিখেই প্রায় ১৫০০ লোক হাতিয়ার লইয়া জোর করিয়া কসল লুণ্ঠ ও গরু বাছুর কাড়িয়া লওয়ার নিযুক্ত হয়। ঐ সকল লোক শুনা যায় কমুনিষ্ট মার্কসিষ্ট দলের লোক। ঐ সময় বর্ধমান জেলার ও অনুরূপ স্থলে শত শত লুণ্ঠাণ চল বাঁধিয়া লুণ্ঠের কার্য্য লাগিয়া যায় ও লুণ্ঠাট করে। ১১ই ডিসেম্বর কোচবিহারে একজন কমুনিষ্ট হত ও তিনজন আহত হয়। তাহারাও লুণ্ঠে প্রযুক্ত ছিল।

১২ই ১৩ই ডিসেম্বর কয়েকস্থলে কসল লুঠ হয় ও পুলিশ নিজের ভাবে তাহা দেখিয়া চলিয়া যায়। এই সকল ঘটনা তাহার উপরওয়ালারিগকে জানানও প্রয়োজন মনে করে না। জলপাইগুড়িতে ৫০০ শত আর এল পির লোক তীর ধনুক বগ্নম ইত্যাদি লইয়া ৭৫ বিঘা জমির ধান কাটিয়া লয়। ১৩ই ডিসেম্বর আসান-শোলে সাতজন ডাকাইত স্থানীয় লোকেদের হস্তে নিহত হয়। ইহার প্রমিকদিগের বেতনের টাকা লুঠ করিবার চেষ্টা করিতেছিল। ১৪ তারিখ ডিসেম্বর রামকৃষ্ণ মিশন সেবা প্রতিষ্ঠানের উপর একটা আক্রমণ হয়। কারণ একজন রোগীর মৃত্যু। এই ঘটনায় সেবা প্রতিষ্ঠানের ১২ জন লোক আহত হয়। ১৫ই ডিসেম্বর ককনগরে একজন কমিউনিষ্ট নিহত হয় ও মাথাভাঙ্গার কয়েকজন আহত হয়। উভয় ক্ষেত্রেই কসল লুঠ করিবার জগ্ৰাই লড়াই আরম্ভ হয়। ক্যানিং এ ১৬ই ডিসেম্বর সি পি আই, সি পি এম, বাংলা কংগ্রেসদলের লোকেদের মধ্যে বন্দুক চালাইয়া একটা খণ্ডবুদ্ধ হয়। ইহাতে ২২ জন আহত হয়। ককনগরে আর একটা ঘটনায় ১৭ই তারিখ ডিসেম্বর এক ব্যক্তি নিহত হয়। এই ঘটনায় ২০০ শত লুঠেড়া কসল লুঠ করিতে যায়। ১৮ই ডিসেম্বর একজন প্রমিক ইউনিয়নের কর্মী অপরদলের লোকেদের আক্রমণে প্রাণ হারায়। আর একজন আহত হয়। ১৯, ২০ তারিখ ডিসেম্বর হয় জারগার কসল লুঠ হয় ও বহুলোক আহত হয়। ঐ সময়ে প্রমিক আন্দোলনের নাখেও কয়েকটি দাঙ্গা হয়। ২১ তারিখ ডিসেম্বর আরও বহু-স্থলে কসল লুঠ হয়। ঐ সময়ে রাত্তা কাটিয়া দিয়া করলা খাদ অঞ্চলে যানবাহন চলাচল নিবারণ করা হয়।

২১শে ডিসেম্বর বর্ধমান হইতে কুড়ি মাইল দূরে প্রায় ৫০০০ লোক এক স্থানে ভোর করিয়া ধান কাটিয়া লয়। ঐ দিনই করওয়ার্ড ব্লকের কোন নেতার জমির কসল ৫০০ শত কমিউনিষ্ট দলের লোক ঘাইয়া লুঠ করিয়া লয়। ঐ সময় (২২ তারিখে) ২৪ পরগণার চণ্ডালখালি গ্রামে ১৫ জন ব্যক্তি (একজন ব্রীলোক) গুরুতরভাবে

আহত হয়। বিবাদ সি পি আই ও সি পি এম এর ভিতরে। বলিরহাটে তিন মাসে ১০ জন লোক ধুন ও ১৫০ জন জখম হয়। এই খবর বঙ্গমতীতে প্রকাশিত হয়। ২৩ তারিখ ডিসেম্বর জলপাইগুড়িতে এক ব্যক্তি গুরুতরভাবে আহত হয় এবং ২৪ তারিখে কলিকাতার নারকেলডাঙ্গা অঞ্চলে পুলিশ কাঁছনে গ্যাসের গোলা নিক্ষেপ করিয়া দাঙ্গার নিযুক্ত জনতাকে ছত্রভঙ্গ করিয়া দেয়।

২৪শে ডিসেম্বর দুবরাজপুরে ও বর্ধমানে কসল কাটা লইয়া দাঙ্গা হাঙ্গামাতে দুই ব্যক্তি নিহত ও আট ব্যক্তি আহত হয়। ঐ দিনই মেদিনীপুরে দুইজন যুবক ডাঃ অমূল্য পাণ্ডের উপর গুলি চালায়। ২৫ তারিখ ডিসেম্বর বলিরহাটে বহু লোক গুলির আঘাতে আহত হয়। ইহার মূলে ছিল পাঁচশত কমিউনিষ্ট (মার্কসিষ্ট) কসল লুঠ করিতে যাওয়াতে বিরুদ্ধদের সহিত সংঘাত। কলিকাতায় ট্যাংরা অঞ্চলে সি পি এম এর লুঠেড়াগণ এস ইউ সির দুইটি দোকান লুঠ করে বলিয়া তনা যায়। ২৭ তারিখে অগদলে একজন সি পি এম কর্মী গুলিতে নিহত হয় ও ২৮ তারিখে আরও দুইজন উক্ত দলভুক্ত নিহত ও পনের জন আহত হয়। ২৯ তারিখে কোন কোন প্রমিক সংগঠন দাঙ্গা করিয়া বহু লোকের জখমের কারণ হয়। ৩০ ও ৩১ তারিখে লাল পোষাক পরিহিত লোকেরা মেদিনীপুরে নানা স্থলে লুঠপাট করে এবং শ্রীরামপুরে একজন মারা যায়। হাওড়া অঞ্চলে পুলিশ কাঁছনে গ্যাস ব্যবহার করে।

উপরোক্ত এক মাসের মধ্যে ঘটনাবলী হইতে বুঝা যায় যে বাংলা দেশের অবস্থা অত্যন্তই অরাজক। নগরে বাহাই হোক গ্রামের অবস্থা অতি শোচনীয়। ইহার কারণ ১৪ পার্টির মিলিত যুক্তফ্রন্টের রাজ্য শাসন কার্যে যথেষ্টাচার ও দেশবাসীর সুবিধার কথা ভুলিয়া শুধু নিজ নিজ পার্টির মতলব হাসিল চেষ্টা। বাংলার জনসাধারণ এই সকল কারণে বহু অশান্তির মধ্যে দিন কাটাইতে বাধ্য হইতেছেন।

সংসার

করিমগঞ্জ স্বামী বিবেকানন্দের স্মৃতিপূজা

করিমগঞ্জ (আসাম) হইতে প্রকাশিত যুগশক্তি
সাপ্তাহিকে প্রকাশিত হইয়াছে :

গত ৮ই ফেব্রুয়ারী করিমগঞ্জ শ্রীরামকৃষ্ণ মিশন
প্রাঙ্গণে কাছাড়ের ডেপুটি কমিশনার শ্রী কে এল রাও
আই এ এসের সভাপতিত্বে অনুষ্ঠিত জনসভায় স্বামী
বিবেকানন্দের স্মৃতির প্রতি শ্রদ্ধাঞ্জলি নিবেদন করা হয়।
রামকৃষ্ণ মিশনের ছাত্রদের দ্বারা মঙ্গলাচরণের পর
শ্রীজীবিতেশ দত্ত উদ্বোধন সঙ্গীত পরিবেশন করেন।
এরপর রবীন্দ্রসদন গার্লস কলেজের অধ্যাপিকা শ্রীমতী
অরুণা দেবী তাহার হৃদয়গ্রাহী বক্তৃতায় বলেন যে
ভারতের নব জাগরণে স্বামীজির অবদান অপরিমেয়।
তিনি বলেন যে দেশের অশিক্ষা ও দারিদ্র্যের বিরুদ্ধে
স্বামীজির সাবধান বাণী ভারতের পুনর্গঠনের
পথপ্রদর্শক।

প্রাক্তন এম এল এ, শ্রীরণেন্দ্রমোহন দাস বলেন,
আমরা সমাজতন্ত্রের কথা বলি কিন্তু স্বামীজি ছিলেন
প্রকৃত সমাজতন্ত্রী। দরিদ্র কুসংস্কারাচ্ছন্ন গণদেবতার
মুক্তির জন্য আর্থিক স্বচ্ছলতা দান বর্তমান ভারতের
একমাত্র উদ্দেশ্য হওয়া উচিত।

করিমগঞ্জ কলেজের ইংরাজী অধ্যাপক শ্রীশৈলেন্দ্র
শেখর দত্ত বলেন, স্বামীজির প্রধান শিক্ষা পুরুষকার।
'উত্তীর্ণত জাগ্রত' এই ছিল স্বামীজির বাণী।

সভাপতির ভাষণে ডেপুটি কমিশনার শ্রী কে এল
রাও বলেন, স্বামী বিবেকানন্দ দারিদ্র্যের বিরুদ্ধে সংগ্রাম

করিয়াছেন। দারিদ্র্য এখনও রহিয়াছে সত্য কিন্তু
স্বাধীনতালাভের পর সরকার তাহা দূরীকরণের জন্য
অনেক কিছু করিয়াছেন। মানুষের জাগরণের ফলে
সন্তোষ কমিয়া গিয়াছে। মানুষ আরো চায়। এজন্য
যুবকদের মধ্যে চাহিদা বৃদ্ধি পাইয়াছে। তিনি বলেন,
শিল্পোন্নয়নের ফলে দেশের মানুষের বৈষয়িক ক্ষুধা
বাড়িয়া গিয়াছে—স্বামীজির বাণী ও আদর্শবাণী গ্রহণ
করার জন্য তিনি সকলের কাছে আবেদন জানান।
তিনি বলেন, আজকাল আদর্শের প্রতি গুরুজনের প্রতি
মানুষের শ্রদ্ধা অবনতি ঘটিয়াছে। স্বামীজির আদর্শবাদ
যেন মানুষকে উর্দ্ধপথে চালিত করে এই কামনা করিয়া
তিনি তাঁহার ভাষণ শেষ করেন।

কেন্দ্রীয় বাজেটের নীতি

যুগজ্যোতি সাপ্তাহিক বলিয়াছেন :

ইন্দিরা গান্ধীর সমাজতান্ত্রিক বাজেটের চেহারা
দেখিয়া জনগণের চক্ষু স্থির হইয়া গিয়াছে। তিনি তাঁহার
ভাষণে দরিদ্রদের জন্য বহু অশ্রু বিসর্জন করিয়াছেন
এবং ধনী দরিদ্রের মধ্যে বাবধান হ্রাস করাই যে সমাজ-
তন্ত্রবাদের লক্ষ্য তাহা হৃস্পষ্ট ভাবে বলিয়াছেন। কিন্তু
কার্যকালে তাঁহাকে সেই প্রতিক্রিয়াশীল মোরারজী
দেশাইর অনুসরণ করিতেই দেখা গিয়াছে। পূর্ববর্তী
বাজেটের সহিত নীতিগতভাবে বর্তমান বাজেটের কোনই
পার্থক্য নাই। তবে লোকের চক্ষে ধাঁধা দিবার জন্য
সুকৌশলে একটু রং পালিশ দেওয়া হইয়াছে।

দরিদ্র ও নিম্ন মধ্যবর্তীদের সর্বাধিক হর্গতির কারণ
তাহাদের উপার্জনের তুলনায় খরচা মূল্যের অস্বাভাবিক

বৃদ্ধি। ইহা দূর করিতে না পারিলে তাহাদের কোনরূপ সহায়তাই করা যাইবে না। দ্রব্যমূল্য বৃদ্ধির একাধিক কারণ বর্তমান। উৎপাদন শুদ্ধ ধার্য্য করার দরুণ দ্রব্যমূল্য গত ২০ বৎসর যাবত ক্রমাগত বৃদ্ধি পাইয়া আসিতেছে এবং বর্তমানে ইহা সঙ্কটজনক পরিস্থিতির সৃষ্টি করিয়াছে। ইন্দিরার বাজেটে কোন উৎপাদন শুদ্ধ হ্রাস করা হয় নাই, বরং চা, চিনি, সিগারেট প্রভৃতি কতকগুলি নিত্য ব্যবহার্য্য দ্রব্যের উপর উৎপাদন শুদ্ধ বৃদ্ধি করা হইয়াছে। তাহা ছাড়াও সোডা, কৃত্তিক সোডা, কৃত্তিম রবার প্রভৃতির উপর যে উৎপাদন শুদ্ধ ধার্য্য করা হইয়াছে পরোক্ষভাবে তাহার ফলে সাবানের দাম, ধোপার খরচা, জুতার দাম প্রভৃতিও বৃদ্ধি পাইবে। পেটরলের উপর শুদ্ধ বৃদ্ধি করিবার ফলে বাস ও ট্যাক্সির ভাড়াও বৃদ্ধি পাইবে। তাহা ছাড়া ইতিপূর্বে রেল বাজেটে যাত্রী ভাড়া ও মালের উপর ভাড়া বৃদ্ধি করা হইয়াছে। ইহার ফলে সাধারণ ভাবে কৃষিজাত ও শিল্পজাত উভয় শ্রেণীর পণ্যের মূল্য বৃদ্ধি ঘটবে এবং মানুষের যাতায়াতের খরচও বাড়িয়া যাইবে।

দ্রব্যমূল্য বৃদ্ধির অপর একটি কারণ মুদ্রাস্ফীতি। স্বাধীনতা লাভের পর হইতেই অবিবেচনাসম্মত পরিকল্পনার রূপায়ণের জন্য বাজেটে ঘাটতি দেখা দিতেছে এবং তাহা আংশিকভাবে মিটাইবার জন্য অতিরিক্ত নোট ছাপাইয়া মুদ্রাস্ফীতি ঘটান হইতেছে। ইন্দিরা গান্ধীর বর্তমান বাজেটে ঘাটতি ২২৫ কোটি টাকাও ঐ ভাবে নোট ছাপাইয়া মিটান হইবে বলিয়া বলা হইয়াছে। সেই মুদ্রাস্ফীতি, সেই উৎপাদন শুদ্ধ বৃদ্ধি সবই যদি করা হইল তাহা হইলে মোরারজী দেশাইর সহিত ইন্দিরা গান্ধীর তফাৎ কি তাহা লোকে বুঝিয়া উঠিতে পারিতেছে না।

প্রত্যক্ষ করের ক্ষেত্রে ইন্দিরা গান্ধী একটি কোশলের আশ্রয় গ্রহণ করিয়াছেন। আয়কর ছাড়ের সীমা বৃদ্ধি করিয়া তিনি বার্ষিক পাঁচ হাজার টাকা করিয়াছেন। কিন্তু ইহাতে কয়জন লোকের প্রকৃত সুবিধা মিলিয়াছে? প্রথমতঃ ভারতে ৭০।৮০ শতাংশ লোক কৃষি আয়ের

উপর নির্ভরশীল এবং তাহাদের ক্ষেত্রে আয়করের কোন প্রয়ই উঠে না! অকৃষিক্ষেত্রে নিযুক্ত ব্যক্তিদের ৬০।৭০ শতাংশের আয় বার্ষিক চার হাজার টাকার নীচে। তাই এই ছাড়ের সীমাবৃদ্ধি তাহাদের অবস্থার কোন তারতম্য ঘটাইবেনা। বার্ষিক পাঁচ হাজার হইতে চল্লিশ হাজার টাকা উপার্জনকারী ব্যক্তিদের এখন হইতে পূর্বের তুলনায় বছরে এগার টাকা কর কম দিতে হইবে। অবশ্য অবিবাহিত ব্যক্তিদের বিবাহিত ব্যক্তিদের সমপর্য্যায় লইয়া আসায় তাহাদের শেযোক্তদের অপেক্ষা বার্ষিক যে ১২৭ টাকা অতিরিক্ত কর দিতে হইত তাহা হইতে তাহারা রেহাই পাইয়া যাইতেছে। মোটের উপর মাসে ৪১৬ টাকা হইতে ৩৩৩৩ টাকা উপার্জনকারী ব্যক্তিরা পূর্বের তুলনায় বিবাহিত হইলে মাসে এক টাকারও কম এবং অবিবাহিত হইলে মাসে ১১'৪০ পয়সা কর রেহাই পাইতেছে। ইহার সহিত নূতন উৎপাদন শিল্প ও রেলের মাণ্ডল বৃদ্ধির ফলে দ্রব্যমূল্য যাহা বৃদ্ধি পাইবে তাহার তুলনা করিলেই ইন্দিরা গান্ধী যে দরিদ্রের কতবড় বন্ধু তাহা সম্যক ভাবে উপলব্ধি করা যাইবে।

ধনীদের উপর করবৃদ্ধির ব্যাপারে যে পথ তিনি গ্রহণ করিয়াছেন, তাহাতেও তাঁহার অসুস্থির পরিচয় প্রকাশ পায় নাই। যে পরিমাণ আয়কর ইহার পূর্বে বর্তমান ছিল তাহাতেই মানুষের অধিক উপার্জনের প্রবৃত্তি ক্রমশই লোপ পাইতেছিল। উপার্জনের উপর ১০।১৫ শতাংশ কর দিতে হইলে লোকে হয় ঐ কর ফাঁকি দেয় না হইলে ঐ কার্য্য করিবার কোন প্রেরণাই খুঁজিয়া পায় না। তাই বর্তমান বৃদ্ধির ফলে অধিক অর্থ কর হিসাবে কেন্দ্রীয় সরকার পাইবেন কিনা সে বিষয়ে যথেষ্ট সন্দেহের অবকাশ রহিয়াছে। সম্পত্তির উপর কর বৃদ্ধি করা হইয়াছে এবং শহরের ভূসম্পত্তির উপর লেভি ধার্য্য করা হইয়াছে। লেভির যে হার ধার্য্য করা হইয়াছে তাহাতে “মি নিউটোনিড” বিল্ডিং নির্মাণের প্ররণায় আবাতপ্রাপ্ত করিবে। অথচ বর্তমানে শহরাঞ্চলে বাসগৃহের দুর্ভিক্ষ দূর করিবার পক্ষে

ইহাই ছিল সর্বোৎকৃষ্ট উপায়। এইধরণের বড় বড় বাড়ী নির্মাণের ফলে শহরাঞ্চলে বাড়ীভাড়া নিম্নাভিমুখী হইতেছিল এবং ইন্দিরা গান্ধীর বাজেট ইহার পথে বাধা সৃষ্টি করিবে।

কেন্দ্রীয় বাজেট

যুগবাণী সাপ্তাহিকে কেন্দ্রীয় বাজেট সমন্ধে নিম্ন-লিখিত মতামত প্রকাশিত হইয়াছে।

প্রধানমন্ত্রী ইন্দিরা গান্ধী লোকসভায় যে কেন্দ্রীয় বাজেট পেশ করিয়াছেন তাহা মোটামুটি ভাল বাজেট। খুব বলিষ্ঠ নীতি এই বাজেট অনুসৃত হয় নাই, কিন্তু শ্রীমতী গান্ধী যথেষ্ট কাণ্ডজ্ঞানের পরিচয় দিতে পারিয়াছেন। মোরারজী দেশাই যে ধরণের বাজেট পেশ করিতেন, কিংবা কর ধার্ষের প্রস্তাবে টি টি কৃষ্ণ-মাচারী যেরকম হাত সাফাইয়ের কাজ দেখাইতেন এই বাজেট সে তুলনায় অনেক পরিচ্ছন্ন। বাজেটের রাজ-নৈতিক ফলাফল ইন্দিরার পক্ষে শুভ হইবে, কেন্দ্রীয় সরকারের স্বায়িত্ব বাড়িবে। মোরারজী এতদিনে ইন্দিরার কাছে সম্পূর্ণ পরাস্ত হইয়াছেন। কারণ তাঁর বাজেটে অধিকাংশ লোক চটিয়া যাইত, বহু লোকের সর্বনাশ হইত; তাঁর বাজেটের ধাক্কায় সবচেয়ে ক্ষতিগ্রস্ত হইয়াছে গরীব, মধ্যবিত্ত ও কোন কোন শ্রেণীর ব্যবসায়ীরাও। পক্ষান্তরে ইন্দিরার বাজেটে চা, চিনি, কেরোসিন, সিগারেটের উপর কর বসায় দরিদ্র লোকেরা ক্ষতিগ্রস্ত হইবে বটে, কিন্তু তারা সর্বনাশের সম্মুখীন হইবে না। বরং আয়কর ছাড়ের সীমা পাঁচ হাজার টাকা পর্যন্ত বাড়ানোয় নিম্ন আয়বিশিষ্ট চাকরিজীবী শ্রেণী উপকৃত হইয়াছে, অবিবাহিত থাকার ও আমাদের দেশে আর দণ্ডনীয় রহিল না। নব কংগ্রেসের বোম্বাই অধিবেশনে যেসব অর্থনৈতিক প্রস্তাব গৃহীত হইয়াছিল তাহার প্রতিফলন বর্তমান বাজেটে কিছু পরিমাণে ঘটিয়াছে। ফলে নব কংগ্রেসের মধ্যে যাঁরা কটর সমাজতন্ত্রী, অর্থাৎ চন্দ্রশেখর, মোহন ধাড়িয়া, অরুণ অরোরা প্রভৃতি ব্যক্তিরাও খুশি হইয়াছেন; সি পি আই পি এস পি, ডি এম কে প্রভৃতি ইন্দিরা গান্ধীর সহযোগী

দলগুলিও সন্তুষ্ট হইয়াছে। সবচেয়ে বেশী খুশি হইয়াছে ভারতের শিল্পপতি ও ব্যবসায়ী শ্রেণী। ইন্দিরা গান্ধীর বাজেট আর যাই থাকুক কমিউনিজমের নামগন্ধও নাই। বার্ষিক চল্লিশ হাজার টাকার বেশী আয় যাদের তাদের উপর আয়করের পরিমাণ বাড়ানো হইয়াছে, কিন্তু উহা দ্বারা কোম্পানীর মালিকরা ক্ষতিগ্রস্ত হইবে না। আয়কর ফাঁকি দিবার নানা উপায় তাদের জানা আছে। মোরারজী দেশাই তাই ঠিকই বলিয়াছেন যে কালো টাকা বাড়িয়া যাইবে;—কিন্তু ঐ কালো টাকা শিল্প ও ব্যবসায়ে বিনিয়োগের পথ ইন্দিরা বন্ধ করেন নাই, বরং তিনি, সেই উপায় করিয়া দিতে চান বলিয়া মনে হয়। কয়েক দিন আগে কেন্দ্রীয় সরকার এই মর্মে একটি আইন করিয়াছেন যে কোন শিল্প বা ব্যবসা প্রতিষ্ঠান সাত হাজার টাকার বেশী কাহাকেও মাসিক বেতন দিতে পারিবেন না। কাজেই চাকরি-জীবীর পক্ষে মাসিক বেতনের উচ্চ সীমা সাত হাজার টাকা—বর্তমান বাজেটে সরকার উহা হইতে প্রায় চার হাজার টাকা আয়কর রূপে লইবার ব্যবস্থা করিয়াছেন। বেতন বৈষম্য কমাইবার দিকে ইহা অগ্রগতির লক্ষণ। তার আগেই বলিয়াছি যে যেসব ব্যক্তি চাকরিজীবী নয়, অথচ চল্লিশ হাজার টাকার উপর যাদের বার্ষিক আয় তারা আয়কর ফাঁকি দিবে। সেই ফাঁকি দেওয়া টাকা তারা যদি পুনরায় শিল্প ও ব্যবসায়ে বিনিয়োগ করার সুযোগ পায় তবে একদিকে মঙ্গল, কারণ মূলধন গঠনের পক্ষে উহা সহায়ক হইবে।

ইন্দিরা তাঁর বাজেটে সমাজতান্ত্রিক নীতি অনুসরণ করেন নাই, মনোপলি কারবারীদের উপর পর্যন্ত তিনি কোন বাধানিষেধ আরোপ করেন নাই। এ কারণেই বলিয়াছি তাঁর বাজেটে বলিষ্ঠতা নাই। শোনা গিয়াছিল যে গ্রামাঞ্চলের ধনীদিগের উপর প্রচুর কর বসানো হইবে, কিন্তু বাজেটে তেমন কোন প্রস্তাব নাই। বরং গ্রামাঞ্চলের লোকদের অল্প দিব্যকার ছাড়া হইবে, বেশী হুদে তারা যাতে সঞ্চয় করিতে পারে তাহাতে উৎসাহ দেওয়া হইবে। সরকারের হাতে ইহার ফলে

টাকাও আসিবে, গ্রামের ধনীরা সম্মতও থাকিবে। আগামী নির্বাচনে ইন্দিরার দলের ইহাতে খুবই সুবিধা হইবে। রাজনৈতিক চালটি তিনি ভালই দিয়াছেন এবং অন্ততঃ অশোক মেহতার মুখে কামা ঘষিয়া দিয়াছেন।

বলিষ্ঠভাবে সমাজতান্ত্রিক নীতি অনুসরণে প্রয়াস না থাকিলেও ইন্দিরার বাজেট বক্তৃতাটি প্রশংসাযোগ্য হইয়াছে। আদি কংগ্রেসের নেতাদের চেয়ে তিনি দেশের বাস্তব পরিস্থিতি অনেক ভাল বোঝেন। তাঁর বক্তৃতায় কোন একগুঁয়েমিভাব নাই, কিন্তু বেশ কয়েকটা কাজের কথা আছে। বাজেট প্রণয়নে তিনি কোন নীতি অনুসরণ করিয়াছেন তাহা বিবৃত করিতে যাইয়া তিনি বলিয়াছেন যে উৎপা-

দিকা শক্তিগুলির বিকাশ তথা উৎপাদন বৃদ্ধি ও জাতীয় সম্পদ বৃদ্ধি না হইলে দেশে রাজনৈতিক, অর্থনৈতিক ও সামাজিক স্থায়িত্ব বজায় থাকে না। আবার উৎপাদন ও জাতীয় সম্পদ বৃদ্ধির মূলে আছে দেশের জনগণ—তাদের কল্যাণ সাধিত না হইলে উন্নতির সব চেষ্টাই পণ্ড হইবে। কাজেই এমন একটা সামঞ্জস্যপূর্ণ ব্যবস্থা প্রবর্তন করিতে হইবে যাহাতে সমাজের দুর্বল ও দরিদ্র অংশ লাভবান হয় অথচ উৎপাদন ও ধনবৃদ্ধির পথও খোলা থাকে। অর্থনৈতিক বিকাশ ও উন্নয়ন এবং সামাজিক ন্যায় প্রতিষ্ঠা এই দুটি দিকে একসঙ্গে লক্ষ্য না রাখিলে দেশের অগ্রগতির পথ রুদ্ধ হইবে, বন্ধা ও অচল অবস্থা সৃষ্টি হইবে। ইহা আমরা পরিহার করিতে চাই।



শ্রীমাতাপ্রসাদ—ব্যক্তিগত ও কৃত্তিম—শ্রীমতেশ মজুমদার প্রণীত। প্রকাশক জেনারেল প্রিন্টার্স অ্যান্ড পাবলিশার্স প্রাইভেট লিমিটেড। কলিকাতা—১৩। মূল্য ৫.০০ টাকা। পৃষ্ঠা ১৩৬।

বাংলা তথা ভারতের অন্ততম শ্রেষ্ঠ সুসন্ধান, লিঙ্গাবিদ এবং রাষ্ট্রীয় নেতা শ্রীমাতাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়ের সংক্ষিপ্ত জীবনী। জন্ম ১৯০৬ সনে। পাকী আন্দোলনের আরম্ভ সন্মুখে তিনি ছিলেন কলেজের ছাত্র—ইহাতে যোগ দেন নাই। মাত্র তেরিশ বৎসর বয়সে কলিকাতা

বিশ্ববিদ্যালয়ের উপাচার্য নিযুক্ত হইয়াছিলেন এবং দশ বৎসর উহার সহিত যুক্ত ছিলেন। ১৯৩৭ সনে বিশ্ববিদ্যালয় কেন্দ্র হইতে স্বতন্ত্রপ্রার্থীরূপে আইন পরিষদে নির্বাচিত হন। তিনি কজলুলহক্ মন্ত্রীসভার যোগদান করিয়াছিলেন কিন্তু মেদিনীপুরে সরকারী অত্যাচারের প্রতিকার করিতে অসমর্থ হইয়া প্রতিবাদে ১৯৪৩ সনে মন্ত্রীত্ব ত্যাগ করেন। এই সময় তিনি হিন্দু মহাসভার নেতা হিসাবে যে সংগঠন কাজ করেন তাহা খুবই প্রশংসনীয়।

১৯৪৭, ১৫ই আগস্ট ভারত স্বাধীনতা লাভ করিলে তিনি স্বাধীন ভারতের প্রথম মন্ত্রীসভার শিল্পমন্ত্রীরূপে যোগদান করেন। তাঁহার চেয়ার ইন্ডাস্ট্রিয়াল মিনিস্ট্র করপোরেশন অব ইন্ডিয়া গঠিত হয়। চিত্তরঞ্জন লোকোমোটিভ্ কারখানা, ব্যালালোয়ের হিন্দুস্থান এয়ার ক্রাক্ট কারখানার পরিকল্পনা ও গঠন সম্পূর্ণরূপে তিনিই করিয়াছিলেন। তাঁহার সর্বশ্রেষ্ঠ অবদান মন্ত্রীসভার কাশ্মীর, হায়দরাবাদ ও পূর্ব পাকিস্থান সম্পর্কে নীতি-নির্ধারণ।

পূর্ব পাকিস্থানের হিন্দুদের উপরে নির্মম অত্যাচার হইতে থাকে এবং ইহার প্রতিকারের জন্য নেহরু লিয়াকত চুক্তি হয়। কিন্তু ইহাতে অবস্থার উন্নতি দেখা গেল না। শ্যামাপ্রসাদ মন্ত্রীসভায় থাকিয়াও ইহার কোন প্রতি-বিধান করিতে অক্ষম হন। ১৯৫৩ সনে তিনি একবার মন্ত্রীপদ ত্যাগ করিয়াছিলেন। এবারে ১৯৫০, ৮ই এপ্রিল তিনি আবার কেন্দ্রীয় মন্ত্রীদের পদে ইত্তফাক দিলেন। তিনি কখনও অস্ত্রাঘের সঙ্গে আপোষ করিতে জানিতেন না। তিনি ছিলেন স্পষ্টবক্তা এবং লোকসভার বিরোধী-সদস্য হিসাবে তাঁহার অবদান অস্বীকার্য হইয়া আছে।

১৯৫২ সনে তিনি লোকসভার সদস্য নির্বাচিত হইয়াছিলেন।

কাশ্মীরের প্রধান মন্ত্রী শেখ আবদুল্লাহ সশস্ত্রে শ্যামাপ্রসাদ যে সন্দেহ করিয়াছিলেন পবনভৌকালে তাহা প্রমাণিত হইয়াছে এবং ভারতের প্রধানমন্ত্রীর আবদুল্লাহ সহিত ব্যক্তিগত বন্ধুত্ব থাকা সত্ত্বেও তাঁহার পদচ্যুতিতে সম্মতি ও তাঁহার অন্তরীণের ব্যবস্থা করিতে হইয়াছিল।

কাশ্মীরের অবস্থা বড়ই উদ্বেগজনক হওয়ায় শ্যামাপ্রসাদ নিজেকে সেখানে বাওয়া সংকল্প করিলেন। কিন্তু জম্মু প্রবেশের মুখেই তাঁহাকে গ্রেপ্তার করা হয় এবং ইহা যে ভারত সরকার ও কাশ্মীর সরকারের চক্রান্তের ফল এইবার তাহা বিশ্বাস করিবার পক্ষে কতকগুলি অকাটা কারণ দেখাইতে সমর্থ হইয়াছেন।

মহাপ্রাণ শ্যামাপ্রসাদ ২৩শে জুন ১৯৫৩ ত্রীনগর হাসপাতালে অন্তরীণ অবস্থার প্রাণ ত্যাগ করেন।

জনসংঘের প্রতিষ্ঠা শ্যামাপ্রসাদের অন্ততম কীর্তি।

আচার্য্য রমেশচন্দ্র মজুমদার পুস্তকের ভূমিকা লিখিয়া লেখককে সম্মানিত করিয়াছেন।

বাংলার মুসলমান সর্বভাষীতর নেতা শ্যামাপ্রসাদের জীবনীর বহুল প্রচার বাধনা করি।

শ্রীঅনাথবন্ধু দত্ত

মহাজীবনের পুণ্যালোকে : কানাইলাল দত্ত, দাসগুপ্ত প্রকাশন, ৩ রমানাথ মজুমদার স্ট্রীট, কলিকাতা--২। মূল্য ৫ টাকা।

এই গ্রন্থে গান্ধীজীর কর্মজীবনের কয়েকটি অধ্যায় সন্নিবেশিত হইয়াছে। যে-অধ্যায়গুলি তাঁহার জীবনকে সমৃদ্ধ করিয়াছে। প্রবন্ধের অবিকাশই পূর্বে প্রকাশিত প্রকাশিত হইয়াছে। লেখকের প্রতি দৃষ্টি তখন হইতেই পড়িয়াছে। ইহার পূর্বে গান্ধী-সম্বন্ধে বহু গ্রন্থ প্রকাশিত হইয়াছে কিন্তু এরূপ তথ্যবহুল যুক্তিপূর্ণ বিশ্লেষণ আর দেখিয়াছি বলিয়া মনে পড়ে না। কোনো উচ্ছ্বাস নাই, দেবতা আরোপ করিবার প্রয়াস নাই—শুধু আছে তাঁহার মহাজীবনের ক্রমবিকাশের ধারা ও আলোকসামান্য চরিত্রের বৈশিষ্ট্য।

গান্ধীজী চেষ্টা করিয়া তাঁহার চারিত্র্য গঠন করিয়া-ছিলেন। প্রত্যেক মানুষই তাহা পারে—একথা তিনি নিজেকে বলিয়াছেন। চেষ্টা দ্বারা এই মানুষই দেবতা হইতে পারে, ইহা তাঁহার জীবনেই প্রত্যক্ষ করিয়াছি। এই সাধনার বলেই তিনি অগম্যরম্য। অপূর্ব তাঁহার সাধনা। প্রতিটি কর্মই তাঁহার সাধনা। গান্ধী-চরিত্রকে বুঝিতে হইলে এটমিক দিয়াই বুঝিতে হইবে।

সত্য ও অহিংসাই ছিল গান্ধী-জীবনের একমাত্র অবলম্বন। “দণ্ড যাহা তাহা চিরকল্যাণময়। সে কাহাকেও আঘাত করে না। নিরাময় করাই তাহার কর্ম তাহার ধর্ম। সংঘাতের মধ্যে তাই সত্য নাই। আছে কিছু ক্ষমতালুক লোভাতুর মানুষের অপকৌশল। সেই সামান্য-সংখ্যক ভ্রান্ত মানুষের কর্মকৃতির জন্য সারা পৃথিবীর কোটি কোটি মানুষ অসহায়ভাবে মার খাইতেছে।”

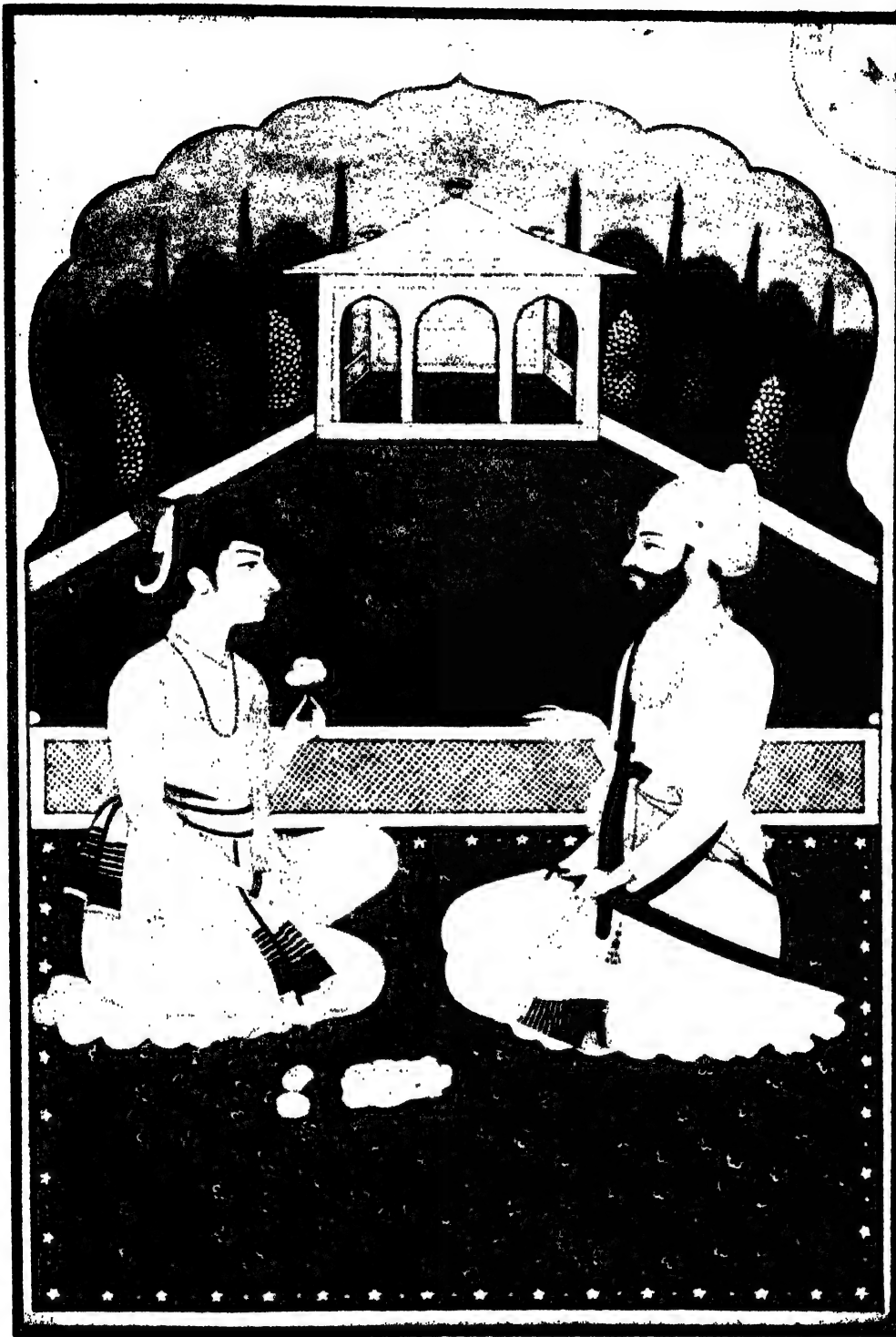
গান্ধীজীর জীবন-কথার মধ্যে আছে ছাত্র-জীবন ও শিক্ষক-জীবন। এই অধ্যায় দুটিও অভিনব বৈশিষ্ট্য পূর্ণ। ঘটনার আলোকে জীবন-বিকাশের আলোচনা।

যেসব ঘটনার ষাত-প্রতিঘাতে মহাত্মার কর্ম-পথের পরিবর্তন হয় তাহারই বিশদ আলোচনা লইয়া সূর্যোদয় অধ্যায়টি রচিত হইয়াছে। এই ষাত-প্রতিঘাতে পরিবর্তিত জীবনই হইল গান্ধীজীর।

এইখানে রতনমণি চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের কথা পুনরুল্লেখ করিব; তিনি লিখিয়াছেন: “সাধারণ মানুষের পক্ষে সত্য কি, হিতকর কোন্টা তাহা নিরূপণ করা সর্বদা সহজ হয় না। সেজন্য আমরা প্রাজ্ঞ মানুষের দিব্য জ্ঞানের উপর নির্ভর করিয়া থাকি। ভক্তি ও বিশ্বাস হইতে নির্ভরতা বাড়ে। ভক্তির উৎস কিন্তু ভালবাসা। আবার ভালবাসা যেখানে নাই সেখানে বিশ্বাসও নাই। অতএব সবকিছুর মূল হইল ভালবাসা, বা প্রেম। মানুষ নিজেকেই বোধ হয় সবচেয়ে বেশী ভালবাসে। ভালবাসা যেখানে অকৃত্রিম সেখানে নিজেকে উৎসর্গ করিয়া মানুষ ভালবাসার পাত্রকে রক্ষা করে। বা নিজের জীবন বিয়াও লভানকে যে রক্ষা করেন সেও। এই ভালবাসার জোরেই। সত্যানের প্রতি মায়েয় যে ভালবাসা, সাধারণ মানুষের নিজের প্রতি যে ভালবাসা তাহাই সাধনার দ্বারা চরিত্রের দ্বার ক্রমে ব্যাপ্ত হয়। ইহাই ছিল গান্ধীজীর সাধনা; তাহার সর্ব-কর্মের নিয়ন্ত্রণ-শক্তি।”

এই সাধনার কথাই আমরা সকল প্রবন্ধে দেখিতে পাই। গান্ধী-চরিত্রের এই মূল্যবান দিগদর্শন গ্রন্থ-খানিকে অমর করিয়া রাখিবে। যথার্থ গান্ধী-অমরাণী না হইলে, তাহাকে এভাবে চিত্রিত করা যায় না। লেখকের প্রশ্ন সার্থক হইয়াছে। ভাবা সুন্দর, কোথাও আড়ষ্টতা নাই—অবাস্তব কথাও নাই। লেখকের এই সংযম লেখককে বড় করিয়া দিয়াছে। গান্ধী-কথার এই অপূর্ণ নিদর্শন বাংলার সাহিত্যক্ষেত্রে চিহ্নিত হইয়া রহিল।

শ্রীযুক্তা পুষ্পদেবী স্রবতী ক্রতিভারতী সাহিত্য-জগতে সুপরিচিতা। তাঁর এগারোখানি উপনিষদ কাব্যানুবাদ চারিখণ্ডে সুন্দর প্রচ্ছদপটে মুদ্রিত হইয়া প্রকাশিত হইয়াছে। প্রথম দশ কেন কঠোপনিষদ বাহা ইউনিভার্সিটি হইতে লীলা পুরস্কার অর্জন করিয়াছে, তাহা একত্রে “উপনিষদ নির্মালা” নামে প্রকাশিত হইয়াছে। তাহার পর তাঁহার কাব্যানুবাদ প্রথম দু'খণ্ড মাছুক্য ও তৈত্তিরীয়ো ও ঐত্তেরীয়োপনিষদ একত্রে পাঁচ-খানি বই “উপনিষদ নৈবেদ্য” নামে প্রকাশিত হয়। মূল্য মাত্র ২ টাকা। কারণ ইতিমধ্যে বইগুলি পশ্চিমবঙ্গ সরকার কর্তৃক লোকশিক্ষার জন্য মনোনীত হইয়া ২০০০ টাকা অর্থ সাহায্য পাওয়ার মূল্য মূল্য করা সম্ভব হইয়াছে। এরপর তাঁহার খেতাবতর ও ছান্দোগ্য উপনিষদ কাব্যানুবাদ “উপনিষদ অর্ঘ্য” নামে মাত্র ৩ মূল্যে সুন্দর প্রচ্ছদপটে প্রকাশিত হয়। এই বইখানিতে তিনি ভট্টপল্লী নিবাসী পণ্ডিতমণ্ডলীর নিকট হইতে স্রবতী উপাধি পান। এরপর তাঁর বৃহদারণ্যক উপনিষদ কাব্যানুবাদ “উপনিষদ অঞ্জলি” নামে অপূর্ণ প্রচ্ছদপটসহ প্রকাশিত হয় মূল্য মাত্র ৩ টাকা। তারপর সম্পূর্ণ গীতাখানি শঙ্কর কবিতায় অনুবাদ ও কবিতায় ব্যাখ্যা সহ অমৃতগীতা নামে প্রকাশিত হয় মাত্র ৫ টাকা মূল্যে। এবার ডাঃ গৌরী শাস্ত্রী ও ডাঃ মহানামদ্রত ব্রহ্মচারী তাঁকে ক্রতিভারতী উপাধি দেন। বিশ্ব বিদ্যালয়ের অধ্যাপক ডাঃ সুকুমার গেন এই বইগুলি সম্বন্ধে বলেন যে “শাস্ত্রের কোটার অঁটা সংস্কৃতের কুলুপ দেওয়া যে অধ্যাত্মচিন্তা প্রায় অনেকেই নাগালের বাইরে ছিল, তাহা কোটা খুলিয়া সর্বসোপযোগী করিয়া ধরিয়া দিয়া পুষ্পদেবী একটি মহৎ কাজ করিয়াছেন। গীতার কথা সহজ ভাষায় বলিয়া তিনি অপূর্ণ কৃতিত্বের পরিচয় দিয়াছেন। প্রাপ্তি-স্থান, মহেশ লাইব্রেরী ২১ শ্রাবচরণ দে ষ্ট্রীট। কলিকাতা—১২, কলেজ স্কয়ার।



ব্রাহ্ম-সম্মেলনে
(প্রাচীন চিত্র হইতে)

প্রবাসী

“সত্যম্ শিবম্ সুন্দরম্”

“নামমায়া বলহীনেন লভ্যঃ”

৬৯শ ভাগ
দ্বিতীয় খণ্ড

চৈত্র, ১৩৭৬

১ ভর্তৃ সংখ্যা

বিবিধ প্রসঙ্গ

পশ্চিম বাংলায় অরাজকতা।

রাষ্ট্রপতির শাসন আরম্ভ হইয়াছে। কিন্তু অরাজকতার অবসান এখনও হইতেছে না। প্রায়ই শুনা যাইতেছে কেহ কাহাকেও মতদৈবের জন্য হত্যা করিয়াছে অথবা স্কুল কলেজ দোকানপাট আক্রমণ করিয়া মারপিট ভাঙ্গাচোরা অগ্নিসংযোগ প্রভৃতি করা হইয়াছে। অর্থাৎ পূর্বে পশ্চিম বাংলার পুলিশ যেরূপ অনাসক্ত ভাবে আইন অমান্যকার কার্যকলাপ দেখিয়াও নিষ্ক্রিয় থাকিত এখনও প্রায় সেইরূপ অবস্থাই থাকিয়া গিয়াছে। ইহার কারণ কি? একটা কারণ হইতে পারে যে এই দেশে কোথাও কোন সময়েই পুলিশ উপযুক্তভাবে শাস্তি-রক্ষা করিত না। চোর, ডাকাইত, লুণ্ঠিদিগের সহিত অন্তরঙ্গভাব রক্ষা করিয়া চলিলে পুলিশের বহু লোকের সুবিধা হইত ও সেইজন্য পুলিশ কখনই কঠিন হস্তে অপরাধীদিগকে দমন করে নাই। একটা চির প্রচলিত প্রথা দাঁড়াইয়াছে যে অপরাধ শুধু ততটুকুই দমন করা আবশ্যিক যাহা না করিলে পুলিশের বড় সাহেবদিগের বদনাম হইতে পারে ও উচ্চস্থানে তাঁহাদিগের সমালোচনা আরম্ভ হইবার সম্ভাবনা দেখা দেয়। এখন উচ্চস্থানে, অর্থাৎ কেন্দ্রীয় দরবারে পশ্চিম বাংলার অরাজকতা

একটা স্বতঃসিদ্ধ ও অদ্বান্ত সংস্থাপনা বলিয়া গ্রাহ্য হইয়া রহিয়াছে; সুতরাং পশ্চিম বাংলায় কিছু কিছু অরাজকতা না থাকিলে দিল্লীর “পলিসি”র একনিষ্ঠতা খর্ব হইয়া যাইতে পারে। এই কারণে এই প্রদেশে কিছু কিছু হতাহত ব্যক্তি, পোড়ান ট্রাম-বাস ও স্কুল-কলেজের আসবাব প্রভৃতি দেখা যাইলে তাহা কিছু অস্বাভাবিক নহে বলিয়াই ধার্য হইয়া থাকে। ইতিপূর্বে এই অবস্থার জন্য দায়ী ছিলেন পুলিশ মন্ত্রী ত্রিজ্যোতি বসু। এখন তিনি নাই সুতরাং তাঁহার স্থান অধিকার করিয়াছে মাওবাদী “নকসাল” নামধারী যুবকগণ। যাহাতে কেহ না ভাবে যে ঐ সকল অপরিণত বয়স্ক ব্যক্তিরা কংগ্রেসের বা অপর কোন দলের অনুগত কর্মী সেই জন্য তাহারা সর্বত্র নিজেদের পরিচিতি সুস্পষ্ট ভাবে ব্যক্ত করিতে অগুণা করে না। কিন্তু যাহারা সকল ক্ষেত্রেই সকল রাষ্ট্রীয় কার্যকলাপ সম্বন্ধেই সন্দেহ প্রকাশ করেন তাহারা বলেন যে এই সকল অরাজক-কার্যে সর্বক্ষেত্রে একই দলের লোকেরা রহিয়াছে চিন্তা করিবার কোন ন্যায়সঙ্গত কারণ নাই। অনেক স্থলে পুরাণ পাটিগত ঝগড়া এখনও চালিত রহিয়াছে, কোথাও কোথাও ব্যক্তিগত শত্রুতার জন্য খুনখারাপি চলিতেছে, কখনও হয়ত মাওবাদী অথবা মার্কসবাদীগণ এই সকল

আইনভঙ্গের জন্য দায়ী এবং কোন কোন স্থলে পেশাদার শুণ্ডা দিয়া হাল্লাহাল্লামা করাম হইতেছে। শেষোক্ত বায়না করা অরাজকতা কে করাইতেছে তাহা লইয়া অনুমানের অনন্ত প্রান্তরে দিক্‌ভ্রান্তভাবে বিচরণ করিয়া কোন লাভ হইতে পারে না। ধরা যাইতে পারে তাহারাই করাইতেছে যাহারা চায় বাংলা দেশে অরাজকতা চলিতে থাকিলে তাহাদিগের সুবিধা। তবে একথা বলা যায় যে ঐ সকল ফন্দিবাজদিগের যাহারা না বুঝিয়া সহায়তা করিতেছেন তাঁহারা কোন ভাবেই নিজেদের বা পশ্চিম বাংলার কোন সুবিধার সৃষ্টি করিতেছেন না। একটা কথা শুধু বলা প্রয়োজন যে এই সকল কার্য্য বিপুল বঙ্গদেশীয় প্রেরণার অভিব্যক্তি নহে। মার্কসবাদ, মাওবাদ, কংগ্রেসী ফন্দি, সি আই এর প্রয়োচনা প্রভৃতি কোন কিছুই বাংলা ও বাঙালীর স্বার্থ, উন্নতি ও প্রগতির দিক হইতে নিঃসন্দেহে মানিয়া লওয়া যাইতে পারে না। সকল বাঙালীর একটা জন্মগত অধিকার আছে বাংলা কোন পথে চলিবে তাহা স্থির করিবার। শুধু যাহারা রিভলভার ও বোমা হস্তে মতবাদ ব্যক্ত করে তাহাদের কথাতেই বাঙালী চলিবে একথা কখনও গ্রাহ্য হইতে পারে না। যাহারা মার্কসবাদী, গান্ধীবাদী বা স্বাধীনমতবাদে বিশ্বাসী সকলেরই কথা বলিবার ও পথ নির্ধারণ করিয়া লইবার অধিকার থাকা আবশ্যিক। সকলকে ভয় দেখাইয়া বশুতা স্বীকার করাইবার আগ্রহ কখন আদর্শবাদ বলিয়া চলিতে পারে না। লোভ দেখাইয়া, টাকা দিয়া কিম্বা অন্য কোন-ভাবে যাহারা অবাঙালী ও বিদেশীদিগের মতলব হাসিল করিতে আত্মনিয়োগ করে, তাহারা দেশ, জাতি ও বিশ্ব-মানবতার বিরুদ্ধাচারী। শঠতা, হঠকারিতা, দেশ-দ্রোহিতা ও নিজ জাতির সম্বন্ধে বিশ্বাসঘাতকতা কখন উচ্চাঙ্গের আদর্শবাদে পরিণত হইতে পারে না। যেসকল মহানেতা পৃথিবীতে যুগে যুগে প্রগতির পতাকা সম্মুখে উড়াইয়া মানবজাতিকে বিপ্লব, আত্মত্যাগ ও পরোপকারের পথে চালিত করিয়া মানবসভ্যতাকে নূতন আদর্শের অনুপ্রাণনায় জাগ্রত করিয়া তুলিয়াছেন; তাঁহারা কখন কোনরূপ ক্ষুদ্রতা অবলম্বনে চলিতে চাহেন

নাই বা কাহাকেও সেইরূপ কার্য্য করিতেও বলেন নাই। ধর্মের নামে অধর্ম যাহারা করে তাহাদিগকে লোকে পাপীই বলে, ধার্মিক কেহ বলে না। আদর্শ-বাদের নামেও সেইরূপ আদর্শহীনতা প্রকাশিত হইতে পারে; কিন্তু শেষ অবধি সকল কার্য্যেরই স্বরূপ লোকচক্ষে পরিষ্কারভাবে দেখা দিয়া থাকে।

মানবসভ্যতায় নানা প্রকার অন্যায়, অবিচার, অত্যাচার ও মনুষ্যত্ব বিরুদ্ধতা কোন কোন সময়ে প্রকট হইয়া প্রতিষ্ঠালাভ করিয়াছে। মানুষই আবার সেই সকল দুর্নীতি অপসৃত করিয়া ন্যায়ের পুনঃপ্রতিষ্ঠা করিয়াছে। অপরদিকে মানুষ সকল সময়েই কোন কোন কাজ অন্যায় বলিয়া স্বীকার করিয়াছে ও সেই সকল কাজ করিলে যে করে তাহাকে দোষী সাব্যস্ত করিয়াছে। অর্থাৎ ভাল মন্দ বিচারের একটা এমন দিক চিরকালই আছে যেখানে কোন মতবিরোধ হয় না। কতকগুলি কার্য্য চিরকালই সর্বসম্মতভাবে ভাল কাজ ও কতকগুলি তেমনি মন্দ কাজ। ইহার কোন পরিবর্তন গায়ের জোরে, অর্থ বলে, সংখ্যাগরিষ্ঠতা অথবা ধর্ম বা আদর্শের দোহাই দিয়া কখন হয় নাই, এখনও হইবে না।

রুশিয়া কর্তৃক পাকিস্থানকে অস্ত্র সরবরাহ

তাসখন্দ ব্যবস্থা করিবার সময় হইতেই অনেকটা বুঝা গিয়াছিল যে রুশিয়ার ভারত ও পাকিস্থানের মধ্যে সখ্যস্থাপন আগ্রহের কূটনৈতিক অভিসন্ধিটা কি? পরস্পরের সহিত যুদ্ধবিগ্রহ না চালাইয়া যদি ঐ দুই দেশ শান্তিতে নিজ নিজ উন্নতি চেষ্টাতেই মগ্ন থাকিত তাহা হইলে রুশিয়ার কি সুবিধা হইত? কিন্তু যদি উভয় দেশ শান্তির অভিনয় করিতে থাকিয়া যুদ্ধের প্রস্তুতিতে গভীরভাবে আত্মনিয়োগ করিত এবং যদি ঐ প্রস্তুতির জন্য উভয় দেশই ক্রমাগত রুশিয়ার দরজায় ধরণা দিতে বাধ্য হইত তাহা হইলে দুই দেশের উপরেই রুশিয়ার প্রভাব ক্রমশঃ বৃদ্ধিলাভ করিত এবং অনতি-বিলম্বে ও অদূর ভবিষ্যতে ঐ দেশ দুইটি রুশিয়া যাহা বলিত তাহাই করিতে বাধ্য হইত। ক্যুনিট

রাজক্রেবর্তী মস্কোর পার্টির অনেক মতলবই ভারত ও পাকিস্তানের অকাতরে রুশিয়ার আদেশপালন ইচ্ছার উপর নির্ভরশীল। প্রথমতঃ পূর্বে একটা ভয় ছিল যে ভারত ও পাকিস্তান আমেরিকার নিকট আর্থিক সাহায্য গ্রহণ করিয়া আমেরিকাকে এশিয়ায় কয়েকটা সামরিক আস্তানা গঠন করিতে সাহায্য করিবে ও তাহার ফলে যদি কখন রুশিয়া ও আমেরিকার মধ্যে যুদ্ধ লাগিয়া যায় তাহা হইলে পাকিস্তানের ভিতর দিয়া আমেরিকা রুশিয়াকে আক্রমণ করিতে সুবিধা পাইবে। ভারত বহু রসদ ও যুদ্ধের জন্য আবশ্যকীয় মাল মশলা সরবরাহ করিয়া আমেরিকার যুদ্ধচালনা সহজ করিবে। ইহা বাতীত যদি অবস্থার ফেরে ভারত ও পাকিস্তান আমেরিকার সহিত হাত মিলাইয়া যুদ্ধের জন্য সৈন্ত ইত্যাদি সরবরাহ করিতে আরম্ভ করে তাহা হইলে আমেরিকার খুবই সুবিধা ও রুশিয়ার বিশেষ অসুবিধা হইবে।

এই সকল চিন্তা যখন রুশিয়ার (ও আমেরিকার) মাজাগ্রত হইতেছিল তখনও চীনের সহিত রুশিয়ার সম্ভাবে কোনও ফাট দরে নাই। রুশিয়া তখন ভাবিত যে কম্যুনিষ্ট জগৎ তাহারই প্রভুত্বে চলিবে ও আমেরিকার সহিত সংঘর্ষে রুশিয়ার প্রধান সহায়ক হইবে চীন। কিন্তু পরে অবস্থার পরিবর্তন ঘটিয়া চীন রুশিয়ার সহায়ক না হইয়া শত্রু হইবে বলিয়াই মনে হইতে লাগিল এবং ইহাও দেখা যাইল যে ভারত ও চীনের মধ্যে বন্ধুত্ব আর থাকিবে না এবং চীন পাকিস্তানের সহিত সখ্যস্থাপনে বিশেষ উৎসাহ এবং সক্ষমতা দেখাইতে আরম্ভ করিয়াছে। পরিস্থিতি তাহা হইলে এমন হইল যে পাকিস্তান ও ভারতের উপর প্রভাব বিস্তার না করিলে রুশিয়ার আর রাষ্ট্রনৈতিক ক্ষেত্রে প্রতিষ্ঠা থাকে না। এই কারণে রুশিয়া নানা উপায়ে পাকিস্তান ও ভারতকে মস্কোর দরবারে যাতায়াত করাইতে সচেষ্ট হইল। পাকিস্তান ১৯৬৭র যুদ্ধে ভারতের নিকট পরাজিত হইয়া যেকোন উপায়ে অস্ত্র সংগ্রহ করিবার জন্য রুশিয়া, আমেরিকা, জার্মানী, ফ্রান্স ও ইংলণ্ডে ছুটাছুটি আরম্ভ করিল। চীন তাহাকে

বহু অস্ত্র দিবার ব্যবস্থা করিল। ইহার পরিবর্তে পাকিস্তান চীনকে কাশ্মীরের চোরাই জমির উপর দিয়া রাস্তা নির্মাণ করিতে দিল। রুশিয়ার সহিত কি ব্যবস্থা হইয়াছে তাহা আমরা জানিনা তবে রুশিয়া যেভাবে পাকিস্তানকে বহু সংখ্যক ট্যাঙ্ক সরবরাহ করিয়াছে তাহাতে মনে হয় পাকিস্তান রুশিয়াকে বড় রকমের সামরিক সাহায্য করিবে বলিয়া প্রতিশ্রুতি দিয়াছে। আমেরিকা অবশ্য এখন রুশিয়া অথবা চীনের সহিত যুদ্ধ করিবে বলিয়া ব্যবস্থা করিতেছে না। ভিতরে তিতরে আমেরিকা চীনের সহিত বন্ধুত্ব স্থাপনেরই চেষ্টা করিতেছে। ইহাতে মনে হয় আমেরিকা রুশিয়াকেই লক্ষ্য করিয়া সকল সামরিক ব্যবস্থা করিতেছে। রুশিয়াও পাকিস্তানকে নিজের দলে টানিবার চেষ্টায় না করিতে পারে এমন কাজ নাই। সুতরাং এখন যে পাকিস্তান রুশিয়া, চীন ও আমেরিকার সাহায্যে সামরিক শক্তি বৃদ্ধি করিয়া চলিয়াছে তাহার ফল কি হইবে তাহা ঐ তিনটি দেশই উত্তমরূপে জানে। পাকিস্তানের একমাত্র উদ্দেশ্য ভারতের নিকট হইতে গায়ের জোরে কাশ্মীর ছিনাইয়া লওয়া। পাকিস্তান, আজ হউক কাল হউক কোন সময় আবার সেই চেষ্টা করিবেই। ফলে যদি পাকিস্তান পুনঃ পরাজিত হয় তাহা হইলে ভারতকে আমেরিকা ইউ এন এর শান্তির বার্ডা ও রুশিয়া তাসখন্দার ভারত-পাকিস্তান সৌহার্দ্যের সঙ্গীত শুনাইতে আরম্ভ করিবে এবং পাকিস্তান পরাজিত হইয়াও যাহাতে সুস্থভাবে বিশ্বের রাষ্ট্রনৈতিক আসরে বিভীষণের ভূমিকায় চির-অবতীর্ণ থাকিতে পারে জগতের সামরিক মহাজাতিগুলি সেই চেষ্টাই করিতে থাকিবে। কারণ রাজনীতিতে পেশাদার বিশ্বাসঘাতকদিগের একটা বিশেষ গুরুত্বপূর্ণ স্থান আছে এবং সেই কারণে যে সকল জাতির কোন নীতির বালাই নাই তাহাদের সমাদর করিতে অনেকেই প্রস্তুত থাকে। সমাদর যাহারা করে তাহারাও সুনীতি কুনীতির পার্থক্য বিচারে সময় নষ্ট করেন না। সুবিধা কিসে তাহাই শুধু দেখিয়া থাকেন। রুশিয়া ও আমেরিকার যে দুই অথবা চার নৌকায় পদ-

স্থাপন করিয়া চলাফেরা করার অভ্যাস তাহাও এই উচ্চাঙ্গের রাষ্ট্রনৈতিক দৃষ্টিভঙ্গীর নিদর্শন।

কলিকাতায় চলাফেরা নিয়ন্ত্রণ

কলিকাতার রাজপথে যেভাবে যানবাহন পদচাষী ও সর্জনিক গরু বাছুর কুকুর বিড়াল চলন্ত অথবা নিশ্চল অবস্থায় উপস্থিত থাকিতে দেখা যায় তাহাতে মনে হয় রাজপথের ব্যবহার যথেষ্ট করাই এই সহরের রীতি; কোন নিয়মকানুন এ সম্বন্ধে নাই অথবা থাকিলেও তাহা কেহ জানেও না মানেও না। তবু মধ্যে মধ্যে যাহারা মোটর গাড়ীর সৌভাগ্যবান মালিক তাহারা পুলিশের নিকট হইতে নিয়মভঙ্গের নালিশের “নোটিশ” পাইয়া বুঝিতে পারে এই সহরের পুলিশ একান্ত দুঃস্থ নহে তাহারা কখন কখন দেখিয়া ফেলে কে ভুল জায়গায় গাড়ী রাখিয়া দোকানে প্রবেশ করিয়াছে অথবা লাল আলো না দেখিয়া রাস্তা পার হইয়া নিয়ম-রক্ষা করে নাই। কিন্তু রাস্তার মোড়ে মোড়ে বালি রিকশা ভিড় করিয়া রাস্তা বন্ধ করিয়া রাখিলে; কিম্বা একাভিমুখে গমনের নির্দেশ অগ্রাহ্য করিয়া শতশত সাইকেল, রিকশা ও ঠেলাগাড়ী চলিতে থাকিলে পুলিশ তাহাদের দেখিতে পায় না অথবা দেখিতে চায় না। কারণ নিয়ম ‘আয়করের’ মতই শুধু পয়সাওয়ালা নাগরিকের জন্ত; রিকশা, ঠেলা বা সাইকেল টানে ঠেলে বা চড়ে যাহারা তাহারা নিয়মের বাহিরে। কে বলিয়াছে দারিদ্র্য দোষম! পুলিশের নিকট দরিদ্র রিকশা ও ঠেলাওয়ালা কিম্বা যাহারা পুলা ও মজ্জিকা-আচ্ছাদিত কাটা ফল বিক্রয় করিয়া সহরে টাইকয়েড ও কলেরা ছড়াইতে সাহায্য করে সেই খুনচেওয়ালারা সকল আইন ভাঙিলেও আদালতের নাগালের বাহিরে স্বাধীনভাবে যথেষ্টাচারে শোভমান থাকার অধিকারী। কেহ কেহ বলে পুলিশও দরিদ্র ও তাহারা অপর দরিদ্রদিগকে সাহায্য করে বলিয়া সেই সকল দরিদ্র ব্যবসায়ীরাও পুলিশকে সাহায্যদান করিয়া থাকে। গরিবে গরিবে মাসভৃত ভাই বা ঐক্লপ কোন মিলিতভাবে

অপরাধীগণ একসূত্রে বাঁধা। প্রাইভেট গাড়ীর মালিক বা চালকগণ পুলিশের সহিত কোন ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ স্থাপনে সক্ষম নহে; কিন্তু ট্যাক্সীচালকগণ সেই ঘনিষ্ঠতা সৃজন করিতে পারে বলিয়া দেখা যায়। সেইজন্য ট্যাক্সীগুলি ভাড়াটিয়া খুঁজিয়া অতি মন্থরগতিতে বিচরণ করিয়া অপর সকল গাড়ীর গতিতে বাধা দেয় এবং ভাড়াটিয়া পাইলে তীব্রবেগে গাড়ী ছুটাইয়া যাত্রীর ও পথচারীর জীবন বিপন্ন করে। পুলিশ কিন্তু তাহাদিগকে কিছু বলে না; কারণ তাহারাও গরীব, পুলিশও গরীব। খুনচেওয়ালারা এবং ফুটপাথে মাল ঢালিয়া বিক্রয় করে যাহারা তাহারা জনসাধারণের বিশেষ অসুবিধা সৃষ্টি করিলেও পুলিশ তাহাদিগকে কিছু বলেনা। শুনা যায় রাজ্যপাল নাকি ইহাদিগকে একবার তাড়াইবার ব্যবস্থা করিয়াছিলেন, কিন্তু আমরা তাহার কোন লক্ষণ কোথাও দেখি নাই। অতিসম্প্রতি বেন্টিং স্ট্রীট ও লালবাজারের মোড়ে যেখানে পুলিশের ভিড়ে মানুষ পথ চলিতে পারে না দেখিলাম একজন খুনচেওয়ালারা রাস্তার মধ্যে স্থলে, প্রায় ট্রামলাইনের উপর, খুঁচে বসাইয়া কাটা ফল বেচিতেছে। তাহার ব্যবসার সুবিধার জন্ত গাড়ী চলা বন্ধ। আমরা একজন পুলিশ-প্রহরীকে বলিলাম এই খুনচেওয়ালাকে রাস্তা ছাড়িয়া ফুটপাথে উঠিয়া যাইতে বল। পুলিশ হাত পা ছুঁড়িয়া বলিল, হমার ডুটি নহি হায় উসকো হটানেকা। আমরা বলিলাম তুমি তাহলে এখানে আছ কেন? সে এই কথার উত্তর না দিয়া বলিল যেইসা রাজ ঐসা কাম। দার্শনিক তত্ত্ব হিসাবে কথাটা মূল্যবান হইলেও পুলিশের পক্ষে রাজ সম্বন্ধে কটাক্ষ করা সংযমন নিয়মন ইত্যাদির রীতি বিরুদ্ধ। গাত্র কণ্ঠস্বয়ান খুনচেওয়ালারা অধোভ হস্তে কাটা ফল বিক্রয় করিয়া চলিল ও পুলিশের মহারথীও অমুক্লপ মুদ্রা অবলম্বনে নিজের সামাজিক-রীতি সংরক্ষণে নিব্বিষ্ট হইয়া পড়িলেন। আমরা দেখিলাম রাজ্যশাসন পদ্ধতি সংস্কার চেষ্টা না করিয়া নিজ কার্যে গমনই শ্রেয় কারণ আমাদের প্রাইভেট-গাড়ীর প্রতিরক্ষা সম্বন্ধ নহে। একজন রাজকর্মচারীকে

অপরোধে আদালতে হাজির হইলে কোনই লাভ হইবে না। তাই ভাবিলাম he who from battle runs away, lives to fight another day অর্থাৎ যুদ্ধক্ষেত্রে পৃষ্ঠপ্রদর্শন বীরত্বব্যঞ্জক না হইলেও ভবিষ্যতে আবার যুদ্ধ করিবার সুবিধাদায়ক বলিয়া সর্বত্র স্বীকৃত হইয়া থাকে।

অনেকেই দেখিয়া থাকিবেন যে কলিকাতার কোন রাজপথেই যাহারা পায়ে হাঁটিয়া চলে তাহাদের রাস্তা পার হইবার কোন নিরাপদ ব্যবস্থা নাই। এমন কি চৌরঙ্গীতেও রাস্তা পার হওয়া একটা কঠিন সমস্যা। পৃথিবীর অপর সকল দেশেই রাস্তা পার হইবার স্থান ও সময় আলো দিয়া দেখান হয়। কলিকাতায় কেন হয় না; তাহা কি কেহ বলিতে পারেন? উত্তর হয়ত হইবে যে কলিকাতায় কোন কিছুই কোন কারণে হয় না। সবই যথেষ্টভাষে ঘটিয়া থাকে। যথা রাস্তা মেরামত, রাস্তার নামকরণ, রাস্তা খনন, বাস ট্রাম চলাচল, দোকানপাট খোলা না খোলা, হুঙ্ক সরবরাহ বা সরবরাহ বন্ধ, বিদ্যুৎ গ্যাস ও জলের ব্যবস্থা, স্কুল কলেজে যাওয়া না যাওয়া, ডাক্তার ঔষধ পাওয়া না পাওয়া—আরও কতকিছু; সবই কাহারও না কাহার ইচ্ছার উপর চলিতেছে। নিয়মের অধীন কিছুই নহে। এমন কি মরিতে হইলেও নানান গোলযোগ। অ্যান্থ্রক্সেনস দুষ্প্রাণ্য, হাসপাতালে স্থান নাই যত্নের পরেও ক্রিমোটোরিয়ামের পক্ষ এক চরম ভাগ্যপরীক্ষার ব্যাপার। সকল কার্যেই বাধা ও বিপত্তি। কাপড় খুঁতে পাঠাইলে ধোণার দোকান হমাসের জন্য বন্ধ! হরতাল হইয়াছে। টেলিফোন করিলে পাঁচবার পাঁচজন রাজধানী মহিলার সহিত কথা বলিতে বাধ্য হইয়া জুলিয়াই যাইতে হয় যে কেন কাহাকে টেলিফোন করিতে চাহিয়াছিলাম। রেডিও চালাইলে স্ত্রী লইয়া হিনিমিনি খেলা, খেলা দেখিতে যাইলে ইটক ও বোম-বৃষ্টি, ট্রেনে উঠিলে ১৫১ বার চেন টানিয়া ট্রেনের যাওয়া বন্ধ। কলিকাতার অভাগাদের সাগর শুখাইয়া মরুভূমি হইয়া গিয়াছে। তাহাকে সরল করিয়া তোলা অসম্ভব।

গৃহ নির্মাণ

ভারতবর্ষে মানুষের বাসস্থানের সংখ্যা ও খেঁজলি আছে সেইগুলির অবস্থা বিচার করিলে দেখা যায় যে বাসস্থান নির্মাণ একটা অতি বৃহৎ অর্থনৈতিক সমস্যা। এই সমস্যার সমাধান সহজ নহে এবং সমাধানের পথে বহু বাধাবিধ আছে যাহার অপসারণ প্রায় অসম্ভব বলিলেই চলে। সব শহরে যত বাসস্থান প্রয়োজন তাহা অপেক্ষা এককোটি উনিশ লক্ষ বাসগৃহ কম আছে এবং গ্রামে এই অভাবের পরিমাণ সাতকোটি আঠার লক্ষ। শুনা যায় যে অভাব দূরত হইতেছেই না পরন্তু উহা বাৎসরিক কুড়ি লক্ষ হিসাবে বাড়িয়া চলিয়াছে। জাতীয় বা প্রাদেশিক দাম্পিত্য স্বীকার করিয়া লইলেই গৃহনির্মাণ হইয়া যায় না। তাহার জন্য প্রয়োজন অর্থের এবং অর্থের ব্যবস্থা হইলে ইট, চুণ-বালি সিমেন্ট, সুরকি, পাথরকুচি, কাঠ অথবা অপর দরজা জানালা নির্মাণের কাঁচামাল, স্কিল, জলের ও ড্রেনের পাইপ এবং শৌচস্থানাগারের প্রয়োজনীয় বস্তু ইত্যাদি। ইহার উপরে রহিয়াছে কর্মীর সরবরাহ ও তাহাদিগকে চালাইবার ও নিয়মানুযায়ীভাবে কাজ করিতে শিখাইবার তত্ত্বাবধায়ক ইঞ্জিনিয়ার ও কর্মচারী।

একটা গৃহের আকার যদি (বারান্দা, শৌচ-স্থানাগার রন্ধনকক্ষ প্রভৃতির অংশ ধরিয়া) একশত পঞ্চাশ বর্গফুট হয় তাহা হইলে ধরা যাইতে পারে যে গৃহপিত্ত্ব জমির মূল্য ব্যতীতই প্রায় দুই হাজার টাকা ব্যয় হওয়া স্বাভাবিক। তাহা হইলে এককোটি গৃহ নির্মাণ করিতে হইলে দুই হাজার কোটি টাকার প্রয়োজন হয়। এই টাকা সরকারীভাবে সংগ্রহ করিয়া গৃহনির্মাণ করিতে হইলে ধার করিয়া টাকার ব্যবস্থা করিতে হয়। দশ বৎসর যদি ঐভাবে বাৎসরিক পঞ্চাশ লক্ষ গৃহ নির্মাণ করা হয় তাহা হইলে দশ হাজার কোটি টাকা ঋণ গ্রহণ করিতে হইবে যাহার বাৎসরিক সুদ হইবে, আনুসঙ্গিক খরচ ইত্যাদি লইয়া, আনুমানিক ৮০০ শত কোটি টাকা। এই সুদের টাকা ও গৃহ-মেরামত প্রভৃতির ব্যয় ভাড়ার টাকায় আদায় করিতে হইলে

পিছু যাহা ভাড়া দাঁড়াইবে তাহা কি কেহ দিতে জি হইবে? দুই হাজার টাকা মূল্যের গৃহপিছু মেরামত প্রাদির খরচ বাৎসরিক ত্রিশ-চল্লিশ টাকা দাঁড়ায় ঋং পাঁচকোটি গৃহের জন্য লাগিবে বাৎসরিক প্রায় ১০—২০০ কোটি টাকা। সুদ ইত্যাদি লইয়া মোট ৩০০০ কোটি টাকা হইবে ১০০০ হাজার কোটি টাকা ঋং গৃহপিছু ২০০ শত টাকা। মাসিক ভাড়া তাহা লৈলে অন্ততঃ দাঁড়ায় ১৬১৭ টাকা। গৃহ বলিতে গায় একটি কক্ষ ও তাহার সহিত আংশিকভাবে ন, স্নান প্রভৃতির স্থান। ইহার জন্য যদি মোটামুটি সিক বোল সত্তের টাকা ভাড়া লাগে তাহা হইলে ২০১২২ টাকা ধরিলে প্রায়ের দর হয়ত ১০১২২ কা হইবে।

একটি গৃহে যদি দুই তিনজন মানুষ (বালক বালিকা ও ধরিয়া) বাস করে তাহা হইলে ধরা যাইতে যে তাহাদিগের বার্ষিক আয় মোটামুটি ৭৮ শত কা। ইহা হইতে কি তাহারা ১০০১২০ টাকা হর ভাড়া দিবে? অথবা তাহারা খড়ের ছাউনির চে বাস করাই প্রাণধারণের পক্ষে সহজ উপায় মনে রিবে? কারণ যেখানে রোজগারের শতকরা ৮০১২০ কা খাণ্ডের জন্য মানুষ ব্যয় করিতে বাধ্য হয় সেখানে ত্রু ক্রয় করিয়া যে শতকরা ১০১২০ টাকা বাঁচে তাহা হ স্বরভাড়া দিতে পারে না। বস্ত্র, ঔষধ, সামাজিক স্মাজন ইত্যাদি অনেক বড় কথা। সুতরাং গৃহ র্গাণ রাষ্ট্রীয়ভাবে করিবার আবশ্যক কতটা আছে হা বাস্তব দৃষ্টিতে দেখিয়া স্থির করা উচিত। নয়ত [ঋণের বোঝাই বাড়িবে; নিম্নিত গৃহ কেহ ভাড়া লইতে প্রস্তুত হইবে না।

খাদ্য, বস্ত্র, ঔষধের তুলনায় উন্নততর আদর্শে নির্মিত হর প্রয়োজন ততটা মরা বাঁচার হিসাবের কথা নহে। রতবর্ধের বহুস্থলে শুধু ছাউনির তলায় থাকা যায় এবং কিলে স্বাস্থ্যের উন্নতিই হয়; ঘুপচি বন্ধ হাওয়ায় বাস রিবার তুলনায়। ভারতের মানুষের জন্য গৃহনির্মাণ পক্ষা বহু অধিক প্রয়োজনীয় কথা হইল উপযুক্ত টকর খাণ্ডের, স্বাস্থ্যকর বস্ত্র পরিধানের, সাবানের,

ঔষধের, চিকিৎসার, শিক্ষার ব্যবহার ও জীবনযাত্রা প্রণালীর ধরণধারণ উন্নততর করিবার। গৃহনির্মাণ ব্যক্তিগতভাবে যাহা হয় তাহাই যথেষ্ট। শুধু কারখানার ও দফতরের কর্মদিগের জন্য সরকারী ব্যবস্থা আবশ্যক হইতে পারে। ব্যক্তিগত প্রচেষ্টায় আরও অনেক গৃহ নির্মাণ সম্ভব হইত যদি সেইজাতীয় গৃহনির্মাণে রাষ্ট্রীয় সহায়তা দেওয়া হইত। কোন সাহায্য ত করা হয়ই না বরঞ্চ আয়কর বিভাগ, ভাড়া লেনদেন আদালত, দেওয়ানী আদালতের নিয়মকানুন, জবর দখলদার ও অনধিকার প্রবেশকারীকে অপসারণ করার নিয়মকানুন ইত্যাদির জন্য কেহ আজকাল গৃহ-নির্মাণ করিতে চাহেন না। তাহার উপর আছে মজুরী বৃদ্ধি, মালমশলার মূল্য বৃদ্ধি ও মিউনিসিপ্যালিটির ট্যাক্স বৃদ্ধি। পুরাতন ভাড়াটিয়াগণ দেখা যায় শহরে পুণ্ডাতন হারে যে ভাড়া দিয়া থাকেন তাহা অনেক স্থলে নায্য ভাড়ার এক চতুর্থাংশ হইতেও কম। কলিকাতায় বহু একতলা, দুতলা পুরাতন বাড়ী আছে যাহা ভাড়া দিয়া ছয় সাত কি দশতলা বাড়ী করিলে শহরের বাসস্থানের অভাব লাঘব হয়। কিন্তু পুরাতন ভাড়াটিয়াগণ নায্য ভাড়াও দিতে চাহেন না এবং উপযুক্ত ক্ষতিপূরণ গ্রহণ করিয়া উঠিয়া যাইতেও চাহেন না। ফলে শহর কোথাও কোথাও ঐতিহাসিক ঐক্য হিসাবেই একভাবে থাকিয়া গিয়াছে। যেসকল ঠিকা ভাড়াটিয়া বস্তি নির্মাণ করিয়া বহুস্থলে দুর্গন্ধ খাটাল ইত্যাদি স্থাপন করিয়া শহরের উন্নতিতে বাধার সৃষ্টি করিতেছেন তাহাদের সম্বন্ধেও কিছু করা হয় না। আইন করিয়া ক্ষতিপূরণ ব্যবস্থা ন্যায়সঙ্গত করিয়া শহরের উন্নতির ব্যবস্থা বাধ্যতামূলক না করিলে কোন শহরের উন্নতি হইতে পারে না।

কৃষকায়—শ্বেতকায় বিবাদ

দাসত্ব প্রথার সহিত প্রথমে শ্বেতকায় কৃষকায় পার্থক্যের কোন সম্বন্ধ ছিল না। প্রাচীন ভারতে গ্রীসে ও অন্যান্য দেশে বুদ্ধে পরাজিত জাতির লোকদের দাসত্ব শৃঙ্খলাবদ্ধ করার রীতি ছিল এবং যাহারা দাস

হইয়া বিজয়ী জাতির লোকেদের সেবা করিতে বাধ্য হইত তাহার। বহু স্থলেই বর্ণে বিজয়ীর সমকক্ষ হইত। পোপ গ্রেগরির নিকটে কয়েকটি ইংলণ্ড হইতে লইয়া আসা অ্যান্ডল্ জাতীয় বালককে উপস্থিত করিতে তিনি তাহাদিগের রূপে মুগ্ধ হইয়া বলিয়াছিলেন ইহারা অ্যান্ডল্ নহে, ইহারা এঞ্জেল (দেবদূত বা দেবশিশু)। ইতিহাসে বহু রাজপুত্রের ও অভিজাতদিগের কথা শুনা যায় যাহারা যুদ্ধের ফলে বহুকাল দাসভাবে থাকিয়া পরে মূল্য দিয়া স্বাধীনতা ফিরাইয়া পাইয়াছিলেন। মধ্যযুগ অবধি এইভাবে দাসত্বপ্রথা প্রচলিত ছিল। কিন্তু যখন আমেরিকা আবিষ্কৃত হইয়া তদ্রূপে শ্বেতকায়-গণ প্রভুত্ব বিস্তার করে তাহার পরে আরম্ভ হয় বৃহৎ-ভাবে চাষবাস করার ব্যবস্থা। তুলা, আখ, গম, গরু ভেড়া ঘোড়া প্রভৃতি দূর দূর দেশ হইতে ইয়োরোপে সরবরাহ করা হইত ও সেই সকল বস্তুর উৎপাদন কার্যের জন্ত যাহারা শ্রমিক নিযুক্ত হইত তাহাদের মধ্যে ক্রমে ক্রমে ক্রীতদাসদিগের আবির্ভাব হইয়াছিল। আফ্রিকা হইতে আরব দাস ব্যবসায়ীগণ ইয়োরোপীয়-দিগকে দাস সরবরাহ করিত ও এই ব্যবসার জন্য আরবগণ আফ্রিকার গ্রামের পর গ্রাম হইতে শত শত নরনারীকে বন্দি করিয়া আমেরিকা ও অপরাপর দেশে চালান করিত। এই সকল দাসদিগের উপর যে অমানুষিক অত্যাচার হইত তাহা লইয়া বহু ধর্ম্মান্ধা ব্যক্তি আন্দোলন আরম্ভ করেন ও পরে দাসপ্রথা উঠাইয়া দেওয়া হয় (আমেরিকার আভাস্তরীণ যুদ্ধের পরে এব্রাহাম লিংকন দাসপ্রথা উঠাইয়া দেন। ইয়োরোপে ইহার পূর্বেই গ্র্যান্ডিল শাপ, টমাস ক্লার্কসন ও উইলবারফোর্স কৃত আন্দোলনের ফলে ব্রিটিশ সাম্রাজ্য হইতে দাস প্রথা উঠিয়া যায়। ইহাতে যে একটা বিরাট দাস-ব্যবসায় গড়িয়া উঠিয়াছিল ও যাহার ফলে দাস বলিতে কৃষ্ণকায় আফ্রিকানদিগকেই বুঝাইত, তাহার অবসান ঘটে। অন্ততঃ আইনের চক্ষে। কিন্তু দাসত্বের সম্বন্ধে যে একটা সামাজিক ঘৃণার ভাব তাহা শ্বেতকায়-দিগের চক্ষে সর্বত্র থাকিয়া যাইল। কৃষ্ণকায় হইলে যেন মানুষ অন্তরতঃপ্রণীত লোক ইহাই শ্বেতকায়গণ

বিশ্বাস করিতে থাকিল। ক্রমে ক্রমে যে সকল জাতির লোকেরা দাস কখনও ছিল না তাহাদিগকেও বর্ণের জন্য নিম্ন শ্রেণীর বলিয়া গণ্য করা হইতে আরম্ভ হইল। ইংরেজদের ভারতীয় ‘নেটিভ’ দিগের সম্বন্ধে দৃষ্টি-ভঙ্গি এই মনোভাবের পরিচায়ক। আমেরিকার নিগ্রো সমস্যা, দক্ষিণ আফ্রিকা ও রোডেশিয়ার শ্বেতকায়-প্রাধান্য ও বর্তমান বুটেনের ভারতীয়বিরুদ্ধতা ঐ বর্ণ-বিদ্বেষ হইতেই জন্মলাভ করিয়াছে।

বর্তমান অবস্থায় যখন পৃথিবীর বহু রাষ্ট্রই কৃষ্ণকায় মানবের স্বাধীন নিয়ন্ত্রণে পরিচালিত হইতেছে; কৃষ্ণকায়-জগতে একটা নব জাগরণ হইয়াছে। শ্বেতকায়দিগের প্রাধান্য, অহমিকার অভিব্যক্তি এবং কৃষ্ণকায় রাষ্ট্র-গুলির ভিতর শত্রুতা ও সংঘর্ষণ সৃজন চেষ্টা ইত্যাদির উত্তরে একটা কৃষ্ণকায়শক্তির সংহত ও সম্মিলিত বর্ধন প্রচেষ্টা আরম্ভ হইয়াছে। ইহার সহিত একমত না হইলে কোন কোন কৃষ্ণকায় রাষ্ট্রে বিপ্লবের আয়োজনও হইতেছে। এই সকল লক্ষণ দেখিয়া মনে হয় যে বর্ণবিদ্বেষজাত কারণে ভবিষ্যতে শ্বেত ও কৃষ্ণকায় রাষ্ট্রগুলির মধ্যে কখন কখন যুদ্ধ লাগিয়াও যাইতে পারে। এই সম্ভাবনা দক্ষিণ আফ্রিকা ও রোডেশিয়াতেই প্রবলভাবে রহিয়াছে এবং আফ্রিকার কৃষ্ণকায়-শাসিত রাষ্ট্রগুলির শক্তিবৃদ্ধি হইলে যুদ্ধ অনিবার্য হইবে। যদি না অপর কোন উপায়ে শ্বেত-প্রভুদের অন্তরে সুযুক্তি জাগ্রত করা সম্ভব হয়।

কর্মে সাফল্যের কথা

ব্যক্তিগত অথবা জাতীয় অবনতি, অভাব ও উৎপীড়িত অবস্থার প্রতিকার চেষ্টা নানাভাবে হইয়া থাকে। সেই সকল চেষ্টার মধ্যে সর্বাপেক্ষা সাফল্যদান করে ব্যক্তিগত বা সমবেতভাবে নিজের বা নিজের উন্নতিচেষ্টা, বাস্তবক্ষেত্রে লাভের আশ্বাস ও উৎপীড়নের বিরুদ্ধে সংগ্রাম করিবার প্রয়াস। নিরক্ষর যে তাহার নিজের চেষ্টা না থাকিলে শত বিড়াল ও সহস্র শিক্ষকও তাহাকে জ্ঞানদান করিতে পারিবে না। বাংলার ইতিহাসে বহু মহামানব জন্মিয়াছেন যাহারা

নিদারুণ দারিদ্র্যের মধ্যে থাকিয়াও বিদ্যা ও জ্ঞানের ক্ষেত্রে অসীম যশ অর্জন করিয়া গিয়াছেন। পৃথিবীর সর্বত্রই যুগে যুগে দেখা গিয়াছে দরিদ্র-পরিবারের সম্মানগণ নিজচেষ্টায় শিক্ষা, জ্ঞানে, কৃষ্টিতে ও কর্মে সমাজে উচ্চস্থান অধিকার করিতে সক্ষম হইয়াছেন। যাঁহারা বিরাট বিরাট শিক্ষা, চিকিৎসা, শিল্প অথবা অর্থনৈতিক কর্ম প্রতিষ্ঠান গঠন করিয়া গিয়াছেন, তাঁহাদের মধ্যে অনেকেরই বিশেষ কোন অর্থসংস্থান ছিল না ও নানা বাধাবিপত্তি ও অভাবের সহিত কঠোর সংগ্রাম করিয়াই তাঁহারা নিজ নিজ আদর্শ অনুসরণে সাফল্য অর্জন করিয়াছিলেন। কর্মীজগতে যাঁহারা চিত্রকলায়, ভাস্কর্যে, স্থাপত্যে, সাহিত্যে, সঙ্গীতে, নৃত্যে, নাট্যে, বিজ্ঞানে, যন্ত্রকৌশলে, দুর্গম দেশ আবিষ্কারে, যুদ্ধে, বিপ্লবে, ধর্মপ্রচারে বা অস্ত্র যে কোন বিষয়ে কর্মে সাফল্যের উচ্চতম শিখরে আরোহণ করিতে সক্ষম হইয়াছেন; তাঁহাদের মধ্যে অধিকাংশেরই প্রধান সহায় ছিল নিজ চেষ্টা, নিজ অস্ত্রের প্রেরণা ও নিজস্ব প্রতিভা।

সমবেতভাবেও বহু কার্যে সিদ্ধিলাভ হইয়া থাকে ও হইতে পারে; কিন্তু সেখানেও বহু ব্যক্তির কর্মশক্তি সংযত ও সংহতভাবে মূর্ত হইয়া বাক্ত হয়। শুধু লোকের ভীড় হইলেই কাজ হইয়া যায় না। আর একটা কথা আছে যে ভাগের মা গঙ্গা পায় না। অর্থাৎ যে কার্যের অনেক কর্মী, মালিক অথবা শ্রমিক সে কার্য কেহই নিজের বলিয়া মনে করেন। অবহেলাই সেই সকল ক্ষেত্রে প্রধানতঃ দেখা যায় এবং সকলেই চেষ্টা করে যাহাতে ঐ কার্যে বিনা পরিশ্রমে কিছু কিছু লাভ করা যায়। সমবেত চেষ্টাতে অধিক লোক জড়িত থাকিলে কাজ সহজ হয় না। এই জন্য বর্তমান জগতে বোধ কারবারের সৃষ্টি হইয়াছে, যাহাতে আর্থিক অংশীদার যাহারা তাহারা তত্ত্বাবধান কার্যে বেতনভোগী লোক দিয়া করায়, নিজেরা শুধু সভা করিয়া কার্যাত্মক অপরকে অর্পণ করে। আর একভাবে সমবেত কর্ম-প্রচেষ্টার আয়োজন করা হয় তাহা হইল রাষ্ট্রীয় ভাবে সমষ্টিগতভাবে ব্যবসায় ও উৎপাদনী প্রতিষ্ঠান

গঠন করা। এই জাতীয় প্রচেষ্টা আজকাল সোসিয়া-লিষ্ট ব্যবস্থা বলিয়া পরিচিত এবং যে সকল দেশ কম্যুনিষ্ট সে সকল দেশে সকল আর্থিক প্রতিষ্ঠানই সমষ্টিগত। যে সকল দেশ কম্যুনিষ্ট নহে সে সকল দেশেও সরকারী প্রতিষ্ঠান গঠন করা হইয়া থাকে। যথা রেলওয়ে, ডাক-তার-বেতার, টেলিফোন, বাস-ট্রাম প্রভৃতি বহু কার্য অনেক দেশেই রাষ্ট্রীয়ভাবেই করা হয়। আমেরিকায় কিন্তু রেলওয়ে, টেলিফোন ইত্যাদি ব্যক্তিগত ব্যবস্থাতেও চলে। ভারতবর্ষে বহু প্রতিষ্ঠান এখন রাষ্ট্রীয় অধিকারে চালিত হইতেছে। জাহাজ নির্মাণ, হাওয়াই জাহাজ চালনা, স্টীল, প্রভৃতি অনেক ব্যবসায় ভারতে এখন রাষ্ট্রীয় অধিকারে চলিতেছে। তাহার পরিচালনার অক্ষমতা দেখিয়া মনে হয় সমষ্টিগত কার্য ঠিকভাবে চলে না।

কাজ যে কোন্ চলিলে তাহা লাভজনক হইবে তাহার বিচার না করিয়াও একটা কথা পরিষ্কার বুঝা যায় যে শুধু লোক জড় করিয়া জটলা করিলে বিশেষ কোন উৎপাদনী শক্তির গঠন অথবা নিয়ন্ত্রণ হয় না। কারণ যাহারা জটলাতে অংশ গ্রহণ করে তাহাদের বাস্তব কর্মক্ষেত্রে শিক্ষা, জ্ঞান, কর্মকৌশল, কর্মের আগ্রহ প্রভৃতি কোনদিক দিয়াই কোন বিশেষ ক্ষমতা বা মূল্য নাই। যথা মিছিলে যাহারা চলে দেখি তাহারা বৃদ্ধ, বৃদ্ধা, বালক, বালিকা, শিশু ও সাধারণ অকেজো মানুষ বলিয়াই লক্ষিত হয়। ইহারা সমর্থন করিলে কোন কিছু উত্তমরূপে চলিবে, অথবা সমর্থন না করিলে কাজ চলিবে না এমন অবস্থা এখনও হয় নাই। এই সকল লোক জড় করার উদ্দেশ্য জমশক্তি নেতাদিগের কথায় বাক্ত হয় অথবা হয়না, ইহাই প্রমাণ করা। কিন্তু জনশক্তির মধ্যেও ব্যক্তিগত গুণাগুণের ওজন দেখিতে হইবে। ব্যক্তির ক্ষমতা কর্মকৌশল ও সামাজিক পরিস্থিতি না দেখিয়া যেমন তেমন করিয়া বহু লোক ডাকিয়া হৈ হুজা করিলেই তাহাতে কোন ফল হয় না। শুধু জন সাধারণের অসুবিধা ও উৎপাদনী কার্যে বাধাত সৃষ্টি হয়।

ডেল কার্ণেগি ও ভারতীয় দৃষ্টি

ভাস্কর ভট্টাচার্য

ডেল কার্ণেগি একটি বিশ্ব-বিশ্রুত নাম। পারিবারিক ও ব্যবহারিক জীবন সম্পর্কীয় এঁর ব্যবহৃত নীতিগুলি আজ বিশ্বের জনমানসে সুপ্রতিষ্ঠিত। সামাজিক জীবন মানুষ। সমাজে বাঁচতে গেলে বিভিন্ন মানুষের সংগে তার সংযোগ সুরক্ষার এক স্বকীয় দিক এবং পারস্পরিক (reciprocal) সহমর্মিতা বজায় রেখে চলার একটি সুষ্ঠু-পথ ও পদ্ধতি আবিষ্কারের প্রয়োজন হয়ে পড়ে। বন্ধু-লাভ, গণসংযোগ ও পারিবারিক জীবন কিরূপে সুন্দরতর পদ্ধতির মাধ্যমে ছন্দা ও রম্য হয়ে উঠতে পারে সে সম্পর্কে কার্ণেগি-নির্দেশিত নীতিগুলির মধ্যে এক অমোঘ সত্য নিহিত আছে। এমনকি একক পরিসরে ধীর জীবনায়ক, তিনিও এই লক্ষণের সীমাতিক্রান্ত—একথাও ভোর ক’রে বলা চলেনা।

প্রায় অদ্ব্যশত ভাষায় অনূদিত হ’য়ে শতশত মানুষের যে নীতিগুলি সামগ্রিক হিতসাধন ক’রে চলেছে, তা এক হেতুগর্ভ ও অনাবিল বলেই ধরে নিতে হবে। আধ্যাত্মিক তথা ভারতীয় দৃষ্টির আলোকে এই নীতি-গুলির এক মৌল-বিশ্লেষণের প্রয়োজনীয়তা আছে। কার্ণেগি-নির্দেশিত অধিকাংশ নীতিনিচয় সে ভারতীয় তথা জগতের ধর্মীয় ও আধ্যাত্মিক উপপত্তির উপর প্রতিষ্ঠিত, তা আজ শুধু বিকল্পনা নয়। চিন্তাশীল পাঠক-মাত্রই আশাকরি এ বিষয় মতৈক্য পোষণ করবেন।

সৌহার্দ্য পরস্পরের মধ্যে বজায় রেখে, একে অপরের প্রয়োজন, প্রণোদন (Propensity) ও স্বার্থের দিকে সতর্ক দৃষ্টি মেলে কি করে একটি পরিচ্ছন্ন ও প্রাণবন্ত জীবন যাপন করা সম্ভব; ভবিষ্যে এই মনীষীর অবদান অনস্বীকার্য। সবচেয়ে বড় কথা, কোন একটি প্রয়োজন ও তজ্জাতীয় কর্মের উদ্ভব—বিকাশ—পরিণতি সম্পর্কে এমনভরো দূরাবগাহী দৃষ্টি এবং তন্নিমিত্ত যে কর্মের একটি অর্ন্ত ‘প্রাক্ প্রস্তুতি’র (pre-arrangement for initiation) প্রয়োজন সবচেয়ে বড় দরকার—সে বিষয়ে এই ব্যবহারবিজ্ঞানীর পূর্বে আর এমন ব্যাপক,

বিস্তৃত ও সহজতর নির্দিষ্টতার মধ্য দিয়ে প্রকাশে অন্যেরা বোধ করি প্রয়াসী হননি।

অপেক্ষাধীন কোন নীতি যখন প্রয়োগযোগ্য (Demonstrative) পর্যায়ে উন্নীত হয়, বুঝতে হবে তা হেতু-গর্ভ। ভাবাবেগ ও উপপত্তি (Emotion versus reason) নিয়ে মানুষের যে অন্তর্দ্বন্দ্ব, তা থেকে অনাবিল সত্যকে ‘লক্ষ্যবেধ’ করার (Heart of the problem) যে সহজ ও ত্বরান্বিত পথ এবং পদ্ধতি আবিষ্কার করেছেন—সেজন্মে এই মনীষীর কাছে জগজ্জনে সম্প্রতি প্রকাশ করবেই। কার্ণেগির এই নীতি কোন সোচ্চার-ভারাক্রান্ত প্রতিবেদন (Report) নয়, বরঞ্চ পূর্বাচার্যদের এক বিনয়নম্র অনুসৃতি। সেখানে কোন ক্লেদাক্ত অহম্পূর্বিকা বা ego-centric eruption নেই, বরঞ্চ আছে আত্মোপলব্ধির শ্বেত চন্দনের স্নিগ্ধ অভিব্যক্তি। তাঁর আন্তরিক সৌজন্য ও ঐকান্তিক উপচিকীর্ষা যেন তাঁর প্রতিটি রচনায় প্রাচীন আচার্যদের মতো বলে ওঠে : ‘নহি কিঞ্চিদপূর্বমত্র বাচ্যং ন চ সংগ্রহন কৌশলং সমাপ্তি...অথ মৎসমধাতুরেব পশ্যাদপরোহপ্যেনমতো-হপি সাথর্কোহয়ম্’।

কিছু কিছু লোক আছেন (যাঁরা প্রতিটি দেশেই ছিলেন ও আছেন) যাঁরা এই নীতিগুলির মূল উদ্দেশ্য তলিয়ে না বুঝে কিংবা আচরণলব্ধ অভিজ্ঞতা ব্যতিরেকেই কখনো কখনো কিছু অপরিপক্ব মন্তব্য করে থাকেন। এই ব্যবহার-বিজ্ঞানী যে আচরণ-বিজ্ঞানের প্রবর্তনা করেছেন, তার যে অনেকাংশ এই ভারতেই হাজার হাজার বছর পূর্ব হতে উপলব্ধ-সত্য বলে প্রমিত হয়েছে—এটি তাঁরা খুঁটিয়ে দেখেন নি। কেউ কেউ আবার এটিকে কেবল কাজ হাসিল করার সুযোগ্য হাতিয়ার, কিংবা এক লক্ষ্য মাধ্যম হিসাবেই পরিগণিত করতে চান। আবার কেউবা, এটিকে কতকগুলি চাতুর্যপূর্ণ কার্যক্রম কিংবা a bag of tricks হিসাবে গণ্য করতে চান। কিন্তু তাঁদের বক্তব্য যে

কত ভ্রান্ত ও ভ্রুটিপূর্ণ তা কার্ণেগির অনুসৃত নীতিগুলি খুঁটিয়ে দেখলে এবং সর্বোপরি তাঁর বিবক্ষণটুকুর সংগে সম্যক পরিচয় ঘটলে—আশাকরি প্রমাণিত হবে। এইরূপ অপব্যাক্যার সম্ভাব্যতার জন্যে কার্ণেগিও এক জায়গায় দু-থের সংগে বলতে বাধ্য হয়েছেন :

Another word of warning. I know from experience that some men,...will try to use the same Psychology mechanically. They will try to boost the other mans ego, not through genuine, real appreciation, but through flattery and insincerity. And their technique won't work. Remember, we all crave appreciation and recognition, and will do almost anything to get it. But nobody wants insincerity. Nobody wants flattery. Let me report : the principles taught in this book will work only when they come from the heart. I am not advocating a bag of tricks. I am talking about a new way of life.

মহাভারত বলেছেন : 'সর্বসম্বন্ধে সৌহৃদ্যম্। প্রাচীন গ্রীক দার্শনিক এপিফিউরাস বলেছেন : Cultivate the genius of friendship—worship it! এই genius of friendshipকে cultivate করার জন্যেই কার্ণেগির আজীবন সাধনা ও গবেষণা। কী করে বন্ধুত্ব অর্জন করতে হয় এবং সেইটি কিভাবে এক স্তম্ভরতর সম্পর্কের উপর ব্যবস্থিত থাকে এবং তার প্রকৃতি ও পদ্ধতিই বা কিরূপ—সেই সহজাত চর্চাগুলিই হ'ল কার্ণেগির মূল নীতি।

উপমা দিয়ে দেখানো যেতে পারে, (দোহাই, উপমা ও উদাহরণ কেউ এক করবেন না। মনে থাকে যেন, উপমা ও উদাহরণ এক নয়। দুইটি ভিন্ন পৃথক ও বিপরীতধর্মী। অনেকে এটিকে না বুঝে অযথা গোল করেন।)। কোন একজনের কাছে কোন একটি কাজের জন্যে এসে, মূল কাজের কথাটিই ভুলে গিয়ে (লক্ষ্যহীন এবং ঈপ্সিত বস্তুটির প্রাপ্তির প্রয়োজন ও গভীরতা না বোঝার জন্যে) কেউ যদি অকারণ (কিংবা তার যথেষ্ট কারণ থাকলেও) তুমুল তর্ক

কিংবা হুঙ্কারি শুরু করেন তবে তার ফল কি হয় অথবা হ'তে পারে : ১) তিনি লোকটির বিরক্তি ও বিবেষ কুড়ান। কিংবা অসন্তুষ্টি ও সন্দেহের এক বিকর্ষণধর্মী আবহাওয়ার সৃষ্টি করেন। ২) অসহযোগিতা পান ও সাহচর্যলাভে বঞ্চিত হন। ৩) নিজে ও নিজের পরিপার্শ্বকে উত্তপ্ত করে তোলেন এবং সেই উত্তাপে নিজে এবং অপরে ক্রোধান্বিত হয়ে ওঠেন। ৪) নিজের আকাংখিত বস্তুটি পাওয়া বিলম্বিত হয় কিংবা আদৌ পাননা। ৫) নিজের ও অপরের মানসিক শান্তি ও সৌজন্য বিঘ্নিত হয়—এবং প্রলম্বিতভাবে দীর্ঘদিন পর্যন্ত চলতে থাকে। ৬) কাজটি অক্ষ-সমাপ্ত থাকে। ৭) একজন নতুন বন্ধু পাওয়ার দলে তিনি প্রায়শঃ একটি শত্রু আমদানি করেন। ৮) সুযোগ সুবিধা এবং তার মাধ্যমের দ্বারায়িত সম্ভাবনাগুলো হারান। ৯) নিজের সময় শক্তি ও সামর্থ্যের অপচয় করেন। ১০) পরিশেষে নিজের সময়ও কার্যকাল হারিয়ে নিজের নির্দিষ্ট ব্যাপ্তিগুলি (engagements) নিজেই বিপর্যস্ত করে তোলেন। এহেন একটা ভ্রুটির অস্ত্রে ব্যবহারিক জীবনে [আধ্যাত্মিক জীবনেও ঘটে] যে কি পরিমাণ অসুবিধা ও সুযোগ আমরা টেনে আনি এবং ওই একটি দোষ যে কতগুলি দোষ প্রসব করে কাজের গতিকে ব্যাহত করে এবং জীবনকে বিষময় করে তোলে—সেটি ব্যবহারবিজ্ঞানের দৃষ্টি ছাড়া বোঝা দুর্লব। মহাভারত সেইভাবেই বলেছেন : 'ন প্রত্যক্ষং পরোক্ষং বা দৃষণং ব্যাহরেৎ কচিং' অর্থাৎ প্রত্যক্ষ কিংবা পরোক্ষ কাহারও দোষ বলিবে না। ধর্মপদম-এ বুদ্ধদেবও ওই একই কথা বলেন : 'মা বোচ করুসং.....।

মনুসংহিতাও ওই একই কথার পুনরাবৃত্তি করেন :... 'মা ক্রয়াৎ সত্যমপ্রিয়ম্। আর গেই অন্যো কার্ণেগি এই মহামণীষীদের বিবক্ষাটি আরো স্পষ্ট ও বিস্তৃতভাবে বললেন : As a result of it all, I have come to the conclusion that there is only one way under high heaven to get the best of an argument—and that is to avoid it.

মনে পড়ে প্রাগ-যৌবনে ছাত্রাবস্থায় পড়েছিলাম : Life is an art and must be cultivated as an art.

সুতরাং মানুষের সংগে ব্যবহারকে একটা আর্টের মতোই গুরুত্ব দিতে হবে এবং সেই কলায় পারদর্শী হ'তে গেলে কতকগুলি নির্দিষ্টতার চর্চা ও চর্চার উপর নির্ভর করতেই হবে। আর্টের অংগহানি যেমন সৌন্দর্যবিজ্ঞানের দৃষ্টিতে দৃষণীয়, সেক্ষেপ ব্যবহারবিজ্ঞানের নীতিনিচয়ও ব্যাহত হ'লে—তাও এক ভিন্নতররূপে সামনে ঝাড়া হ'য়ে উঠতে পারে; [যেটা বজা কখনও চাননি কিংবা ভেবেও উঠতে পারেননি]। এবিষয়ে Casson একটা সুন্দর কথা বলেছেন, Words are like chemicals. They often cause explosions. Harsh words have broken up homes and partnerships. They have led to violence. They have started wars. 'কথা যেন একটা বিস্ফোরক. আর তা প্রায়শই বিস্ফোরণ ঘটিয়ে থাকে। কটু কথা কত সংসার ভেঙ্গেছে আর কত দাম্পত্যজীবনই না বিপর্যস্ত করেছে। এই কটুক্তি কত সর্বনাশের দিকে মানুষকে ঠেলেছে কিংবা কত যুদ্ধবিগ্রহই না বাধিয়েছে। সুতরাং মানুষের সংগে ব্যবহারের যে সক্রিয় ছুটি মাধ্যম 'বাক্যপ্রয়োগ' ও 'ব্যবহার'—সেই দুটিকেই নিয়মন ও নিয়ন্ত্রণের দ্বারাই তা ঘটাতে হবে। কার্ণেগির নির্দেশিত নীতিগুলি এতদ্বিষয়ে মানুষের এক পরম সহায়ক এবং তার দ্বারা আমরা আমাদের প্রয়োজন মোটামুটি মিটিয়ে লক্ষ্যে পৌঁছাতে পারবো।

বস্তুত: কার্ণেগির বার্যস্থিত নীতিগুলি মানসিক [কর্মের প্রাকপ্রস্তুতি সম্পর্কীয়], ব্যবহারিক ও পারিবারিক পর্যায়ে ছড়িয়ে থাকলেও আমরা উপস্থিত দৈনন্দিন জীবনের কয়েকটি ব্যবহারিক নীতিগুলি নিয়েই আলোচনা করবো। তিনি বলেন :

- ১) অপরের প্রয়োজন এবং তাঁর স্বকীয় দৃষ্টিকোণের দিকে নজর রাখুন।
- ২) অপরকে (নিজের চেয়ে) বেশি কথা বলতে দিন এবং সেটি আন্তরিকতার সংগে শুনুন।
- ৩) মুখের হাসি (সৌমনস্য) বজায় রাখুন।
- ৪) অপরকে মর্যাদা এবং গুরুত্ব দিন।
- ৫) তর্ক এড়িয়ে চলুন।
- ৬) মানুষের ক্রটি পরোক্ষভাবে দেখান (যদি একান্তই প্রয়োজন হয়ে পড়ে)

৭) অপরের সামান্যতম উন্নতি কিংবা সাফল্যে আন্তরিক প্রশংসা করুন।

এখন উপযুক্ত নিয়মগুলো একটু পর্যালোচনা করা যাক!

অপরের প্রয়োজন ও তাঁর স্বকীয় দৃষ্টিকোণের দিকে নজর রাখুন।

অপরের প্রয়োজনের দিকে সজাগ ও সর্তক দৃষ্টি রেখে কথা বললে ও ব্যবহারকে নিয়ন্ত্রিত করলে, তিনিও পাল্টাভাবে আপনার বক্তব্যকে সহানুভূতির সংগেই গ্রহণ করবেন এবং প্রত্যাশিত ভদ্র ব্যবহারটুকুও ফেরৎ দিবেন। কিন্তু তার প্রয়োজন ও চাহিদাটুকু এড়িয়ে গিয়ে নিজের কথা ও কাহিনী সোচ্চারে রটনা করলে তার কোন ফলই কার্যকর হবেনা বলে ধরে নেওয়া যেতে পারে। কারণ মানুষ 'নিজের এবং 'নিজস্ব' সম্পর্কেই পৃথিবীর যে কোন বিষয়ের চেয়ে বেশি আগ্রহশীল। এবিষয়ের মূল কথা হ'ল; আপনি নিজে কি চান, সেটি বড় কথা নয়। বড় কথা হ'ল, অপরের চাহিদাটা কি সেইটিই নৈর্ব্যক্তিকভাবে (Impersonally) নিরূপণ করা।

এবিষয়ের আরেকটা কথা, আমাদের চিন্তা ও কর্মের ওপর আমরা এক 'অবোধ মমত্ব' পোষণ করে থাকি! যেটি অপরকে বুঝতে আমাদের অন্ততম প্রধান অন্তরায় হয়েই দাঁড়ায়। এই emotion এর মাদকতা থেকে আমাদের ব্যবহার ও বাফালাপকে বিচ্ছিন্ন করে রাখতেই হবে। নচেৎ অপরের দৃষ্টিকোন, লেক্টিমেন্ট কিংবা মানসশৈলী (Idiosyncrasy) বোঝার অন্ততর পথ নেই!

অপরকে (নিজের চেয়ে) বেশি কথা বলতে দিন এবং সেটি আন্তরিকতার সংগে শুনুন

ডোরথি ডিকস একটা ছোট কথায় জনপ্রিয় হবার সুন্দর ও ত্বরান্বিত একটি পথনির্দেশ দিয়েছেন। তিনি বলেছেন : জনপ্রিয় হ'তে গেলে জিহ্বার চেয়ে কানকে বেশি কাজে লাগান অর্থাৎ কথা বলার চেয়ে অপরের কথা বলাটা বেশি শুনুন। হুকু কথা। আমাদের এই ভীষণতর মুখব্যাচন থেকে মিনিটে প্রায় আড়াইশত নিষ্ঠীবনরুষ্টি যতদিন না বন্ধ হবে—ততদিন অপরের

কথা বলার সুযোগ আমরা কোনদিনই করে দিতে পারবোনা। মহাভারতও এই কথা বলেন :... 'মৌনে বহুভাষাধঃ...অর্থাৎ বহুভাষিতাকে মৌনীর দ্বারা নিবারণ করবে।

আরেক কথা বন্ধুত্বলাভের মূল কথাই হ'ল নিজেকে মিতবাকু রেখে অপরের বক্তব্য গভীর আন্তরিকতা ও অভিনিবেশ নিয়ে শোনা! দেখবেন! যাচাই করে নেবেন! এই একটি মাত্র আচরণের দ্বারা আপনি বক্তার কত ঘনিষ্ঠ ও অন্তরতম সুহৃদরূপে পরিগণিত হ'তে পারবেন। এর মূল কারণ কি? এর মূল কারণ হ'ল : মানুষমাত্রই চায় তার নিজেকে প্রকাশ করতে এবং সেটি এক অকপট, নির্ভরযোগ্য মানুষের কাছেই সে তার অন্তরতম ইতি কথাটি মেলে ধরতে চায়। যেখানে সে সমালোচিত হবেনা কিংবা কোন ভ্রুকুটি কুটিলতার কষ্টিপাথরে তাকে কেউ যাচাই করবেনা। অথবা তার মনোলালিত ভাব ও ভাবনা কিংবা আশা-আকাংখাগুলোকে কেউ বিপর্যস্ত ক'রে ডিসেকসন-টেবিলে ফেলে চিরে চিরে বিদ্রূপ বা কটাক্ষ করবেনা। সে চায় এক নিরুদ্বেগ আশ্রয়—নিরুপদ্রব পরিসর—সম্মতি-স্বিচ্ছ সহমর্মিতা। মানুষের এ এক আদিম আকৃতি, এক প্রাগৈতিহাসিক এষণা। সুতরাং অপরের কথা গভীর মনোযোগ নিয়েই শুনুন এবং প্রার্থনার সুরে ঈশ্বরকে ডেকে বলুন : Oh God please keep my big mouth shut !

মুখের হাসি (সৌমনস্ত) বজায় রাখুন।

মুখের হাসি বজায় রাখার এই অর্থ নয় যে, কাউকে দেখা মাত্র আকর্ষণবিস্তৃত দন্ত-কৌমুদী বিকশিত ক'রে খাঁক খাঁক করে গুচ্ছের হাসতেই হবে। সাবধান! এটি একটি মারাত্মক অপব্যাত্যেয় অভিব্যক্তি। যার দ্বারা অর্পণে আপনাকে এই একটিমাত্র কারণের জন্য ভুল বুঝে (mistenrpretation) বসতে পারে। উপরন্তু অপর পক্ষ এর দ্বারা নিজেকে অপমানিত বোধ করতে পারেন কিংবা তাঁকে কটাক্ষ বা বিদ্রূপাত্মীয়

ভেবে নিতেও পারেন। কিংবা অপরপক্ষ লোকটিকে এ ধরণের উৎকট হাসির জন্যে হাস্যাস্পদ ভেবে গুরুত্বহীন এক অব্যবহৃত ঠাণ্ডাতে পারেন। সেজন্যে হাসি সম্পর্কীয় প্রয়োগনৈপুণ্য অর্জন করতে গেলে হাসির তারতম্য ও তদ্বিষয়ক প্রয়োগ-পদ্ধতিই রপ্ত করতে হবে সর্বপ্রথম। এবিষয় আমার কোনসময়ে এক বাস্তব অভিজ্ঞতার সন্মুখীন হতে হয়েছিলো। আমারই এক সহকর্মী (তিনি পেশায় Salesman ছিলেন), তিনি কোথা থেকে শুনেছিলেন জানিনা, যে খদ্দের বা ক্রেতা দেখলেই নাকি হাসতে হয়। হুর্ভাগ্যক্রমে তিনি এইটুকুই মাত্র অবগত ছিলেন। কিন্তু তার মাত্রা ও প্রয়োগপদ্ধতি সম্পর্কে তাঁর সম্যক জ্ঞান ছিলনা। ফলে যা অনিবার্যরূপে ঘটায়—তাই ঘটলো। কর্মক্ষেত্রে এ ধরনের সুযোগ উপস্থিত হওয়ায় তিনি সুরু করলেন এক উদ্ভট হাসির হামলা। যে যে দোকানে তিনি ভিজিট করতে গিয়েছিলেন, সব জায়গাতেই এই একই দাওয়াই দেওয়া শুরু করলেন—এক যান্ত্রিক-অনুকরণে। ফল হ'ল বিপরীত! তাঁর Sale-Target পূর্ণ হ'লনা। এক নিয়মানের সেলসম্যান হিসাবে তিনি প্রগলভতারই স্বাক্ষর রেখে এলেন প্রায় সব দোকানদারের কাছেই। এই অসাফল্যের মূল কারণ কি? এর উত্তর অত্যন্ত স্পষ্ট ও সংক্ষিপ্ত। তিনি হাসির প্রয়োগসম্পর্কীয় গটুতা অর্জনে অক্ষম হয়েছেন। উপরন্তু তাঁর গতময় হাসি ও যান্ত্রিক-অভিব্যক্তির জন্য ক্রেতার অধিকাংশই অবস্থির মধ্যে পড়েছেন কিংবা অপমানিত বোধ করেছেন। সেলসম্যানটি অপরকে হাসাতে গিয়ে নিজেকেই হাস্যাস্পদ করে ফিরে এসেছেন।

যাক, মোক্ষা কথা হ'ল, হাসি মানে উচ্ছলতা, চপলতা, কিংবা প্রগলভতা নয়। বরঞ্চ তার বিপরীত। অর্থাৎ চোখেমুখে এক পরিতৃপ্তি বা সন্তুষ্টির আমেজ ফুটিয়ে তোলা, কিংবা 'তোমায় দেখে আমি খুব তৃপ্তি পেয়েছি অথবা তোমার উপস্থিতি আমাকে খুব খুশী করেছে'—এইরকম একটা মনোভাব আচরণ, ব্যবহার ও

হোল : যা বিরক্তির ঠিক বিপরীত। দার্শনিক ভাষায় যাকে বলা হয় 'সৌমনস্ত সাধন' অর্থাৎ দুর্মনাভাবের ঠিক উল্টো। কিছুদিন অভ্যাস করলে এটিকে আর তেমন আয়াসসাধ্য বলে মনে হবেনা। এই তিক্ত ও বিরক্তিপূর্ণ পৃথিবীতে যে এক ফালি হাসি-র মূল্য কত—তা যে কোন ব্যাকার মুখ গুলোর দিকে দৃষ্টি নিক্ষেপ করলেই বুঝতে পারবেন আসুন, এবার থেকে একটা চাপা হাসি যেন আপনাকে চেপে বসে—সেদিকে চকিত থাকুন।

অপরকে মর্যাদা ও গুরুত্ব দিন

অপরকে মর্যাদা দিলে তিনিও সে পাল্টাভাবে আপনার প্রতি মর্যাদাশীল ও সম্ভ্রমবোধ পোষণ করবেন—এটুকু আমরা অনেকেই ভুলে যাই কিংবা তলিয়ে দেখিনে। ফলে হয় কি? অপরপক্ষকে ছোট ভাবা ও চীন প্রতিপন্ন করার জন্য তার আত্মমর্যাদায় আঘাত লাগে এবং সেও দ্বিগুণভাবে (কোন কোন সময় চতুর্গুণরূপে) সেটিকে ফিরিয়ে দেয় অত্যন্ত নির্মমভাবে। ফলে, পরিবেশ ও বাতাবরণটি হয়ে ওঠে এক কদর্য ও তিক্ত। মানুষকে কটুক্রি করা, ছোট করে কথা বলা, নিজের চেয়ে হীন প্রতিপন্ন করা ও করানো, অস্বস্তিকর লজ্জার মধ্যে ফেলা, প্লেস ও টিটকারি করে অবজ্ঞা ও হেয়তা প্রদর্শন, নিজের ও অপরের সাথনে এক-হাত নেওয়া, এইগুলি অসুস্থ মনস্তত্ত্বের লক্ষণ।

বুদ্ধিমানেরা সযত্নে এইগুলি এড়িয়ে চলেন এবং নিজের স্বার্থের ও অপরপক্ষের মঙ্গলের জন্যই তাকে যথোচিত সম্মাননার দ্বারাই তার সত্ত্বিসাধনপূর্বক নিজের লক্ষিত উদ্দেশ্যের পথটি অবাচিতভাবে নিজেই পিছিল ও ক্লেদাক্ত করেন না।

তর্ক এড়িয়ে চলুন

তর্কের প্রকৃতার্থ হোল : পারস্পরিক আলোচনার মাধ্যমে যথার্থ সত্যকে উদ্ঘাটনের প্রয়াস। সেখানে অপরের ব্যক্তিসত্তা কিংবা আমিত্বকে অধম করার কোন চাপা লোভ থাকেনা কিংবা অপরের প্রতি হেয়তা প্রদর্শনেরও কোন কলুষিত অভিপ্রায় থাকে না উভয়ের

মনোজগতে। মুক্তির সারবত্তা ঘটনা ও বাস্তবের পরিপ্রেক্ষিতে সত্য-নির্ধ্বসম্পাদনই সে জায়গায় মুখ্য অভিপ্রায়। অন্য যা কিছু, সেটুকু অসংলগ্ন ও অকথা।

আজকের কর্মবাস্তব মানুষের তর্কের পূর্বপক্ষ ও উত্তরপক্ষ নিয়ে ঘণ্টার পর ঘণ্টা কচকচি করার প্রচুর অবকাশ নেই। আর কাজের লোকেরা তা করেনও না। বরঞ্চ সংক্ষিপ্ত, অকণ্ট [unambiguous] ও ঋজু বাক্যের মাধ্যমে তাঁরা অপরের বক্তব্য ও তদীয় কারণের গভীরে পৌছাবার চেষ্টা করেন। তাতে সময় ও সামর্থের অপচয় ঘটে অতি অল্প। ব্যবহারবিজ্ঞান সম্পর্কে যার সামান্যতম জ্ঞান আছে তিনি জানেন, তর্কের দ্বারা আমরা প্রায়শঃ কেবল তিক্ততাই কুড়িয়ে থাকি। কলাফলের চেয়ে হলাহল উঠে, কিংবা সুফলের চেয়ে কুফলই কুড়াই এক বুড়ি। সুতরাং তর্ক ও প্লেয়াস্মক [carping] কথাবার্তা এড়িয়ে, অপরের বক্তব্যটি ধীরস্থিরভাবে শুনে এবং বক্তার দৃষ্টিকোণটি সমাগভাবে উপলব্ধির পর—তজ্জাতীয় পথ ও পদ্ধতি অবলম্বনই যুক্তিযুক্ত চিন্তের লক্ষণ। একটা কথা আমাদের বায়ে বায়ে এবং বিশেষ করে মনে রাখা দরকার স্বকীয় ভাবাবেগ ও ভালোলাগা সে জায়গায় গোপন—অপরের চাওয়া ও চাহিদাকেই মর্যাদা দিতে হবে সেই জায়গায় [অপরের সংগে বাক্যালাপ ও আলোচনার সময়] সর্বপ্রথম।

আরেকটা কথা, কখন কখন কোনরূপ বাদ-পরীক্ষা কিংবা কোন শিওরী ইত্যাদি অথবা কোন আইন প্রশয়ন, experiment প্রভৃতির জন্যও তর্কাদির প্রয়োজন হতে পারে, এবং সেটি হওয়াও স্বাভাবিক। কিন্তু তার মানে এ নয় যে, সেখানে কেউ কেউ অস্বস্ততা প্রকাশ করে—সকলের অস্বস্তির সৃষ্টি করবেন। সেখানে তর্কটি উপলক্ষ—লক্ষ্য হ'ল সত্য নিরূপণ। কিন্তু আমাদের-ব্যবহারিক জীবনে লেন-দেন, পাওনা-গণ্ডা ও দৈনন্দিন ব্যাপারে তর্ক যতই এড়িয়ে যাওয়া যায়—ততই মঙ্গল।

মানুষের ক্রটি পরোক্ষভাবে দেখান

প্রাজ্ঞজনেরা বলেন : বাক্যেরও নাকি একটা

গ্ল্যামার [Glamour] আছে। আর সেই বাক্যের চাকতা ও গৌরিমা নষ্ট করে কটু বা পরুষবাক্য [Acrimoniousness]। সুতরাং এবিষয়ে মনুষ্য সেই প্রশিষ্ট উক্তিটি আমাদের স্মরণ করা উচিত : মা ক্রমাৎ সত্যমপ্রিয়ম্। অর্থাৎ মানুষকে অপ্রিয় [যা তুমি নিজে পছন্দ করনা] সত্য কথাও বোলোনা।

অপ্রিয় বলার বোঁক বা প্রবণতা চরিত্রের একটি মারাত্মক অবগুণ। এর দ্বারা বক্তা নিজে যত আত্ম-প্রসাদই লাভ করুন না কেন, অপরের চক্ষে তিনি অনাকাঙ্ক্ষিত (Disturbing element) ও বিরক্তিকর হয়ে উঠবেনই। এখন দেখা যাক, মানুষ অপ্রিয় কথা বলে কেন? ১) প্রয়োজনে [তা স্বার্থে ও পরার্থে উভয়বিধই হ'তে পারে]। ২] ব্যক্তিগত স্বার্থে ও গোষ্ঠীগত স্বার্থে। ৩] আত্মপ্রাধান্যে ৪] অসূয়া, মাৎসর্য, ও পৈশত্যাदि প্রণোদিত হ'য়ে। ৫] রিপূর তাড়নায়। ৬) স্পষ্টবক্তারূপে নিজেকে প্রতিপন্ন করার দুর্নিবার লোভে। ৭] অপরকে হীন প্রতিপন্ন করার এক পশুচিত আগ্রহে। ৮] পূর্ববিষেষ বা পূর্ববৈরী হ'তে। ৯] সামাজিক, পরিপার্শ্বসমুহ, ঐতিহ্যবাহী, সাংস্কৃতিক চেতনার পরিপন্থী কিংবা নিজের মনোমালিন্য চিন্তানিচয়ের বিপরীতধর্মী কোন ভাব ও ভাবনা সহ্য করার অসমর্থতার জন্তে [যা প্রায়শঃ সমালোচক ও Intellectuals দেয় ষটে থাকে]। ১০] সূক্তিপ্রয়োগ অথবা প্রতিবাক্য ব্যবহারের (Art of euphemisation) অসমর্থতার জন্যে।

উপর্যুক্ত কারণগুলি ছাড়াও আরো কিছু অন্যতম কারণ আছে যার জন্যে মানুষ হ্রস্কতিতে বাধ্য হয়। অবশ্য তার সংখ্যা খুবই পরিমিত। যাইহোক, আমাদের বিবক্ষিত বিষয় হোল মানুষকে যদি তার ক্রটি দেখানো একান্তই প্রয়োজন হয়ে পড়ে তবে তা যেন সরাসরি আক্রমণাত্মক না হয়ে একটু পরোক্ষ ও ভদ্রোচিত উপায়ে বলা হয়। মানুষকে তার ক্রটির কথা

মুখের ওপর ক্যাট ক্যাট করে শুনিতে দিলে কী হয়? ব্যবহারবিজ্ঞানীরা পরীক্ষা করে দেখেছেন—ফল হয় উটো। হয় দোষী তার দোষ স্বীকার করে না কিংবা করলেও [নিরুপায় হ'য়ে] তিরস্কার বা ভৎসনার জন্য তার মনটি বিদ্রোহী বা আরো কঠোর অথবা একগুঁয়ে হয়ে ওঠে। এবিষয় কার্নেগিও স্কলার কথা বলেছেন criticism is dangerous because it wounds a man's precious pride hurts his sense of importance and arouses his resentment. সুতরাং স্পষ্টই বুঝা যাচ্ছে দোষ অপনোদনের বাঞ্চালনের রাস্তা ওইটিনয়। তাকে সহানুভূতি ও আন্তরিকতার সংগে বোঝাতে হবে এমনতর দোষগুলি তারই স্বার্থে তার ত্যাগ করা উচিত। নয়তো ওইগুলি তার ব্যবহারিক-জগতে তাকে পদে পদে বিপদে ফেলার কিংবা ঐগুলি তার সুষ্ঠু জীবনায়নের কিংবা অগ্রসর হবার পথে প্রধান ও প্রথমতম অন্তরায় হয়ে দাঁড়াবে। তাকে আরো বলতে হবে, ওইগুলি অপনোদিত না হ'লে সেগুলি তার চারিত্রিক সৌন্দর্যের পথে বিঘ্নরূপ হয়ে উঠবে—আর নিজেকে ও নিজস্ব বাতাবরণকে ক্লেশাক্ত করে তুলবে। সুতরাং কাউকে যদি একান্তই স্কলার করার অভিপ্রায়ে ক্রটি দর্শনোর আভাস্তিক প্রয়োজন বোধ করেন, তবে যিষ্টি কথা দিয়েই পরোক্ষভাবে দেখানোর চেষ্টা করুন। মনে রাখতে হবে, রোগীকে বাঁচিয়ে রেখেই রোগকে তাড়াতে হবে—রোগীকে হত্যা ক'রে রোগ সারানোর কোন বাহাহুরী নেই। আশুন, আমরা একটু সহানুভূতি ও সহর্মমিতা নিয়েই মানুষের মানসিকবৃত্তিগুলি নাড়াচাড়া করি। মনে থাকে যেন : When dealing with people, let us remember we are not dealing with creatures of logic. We are dealing with creatures of emotion, creatures bristling with prejudices and motivated by pride and vanity.

(ক্রমঃ)

রাগ সঙ্গীতে বাঙ্গালী

দিলীপকুমার মুখোপাধ্যায়

(চৌধুরী যাদবেন্দ্রনন্দন দাস মহাপাত্র (১৮৬৪-১৯৩০))

মেদিনীপুর জেলার পঞ্চেন্দ্রগড় ভূম্যধিকারী পরিবারের সন্তান যাদবেন্দ্রনন্দন বাংলার একজন বিদ্বত সঙ্গীতজ্ঞী ছিলেন। কিন্তু কলকাতার সঙ্গীতসমাজ থেকে দূরে অবস্থান করার কলে তিনি যথোচিত সুশিক্ষিত হননি সঙ্গীতজগতে। বরসঙ্গীতে সেকালের বাংলার একজন কৃতী শিল্পী তিনি ছিলেন। উপরন্তু পঞ্চেন্দ্রগড় অঞ্চলে রাগসঙ্গীত চর্চার একটি কেন্দ্র স্থাপন করে সেখানে ভারতীয় সঙ্গীতের প্রসারে সহায়ক হয়েছিলেন। তাঁর নিষ্ঠাবান সঙ্গীতজীবনের দৃষ্টান্তে ও প্রভাবে উচ্চশ্রেণীর সামাজিক পরিবেশ গড়ে উঠেছিল পঞ্চেন্দ্রগড়ে।

বাংলাদেশে মুষ্টিমেয় যে কজন সঙ্গীতজ্ঞ সুরবাহার যন্ত্রের চর্চার আত্মনিয়োগ করেন, যাদবেন্দ্রনন্দন তাঁদের অন্যতম। বাংলার সুরবাহার বাদন উন্নিত শতকের শেষ পাদক থেকেই আরম্ভ হয়েছিল এবং প্রথম যুগের বাঙ্গালী সুরবাহারবাদকদের মধ্যেও একজন গুণী রূপে তাঁর নাম স্মরণীয়। তাঁর সমকালীন বাংলার সুরবাহার-শিল্পীদের মধ্যে গোবরডালার জ্ঞানদাপ্রসন্ন মুখোপাধ্যায় সমবয়সী ছিলেন। জ্ঞানদাপ্রসন্ন অবশ্য মহম্মদ খাঁর শিষ্য এবং যাদবেন্দ্রনন্দন রামপুর ঘরানাদার উজীরখাঁর সম্প্রদায়-ভূক্ত।

ইতোপূর্বে অসুভাগ্য দস্ত ওরফে হাবু দস্তের সঙ্গীত-জীবনের অধ্যায়ে বলা হয়েছিল যে, মহাশয়ী উজীর খাঁর শিষ্যত্বলাভ করাই সঙ্গীতবিষয়ে কৃতিত্বের একটি পরিচায়ক স্বরূপ। কারণ সুযোগ্য ভিন্ন অপর কাউকেই উজীর খাঁ তালিম দেননি। বাঙ্গালীদের মধ্যে তাঁর শিকালান্তের মূলত সুযোগ পান মাত্র চারজন: হাবুদস্ত, প্রমথনাথ মুখোপাধ্যায়, যাদবেন্দ্রনন্দন এবং আলাউদ্দিন খাঁ।

তাঁদের মধ্যে হাবু দস্তের সঙ্গে একথাও উল্লেখ করা হয় যে, কলকাতায় তাঁর সমকালে উজীর খাঁর নিকটে যাদবেন্দ্রনন্দনও সুরবাহার যন্ত্রে শিকালান্ত করেন। শুধু তাই নয়, উজীর খাঁ যখন রামপুর নবাবের আস্থানে কলকাতা থেকে রামপুরে ফিরে যান তখন সঙ্গে নিয়ে-ছিলেন হাবু দস্ত ও যাদবেন্দ্রনন্দনকে। হাবু দস্তের মতন যাদবেন্দ্রনন্দনও উজীর খাঁর প্রিয় শিষ্য ছিলেন। রামপুরে এক বছর অবস্থান করে খাঁ সাহেবের নিকট আরো ভাল-ভাবে শিক্ষা পেয়েছিলেন যাদবেন্দ্রনন্দন। তিনি নিজে শৌখিন অর্থাৎ অপেশাদার হলেও যেমন ঐকান্তিক নিষ্ঠা ও নিরলস পরিশ্রমে সঙ্গীতবিজ্ঞা অর্জন করেছিলেন, তেমনি অক্লপণ ও অবিকৃতভাবে শিক্ষার্থীদের সেই বিজ্ঞা দানও করে গেছেন।

পঞ্চেন্দ্রগড়ের যে প্রাচীন চৌধুরী বংশে যাদবেন্দ্রনাথের জন্ম, সঙ্গীতচর্চার ক্ষেত্রে সে-পরিবার অনেকদিন থেকেই খ্যাতিমান ছিল। তাঁর জন্মের অন্তত একশ বছর আগেও সঙ্গীতচর্চার নজির পাওয়া যায় এই বংশে। পাঁচটেগড়ে রাগসঙ্গীতের চর্চাও পরিবেশ এই পরিবারেই সীমাবদ্ধ ছিল। সেই পারিবারিক সঙ্গীত-ঐতিহ্যকে বৃহত্তর সঙ্গীতক্ষেত্রের সঙ্গে যুক্ত করেন, নিজ বংশের বাইরে পাঁচটেগড়ে সঙ্গীতচর্চার ধারাকে বিস্তৃত করেন যাদবেন্দ্রনন্দন।

পঞ্চেন্দ্রগড়ে চৌধুরী উপাধিক দাস মহাপাত্র পরি-বারে ১৮৬৪ খ: জাহ্নয়ারী মাসে যাদবেন্দ্রনন্দনের জন্ম হয়। উত্তরাধিকারসূত্রে তিনি অন্তরে যে সঙ্গীত-প্রীতি লাভ করেছিলেন তা অল্প বয়স থেকেই প্রকাশ পায় তাঁর জীবনে। বাল্যকালেই তিনি গৃহে উচ্চশ্রেণীর সামাজিক পরিবেশে বর্ধিত হয়েছিলেন। বনাবসত্ব বহু ভট্ট কিছু-

কাল এখানে সঙ্গীতশিক্ষকরূপে অবস্থান করেছিলেন যাদবেন্দ্রনন্দনের কিশোর বয়সে।

পরে কলকাতার ছাত্রজীবনে তাঁর সঙ্গীতচর্চা অগ্রসর হবার আরো সুযোগ পায়। কলকাতার তিনি কলেজে বিভাজনের ছাত্র ছিলেন এবং কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয় থেকে বিভাজনে বি,এ, ডিগ্রি লাভ করেন (তখনও বি, এস, সির, প্রচলন হয়নি) ১৮৮৮ খৃঃ।

সেই ছাত্রাবস্থায় তিনি মুদ্রাচার্য সুরারিমোহন গুপ্তের কাছে পাথোয়ারী বাদন শিক্ষা করেছিলেন। তার পর ছাত্রজীবনের শেষে প্রথম সুরের যন্ত্র শিক্ষালাভ করেন তৎকালীন বাংলার অন্যতম সঙ্গীত-প্রতিভা বামাচরণ ভট্টাচার্যের কাছে। সুরবাহারবাদক মহম্মদ খাঁ, তানলেনের পুত্রবংশীর মহাভগী বাহু খাঁ, সুনামখন্ড সেতার সুরবাহারশিল্পী সাক্ষাদ মহম্মদ, রূপদী যন্ত্র ভট্ট এবং আরো কয়েকজন গুণী শিল্পীর নিকটে বিভিন্ন সময়ে শিক্ষা-প্রাপ্ত বামাচরণ ভট্টাচার্য বাংলার একজন শ্রেষ্ঠ কলাবত ছিলেন। সম্পূর্ণভাবে তাঁর শিক্ষার গঠিত হয়ে পুত্র জিতেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য পরে সঙ্গীতজগতে সুপরিচিত হন ক্রমশঃ সেতার সুরবাহারবাদকরূপে।

বামাচরণ ভট্টাচার্যের কাছে শিক্ষা করবার সময় যাদবেন্দ্রনন্দন রামপুরের গুণী উজীর খাঁর সঙ্গে পরিচিত হন। পাথোয়ারী ভোটে খাঁর মহাত্ম্যের তিনি সুরবাহার যন্ত্রে শিক্ষালাভের সুযোগ পান উজীর খাঁর কাছে। তখন উজীর খাঁ মধ্য কলকাতার চাঁদনি অঞ্চলে মুল্লীজী নামে তাঁর এক পৃষ্ঠপোষকের গৃহে অবস্থান করতেন। সঙ্গীতগুণে খাঁ সাহেবের প্রিয় শিষ্য হয়েছিলেন যাদবেন্দ্রনন্দন।

সেসময় যাদবেন্দ্রনন্দন উজীর খাঁর কাছে একাদিক্রমে প্রায় দু' বছর তালিম পান সুরবাহারে। তারপর উজীর খাঁ রামপুর নবাবের ঐকান্তিক আশ্রয়ে বাদ্যীভাবে রামপুর দরবারে অবস্থান করতে চলে যান। রামপুরে যাবার সময় তাঁর দুই প্রিয় শিষ্য যাদবেন্দ্রনন্দন ও হাবু দত্তকে সঙ্গে নিয়ে গিয়েছিলেন উজীর খাঁ। হাবু দত্তের সঙ্গে যাদবেন্দ্রনন্দনের পরিচয় উজীর খাঁর কাছে শিক্ষা

করবার আগে থেকেই হয়েছিল। গরার বিখ্যাত ওস্তাদ এম্রাজ-বাদক ও খেয়ালগায়ক কানাইলাল টেড়ির কাছে আগে শিক্ষার্থী ছিলেন হাবুদত্ত এবং যাদবেন্দ্রের ভ্রাতা দেবেন্দ্রনন্দন। সেই সূত্রে হাবু দত্তের সঙ্গে যাদবেন্দ্রের প্রথম পরিচয় হয়। পরে এই পরিচয় আরো ঘনিষ্ঠ হয়েছিল যখন তাঁরা দুই জনে সতীর্থ হন উজীর খাঁর শিক্ষার্থীতে।

উজীর খাঁর সঙ্গে যাদবেন্দ্র রামপুরে গেলেন আরো সঙ্গীতশিক্ষা করবার জন্তে। হাবু দত্ত গিয়েছিলেন উজীর খাঁর নিকটে শিক্ষালাভ করা ভিন্নও নবাবের ঐকতানবাদন সংগঠন করবার কাজ নিয়ে। তখনই হাবুদত্ত কলকাতার লক্ষ্মীচর্চা স্ট্রিট গ্যারিওনেট বাদক এবং রামপুর নবাব তাঁর গুণপনার কথা শুনে নিজস্ব ব্যাপ্ত-পাটির অধ্যক্ষরূপে তাঁকে রামপুরে নিযুক্ত করেছিলেন।

উজীর খাঁর এই দুই শিষ্য ওস্তাদের সঙ্গে রামপুর বাবার পর সেখানে একসঙ্গে বাস করেছিলেন। সে সময় প্রথম একমাস তাঁরা ছিলেন নবাবের অতিথিখানায়। তার পর যাদবেন্দ্রনন্দন উজীর খাঁর বাড়ির পাশেই একটি বাড়ি ভাড়া করে বাসের জন্তে চলে আসেন। তখনো তাঁর সঙ্গে থাকতেন হাবু দত্ত। যাদবেন্দ্রনন্দন তখন যে ঐকান্তিক সঙ্গীতসাধনা করতেন তা দত্ত মহাশয়কে মুগ্ধ করেছিল। তিনি যাদবেন্দ্রের চেয়ে বছর ছয়েকের বয়োজ্যেষ্ঠ ছিলেন। রামপুরে থাকার সময় তিনি যাদবেন্দ্রকে সঙ্গীতচর্চার অন্তরের সঙ্গে উৎসাহ দিতেন এবং কলকাতার তাঁর সঙ্গীত-প্রতিভাকে পরিচিত করে দেবার সঙ্কল্পও ছিল হাবু দত্তের মনে। কিন্তু পরবর্তীকালে ঘটনাচক্রে তাঁদের জীবনে আর যোগাযোগ ছিলনা। কারণ যাদবেন্দ্রনন্দনকে বৈবরিক কাধের জন্তে প্রধানত বাস করতে হয় পক্ষেংগড়ে।

যাদবেন্দ্র রামপুরে একাধিকবার সঙ্গীতচর্চার আশ্র-নিয়োগ করেন এবং উজীর খাঁর কাছে তাঁর তালিমও ভালভাবেই চলছিল। কিন্তু এইভাবে একবছর অতি-বাহিত হবার পর তাঁকে বাধ্য হয়ে পক্ষেংগড়ে কিয়ে আসতে হয় বৈবরিক দায়িত্ব পালন করার জন্তে।

রামপুরে থাকবার সময় অস্ফুট ওস্তাদদের সঙ্গে নেসার আলির সঙ্গেও তাঁর বিশেষ পরিচয় হয়েছিল। নেসার আলী ছিলেন কাশ্মীরের দরবারী শিল্পী এবং উজীরে-পিতা আমীর খাঁর শিষ্য।

পঞ্চাশগড়ে প্রত্যাগমন করে যাদবেজ্ঞন গুপ্তাচার্য জমিদারী পরিচালনার কালাতিপাত করেন নি। সঙ্গীতচর্চাকে বরাবরই অব্যাহত রেখেছিলেন নিজের জীবনে। নিজে চর্চার সঙ্গে উপরন্তু তিনি পাঁচটেগড়ে বহিরাগত সঙ্গীতশিক্ষার্থীদের অস্ফুট স্বরং বিদ্যালয়নের ব্যবস্থা করলেন। তাঁর এই শুভ প্রচেষ্টার ফলে রাগ-সঙ্গীতচর্চার একটি কেন্দ্রে পরিণত হল পাঁচটেগড়। শুধু শিক্ষার্থী নয়, নানা গুণীকেও তিনি এখানে আমন্ত্রণ করে আনেন। যাদবেজ্ঞনকন পাঁচটেগড়ে একটি রীতিমত সঙ্গীতবিদ্যালয় প্রতিষ্ঠা করেন এবং তাঁর পরবর্তীকালেও তাঁর পুত্র ও অতুঙ্গপুত্রদের পরিচালনার সেটি সক্রিয় ছিল জমিদারিপ্রথা বিলোপের পূর্বপর্যন্ত।

যাদবেজ্ঞনের পুত্র অনাদিনন্দন পিতার সঙ্গীতগুণের উত্তরাধিকারী হয়েছিলেন। পিতার নিকটে তিনি শিক্ষা করেন সেতার ও সুরবাহার এবং বিখ্যাত কলাবত (নবাব ওয়াজিদ আলীর দরবারি গায়ক এবং অনামধস্ত তাজ খাঁর আফ্রোর)তসদুক হোসেনের কাছে তালিম নেন খেয়াল গানে। তসদুক হোসেন পাঁচটেগড়ে সঙ্গীত-শিক্ষকরূপে বেশ কিছুকাল নিযুক্ত ছিলেন যাদবেজ্ঞনকনের অস্ফুট শিষ্যদের মধ্যে পুলিনবিহারী অগস্তী, দুই প্রাতুঙ্গ জ্ঞানেন্দ্রনন্দন ও সত্যেন্দ্রনন্দনের নাম উল্লেখযোগ্য। স্থানীয় ও বহিরাগত আরো অনেক সঙ্গীতশিক্ষার্থীকেই তিনি নির্বিশেষে শিক্ষা দেন।

পঞ্চাশগড়েই ২৯, ডিসেম্বর ১৯৩০, যাদবেজ্ঞনকন পরলোকগত হন।

অমরনাথ ভট্টাচার্য (১৮৮৪-১৯৬৯ খৃঃ)

বর্তমান শতকের একজন নেতৃস্থানীয় ঋণদগুণী ছিলেন অমরনাথ ভট্টাচার্য। ওজস্বী কঠিনস্পর্শের অধিকারী ভট্টাচার্য মহাশয় সঙ্গীতের আসরে গণনীয় ব্যক্তিত্ব-রূপে বিরাজ করতেন। তাঁর ৮৫ বর্ষব্যাপী স্মরণীয়

জীবনের অন্তিম পর্ব পর্যন্ত অব্যাহত ছিল সঙ্গীতচর্চা। অশীতি বর্ষ পার হয়ে যাবার পক্ষেও তিনি নানা আসরে ঋণদ পরিবেশন করেছেন। কলকাতা বেতারকেন্দ্রেও তিনি গান গেয়েছেন অস্ফুট স্বরং। প্রাচীন ধারার যে ঋণদ সঙ্গীতের আদর্শের সঙ্গে তিনি প্রথম জীবনে পরিচিত হয়েছিলেন, আচার্য অমরনাথ চক্রবর্তী, বিশ্বনাথ রাও প্রমুখ গুণীদের শিক্ষাধীনে নিজে যা ঐকান্তিক প্রযত্নে অঙ্গীকরন করেছিলেন, জীবনের শেষ পর্যন্ত তার মান তিনি নিষ্ঠার সঙ্গে রক্ষা করে যান। কখনো তা ক্ষুণ্ণ হতে দেননি জনপ্রিয়তার মূলত পথে। ঋণদ গানের উপযোগী উদ্ভাস সঙ্গীতকঠও তাঁর ছিল। সঙ্গীতে যেমন জীবনশক্তির পরিচয় যেন দেখালেই পাওয়া যেত বিশেষভাবে।

পরিণত বয়সে ভট্টাচার্য মহাশয় বাংলায় সঙ্গীত-জগতে অস্ফুট নেতৃস্থানীয়রূপে সম্মানিত ছিলেন এবং দেশের সাংস্কৃতিক কেন্দ্রে গুণীরূপে তিনি স্বকৃতিলাভ করেছিলেন। শান্তিনিকেতন বিশ্বভারতী কর্তৃক ১৯৫৮ সালে তিন মাসের অস্ফুট 'অতিথি অধ্যাপক' নিযুক্ত হওয়া কাশীর 'ভারতবর্ষ মহামণ্ডল' কর্তৃক 'সঙ্গীতরত্ন' উপাধিলাভ, সঙ্গীত সম্মেলনে সংবর্ধনালভ ইত্যাদি এ প্রসঙ্গে উল্লেখযোগ্য। তবে সাধারণভাবে একথা সত্য যে, অস্ফুট অনেক বাঙালী গুণী মতন তিনিও যথোচিত সম্মান পাননি। তাঁর মর্য্য বৎস থেকেই আমাদের সঙ্গীতজগতে ঋণদের সমাদর নিতান্তই হ্রাস পেয়ে যায়, তাঁদের তুল্য গুণী উপযুক্ত মর্য্যাদালাভ না করবার তাও একটি প্রধান কারণ। ঋণদ সঙ্গীত সম্বন্ধে অনীহার ফলে তাঁর সঙ্গীতবিদ্যার উত্তরাধিকারীও বিশেষ কেউ নেই। পৃষ্ঠপোষকতার অভাবে ঋণদ-শিক্ষা ও চর্চার শিক্ষার্থীদের আগ্রহেরও অভাব। সেহেতু ছাত্রছাত্রীও তাঁর তেমন ছিলনা। তবে বোঝা সঙ্গীত-সমাজে তিনি সম্মানের পাত্র ছিলেন। কিন্তু এসব বিষয়ে তাঁকে সমুৎসুক দেখা যেত না আরো। যথার্থ শিল্পীমন নিয়ে তিনি আত্মসমাহিত থাকতেন। সর্ব অবস্থাতেই সন্তুষ্টচিত্তে আপন সঙ্গীতচর্চার স্বার্থ অধিকৃত রেখে

চলতেন তিনি। প্রাচীনযারার সঙ্গীতসাধনার আদর্শ বর্তমান কালেও তাঁর জীবনে মূর্ছ হয়েছিল।.....

বাংলার বাইরেও নানা সর্বভারতীয় সঙ্গীতসম্মেলনে ঐশ্বর্যগান গেয়ে ‘অনাম অর্জন করেছিলেন তিনি। তার মধ্যে বারাণসীতে দুবার নিখিল ভারত সঙ্গীতসম্মেলনে তাঁর যোগদান উল্লেখনীয়। তাহাড়া, কলকাতার ভূপেন্দ্রকৃষ্ণ ঘোষ পরিচালিত নিখিল বঙ্গ সঙ্গীতসম্মেলনে যত বছর অহুষ্ঠিত হর, তিনি প্রতি বাৎসরিক অধিবেশনেই ঐশ্বর্য গেয়েছিলেন।

তিনি ছিলেন প্রধানত অধোয়নাথ চক্রবর্তী এবং বিশ্বনাথ রাওএর শিষ্য। তবে কিশোর বয়সে পিতা কালীপ্রসন্ন ভট্টাচার্যের নিকটেও কিছু গান শিখেছিলেন। কালীপ্রসন্নও ছিলেন একজন ঐশ্বর্য গায়ক এবং রাজা শৌরীন্দ্রমোহন ঠাকুরের সঙ্গীতগুরু, বিষ্ণুপুর ঘরাণার ঐশ্বর্যের অন্ততম ধারক ক্ষেত্রমোহন গোষাীর এক সঙ্গীতশিষ্য। শৌরীন্দ্রমোহনের পৃষ্ঠপোষিতার ক্ষেত্রমোহন যখন কলকাতার অবস্থান এবং তাঁর প্রতিষ্ঠিত সঙ্গীতবিদ্যালয়ে শিক্ষকতা করতেন, তখন ক্ষেত্রমোহনের কাছে কালীপ্রসন্ন ঐশ্বর্য শিক্ষা করেছিলেন। সঙ্গীতাত্মক অধোয়নাথ ছিলেন কালীপ্রসন্নের মাতুলপুত্র এবং শেখোক্তজন অপেক্ষা বয়োজ্যেষ্ঠ। অধোয়নাথ ও কালীপ্রসন্নের আদিনিবাসও একই স্থানে। ২৪ পরগণার দক্ষিণাত্য বৈদিক সমাজের কেন্দ্র ও বাসাকল রাজপুর, হরিনাভি ইত্যাদি গ্রাম নিয়ে গঠিত এলাকা।

সেখানে হরিনাভি গ্রামে ১৮৮৪ খৃঃ অমরনাথ ভট্টাচার্যের জন্ম হয়। বাড়ীতে সঙ্গীতের পরিবেশ ছিল কারণ তাঁর পিতা কালীপ্রসন্ন বয়ঃ ছিলেন গায়ক। পিতার শিক্ষাধীনেই তাঁর রীতিমত সঙ্গীতচর্চা আরম্ভ হয়েছিল। এ বিষয়ে অমরনাথ উত্তরজীবনে বিবৃতভাবে উল্লেখ করেছেন, ‘বাবা কলকাতাতেই বেশী ভাগ থাকতেন। আমিও কলকাতার বোবাজার অঞ্চলে থেকে ইন্সুলে লেখাপড়া করি।... আমার বাবা বর্ণিত কালীপ্রসন্ন ভট্টাচার্য, ঐশ্বর্য গান গাইতেন। তিনি বিষ্ণুপুরী চালের গান গাইতেন এইজন্যে যে তাঁর সঙ্গীত-

শিক্ষা হয়েছিল ক্ষেত্রমোহন গোষাীর কাছে। রাজা শৌরীন্দ্রমোহন ঠাকুর যে সঙ্গীতবিদ্যালয় স্থাপন করেছিলেন, ক্ষেত্রমোহন ছিলেন তাঁর অধ্যাপক। সেখানে ক্ষেত্রমোহন নিজেও ঐশ্বর্য গান শেখাতেন। আমার বাবা সেখানে অনেকদিন গোষাীর মশায়ের কাছে গান শিখেছিলেন। সেজন্যেই বাবার গানকে বিষ্ণুপুরী গান বলেছি। মনে পড়ে, ছেলেবেলা থেকে বাবার কাছে ‘বিষ্ণুপুরীচালের গান’ ‘বিষ্ণুপুর ঘরাণার গান’ এইসব কথা তুলতাম।... ক্ষেত্রমোহন বাবুর কাছে শিখেছিলেন বলেই যে বাবা বিষ্ণুপুর ঘরাণার গান গাইতেন—একথা অবশ্য আমি বড় হয়ে বুঝতে পেরেছি। ...বিষ্ণুপুর ঘরাণার গান বাবার মূর্ছে খুব ছেলেবেলা থেকে তুলেছি। তারপর যখন বড় হলুম, বাবা আমাকে গান শেখাতে গান আরম্ভ করলেন। তাঁর কাছেই আমার ঐশ্বর্য গানে হাতে খড়ি।...দু’বছর আমার তুণু গলা সাধিয়েছিলেন তিনি। এমনিভাবে দস্তর-মতন সার্গম সাধবার পর তবে তিনি আমার গান দিয়েছিলেন। বাবা আমার যে গানগুলি শিখিয়েছিলেন তা সবই বিষ্ণুপুর ঘরাণার।...তারপর আমার যখন ২০।২১ বছর বয়স, তখন আমার ঐশ্বর্য চর্চার নতুন গান আরম্ভ হল। তখনকার কালের বিখ্যাত গায়ক শ্রীঅধোয়নাথ চক্রবর্তীর কাছে আমি সেই সময় থেকে গান শিখতে আরম্ভ করলুম।...তিনি আমাদের আজীবর ছিলেন...বাবার চেয়ে তিনি বয়সে ছোট ছিলেন এবং বাবাকে মান্য করতেন। বাবাই তাঁকে বলেন, আমাকে গান শেখাতে।’(১)

অধোয়নাথের কাছে সঙ্গীতশিক্ষা আরম্ভ করার সময়েই অমরনাথ একদিন পিতার সঙ্গে শৌরীন্দ্রমোহন ঠাকুরের কাছে গিয়েছিলেন। শৌরীন্দ্রমোহনকে গানও তুলিয়েছিলেন অমরনাথ। শৌরীন্দ্রমোহন তাঁকে ভূপালি গাইতে করমারেস করেছিলেন। অমরনাথ সেইমতন গেয়েছিলেন চৌতালে ঐশ্বর্য ও বাহার।

অধোয়নাথের কাছে সঙ্গীতশিক্ষা আরম্ভ করে অমরনাথ সেসময় একাদিক্রমে বছর তিনেক শিখেছিলেন। পরবর্তী জীবনে আবার তাঁর কাছে শিক্ষার সুযোগ হত যখন অধোয়নাথ কালীবাসী হয়েছিলেন। তখন অমরনাথ

তার কাছে যেতেন প্রতি বছর দু-তিন বার। অঘোরনাথের কাছে এইভাবে তিনি ভালই শিক্ষা করেছিলেন। অঘোরনাথ তাঁকে দেখ করে বিদ্যানান করতেন। আশীর্বাদও করতেন—‘পরে বড় গাইয়ে হবি।’ শেষ বয়সে এক এক সময় চক্রবর্তী মশার হুং প্রকাশ করে বলতেন, ‘ঘরের এত জিনিষ তোকে দিতে পারলুম না।’ (অর্থাৎ যত দেবার ইচ্ছা ছিল, বাইরে থাকার জন্তে সব দিতে পারতেন না)।

অমরনাথও কেন্দ্রীয় সরকারের চাকুরিহুজে অনেক সময় নানা জায়গায় স্থানান্তরিত হতেন। তারই মধ্যে অঘোরনাথের কাছে মাঝে মাঝে যেতেন শিক্ষার্থী হয়ে।

অঘোরনাথের কাছে প্রথম পর্যায়ের শিক্ষা লাভ করবার পরে অমরনাথ ক্রপদ ধামার শেখেন ওস্তাদ বিশ্বনাথ রাওয়ের কাছে। বিশ্বনাথ রাও তখন অস্ত্রতম শ্রেষ্ঠ কলাবত্ত এবং বাংলার বেশ কয়েকজন কৃতী সঙ্গীত-শিল্পী তাঁর শিষ্য হয়েছিলেন। বিশ্বনাথ রাওয়ের শিষ্য-বর্গের মধ্যে অস্ত্রতম বিশিষ্ট ছিলেন অমরনাথ।...

চাকুরীজীবনে উত্তর ভারতের নানাস্থানে বাসের পর অবশেষে তিনি নাগপুর থেকে অবসর গ্রহণ করেন। বিভিন্ন জায়গায় অবস্থানকালেও তিনি সঙ্গীতচর্চা অব্যাহত রেখেছিলেন এবং স্থানীয় সঙ্গীতক্ষেত্রের সঙ্গেও তাঁর যোগাযোগ থাকত। এইভাবে অনেক আসরেও সঙ্গীতানুষ্ঠান করেন তিনি।

অবসর গ্রহণ করবার পর তিনি দীর্ঘকাল কলকাতায় বাস করেছিলেন। জীবনের প্রায় অন্তিম পর্ব পর্যন্ত কলকাতায় নানা সম্মেলনে, যেতারক্ষেত্রে ও অন্যান্য সঙ্গীতাসরে ক্রপদ গেয়েছেন তিনি। এই সময়ে এন্টালিয় সেকেন্ড অন্টাইট লেনে দীর্ঘদিন বাস করবার পর তিনি হরিমাতি প্রাণের বাড়িতে শেবে বাস করতে থাকেন। সেখানেই তাঁর সুদীর্ঘ জীবনের অবসান ঘটে।

প্রতিভা দেবী (১৮৬৫-১৯২২)

উনিশ শতকের বাংলাদেশে সম্ভ্রান্ত পরিবারের মহিলাদের মধ্যে সঙ্গীতচর্চা বিশেষ পদ্ধতিগত রাগসঙ্গীতের

অহীনলন একপ্রকার অসম্ভব ছিল। তারও কয়েক শ’ বছর আগে থেকেই এই অবস্থা চলছিল। মুসলমান শাসন পত্তন হবার সময় থেকে শতাব্দের পর শতাব্দে যাবৎ ভদ্র পরিবারের অন্তঃপুরে যে সঙ্গীত শুক হয়ে যায়, তার জের চলে উনিশ শতক পর্যন্ত। উনিশ শতকের দ্বিতীয়ার্ধেও ভদ্রমহিলাদের রীতিমত সঙ্গীতশিক্ষা ও চর্চা সূহ্মলভ ছিল। বাংলাদেশ তথা ভারতের নব জাগরণের প্রতীক জোড়াসাঁকো ঠাকুরবাড়ি এ বিষয়ে বিশিষ্ট ব্যতিক্রম। সেকালে জোড়াসাঁকো ঠাকুর-পরিবারের বাইরে ভদ্রমহিলার সার্থক সঙ্গীতসাধনার একটি দৃষ্টান্ত পাওয়া যায় গান-রচয়িত্রী ও গায়িকা করুণাময়ী দেবীকে। তিনি মেদিনীপুর জেলার চন্দ্রকোণা নিবাসী বিখ্যাত গায়ক, সঙ্গীত-রচয়িতা ও ‘মূল সঙ্গীতাদর্শ’ গ্রন্থ প্রণেতা রমাপতি বন্দ্যোপাধ্যায়ের পত্নী। রমাপতির সঙ্গে ঠাকুর-পরিবারের যোগাযোগ ছিল এবং তিনি একসময় জোড়াসাঁকোর তাঁদের গৃহে সঙ্গীতস্বরূপে বাসও করেছিলেন। সঙ্গীতজ্ঞা ও কবিত্বগম্পন্ন। করুণাময়ী ছিলেন প্রতিভা দেবীর পূর্ববর্তিনী। ১৮৯২ খ্রি : করুণাময়ী যখন পরিণত বয়সে পরলোকগতা হন, প্রতিভা দেবীর বয়স তখন ২৭ বছর।

রবীন্দ্রনাথের তৃতীয় অগ্রজ হেমেন্দ্রনাথের জ্যেষ্ঠা কন্যা প্রতিভা দেবী। রবীন্দ্রনাথের ভ্রাতাদের মধ্যে হেমেন্দ্রনাথ রাগসঙ্গীত বিষয়ে কণ্ঠসঙ্গীতে রীতিমত সাধনা করেছিলেন। বিফুচন্দ্র চক্রবর্তী প্রমুখ সঙ্গীতচার্যদের শিক্ষাবীনে নিষ্ঠার সঙ্গে পদ্ধতিগত সঙ্গীতের চর্চা করে ছিলেন হেমেন্দ্রনাথ। শুধু তাই নয়, তিনি পত্নী এবং কন্যাদেরও রীতিমত সঙ্গীতশিক্ষার ব্যবস্থা করেন। ঠাকুর-পরিবারের কন্যাদের মধ্যে সঙ্গীতবিষয়ে সর্বাপেক্ষা পারদর্শিনী হন প্রতিভা দেবী। তাঁর পরেই উল্লেখ্যনীর হলেন ইন্দিরা দেবী চৌধুরাণী।

পিতার উৎসাহে প্রতিভা দেবী শিশু বয়স থেকেই সঙ্গীতশিক্ষা নিয়মিতভাবে আরম্ভ করেছিলেন। রবীন্দ্রনাথের প্রথম সঙ্গীতগুরু বিফুচন্দ্র চক্রবর্তী ছিলেন প্রতিভার প্রধান সঙ্গীতশিক্ষক। সেইসঙ্গে সেতারাদি

তার যত্নসঙ্গীত শিকার জগে অল্প কলাবতও নিযুক্ত ছিলেন। ঠাকুরবাড়ির সেই সুবর্ণযুগের পারিবারিক পরিবেশে শৈশব থেকেই তাঁর সঙ্গীতপ্রতিভার স্ফূরণ হয়েছিল। গান ও যত্নসঙ্গীত দুই দিকতে আরম্ভ করেন তিনি।

নিভাস্ত মালিকা বয়সেই তাঁর সঙ্গীতাহুষ্ঠান করবার কথা জানা যায় জোড়াসাঁকো ভবনে ‘বিদ্বজ্জন সমাগম সভা’র অধিবেশনে। এটি সাংস্কৃতিক সভা ১৮৭৪ খৃঃ ঠাকুরবাড়িতে প্রথম স্থাপিত হয়। সেই বছরের অগুষ্ঠানে ‘ঠাকুর-পরিবারের ছোট ছোট কয়েকটি বালক-বালিকা চৌতাল প্রভৃতি তালে তান দর বিদ্বজ্জন সঙ্গীত করিয়া সভাস্থবর্গকে’ মুগ্ধ করে বলে প্রকাশ। তাদের মধ্যে প্রতিভাও ছিলেন মনে হয়, কারণ ‘বিদ্বজ্জন সমাগম সভা’র আর একটি অধিবেশনের বিবরণে দেখা যায়,— ‘হেমেন্দ্রনাথ ঠাকুরের অষ্টম বর্ষীয়া কন্যা ও তদপেক্ষা অল্পবয়স্ক আর একটি বালক উভয়ে মিলিয়া সেতার বাজাইলেন।...পরে এই দুটি শিশু ৩৪টি হিন্দী গান গাইলেন, সে গান হারমোনিয়ম, বেহালা ও তবলার সঙ্গে সম্মত হইয়াছিল। তাহার পর প্রসিদ্ধ গায়ক ফিরাবুৎ একটি গানে দাল-টি তবলা-সঙ্গত করিল। পরে আর ৪৫টি গানের সঙ্গে প্রতিভা তবলা-সঙ্গত করিলেন।’

এখানে একই অগুষ্ঠানে তাঁর হিন্দী গান গায়রা, সেতারবাদন এবং তবলা-সঙ্গতের কথা জানা গেল। তিন প্রকার সঙ্গীতক্রিয়াই বিশেষ তবলাবাদন যে সেই বয়সে বিশিষ্ট প্রতিভার পরিচায়ক, একথা বলা বাহুল্য।

উজ্জ্বলভাবে প্রতিভা দেবী নিজে তাঁর বাল্যকালের সঙ্গীতচর্চার প্রসঙ্গে উল্লেখ করেছেন,— ‘যখন আমার বয়স ছয়-সাত বৎসর...শৌরীন্দ্র ও যতীন্দ্রমোহন (পাথুরিয়াঘাটা ঠাকুর-পরিবারের রাজস্রোতস্বয়-বর্তমান লেখক) উভয়েই আমাদের বাড়িতে আসিতেন। তখন-কার কালে মেয়েদের গান-বাঁদনা করিবার প্রথা ছিলনা। আমার পিতাই কেবল তাহা শানেন নাই। আমাকে

উৎসাহিত করিতেন, শিখাইতেন। রাজা বাহাদুরর আবার পিতাকে এদিকে উৎসাহ দিতেন। সে-দিনে বিষ্ণু চক্রবর্তী বাড়ির গায়ক। তাঁহার নিকট ছোট খোঁল শিখিতাম। রামপ্রসাদ মিশ্র সেতার-শিক্ষক। বাড়িতে তখন বিদ্বজ্জন সমাগম হইত। শৌরীন্দ্রমোহন ইত্যাদি আসিতেন। সেসময় আমি ও ভ্রাতা চিত্তেন্দ্র উভয়েই সকলের সামনে গাইতে বাধ্য হইতাম।’

‘বিদ্বজ্জন সমাগম’ প্রসঙ্গে উল্লেখ করা যায় যে, এই সভারই আর এক অধিবেশনে (শনিবার, ২৬ কেতেরারী, ১৮৮১) রবীন্দ্রনাথের ‘সরগীর সুর-নাটিকা ‘বাল্মিকী প্রতিভা’ অভিনীত হয়। সে অভিনয়ে (বাল্মিকীর ভূমিকায় রবীন্দ্রনাথ) প্রতিভা দেবী যে ‘সরস্বতী-রূপে অবতীর্ণ’ হন, ‘বাল্মিকী প্রতিভা’ নামের মধ্যে সেই ইতিহাসটুকু রহিয়া গিয়াছে।’ (‘জীবনস্মৃতি’তে রবীন্দ্রনাথের উক্তি)।

এমনিভাবে সঙ্গীতমত শিক্ষার এবং পারিবারিক পরিবেশে অল্প বয়সেই প্রতিভা দেবীর জীবনে সঙ্গীতের আসন গাথা হইয়াছিল। তাৎপর্য পেকে তিনি সঙ্গীতের সেবা করে গেছেন নানাভাবে, আজীবন।

১৮৮৬ খৃঃ প্রাথম চৌধুরী অগ্রা আন্তঃতাল চৌধুরীর সঙ্গে তাঁর বিবাহ হয়। বিবাহোত্তর জীবনেও তিনি সঙ্গীতচর্চা থেকে বিরত হননি। বহু পণ্ডিত বহুসে স্বামীসহযোগিতায় সঙ্গীত-সেবিকা হয়েছিলেন অভিনব পন্থায়। সঙ্গীতশিক্ষাদানের জগ্রে উচ্চশ্রেণীর প্রতিষ্ঠান স্থাপন ও পরিচালনা করে, সঙ্গীতবিশয়ক মাসিক পত্রিকার সম্পাদনা ও প্রকাশ করে তিনি সমকালীন শিক্ষিত ও সমাজ পরিবারে সঙ্গীত সম্পর্কে এক নতুন প্রেরণার সকার করেছিলেন।

ইউরোপীয় সঙ্গীতের চর্চাও করেছিলেন প্রতিভা দেবী। প্রমথ চৌধুরী মহাশয়ের ‘আত্মকথা’ বইখানি থেকে প্রতিভা দেবীর পিয়ানোতে বীটোভেনের Moon-light Sonata বাজাবার কথা জানা যায়।

প্রতিভা দেবী রূপসঙ্গীত-চর্চার প্রসারের জগ্রে যা করেছিলেন সেজগ্রে তাঁর নাম সরগীর থাকবে। এ সম্পর্কে

তার শ্রেষ্ঠ সাংগঠনিক কাৰ্য হল 'সঙ্গীত সঙ্ঘ' নামক উচ্চ-শ্রেণীর প্রতিষ্ঠান স্থাপন। বর্তমান শতকের প্রথম দিকে কলকাতার সম্ভ্রান্ত সমাজে সঙ্গীতাত্মশীলনের ত্রিবিধিতে 'সঙ্গীত সঙ্ঘ' বিশেষ সহায়ক হয়েছিল। বিখ্যাত গুণীদের দ্বারা কণ্ঠ ও যন্ত্রসঙ্গীতের বিভিন্ন বিভাগে নিয়মিত শিক্ষা-দানের ব্যবস্থা করে, সঙ্গীত-প্রতিযোগিতার আয়োজন করে তিনি সামাজিক উদ্দীপনার সৃষ্টি করেছিলেন এই সংস্থার মাধ্যমে। 'সঙ্গীত সঙ্ঘ'র শিক্ষকমণ্ডলীতে ছিলেন কৌকব খাঁ, (৩ তার মৃত্যুর পরে তার স্থলাভিষিক্ত হয়ে তার অগ্রজ) কদমতুল্লা খাঁ, লছমীপ্রসাদ মিশ্র, দক্ষিণাচরণ সেন, গোপেশ্বর বন্দ্যোপাধ্যায়, জ্যোতিরঞ্জন ভট্টাচার্য প্রভৃতি সেকালের প্রসিদ্ধ কলাবত। এখানকার এক বছরের প্রতিযোগিতায় সফল পদীকাধীনে তরুণ গায়ক কৃষ্ণচন্দ্র দেবের নাম পাওয়া যায়, যিনি পরবর্তীকালে স্বনাম-ধন্য গায়ক হয়েছিলেন। 'সঙ্গীত সঙ্ঘ'র প্রতিষ্ঠা হয় ১৯১১ খৃষ্টাব্দে।

প্রতিভা দেবীর সঙ্গীতবিষয়ক আর একটি কার্যধারা হল, 'আনন্দ সঙ্গীত পত্রিকা' মাসিকপত্রের সম্পাদনা। সঙ্গীত সঙ্ঘের মুখপত্র স্বরূপ এই সঙ্গীতবিষয়ক মাসিক পত্রিকাটি প্রতিভা দেবী প্রকাশ করতে আরম্ভ করেন। ইন্দ্রিলা দেবী চৌধুরাণী এবিষয়ে তার সহযোগিনী হন পত্রিকার সম্পাদিকারূপে। শুধু সঙ্গীত দেবার উৎসর্গীকৃত মাসিক পত্র পরিচালনা করা এদেশে কঠিন কাজ ছিল এবং তার দৃষ্টান্তও বেশি দেখা যায়নি। ১৮৭২খঃ বাংলার প্রথম সঙ্গীতবিষয়ক মাসিকপত্র প্রকাশিত হয় 'সঙ্গীত সমালোচনী'। চারটি সংখ্যা প্রকাশের পরই তা বন্ধ হয়ে যায়। তারপর উনিশ শতকের শেষে জ্যোতিরঞ্জননাথ ঠাকুরের সম্পাদনায় বছরখানেক প্রকাশ পায় 'বীণাবাদিনী' সঙ্গীত বিষয়ক মাসিক। তারপর 'বালাপিনী' নামে আর একখানি এমনি মাসিক-পত্রও সাময়িকভাবে চলেছিল। বর্তমান শতকের প্রথম দিকে জ্যোতিরঞ্জননাথ ঠাকুরের সম্পাদনায় 'সঙ্গীত-প্রকাশিকা' মাসিক পত্রিকাটিই শুধু অনেকদিন স্থায়ী হয় আর দশ বছর প্রকাশিত হয়ে। এই অবস্থায় প্রতিভা

দেবী ১৯১২ থেকে প্রথম প্রকাশ করে 'আনন্দ সঙ্গীত পত্রিকা'কে তার মৃত্যুকাল পর্যন্ত দশ বছর সঙ্গীতের সেবার নিযুক্ত রেখেছিলেন, একথা বিশেষভাবে স্মরণ রাখবার যোগ্য। তার মৃত্যুর পরও তার আন্ততঃ্য চৌধুরী 'আনন্দ সঙ্গীত পত্রিকা'র অন্তিম কিছুকাল বজায় রাখেন। প্রতিভা দেবীর জীবনের শেষ পর্যায়ে তার সঙ্গীতবিষয়ক কর্মধারা 'সঙ্গীত সঙ্ঘ' এবং 'আনন্দ সঙ্গীত পত্রিকা'কে কেন্দ্র করেই রূপায়িত হয়েছিল।

গিরিজাশঙ্কর চক্রবর্তী (১৮৮৫-১৯৪৮)

বর্তমান শতকের দ্বিতীয় পাদকে বাংলার সঙ্গীতক্ষেত্রে গিরিজাশঙ্কর চক্রবর্তী একজন আচার্যস্থানীয়রূপে গণ্য ছিলেন। রাগসঙ্গীতের বিভিন্ন ধারা এবং নানা ঘরাণা রীতির চর্চা ও সাধনায় গঠিত হয়েছিল তার সঙ্গীত-জীবন। ভারতীয় সঙ্গীতের বহু বৈচিত্র্যের মধ্যে তিনি পরম সুখে অবগাহন করেছিলেন এবং বিশিষ্ট অংশীলনের ফলে তার জীবনে সঙ্গীতচর্চায় এক স্বন্দর সমন্বয় দেখা গিয়েছিল। রাগসঙ্গীতের নানা রীতি প্রকৃতিতে তিনি বিস্তীর্ণ অভিজ্ঞতা লাভ করেছিলেন তদ্রিষ্ট অভিজ্ঞতার ভিত্তিতে। তার বিভিন্নমুখী সঙ্গীতশিক্ষার দ্বারাতেও এক অভিনব সমীকরণ লক্ষণীয় ছিল। বিচিত্র তার সঙ্গীতশিক্ষার প্রসঙ্গ।

প্রথম জীবনে তিনি সঙ্গীতগুরুরূপে লাভ করেছিলেন আচার্য রাধিকাপ্রসাদ গোস্বামীকে। তার কাছে একাদিক্রমে ১০ বছরেরও বেশি শিক্ষার ফলে গিরিজাশঙ্করের সঙ্গীতজীবনের ভিত্তি দীর্ঘতম গঠিত হয়। রাধিকাপ্রসাদের শিক্ষাধীনে তিনি প্রধানত ঞ্জদ, ধামার এবং কিছু খেরালেরও চর্চা করেছিলেন পদ্ধতিগতভাবে।

রামপুর ঘরাণার বিখ্যাত গুণী ছদ্মন সাহেবের কাছে গিরিজাশঙ্করের শিক্ষাও বিশেষ উল্লেখযোগ্য। রামপুরের স্বনামধন্য উজীর খাঁর দৃষ্টান্তেও তিনি শিক্ষালাভের সুযোগ পান। তাম্রেনের পুণ্ড্রবংশীয় কলাবত মহম্মদ আলি খাঁর নিকটেও তিনি ঞ্জদ ও ধামারের শিক্ষা কিছু পেয়েছিলেন।

দিল্লীর বিখ্যাত খেরাল গারক মজঃফর খাঁর কাছেও কয়েক মাস খেরালের তালিম লাভ করেন গিরিজাশঙ্কর। মজঃফর খাঁ গমক ও ছনিতান সম্বন্ধিত তাঁদের বয়ানাদার খেরাল পদ্ধতির শিক্ষা তাঁকে দিয়েছিলেন।

ওস্তাদ বাদল খাঁর কাছেও খেরাল সংগ্রহ করেছিলেন তিনি।

শ্যামলাল কেন্দ্রীর কাছেও খেরাল ও ঠুংরির সঞ্চে নানাভাবে তিনি ঋণী ছিলেন।

তা ছাড়া, ছোট্ট মুন্সে খাঁ এবং আরো কয়েকজন পশ্চিমা ওড়ীর কাছ থেকেও গিরিজাশঙ্কর লাভবান হয়েছিলেন।

ঠুংরিরীতির আদর্শ তিনি লাভ করেছিলেন ঠুংরি রাজা গণপৎ রাওয়ের কাছে। লচাও ঠুংরি প্রবর্তক, ভাইয়া সাহেব নামে সঙ্গীতজগতে সুপরিচিত গণপৎ রাওয়ের শিষ্যরূপে গিরিজাশঙ্কর ঠুংরিতে শিক্ষা ও সিদ্ধি লাভ করেছিলেন। স্বামপ্রসিদ্ধ মৌজুদ্দিন খাঁর সাক্ষাৎ দৃষ্টান্তেও ঠুংরি গানে প্রেরণা পেয়েছিলেন তিনি।

এমনি বহুদুখী সঙ্গীতসম্পদ লাভে গিরিজাশঙ্করের সঙ্গীতভাণ্ডার পূর্ণ হয়েছিল। ক্রমশঃ ধামার খেরাল ও ঠুংরি অঙ্গে দীর্ঘদিনের অমূল্যলভে কৃতবিদ্য হয়েছিলেন তিনি। বিভিন্ন রীতিতে অভিজ্ঞ ও পারদর্শী হবার পর পরিণত বয়সে তিনি শুধু খেরাল ও ঠুংরি, বিশেষ ঠুংরি মারায় বেশি আকৃষ্ট হয়ে পড়েন। শিষ্যদের সঙ্গীত-শিক্ষা দিতেন খেরাল ও ঠুংরি দুই পদ্ধতিতেই। কিন্তু নিজে আসরে বেশির ভাগই পরিবেশন করতেন গণপৎ রাওয়ের প্রবর্তন করা রীতির সুন্দর কারুকর্মধর, গভীর স্বরবোধনে পূর্ণ মনোমুগ্ধকর ঠুংরি। বাংলাদেশের সঙ্গীতসমাজে ঠুংরি গানের শিল্পাচার্যরূপেই তিনি সমধিক অভিনবিত হয়েছিলেন।

সঙ্গীত শিক্ষাদানের মাধ্যমে রাগসঙ্গীতের প্রসারে বাংলার তাঁর অসংখ্য ভূমিকা ছিল। পরবর্তী যুগের বাংলার বহু বিশিষ্ট সঙ্গীতশিল্পীকে তিনি উপযুক্তভাবে গঠিত করে প্রতিষ্ঠিত করে দেন সঙ্গীতক্ষেত্রে। এত কৃতী শিষ্যগঠনের গৌরবলাভ সাম্প্রতিককালে অপর কোন সঙ্গীতজ্ঞের পক্ষে বিশেষ দেখা যায়নি।

পরিণত বয়সে গিরিজাশঙ্করের আদর্শ সঙ্গীতচার্যরূপে সম্মানিত ছিলেন বাংলাদেশে। আধুনিক কালের বাংলার রাগসঙ্গীত চর্চার শ্রীবৃদ্ধি ও বিস্তারে তাঁর স্থান কোথায় ছিল তা তাঁর শিষ্যমণ্ডলীর পরিচয়ে জানা যায়। একান্ত-ভাবে তাঁর শিক্ষাবীনে বাদ্যের সঙ্গীতজীবন গঠিত হয় কিংবা বাদ্য নাতিদীর্ঘকাল তাঁর কাছে শিক্ষার্থীরূপে ছিলেন, তাঁদের নিয়ে গড়ে ওঠে তাঁর ব্যাপক শিষ্য-সম্প্রদায়। সেই বিরাট শিষ্যগোষ্ঠীর অন্তর্ভুক্ত হলেন—জানেকপ্রসাদ গোস্বামী, তারাপদ চক্রবর্তী, জ্ঞানপ্রকাশ ঘোষ, রবীন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়, বামিনীনাথ গঙ্গোপাধ্যায়, সুধেন্দু গোস্বামী, চিন্ময় লাহিড়ী, হুসীল বসু, শৈলেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, এ. কানন, সুবীরলাল চক্রবর্তী, গীতা দাস, আরতি দাস, ইত্যাদি, উমা দে প্রভৃতি। এই তালিকা থেকে ধারণা করা যায় যে, গিরিজাশঙ্কর যেমন শিল্পী তেমনই আচার্যরূপেও কত বড় ছিলেন। বিশেষ করে কলাকুশলী ঠুংরি গানের চর্চার নিজের দৃষ্টান্তে ও শিষ্যদের মাধ্যমে বাংলাদেশে এক অসংখ্য ভূমিকা পালন করেছিলেন তিনি।...

বহরমপুরে একটি ছোটখাট জমিদার বংশে তাঁর জন্ম হয় ১৮৮৫ খৃঃ। পিতা ভবানীকিশোর চক্রবর্তীর ওকালতীর পেশাও ছিল। কিন্তু গিরিজাশঙ্করের শিল্পী-মন প্রকাশ পায় বালক বয়স থেকেই। বাল্যকাল থেকেই তাঁর চিত্রশিল্পে অস্বাভাবিক ও পটু দেখা যায়। প্রথম যৌবনে গভর্ণমেন্ট আর্টস্কুলে প্রবেশ করে কিছুদূর অগ্রসর হয়েছিলেন চিত্রবিদ্যায় অমূল্যলভে। জলরঙ ও তেলরঙের চিত্ররচনার বেশ কৃতিত্বের পরিচয় দিয়েছিলেন কিন্তু পরে সঙ্গীতসাধনার একান্তভাবে আত্মনিয়োগ করার বন্ধ করতে হয় অকনবিদ্যার চর্চা।

সঙ্গীতে আসক্তি ও নৈশূণ্যও তাঁর কৈশোর থেকে প্রকাশ পেয়েছিল। একই সঙ্গে চলেছিল তাঁর চিত্রশিল্প ও সঙ্গীতচর্চা। পরে একটিকে ত্যাগ করেছিলেন।

মহারাজা মনীন্দ্রচন্দ্র নন্দী কানিমবাজারে একটি উচ্চশ্রেণীর সঙ্গীতবিদ্যালয় স্থাপন করেন সঙ্গীতচার্য রাধিকাপ্রসাদ গোস্বামীর অধ্যক্ষতায়। অতি তরুণ

বরসে গিরিআশঙ্কর সেখানে রাধিকাপ্রসাদের শিক্ষাবীনে নিয়মিত সঙ্গীতচর্চা আরম্ভ করেছিলেন। অন্যান্য ১০ বছর তাঁর কাছে পদ্ধতিগতভাবে রূপরাজ সঙ্গীত এবং কিছু খেরাল শিখেছিলেন গিরিআশঙ্কর।

রাধিকাপ্রসাদের কাছে শিক্ষাপূর্বের শেষ দিকে তিনি কলকাতাতেও অবস্থান করতেন। এই সময় তিনি শ্যামলাল ক্ষেত্রীর সঙ্গে পরিচিত হ'য়ে বাস করেন তাঁর ১০১, হারিসন রোডের বাসাবাড়ীতে। শ্যামলাল ক্ষেত্রী ছিলেন কলাবত গণপৎ রাওয়ের প্রিয় শিষ্য এবং গণপৎ রাওয়ের সঙ্গীতের এক প্রধান ভাণ্ডারী। শ্যামলাল গায়ক ছিলেন না বটে, কিন্তু হারমোনিয়ম বাদক-রূপে এবং রাগবিদ্যায় যথার্থ সঙ্গীতপ্রবীণ ছিলেন। তাঁর ১০১, হারিসন রোডের দোতলার সঙ্গীতসভাটি বহু ভারতবিখ্যাত গুণীর অস্থানবের জন্মে একটি চিহ্নিত কেন্দ্র ছিল সঙ্গীতসমাজে। এখানে শ্যামলাল ক্ষেত্রী ও অপরাপর কলাবতদের সান্নিধ্যে গিরিআশঙ্কর সঙ্গীতাসুশীলনে বহুলভাবে লাভবান হন। তাঁর বহুদিনের সঙ্গীতসাধনার স্থল ছিল ক্ষেত্রীজীর এই ডেরা। এখানে শুধু শ্যামলালজীর কাছেই রাগবিদ্যা তিনি লাভ করেননি। ওস্তাদ গণপৎ রাওকেও বনিষ্ঠভাবে পেয়েছিলেন এখানে। অতি নিকটে থেকে গণপৎ রাওয়ের গান ও হারমোনিয়মবাদন থেকে তিনি শিক্ষার্থীরূপে বহু সফর করেছিলেন। এখানেই হুংরি-শিল্পী এবং গণপৎ শিষ্য মৌজুদ্দিন খাঁর গানও বহুদিন শোনেন ও প্রেরণা পান হুংরিগানের চর্চায়। তা ভিন্ন গহরজান, মালকা-জান, কৈরাজ খাঁ প্রভৃতি আরো নানা গুণীর সঙ্গীত-বিদ্যার সঙ্গে এখানে গিরিআশঙ্করের পরিচয় ঘটে।

সত্তবত শ্যামলাল ক্ষেত্রী ও গণপৎ রাওয়ের যোগা-যোগেই তিনি রামপুরের সঙ্গীত-দরবারে যাবার সুযোগ পান। কারণ গণপৎ রাওয়ের সঙ্গে বিশেষ কদ্যতা ছিল রামপুর নবাবের জ্ঞাতিতাভা ও সঙ্গীতগুণী হুসন সাহেবের। গণপৎ রাও মাঝে মাঝে রামপুরে অবস্থান করতেও যেতেন। রামপুরে গিরিআশঙ্কর হুসন সাহেব, উজীর খাঁ, প্রমুখ ভারতপ্রসিদ্ধ কলাবতদের সঙ্গীতাসুশীলনে বহুদিন শোনবার সুযোগ পান বনিষ্ঠভাবে অন্তরঙ্গ পরিবেশে। মহম্মদ আলীখাঁকেও তিনি কিছুদিনের জন্মে রামপুরেই পেয়েছিলেন। এইভাবে রামপুরে সঙ্গীতশিক্ষা ও সফরে বিশেষ উপকৃত হয়েছিলেন গিরিআশঙ্কর।

রামপুরের পর তিনি দিছিতে আরো সফরের উদ্দেশ্যে গিয়েছিলেন। সেখানে তিনি বিখ্যাত খেরালগুণী মজঃকর খাঁর কাছে খেরাল শিক্ষার সুযোগ পেয়েছিলেন। তাছাড়াও উত্তরভারতের অন্যান্য সঙ্গীতক্ষেত্রে গিরিআশঙ্কর গিয়েছিলেন সঙ্গীত সংগ্রহ ও অভিজ্ঞতালভের দূর্বার আগ্রহে।...

উত্তরজীবনে অধিকাংশকাল তিনি সঙ্গীতের শিল্পী ও আচার্যরূপে কলকাতার সঙ্গীতসমাজে বিশেষ মর্যাদার সঙ্গে অবস্থান করেন।

৬৩ বছর বরসে তাঁর ঐকান্তিক সঙ্গীত-জীবনের অবসান হয় বহরমপুরের পৈত্রিক আবাসে।

(১) বিষ্ণুপুর বরাণা পৃ: ১২৭—১২৯ - দিলীপকুমার মুখোপাধ্যায়।





বর্ষশেষ

শ্রীদিলীপকুমার রায় ।

একেলা ক'রে আমার
পলে পলে, দিনে দিনে
শেখাবে না কি তোমার
চিরসার্থী, নিতে চিনে ?
দাস ক'রে পারে তব
রাখিবে না কি কপার,
ফুটাতে কুঁড়িরে নব
ফুলের নুরহনার ?
চিরদিন আমি প্রভু
কী চেয়েছি - তুমি জানো,
কেন গো নির্ভর, তবু
এ-মায়া-আড়াল আনো
মিছে কাজে ভুলে থাকি
তোমার - এই কি চাও ?
আমারে ত্বিষিত রাখি'
তুমি কোন্ মুখ পাও ?
তুনেছি তোমার চার
একান্ত বরণে যে,
তুমি কাছে টানো তার
বাশিগুরে উঠে বেজে ।
তুনেছি তুনেছি আমি
অন্তরে যে সে বাশি
জানো অন্তরবাসী !
তাই তো আমি উদাসী ।

আমার ধুলার কন্দন
তোমার তারার তালে
সাধারে কি ভট বন্ধন
কাটিতে চাও নিরালে ?
সে-আভাস আমি পাই
চকিত চমকে কভু,
তার পরে দেখি - নাই
কোথা স'রে গেছ প্রভু !
এ কেমন প্রেমরীতি
কাছে টেনে ঠেলো দূরে?
এসো হে প্রাণ-অতিথি,
অলো ক'রে প্রাণপুরে ।
লুকোচুরি খেলা একি ? -
হারাই কি ফিরে পেতে ?
আমারে বিধুর দেখি'
দেবে কবে কাছে যেতে !
দোললীলা কান্ডার
অনেক হয়েছে বেলা,
রাঙারে রঙে তোমার
নিভায়ো না দীপমেলা ।
একে একে ক'রে যার
কাহনা বাসনা যত
এসো, করো করুণার
সকল শরণ-ব্রত ।

শ্রীঅরবিন্দের জীবন-দর্শন

গৌতম সেন

১৮৭২ খ্রীষ্টাব্দের ১৫ই আগষ্ট মর্ত-কারায় থাকে দেখি, ১৯৫০ সালের ৫ই ডিসেম্বর তাঁরই 'মহাপরিনির্বাণ'। এই আবির্ভাব ও তিরোত্তাবের 'মাঝখানে' ১৮৭২-৭৯ সাতবছর বাল্য ও কৈশোরের যুগ, ১৮৭৯-৯৩ এই চৌদ্দবছর বিলাতে প্রবাস বা শিক্ষার যুগ, ১৮৯৩-১৯০৬ বরোদাবাস বা আন্তর প্রস্তুতির যুগ, ১৯০৬-১৯১০ এই চার বছর কলিকাতাবাস ও কর্মযোগীর যুগ আর ১৯১০-৫০ এই চল্লিশ বছর আত্ম-সমাহিতির যুগ। এই সীমার মধ্যেই প্রকাশ পেয়েছেন মানুষ ও বাদেশিক অরবিন্দ, কবি ও দার্শনিক অরবিন্দ, সাধক ও যোগী অরবিন্দ।

প্রবন্ধে রাজনারায়ণ বসু ছিলেন সেকালের প্রগতি-পরায়ণ বাঙালীসমাজের একজন সুযোগ্য নেতা। বাংলার তখন পশ্চিমের সংস্কৃতির মাধ্যমে শিক্ষা ও দীকার ঢেউ জোরে ঝাঁক দিচ্ছে—জোয়ারে ডুব ডুব নবীন বাংলার মন বিলাতের দিকে চেয়ে আছে আলোর জন্তে—নিবাতনিকম্প একটি দীপশিখার জন্তে তার চিত্ত আকুল। এই প্রবল আলোড়নের তপ্ত কটাহে ভেসে যাচ্ছে শুধু ডিরোজিয়ার-রিচার্ডসনের ছাত্রেরাই নয়, অনেকদিনের অনেক কিছু সমাজবিজ্ঞানের রীতি নীতি। এই সমুদ্র-মহুনের ধারকরা নাম দেওয়া হয়েছে 'রেনেসাঁস' বা নবজাগৃতির যুগ। এই যুগেরই একটি মানুষ ডঃ কৃষ্ণধন ঘোষ—রাজনারায়ণের জামাতা। তাঁরই দ্বিতীয় পুত্র শ্রীঅরবিন্দ। নিজের ছেলেমেয়েদের সম্পূর্ণরূপে লাহেব করে তুলবেন এই ছিল তাঁর আশা, তাঁর স্বপ্ন, তাঁর আকাঙ্ক্ষা।

প্রায় আশীবছর আগে তখনকার দিনের ইক-বঙ্গ সমাজের এই মহামণি ছেলেদের নিয়ে সমুদ্রে পাড়ি

দিলেন—তাদের বিলেতে শিক্ষা-দীক্ষা দিয়ে উচ্চশিক্ষিত করিয়ে নিয়ে আসবেন এই ইচ্ছা। ভারতে তখন সেইযুগের রেশ চলছে, যখন মনে হতো পশ্চিমের জ্ঞান-বিজ্ঞান-দর্শন-ইতিহাস-রাষ্ট্রবোধের চেতনাই শুধু একমাত্র কার্য্য নয়, বিধিনির্দিষ্ট পথও বুঝি। সত্যিই সেযুগে বাপেরা স্বপ্ন দেখতেন, ছেলেরা আই-সি-এস হবে, মায়েরা কল্পনা করতেন, ছেলে আমার কুবেরের ঐশ্বর্য্য নিয়ে আসবে। ডঃ কৃষ্ণধন ঘোষেরও কামনা ছিল, 'অরো' বা শ্রীঅরবিন্দ হবেন একটা 'জ'াহরেল-গোছের আই, সি, এস অফিসার। বাঙালী-সমাজ, বাঙালী-চিন্তাধারা, ভারতীয় হাবভাব থেকে তাঁকে বিচ্যুত করে দার্জিলিং-এ 'কনভেন্টে' পড়িয়ে সাতবছর বয়সে তাঁকে তিনি বিলেতে রেখে এলেন। কিন্তু চৌদ্দবছর পরে যে-মানুষটা আই, সি, এস না হয়ে ফিরে এলো, বধের এপোলো বন্দরে দেশের মাটিতে পা দিয়ে সে কি দেখলো, না, একটা ভূমায়মী অচঞ্চলা ভারতবর্ষের হবি, ভোগভূমির নয়। তার মন আনন্দে ভরে উঠলো, শাস্ত শুক সমাহিত হলো। একে কি বলবো? অস্ত পণ্ডিবেশে মানুষ হয়ে যাঁর বাংলা না জানার কথা, যিনি নিজে ইংরেজি ছাড়া কিছু লিখতেন না—তিনি কেমন করে লিখলেন, বঙ্কিম ও রবীন্দ্রনাথের কথা, মধুসূদনের কাহিনী। তখনি শ্রীঅরবিন্দের কষুকণ্ঠে ওঠি—Let Bengal be true to her own soul.

শ্রীঅরবিন্দ ভারতে ফিরে এলেন ১৮৯৩ খ্রীষ্টাব্দে বরোদায় চাকরি নিয়ে। তখন তিনি তরুণ যুবক—তিনি নিজেই বলেছেন যে, ভারতের মাটিতে পা দিয়েই তাঁর মনে এক অদ্ভুত ভাবান্তর উপস্থিত হয় : এক ভূমায়মী অচঞ্চলা বেন দিগন্তরে অকল বিস্তার করে

দাঁড়িয়ে আছেন। এর সূচনা আমরা দেখতে পাই, ইংলণ্ডে থাকাকালে চোদ্দবছর বয়সেই। অনেকেই জানেন না যে, শ্রীঅরবিন্দ তুধু মহাযোগী মন, স্বদেশ-প্রেমিক মন, বড় কবিও। অবশ্য তিনি লিখতেন ইংরেজীতে এবং সে ইংরেজীর ভাষা গ্রীক-লাতিন ভাবের সম্বারে ক্লাসিক্যাল গুরুগভীর ভাষা। তাঁর কবি-জীবনের খজপাত বাল্যকালেই। ১৮৮৭ খ্রীষ্টাব্দে সেন্টপল্‌স বিদ্যালয়ের পারিতোষিক বিতরণী সভার ওয়ার্ডসওয়ার্থের *To the Cuckoo* আবৃত্তি করে এসে তিনি সেই রাতেই নিজে এক কবিতা লিখলেন—যার প্রথম চরণ হলো: “*Sounds of the awakening World*” পৃথিবী জাগছে, ঘুম ভাঙছে, তারই পদধ্বনি কিশোর কবি তখনই কোকিলের ডাকে। সেইদিন থেকে আরম্ভ ক’রে তাঁর মহাপ্রয়াণের দিন পর্যন্ত তিনি একটানা কবিতা লিখে চললেন। তাঁর ভাবে ভাষার ঝংকারে বর্ণবৈচিত্র্যে উপহার তুধু যে তথ্য ও তত্ত্বই সমাবেশ দেখি তা নয়, একটা আন্তর অহুত্বের স্পর্শ পাই। কোকিলের ডাকে যে বালক-কবি জেগেছিল, সারা জীবনের সাধনার পর সেই চিরন্তন কবিই অমের আশার বাণী শুনিতে গেলেন, সাধকের অসংখ্য কণ্ঠে ‘*And in her bosom nursed a greater dawn.*’

বরোদাসের চোদ্দ বৎসর তাঁর কাছে বাণী-সাধনার যুগ—তিনি পড়ছেন, তিনি বুঝছেন—বেদবেদান্ত তন্ত্র, উপনিষদ গীতা, পুরাণ, ইংরেজি, সংস্কৃত, বাংলা, ফারসী, গ্রীক লাতিন। তিনি লিখে চলেছেন কাব্য নাটক, প্রবন্ধ—অন্তরে ধ্যানের নির্দেশ পাচ্ছেন।

১৯০৬ সালে শ্রীঅরবিন্দ কলকাতার ফিরলেন—জাতীয় শিক্ষা-পরিষদের প্রিন্সিপ্যাল হয়ে। সারাদেশ বেয়ে এক ঘোড়ো হাওয়া বয়ে চলেছে বাংলাকে খণ্ডিত করা নিরে। ‘বাংলার মাটি, বাংলার জল ধস্ত হোক, পুণ্য হোক’ কবি সেই গান গাইছেন। রাজনীতিকরা জোর গলায় মিটিং করছেন, বরকট করছেন। চতুর্দিকে এক নতুন উন্মাদনা, এক জনজাগরণ। পূর্বে বিশাল বরিশালে জুলিশবাহী পুলিশের অত্যাচারে বাংলার

মন সন্নত। এমনি দিনে এলেন শ্রীঅরবিন্দ বাংলার ফিরে—এতো আগুন, এ হলো অবির্ভাব। চারবছর তিনি কলকাতার ছিলেন। ‘সন্ধ্যা’ ‘বন্ধেমাতরম’ ‘যুগান্তর’ ‘কর্মযোগী’ নিরে—সাদাসিদে সাধারণ মানুষ, আঠারো ঘণ্টা ক’রে দিনে খেটে যিনি ক্লাস্ত মন, সারাদিন লিখেও যিনি অবসন্ন মন, যিনি লোককে কথার ভোজ-বাজীতে তুধু চমকিয়ে দেননি, তিনি নিজেই ছিলেন কর্মযোগীর এক বিরূপ প্রভীক।

শ্রীঅরবিন্দ যৌবনে অত্যন্ত কঠিন সমালোচক ছিলেন। তীব্র ভাষার, তীব্র চিন্তার প্রকাশ পেতো সেই লেখায়। এর কারণ কাউকে ‘নস্যাৎ’ করবার ভাব নয়—এ হচ্ছে একটা আদর্শের প্রতি উৎকট অহুসার এবং সে-আদর্শ দেশমাতার প্রতি অহুসার, বিজাতীয়তার পরিহার। পাশ্চাত্যের অহুসরণে সমাজ-সেবার আদর্শ, কংগ্রেসের আবেদন-নিবেদনের নীতি, তাঁর উগ্রমনকে নমনীয় করেনি। বরং এই সময়ে ইন্দুপ্রকাশে প্রকাশিত *New Lamps for the old*, প্রবন্ধগুলিতে তিনি এই মনোভাবকে বৈজ্ঞানিকভাবে, আদর্শবোধিত বলে তীব্র কশাঘাত করেছেন। মনে রাখতে হবে তখন তাঁর কবি-কল্পনার খেলছে এক বিরূপ জাগকর্তা, যে দেবতাকেও স্বাধীন করতে পারে, যে মানুষকে তুলে ধরতে পারে উর্দ্ধে, আরো উর্দ্ধে, সব দিক দিয়ে—*Till her dim soul awakes into the light*, তাই বন্ধিমের বন্ধেমাতরম তাঁর কাছে দেবতার আশীর্বাদে মতই প্রতিভাত হয়েছিল। বন্ধিমের বহুখণী প্রতিভাকে বিশ্লেষণ করে তিনি নব্য-বাংলার গুচুতম রূপটিকে আবিষ্কার করতে চাইলেন, শিল্পীর চোখ দিয়ে বন্ধিম ও মধুসূদনকে তিনি নতুন ক’রে দেখলেন। একজন আনলেন গদ্যের নতুন রীতি, আর একজন দিলেন পদ্যে নতুন ছন্দ।

অরবিন্দ-কাব্যের বেশ কিছুভাগ গীতি-কবিতা ও খণ্ড-কবিতা হলেও, তারা মহাকাব্যের ধনীভূত রূপের আভাস দেয়। ঠিক গিরিক নয়। তাঁর ভাবে ভাষার ঝংকারে বর্ণবৈচিত্র্যে, উপহার, গভীরতম রহস্য, তত্ত্ব ও তথ্য একটা আন্তর অহুত্বের রূপ আনে।

তার কাব্যের যতটুকু প্রকাশ বাইরে, তার চেয়েও গভীরতা ভিতরে। তাঁর জীবনের সম্বন্ধেও যেকথা বলা যায়, তাঁর কাব্য সম্বন্ধেও সেকথা প্রযোজ্য। আর একটি বিশেষ কথা, অরবিন্দ-কাব্য জুড়ে বসে আছে তাঁর প্রচ্ছন্ন যোগীকল্প। তাই তাঁর কবি-জীবনের আবির্ভাব মধ্যাহ্ন গগনের সূর্যের মতো। সেই যে তিনি লিখেছিলেন—*Sounds of the awakening world*. সেই কথাই সারাজীবনের সাধনার পর সেই অমের আশাই সাধকের অসংশয়িত কণ্ঠে তিনি ঘোষণা করে গেলেন। আলো, শুধু আলো নয়, বৃহত্তর জীবন—বৃহত্তর উবা, বৃহত্তম পরিণতি এই শুধু লক্ষ্য। কবি হচ্ছেন তিনি, যিনি দেখেন। তাঁর কাব্যে ছায়া পড়ে এই বাইরের আর ভিতরের জগতের। সাধারণতঃ কবির দৃষ্টি জৈব। স্তরেই আঁক খাকে যা তিনি পেরেছেন অবচেতনার-উত্তরাধিকারসূত্রে, রক্তের কোলিত্তে, সংস্কারের বীজে, সূক্ষ্ম কামনার এষণায়। তারই সলে আছে বাস্তব-চেতনা যা আমরা দেখছি, শুনি, স্পর্শ করছি—তার পয়েও আছে বুদ্ধি-চেতনা যা আমরা আমাদের বুদ্ধি-বিদ্যার বিচার-বিশ্লেষণ করে গ্রহণ করছি। এইখানেই সাধারণতঃ প্রকাশের সীমা শেষ। কিন্তু তার পরের চেতনা—তা যে নামই দিই না কেন, তারই উপলব্ধি হলো বিশ্বচেতনার সলে যুক্ত, বোধিচেতনার। তাকেই বলা যেতে পারে উর্জ্জ্বল মানস, ভাস্বর মানস, অধিমানস, অভিমানস। সেই বিভিন্ন মানস-স্তরগুলেই বাণীর সজীভ শতদল নেচে ওঠে, জেগে ওঠে। সেই সার্বভৌমিক চেতনাই অবিকারীভেদে বিভিন্ন স্তর থেকে কবির আপন মন কাজ করে চলেছে। মূলে সূর্য ও বীজ এক, প্রভেদ শুধু বিস্তারে, পারস্পর্যে, মূল্যবোধে, সূক্ষ্ম ও গভীরতর প্রকাশে, নব নব ব্যঞ্জনার রূপায়ণে। যা ছিল আত্মকেন্দ্রিক, তাই বিচারবোধের রূপায়ণে হয় মূল্য-কেন্দ্রিক। সেইজন্য বিভিন্ন মানসিক স্তর থেকে দেখা কাব্যেরও প্রকাশ বিভিন্ন। তার রূপ, তার ব্যাপ্তি, তার বিস্তার, তার ঐশ্বর্য, তার বর্ণগভীর বিভিন্ন। তাই কাব্য শুধু ছবি নয়, প্রকাশ নয়, মনোবিকলন নয়, আনন্দিক-বিচার-প্রায়ঃকর্ম নয়, ঋতুর হৃৎ।

শ্রীঅরবিন্দ কাব্য-বিচারে এই কথাটা বিশেষ করে মনে রাখা উচিত।

শ্রীঅরবিন্দও মাটির কবি, কিন্তু সে মাটি তপস্যার আভনে পুড়ে সোনা হয়ে গেছে। মাটিতে বে-জীবনের আরম্ভ, আকাশে তার সমাপ্তি। বৈরাগ্য সাধনেই মুক্তি এই শেষ কথা নয়। তাঁদের কবি-জীবনের প্রথমে তাই এই মাটি, আলো, বাতাস, মাহুকের সঙ্গে যথেষ্ট পরিচয় পাই এবং পরের জীবনের সাধনান্তেও এই মুক্ত রূপটিও দেখি। তাই সম্পূর্ণ বিচারে কবি-শ্রীঅরবিন্দকে যোগী-শ্রীঅরবিন্দ থেকে পৃথক করে দেখা মুঠু ও সম্ভব নয়। রবীন্দ্রনাথ সম্বন্ধেও সেট কথ্য, তাঁর কবিকে মানসস্বন্দরী বা জীবনদেবতা থেকে বিচ্ছিন্ন করে দেখা যায় না। এই অদৃশ্য সাধনার-আরম্ভ কৈশোর থেকেই। অল্প বয়সেই তাঁদের জীবনে এসেছিল এক গভীর পরিবর্তন। তা ছাড়া, সাধারণ ভাবেও আমরা সাহিত্য-সৃষ্টিকে সাধনা বলতে পারি। সাহিত্যিক যখন ভিতরের তাগিদে বাক্যের মাধ্যমে রসসৃষ্টি করেন তখন তিনি কারুশিল্পী নন, তখন তাঁর আদিক রচনানৈলী এসব গোপ, তখন তিনি মানসপ্রভা, শুধু রূপকার নন। সাধনা বলি কাকে, না, যা মাহুকে নব নব সৃষ্টির প্রেরণা দেয়, সলে সলে সাহিত্যসাধক নিজেকে আবিষ্কার করেন, খণ্ড জীবনের মধ্যে তিনি অখণ্ডের পরিচয় দিতে চেষ্টা করেন—আগল কবির কাছে তার কাব্য শুধু নিজেকে, সমাজকে, জীবনধারাকে, চিন্তার বিশিষ্ট ভিত্তিতে প্রকাশ করাই সব নয়—সব চেয়ে বড় কথা হচ্ছে, আত্ম-আবিষ্কার এবং সেই আনন্দ উপভোগ অখণ্ড আত্মাধারই সর্বোদর হতে বাধ্য, কারণ সেখানে বুদ্ধোন্মাদ কবিই হোন, আর অতীন্দ্রিয়বাদী মরমী কবিই হোন, সবাই নিজের নিজের স্তর থেকে যে সৃষ্টি করলেন তারই লীলারস আবাদনে একান্তভাবে মগ্ন। জীবন মানেই সৃষ্টি, সৃষ্টি মানেই নিজেকে ফিরে পাওয়া।

একটা গভীর আবেগ না এলে, মাহুত তার চিহ্নিত লীলানা ছেড়ে যেতে পারে না, সেইজন্যে তাঁর কাছে ত্যাগ বা ভোগ দুই-ই এক। হওয়াই হচ্ছে আগল।

শ্রীঅরবিন্দ ও রবীন্দ্র কাব্য ও সাধনারও মূলে এই কথা। সমস্ত সৃষ্ট-জীবের মধ্যেই এই গুণের মধ্য থেকে বেরিয়ে এসে নূতন রূপ নেবার যে প্রাকৃতিক রহস্য তাকেই বৈজ্ঞানিক আর দার্শনিক নাম দিলেম ক্রমাভিব্যক্তি বা ইভলিউশন—এই যে বিস্তার, এই যে বিকশেপ, প্রকৃতির মধ্যে এই যে চিরন্তন আলোড়ন, একে খণ্ড খণ্ড করে দেখাই আমাদের স্বভাব।

এই ভিলে ভিলে নূতন হওয়াই রূপান্তরিত প্রেম-সাধনার তাৎপর্য। রাধিকার চিত্তদীর্ণ তীব্র ব্যাকুলতা যতদিন না সত্তাকে রূপান্তরিত করে ততদিনই বিরহ। তাই শ্রীঅরবিন্দ কাব্যে প্রথম যুগে প্রেমের কবিতাকে কৈশোরের শ্যামল রসে বেগ আর আবেগের মধ্যে যেভাবে দেখি, যে রূপান্তরের বীজ তার স্তম্ভ মধ্যে দেখি, পরিণত বরলে সাবিত্রীতে তারই পূর্ণ পরিণতি পাই।

সাবিত্রীতে সেই কথাই তিনি বলছেন, দেহ যোর মুক্ত হবে আত্মার সমান—মৃত্যু আর তার অজ্ঞানকে অতিক্রম করে।

শেষে বধন নেই অতিক্রম হলো, তখন পরম দিবা বললেন, All that thou art, shall to my hands belong—তুমি বাহা, সবই আমার—

তুমি আমার অমিতজ্ঞতার পাত্র, আমার তরবার, আমার বীণা। তুমি হবে A Channel for my timeless force. কাল-সীমার অচিহ্নিত যে শক্তি তারই ধারক সত্যবান আর সাবিত্রী, 'A dual power of God in an ignorant world'. যিনি নিজেকে ছুই-এ ভাগ করেছিলেন তারই বিকাশ—

বর্গকে জন্ম নিতে হবে বারে বারে মাটি মাথের কোলে—প্রেম হচ্ছে তারই দ্বার। মহী-বন্ধুশেই অলঙ্ঘনীয়। তাই যথের সঙ্গে তর্কের পর সাবিত্রীর বধন যোগধ্যান ভাঙলো, তখন তিনি পৃথিবীতেই কিরে পেলেন সত্যবানকে—

কোথা থেকে তুমি আমার কিরিয়ে নিরে এসে সাবিত্রী, প্রেমের শিকলে বেঁধে স্বর্ষ-করোজ্জল ধরিত্রীতে আমি কি ছুরিয়েছিলাম, মনে হচ্ছে ছুরে বহুদূরে, অনন্তের

পথে আমি চলেছিলাম—সেই মহাপুত্রের মাঝে তুমি পিছনে পিছনে চলেছো আমার।

সাবিত্রী বললে, আমাদের বিচ্ছেদই বধন—আমরা বিচ্ছিন্ন হতে পারি না, মৃত্যুর রাজিকে পিছনে কেলে এসেছি আমরা—রূপান্তরিত হয়েছি।

অরবিন্দ-কাব্যের শেষ কথা, শেষ পরিণতি সাবিত্রীতে। সব পথ এসে মিশে গেছে শেষে ঐ কাব্য-মহাসাগরে। এতে আমরা শুধু কাব্য, ছন্দ, ভাবার বিস্তার, রূপায়ণের, চিত্র-কল্পনার প্রাচুর্য, চিত্তার প্রখরতা, অসীমবিস্তার, ভাবের গাভীরই পাই না, এখানে দর্শন, কাব্য, সাধনার ত্রিকাল ত্রিকারে এসে মিশেছে অনন্তের রাজ্যে, অনির্বাক্যের পথে, অচিন্তনীরের সুরে। মানুষের প্রেম, তার অনন্তজ্যোতির ব্যাপ্তপথে যে নিত্য সাধনা, তার অনাধ্যাত্ম অধ্যাত্মজীবন, তার যে অগ্নিময় উল্কগতি; যে সীমাহীন কাল Time space continuous এর উল্কে প্রবাহিত, সেই মহাকালের কোলে মহাকালীর যে লীলা চলছে তারই পরিপ্রেক্ষিতে শ্রীঅরবিন্দের শ্রেষ্ঠ কাব্য সাবিত্রী।

আলোর সাধনা আর অমৃতের সাধনা এক হয়ে গেল ঋষি-কবিদের অমৃতভূতিতে। সারা বিশ্বব্রহ্মাণ্ড জুড়ে চলছে মৃত্যুতামসীর তাণ্ডব-লীলা। হিম্মততা বগলা হবেন, অয়লা কমলা। মৃত্যু মানেই খণ্ডতা, অপূর্ণতা—সেইজন্য প্রথম ঐশ্বর্যই হচ্ছে, সেই মহান মৃত্যুর মাঝে সুখোমুখি দাঁড়াতে কে বজ্রের আলোতে? কে হবে মহামৃত্যুঞ্জয়ের উপাদক, যে শবকে কিরিয়ে এনে শিবে পরিণত করবে।

ভাগ্যবিধাতার লিপিকে অগ্রাহ্য করে দুর্ভাগ্যের সামনে দাঁড়াতে পারে কোন্ শক্তিমতী?

মৃত্যুই অমৃততত্ত্বকে আনয়ন করে, 'মৃত্যুখাবতি পঞ্চমঃ।' মৃত্যুই চলে, মৃত্যুই চালায়, সঞ্চারমান কালের ক্রান্তি ছুর করে। মৃত্যু প্রাণেরই একটি ভঙ্গিমা। প্রাণের অন্তরময় তুমি থেকে যে বিদায় নিরেছে তাকে বনের অর্বাণ্ড কালের নিয়ম-চক্র থেকে পুনরায় কিরিয়ে এনে বিজ্ঞানময় আনন্দময় ভূমিতে প্রতিষ্ঠা করবার যে সাধনা সেই হচ্ছে সাবিত্রীর তপস্বী। মৃত্যু, কাহনা আর সংবাদ

এই যে জরী, এই হচ্ছে দিব্যপ্রাণের হৃদবেশ—একে উন্মোচন করার প্রয়াসই সাবিত্রীর সাধনা।

মহাকালের যাত্রাপথে একাকী দাঁড়িয়ে সত্যবান-মৃত্যুর বিধানের জোয়াল ঘাড়ে করেও তিনি অমরাবতীর তীর্থযাত্রী। সারাবিশ্বের দুঃখের ও আনন্দের কাছে এই প্রেম ধরা দিয়েছে অর্থাৎ মাহুদী-প্রেম হচ্ছে দুঃখ ও আনন্দের ঘনীভূতরূপ। এই বৈতকে এক ক'রে অধৈতের যে সাধনা, খণ্ডের মধ্যে অখণ্ডের যে অমৃতভূতি তারি সার্থকতা সাবিত্রী সত্যবানের কাহিনীতে।

সেই বস্ত্র প্রান্তরের পরিবেশে সাবিত্রী দেখলেন সত্যবানকে, সত্যবান দেখলেন সাবিত্রীকে—তার চিরসাথী, তার সঙ্গী, তার আত্মাকে দাবী করছে যে সত্যবান। তাঁর অন্তঃকলের গভীর হতে কলহনা এক আকৃতি, এক অভিব্যক্তি জেগে উঠলো।

আত্মা চিনে নিলে আত্মাকে।

বৈতে থাক। মানেই ভালবাসা। ভালবাসা অনন্তরই সন্ধান দেয়—যে দিব্যশক্তি রূপান্তর করতে পারে, সত্যকে বদলে দিতে পারে। সত্যিকার ভালবাসলেই জীবনের ধারা বদলে যায়। জীবনে নূতন সূর্যের উদয় হয়, নূতন যুগ আসে, নূতন স্রষ্টি, নূতন দৃষ্টি।

সত্যবান দেখলেন, সাবিত্রীর মধ্যে তার নিজের মত এক উদার বিস্তৃতি—নিজের অনন্ত'য়েন সান্ত্বনিত হয়ে আছে তার মধ্যে। সাবিত্রীর জীবন বেশ সত্যবানের পৃথিবী, যার ওপর দিয়ে তাঁর ত্রিধা পদ রেখে তিনি বিচক্রমণ করবেন। সাবিত্রীর তমু তাঁরই আনন্দের অমৃতভূতির ক্ষেত্র।

ভালবাসার শেখ কথা এইখানে—তুমি নেই, আমি নেই, আবার তুমিও আহ আমিও আহ দুই মিলিয়ে এক অখণ্ড অমৃতভূতি।

তুমি আর আমি মাঝে নাই কেহ

কোন বাঁধা নেই ভুবনে।

সাবিত্রী ফিরলেন অখণ্ডতার প্রাসাদে। অখণ্ডতি নিজে রাজযোগের সাধক তিনি জেনেছেন মহারাজির

তিনি মহাপুণ্ড্র লোকে লোকাঙ্করে, চিত্তার স্তরে স্তরে ঘুরেছেন, তিনি উত্থান-পতনকে দেখেছেন, জেনেছেন জীব ও শিবের মধ্যে ভেদাত্মক নেই। সাধনার প্রথম স্তর, বর্ড-সীমাকে ছাড়িয়ে অসীমের দিকে যাত্রা, দ্বিতীয় স্তরে উল্কারোহণ, তৃতীয় স্তরে মহাপুণ্ড্রের অবতরণ, চতুর্থস্তরে সেই শক্তিকে সম্পূর্ণরূপে গ্রহণ ক'রে সমস্ত সত্যকে রূপান্তরিত করা। সাবিত্রীই হচ্ছেন সেই অবতরণের প্রতীক যমের অর্থাৎ নিয়মের নিগড় যে ভাঙবে।

স্বর্গের উদয়াচল থেকে মূর্তিমতী উবনী নেমে এই পৃথিবীতে বেড়াবেন। নারদের মুখ দিয়ে কবি শ্রীঅরবিন্দ নিত্য সত্যেরই আভাস দেননি, অগুরু কাব্যও রচনা করেছেন।

মৃত্যু মানেই খণ্ডতা, মৃত্যু মানেই বৈতকে স্বীকার।

তাই সত্যবানের মৃত্যুর পর সাবিত্রী যমকে বললেন,

মৃত্যুদেব, আমি তোমাকে স্বীকার করি না।

খোলো খোলো দ্বার, তোলো তোমার যবনিকা।

মৃত্যু হাসে—বলে, কিসের শক্তিতে তুমি বিশ্ব-বিধাতার চিরন্তন বিধানকে উল্টে দিতে চাও নারী!

সাবিত্রী বলে, My God is love, Swiftly suffers all প্রেমের ঠাকুরই আমার দেবতা। আমি সব দুঃখ ভোগ করছি। আমি রোগী আমি সেবিকা, আমি 'দাসী', আমি নির্ধাতিতা, আবার আমি গরবিনী রানী, আদরিনী সবকিছু দুঃখের মধ্যে আমিই জাগরী, আমিই ক্রন্দনী। নতুন ক'রে এই বিশ্বকে আমি গড়ে তুলবো।

যমরাজ হেসে বলে, বাতুল, I death am—there is no other God. আমার মধ্যেই তোমার বিকাশ, তোমার প্রকাশ, সেখানে সাবিত্রী নেই, সত্যবান নেই—সেই পরম নেতিত্বের একের মধ্যে প্রেম নেই, ভালবাসা নেই, অমৃতত্ব নেই, তিনি চরম একাকী অমৃত—আমি তারই প্রতীক।

সাবিত্রী বললে, প্রভু, তুমি ভুল করেছো, সেই নেতির মধ্যেই আছে ইতি Everlasting yes, মাতৃশক্তি সেখানেই বিকশিত। আমরা এগেছি সেই অসীম

করবার মতো মন ও মানস নিয়ে। মানুষকে বললে চলবে না আমি পারছি না, আমি পার না, আমার জর হবে না, আমি পৌঁছবো না সেই নির্দিষ্ট লক্ষ্যে।

মানুষ যখন প্রার্থনা করে আমি মানুষ, আমাকে মানুষই থাকতে দাও তখন সে ভাবে, অতি মানুষী-কল্পনার দরকার কি। তখন সে শুধু একটি কথা ভুলে যায়, ঐ কাঁদা-মাটির মাঝেই তিনি আছেন—দাঁড়িয়ে আছেন তিনি গানের ওপারে নয়, এপারেই—এইখানেই আমার নন্দলালা, আমার প্রিয়, প্রিয়তর, প্রিয়তম—আমার সব—আমার পূর্ণ, আমার জীর্ণ—তারই চরণচিহ্ন সব আরগার, তিনি এই মর্তের আবরণের মধ্যে, এই মূর্তিকার মধ্যে এই কামকামনা লোভ লালসার মধ্যে—তারই মধ্যে লুকিয়ে আছেন তিনি, ভাগবত-বীজ সেখানেও স্তূপ। তাকেই জানতে হবে, তাকেই আগাতে হবে, গন্তিকে বাড়িয়ে দিতে হবে, কাম-কামনাকে দূরে ফেলে নয়, আপ্তকাম হয়ে। সত্যকাম হয়ে 'নবা অরে পুত্রস্ত প্রীতিকামরে পুত্র প্রিয়ো ভবতি—সেই আশ্বনের প্রীতির জন্ত।

মাটিতে আরম্ভ সেই জীবনের, সেই অগতের, আকাশের পর্বে তার শেষ 'দ্যাবাপৃথিবী আবিবেশ।' জ্ঞাপ্তরিত ক'রে নাও, পরিণোদন ক'রে নাও।

সেই বিরাট প্রেমের জীবনে, পরম নামের সঙ্গে যুক্ত

হতে পারলেই সেই তো পূর্ণযোগ। তখন বলতে পারবো, প্রভু, তুমি হেরে গেলে।

এই যে প্রেম, এই যে ভালবাসা, এই যে শাস্ত্রী মিলন, একে শুধু বদলে নেওয়া কুকেদ্রির প্রীতি ইচ্ছার স্বরূপ ক'রে নেওয়া—আমার নিজের সুখের জন্তে, দেহের ভোগের জন্তে নয়, জগদ্ধিতার আমাদের এই যুক্ত-জীবন যুক্ত-বেশীর জন্তে।

প্রেমই হচ্ছে বর্গ ও পৃথিবীর সেতু, দিব্যের বাহন। সেই এক ও অনাদির কাছে মানুষের হাড়পত্র।

যম তখনও বলে চলেছেন তুমি কি মনে করো, ঐ সত্যবানই একমাত্র মানবতার প্রতীক? কালে তুমি সত্য-বানকে ভুলে যাবে। তুমি কিরে যাও, নতুন সৃষ্টিতে মন দাও, পুত্রবতী হও কিন্তু দিব্যের সাযুজ্য চেও না, কারণ তুমি তা নও, তা পাবে না, পারবে না।

সাবিত্রী অটল, অচল, দৃঢ়। বললে, আমরা কেউ একাকী নই, আমরা সব সময়েই মিলিত—সে মিলন অনন্ত, অসীম রসলীন। তার মধ্যে মৃত্যুর অধিকার নেই, খণ্ডের বোধ নেই, নিরতির নির্দেশ নেই।

সাবিত্রী প্রেমের সেই উদ্বর্তন সূক্ষ্মতম রাজ্যে উঠে এই কথায় সমরাজকে বললেন, উদ্বর্ত্তাভিমুখী যে মানুষের মন, এই যে পৃথিবী, তপ্ত ক্লাব, আত্ম পৃথিবী তাইই আমি প্রতিনিধি—আমি ফিরে চাই আমার স্বাধীনতা, সকল মুক্তিকামী মানুষের জন্তে। ফিরিয়ে দাও সত্যবানকে এ—বাণী অমোঘ বাণী।



যুধিষ্ঠিরের যষ্টি

সন্তোষকুমার ঘোষ

সেদিন সন্ধ্যার ‘কমলাকান্তের দপ্তরখানা’ বেশ নিবিষ্টমনেই পড়তে শুরু করেছিলাম। আরাম-কেন্দারার গা এলিয়ে দেওয়া ছিল বলেই কি না জানি না—পড়তে পড়তে কখন একটু তন্দ্রারভাব এসেছিল। নেত্র নিম্নলিত হতেই হঠাৎ বিচিত্র এক ধরণের হাসির আওয়াজ কানে এল। রজ-বাসের আমেজ যেখান হানি। হাসির আওয়াজ উদার থেকে ক্রমশঃ তারার চড়তে লাগলো। ব্যাপার কি? বিষয়ে চক্ষু বিস্ফারিত হয়ে গেল সঙ্গে সঙ্গে। কিম্বদন্ত্যমতঃপরম! দেখলাম—অস্ত্র কেউ নন। হাসছেন—খোদ কমলাকান্ত চক্রবর্তী-মশাই। প্রসন্ন গয়লানীর ষাওয়ার বসে হাসছেন উনি। হাতে দেখলাম—এক গাছা সেকলে লাঠি রয়েছে। উঠানের একদিকে প্রসন্ন একমনে গাই ছুইছে। তার হৃদয়ের কেঁড়ে ছাপিয়ে মুহুমুদর দোহনধ্বনি উঠছে। তাক্সব ব্যাপার বই কি! বিষয়ে হতবাক হয়ে হাঁ-করে চেয়ে রইলাম।

হুহু ছুইতে ছুইতে এককোঁকে প্রসন্ন দাঁড়ার দিকে চেয়ে বললে—এতদিন কোন্ চুলোর ছিল গো ঠাকুর? তোমার আকিৎ আর হুহু যোগাচ্ছিল কে?

চক্রবর্তী মশায়ের চোত্ত খেউরিকরা মুখ খানিতে আবার হাসির তরঙ্গ উঠল। কোন রকম ভূমিকা না পেড়েই বললেন—সে এক ইতিহাস—বুঝলে প্রসন্ন। দেশের হালচাল দেখে মনে স্তরপুর বৈরাগ্য জমেছিল—আনই তো? কাকেও না জানিয়ে তাই মহাপ্রস্থানের পথে বেরিয়ে পড়েছিলুম। বললে বিশ্বাস যাবে না—পাকশাওবদের পারের জুতো—জোপদী-ঠাকরুণের হাতের সোনা দ্বিবে ধাবানো নোয়া—পথের

ওপর এখনো পড়ে আছে। স্বচক্ষে সবকিছু দেখে এলুম।

প্রসন্ন মুচকে হেসে বললেন—মরণ তোমার! নেশার ঘোরে কি দেখতে কী দেখেছ ঠাকুর—তার কি ঠিক আছে কিছু।

চক্রবর্তী মশাই বেশ রসাবিষ্ট হয়ে বললেন—ভুল বুঝানো প্রসন্ন। নেশার ঘোরেই আমি সবকিছু স্পষ্ট দেখি। বিশ্বাস করো—আর একটু হলেই সশরীরে স্বর্গের সিংদরজাও পেরিয়ে যেতুম।

প্রসন্ন বিষমরসন দৃষ্টি তুলে বললে—বলো কি গো ঠাকুর।

চক্রবর্তী মশাই বললেন—হ্যাঁ, এতদিনে কল্পবৃক্ষের তলায় বসে আকিঙের তাল নিয়ে দিব্যি বড় বড় বড়ি পাকাতুম। আর হৃদয়ের জন্তে একটা কামধেনুও জুটে যেতো নিশ্চয়ই। কারও নথ-নাড়া কি মুখ-ঝামটা সহিতে হতো না আর। তোকাসে দিন কেটে যেতো। কিন্তু ধর্মরাজ যম বাগড়া দিলেন।

প্রসন্ন হেসে ফেললে। সকৌতুকে বললে—তা যমমুখশোড়া বাগড়া দেবার কে তুমি? স্বর্গটা তো আর তার খাস তালুক নয়।

চক্রবর্তী মশাই বললেন—তা বললে কি হয়। আমি জলজ্যান্ত মানুষটা স্বর্গে সোঁহবো, একটা বিপর্যয় কাও হবে তো? তাই পথ আগলে দাঁড়ালেন। দেখলুম, মহা ধড়িবাজ উনি। ভাগাবার মতলবে সোজাভুজি বললেন—বরং বৃহ।—কী বর চাও বলো?

আমি ইতস্ততঃ করছি দেখে উনি বৃহ হেসে আবার বললেন—কুবেরের তঁাড়ার—সাগর। যেদিকের অধিপতির পদ—তামার ছনিয়ার ডিক্টেটারশিপ—

বিশ্বব্রহ্মাণ্ডজুড়ে একচেটে ব্যবসা—বলো, কী তোমার কাম্য বৎস ?

বিস্ময়-বিস্ফারিত দৃষ্টি কিরিয়ে প্রসন্ন বললে—
বলো কি গো ঠাকুর। তা কী চাইলে গো তুমি ?

চক্রবর্তীমশাই তাক্ষিল্যব্যঞ্জক স্বর ফুটিয়ে বললেন—
আরে হুয়! ওসব ভাঁওতার ভোলবার মত মাহুবই
কি না আমি। এক আধদিন নয়—পুরো তিন যুগ ধরে
আকিঙের নেশা করে আসছি আমি। আমাকেও কি
না ওলব করে নেশাধরাতে চান উনি ! মানে, ক্যাপিটালিষ্ট
নয়ত ইম্পিরিয়্যালিষ্ট বানাতো চান। ওসবও
একধরনের নেশা—বুঝলে প্রসন্ন ? কথাগুলো বলেই
হঠাৎ আপনমনে একটু হেসে উঠে আবার বলতে
লাগলেন—আর বাবা, মাল তিন তো! ছেলেমানুষটি
পেয়ে নচিকেতাকেও ঠিক এই ভাবেই ভাগাতে
চেষ্টাছিলেন। আকিঙেখোর বটে—কিন্তু এও বড় শক্ত
ঠাই—হেঁ-হেঁ-হেঁ।

প্রসন্ন অর একটু বেঁকে উঠে বললে—তোমার
আগভয় বাগভয় বকা রাখো ঠাকুর। কী বর চাইলে
সোজামুজি তাই বলো না হাই।

চক্রবর্তীমশাই খেঁকিয়ে উঠে বললেন—খেলো কচু।
যেরেআতের স্বভাবধর্ম যাবে কোথায় ! গাছে না উঠতেই
এক কাঁদি—হ’লে ভাল হয়। আরে বাবা, এক গলা
ইতিহাস। ওনতে গেলে একটু বৈধ ধরতে হবে বই
কি। তা নয়—বত সব—।

আপনমনে পজগজ করতে লাগলেন উনি। স্বমেজাজে
কিরতে বেশ খানিকটা দেরি হল।

প্রসন্ন তাক বুঝে আবার বললে—তা বর বুঝপোড়া
শেষ পর্যন্ত খালি হাতেই ভাগিয়ে দিলে নাকি ঠাকুর ?

চক্রবর্তী মশায়ের ঠোঁটের কিনারায় মুহূর্তাগির
ভরজ উঠলো আবার। বললেন—আরে, খালি হাতে
ভাগার কার সাধ্য। কবলুম কি জানো ? আমার
আকিঙের ষ্টক তখন প্রায় ‘বাড়ন্ত’ হয়ে এসেছিল।
যাই হ’ক—শেষ বড়িটিকে খুঁট থেকে বার করে চট ক’রে
গলাধঃকরণ করে নিয়েই ধর্মরাজকে বললুম—কেন
রসিকতা করছেন ভগবান ? আপনি বা কিছু দিতে

চাইছেন—সবই তো দেখছি ভূমার ব্যাপার। কোনটাই
এ গরীব ব্রাহ্মণের ধাতো সইবেনা। দোহাই আপনার।
দয়া করে ওলব ভূমার লোভ দেখাবেন না। আমার ধ্যান-
জ্ঞান-জপ-তপ সবই স্বদেশকে নিয়ে। স্বদেশ ছাড়া আর
কিছুই বুঝি না আমি। আমার স্বদেশটি খাঁটি বর্গ হয়ে
উঠুক—এই আমার একমাত্র কাম্য।

প্রসন্ন সঙ্গে সঙ্গে নথ খামটা বিবে বলে উঠলো—
‘দেশ-দেশ’ করে হামলে দয়া চিরকেনে বাতিক তোমার।
তা ভালই হয়েছে—সাধ মিটেছে তো ঠাকুর ?

চক্রবর্তী মশাই বৃদ্ধাঙ্গুষ্ঠ দেখিয়ে বললেন—কচু!
এক কথায় ‘তথাস্ত’ বলবেন—ধর্মরাজ সেই মালই কি
না! মাথা নেড়ে কী বললেন জানো? বললেন—
—তা হয় না বৎস। দ্বিতীয় বর্গ-বানাতো
গেলে—আবার আর এক প্রহ নন্দন কানন,
কল্পবৃক্ষ, বৈজয়ন্ত-প্যালেস ইত্যাদি চাই। আর এক
সেট মেনকা-রজা-ঘুতাচীরও দরকার হবে। সে মহা
হাকামার ব্যাপার। তাছাড়া—বয়েসের মহিমার
পিতামহ প্রজ্ঞাপতির ইদানীং ভীমরতির লক্ষণ দেখা
দিয়েছে। মগজের যুগ ধরেছে। ক্লাসিকগোছের
কিছু স্মৃতি করবার মত হিম্মৎ-সামর্থ্য নেই আর তাঁর।
না, এ একেবারে অসম্ভব। দ্বিতীয় বর্গের আশা ছেড়ে
দিয়ে তুমি অন্ত কোন বর চাও বৎস।

প্রসন্ন উৎকর্ষ হয়ে উঠলো। চক্রবর্তীমশাই
বলতে লাগলেন—বুঝলাম, কিছু নয়। পরীক্ষা করছেন
উনি। আমিও ছাড়বার পাত্র নই—বুঝলে প্রসন্ন ?
চাহিদার একটু হেরকের করে বললুম—আমার
স্বদেশটিকে দ্বিতীয় বর্গ করে তোলা যদি একান্তই অসম্ভব
হয়—আ হ’লে এই করুন ভগবান—আমার দেশবাসীরা
যেন বিলকূল দেবতা হয়ে ওঠে।

প্রসন্ন সঙ্গে সঙ্গে বিস্ময়বিহ্বল কণ্ঠে বললে—আমরা
যে যেখানে আছি—গরলা, নাপতে, মূচি, ডোর—সবাই
দেবতা হয়ে যাবো! বলো কি গো ঠাকুর!

চক্রবর্তীমশাই আবার খেঁকিয়ে উঠে বললেন—
খেলো কচু! কথার মাঝে অমন বাগড়া দাও কেন

বলতো? সবটা শোনো না হাই আগে। মন্তব্য বা করবার পরে কোরো।

আপন মনে আবার খানিকক্ষণ গল্পগজ করলেন উনি। প্রসঙ্গ কিন্তু দমবার পাত্তা নয়। একটু পরেই তাক বুঝে বললে—তা বমমুখপোড়া তোমায় ওই বরই দিয়েছে তো?

চক্রবর্তীমশাই তাঁর স্বভাবসিদ্ধ ভঙ্গীতে বললেন—কচু! ধর্মরাজ কি কম ঝাহ! ঠিক আশাশয়ের রুগীর মত মুখ চোখের ভাব করে বললেন—তাও অসম্ভব বৎস। দেবতা হওয়া—মানে অমৃতের অধিকারী হওয়া। তোমায় দেশের পঞ্চাশ কোটি আন্দাজ লোককে অমৃত চাখাতে গেলে—নতুন করে আবার সমুদ্রমহনের ব্যবস্থা করতে হয়। মাই পড়! সে আরও হাজারিয়ার ব্যাপার। তাছাড়া আমরা আসল দেবতার। তা হ'লে মাইনরিটি হয়ে যাবো। সেও কম কেসাদের ব্যাপার নয়! না—না তুমি অত্র কোন বর চাও বৎস।

প্রসঙ্গ যেন সমোহিত হয়ে গুনছিল। তার কঁড়ে ছাপিয়ে ছুঁ গড়িয়ে পড়বার উপক্রম হ'ল। সেদিকে লক্ষ্যই নেই। চক্রবর্তীমশাই বলতে লাগলেন—বার বার নেতিবাচক উক্তি শুনে মন-মজাজে পুরোপুরি আঙন ধরে গিয়েছিল—বুঝলে প্রসঙ্গ? কিন্তু আমার কাজ হাসিল করা নিয়ে বিষয়। কি আর করি। আগের উচ্ছ্বাসকে দেহভাঙের মধ্যে কোন রকমে দেবে রেখে একটু হালকাগোছের চাহিদা পেশ করলুম। ভক্তিভরে বললুম কিছু না পারেন আসমুদ্রহিমাচল তামাম দেশটাকে তা হ'লে খাঁটি মহামানবে ভরিয়ে দিন। ভাত্তেও কাজ হবে প্রচু।

ধর্মরাজ তা শুনে একেবারে রসরাজের মত হেসে উঠে গা জল করে ছেড়ে দিলেন। বললেন তুমি তো দেখছি নৌড়া বদেশভক্ত হে। ছিনে জেঁকও তোমার কাছে হার যানে। তোমার বুদ্ধিরও তারিক কমি বৎস। কিন্তু বা চাইছ তা যে মাস-প্রোডাকশনের ব্যাপার। হাজার বছর ধরে বিশ্বসংসার চুঁড়লে বড় জোর একটি কি দুটি মহামানব পড়বার মত খাঁটি উপাদান মেলে।

ইচ্ছে করলেই চট করে পাইকিরী হারে মহামানব বানানো যায় কি? না না বৎস ওসব ক্লাসিক্যাল বারনা ছেড়ে হালকা গোছের কিছু চাও বৎস।

প্রসঙ্গ কোল থেকে দুধের কঁড়ে নাড়িয়ে রেখে বললে, বরাত্তে নেইকো খি, ঠকঠকালে হবে কি।

চক্রবর্তীমশাই বঁকিয়ে উঠে সঙ্গে সঙ্গে বললেন মাইরি আর কি! আমিও ছাড়বার পাত্তা কিনা! যেমন বুনো ওল উনি আমিও তেমনি বাবা তেঁতুল। আমারও নেশাখোরের গোঁ। শেবটার কল্লুম কি জানো প্রসঙ্গ? ঝপ করে স্বর্গের সিংদরজার সামনেই পদ্মাসন করে বলে পড়লুম। সঙ্গে সঙ্গে গৌড়রে বললুম ভগবন, হাজার বছরই লাগুক আর লক্ষ বছরই লাগুক আমার মনস্কাম সিদ্ধ না হওয়া পর্যন্ত আমি আর জলগ্রহণ করবো না। ইহাসনে শুভাত্ত যেশরীরং ভগহিমাংসক প্রলয়ং যাছু।

প্রসঙ্গ আবার হেসে ফেলে বললে, তুমি কম বিটলে নও তো ঠাকুর! তা এরপর বমমুখপোড়া কি করলে গো?

চক্রবর্তীমশাই হেসে উত্তমাল ছলিয়ে ছলিয়ে বললেন, ওই অনশন সত্যগ্রহের ঠেলাতেই কল কললো বুঝলে প্রসঙ্গ। ধর্মরাজ করলেন কি জানো? সিংদরজার একপাশে বেওয়ারিশ একগাছা লাঠি পড়েছিল। ধুলো মাটি অর্থাৎ স্বর্গীয় রজ: ইত্যাদির প্রলেপ পড়ে পড়ে লাঠিখানা প্রায় কবিলের সামিলই হয়ে গিয়েছিল। ঝট করে ধর্মরাজ সেই লাঠিখানিকে কুড়িয়ে নিয়ে আমার সামনে তুলে ধরলেন। মুহূ হেসে বরদভঙ্গীতে বললেন, ধরো বৎস, ভক্তিভরে হাত পাত্তো দেখি। এতেই তোমার মনস্কাম সিদ্ধ হবে।

হাত না বাড়িয়ে ভাবাকান্তের মত ক্যাল ক্যাল করে তাকিয়ে রইলুম ওর দিকে। ভাবলুম কিছু নয়, লাঠিখানাকে হাতে গহ্বিয়ে দিয়ে ভাগাতে চান উনি। ফাঁকি দেবার এ বিচিত্র স্বর্গীয় ব্যবস্থাই বটে।

আমার ইতস্তত: ভাব দেখে ধর্মরাজ মুহূ হেসে বললেন, সন্ধিচ্ছিত্ত হ'লে কিন্তু ঠকবে বৎস। এটিকে সাধারণ লাঠি বলে ভেবো না। সত্যত্বায়ের দণ্ড এটি। সুবিধির বাবাজী তধু এই লাঠিখানিকে অবলম্বন করেই

হুগ্গি পথ পেরিয়ে দশরীতে স্বর্গে এসেছিল। স্বর্গে চোকবার আগে মর্ত্যের এই মহা সম্পদটিকে সিংহরজার সামনে কেল রেখে গেছে। খাঁটিমাছুষ ছাড়া এর দিব্য-ছাতি কারও নজরে ঠেকবে না। ভক্তিতরে দণ্ডটিকে বাগিয়ে ধরতে পারলে দুদিনেই তোমার স্বদেশের চেহারা পালটে যাবে।

চকিতের মধ্যে মনটা কেমন যেন তরল হয়ে গেল প্রসন্ন। ভক্তিতরে লাঠিখানাকে বাগিয়ে ধরে খানিকটা কৃতার্থ হওয়া ভাব দেখালুম। একহিটে বনেদী হানি হেসে ধর্মরাজ সামনে থেকে সরে পড়লেন। সঙ্গে সঙ্গে অনাৎ করে স্বর্গের সিংহদ্বারও বন্ধ হয়ে গেল।

প্রসন্ন নথ নেড়ে দুখ ঝামটা দিয়ে বললে, পোড়া কপাল। তবে আর আফিংখোর বলেছে কেন! এত বর থাকতে—শেষকালে কিনা ধুলোমাটি মাথানো সেকলে লাঠিখানাকে হাত পেতে নিলে! তুমি কি গো ঠাকুর?

চক্রবর্তীমশাই খেঁকিয়ে উঠে বললেন, নেব না কেন তুমি? তুমি ভেয়ো গরলার মেরে। তিন পো জলে এক পো দুধ মিশিয়ে তাকে খাঁটি বলে চালানই তোমার পেশা। তুমি এ লাঠির মহিমা বুঝবে কি তুমি?

প্রসন্ন হৃদয়ের কঁড়ে গিরে লাওয়ার উঠতে উঠতে বললে, তা নিরুৎসাহ বোধ করেছি। তোমার চোদ পুরুষ উদ্ধার হবে ওতে। এখন লাঠি ঘুরে ঘুরে জল খাও আর “স্বদেশ স্বদেশ” করে হামলে মরো।

চক্রবর্তীমশাই লাঠিখানা নিয়ে উঠে পড়তে যাচ্ছিলেন। প্রসন্ন হঠাৎ যেন একটু রসোচ্ছল হয়ে বললে কিছু লাঠিখানাকে হাতে দেবার সময় বমি দুখ পোড়া তোমার ছুঁয়ে কেল নিতো ঠাকুর! তুমি আর তা হলে সে মাছুষ নেই! নিশ্চরই খাঁটি ভূত হয়ে কিরে এসেছি।

চক্রবর্তীমশাই খেঁকিয়ে উঠে বললেন, মাইরি আর কি! আমি ব্রাহ্মণসন্তান। গলায় তিনদণ্ডের পৈতে ররেছে। ধর্মরাজের লাখি কি ছুঁয়ে আমাকে ভূত বানিয়ে দেন!

প্রসন্ন হাসতে হাসতে বললে, ভূত না হয়ে থাকো ঠাকুর—দিব্য ভূতুড়ে মতিগতি হয়েছি দেখছি তোমার। না হলে—পেরেছো তো হাই দুগধরা আর হাতপড়া

একখানা সেকলে লাঠি। অমন জিনিষ বনে-বাদাড়ে বাশঝাড়ে গভাগণ্ডা মেলে। তাই পেরেই খুশিতে ডগমগ করছো।

এবার চক্রবর্তীমশাইয়ের বিরক্তিব্যঞ্জক কণ্ঠস্বর শোনা গেল। বললেন, যে সে লাঠি ভেবে এটাকে ‘দূর হাই’ করো না প্রসন্ন। ভাল হবে না বলে দিছি। সত্য-জ্ঞানের দণ্ড এটি। খাঁটি মহাত্ম্যবাহী সম্পদ। ব’লে লাঠিখানাকে তুলে একবার মাথায় ঠেকিয়ে আবার বললেন—এর দিব্য-ছাতি এখন ধুলোমাটিতে চাপা পড়ে আছে। দেশের লোক এর যথাযোগ্য মর্যাদা দিলে দেখবে এর জ্যোতিষ্কটা কুটে থেকবে। আমার স্বদেশও দুদিনে স্বর্গ হয়ে উঠবে।

প্রসন্ন মূচকে হেসে বললে তাই না হয় হ’ল। কিন্তু তুমি তো আফিংখোর মাছুষ। মোতাত করতে করতেই তো দিনরাত কাবার হয়ে যায়। ও লাঠি নিয়ে তুমি কি করবে তুমি?

চক্রবর্তীমশাই হঠাৎ কেমন যেন গম্ভীর হয়ে গেলেন। খানিক পরে বললেন—তাই তো মহাত্ম্যবাহী পড়েছি প্রসন্ন। লাঠিখানাকে কার হাতে তুলে দিই বলে দেখি? ভেবেছিলাম—দেশের জনগণমন অধিনায়ক যিনি—তার হাতেই লাঠিখানাকে দিয়ে কৃতার্থ হবো। ধরে রাম! তাহান দেশ ঘুরে ঘুরে তাঁর টিকিটি দেখতে পেলুম না। গুনলুম—তিনি নাকি এখন টুকরো টুকরো হয়ে বিশগণ্ডা দলের মধ্যে ভিড়ে গেছেন। তাবলুম—দূর হাই! দেশের দণ্ডমুণ্ডের বিধাতা যারা এখন—তাঁদের হাতেই না হয় লাঠিখানা তুলে দিই।—তাতেও কাল হবে। বিধাতার দল বেশ ভক্তিতরেই লাঠিখানাকে হাতপেতে নিলেন। কিছুক্ষণের মধ্যে নেড়ে চেড়ে দেখে কী বললেন জানো? বললেন—এ তো মশাই কসিলেরই লামিল। মাক্কাতার যুগে এর ব্যবহার চলতো বটে—এ যুগে কিছু এলাঠি অচল। বললেন তো—এটাকে আমরা বাহুঘরে পাঠিয়ে দিতে পারি। শৌ-কেসের মধ্যে তুলে রাখবার মত জিনিষ এটি। লাঠিটাকে বাহুঘরে পাঠিয়ে দিতে চায় ওনেই মেজাজে যেন আঙন ধরে গেল প্রসন্ন। ‘হ্যাং তোর’—বলে লাঠিখানাকে

করত নিয়ে আবার পথে পা বাড়ানুহ। চলতে চলতে হঠাৎ খেয়াল হ'ল—আরে, দেশের তরুণ-জোয়ানরাই তো দেশের আশা ভরসা। লাঠিখানাকে না হয় তাদের হাতেই তুলে দেবো। কিন্তু আকসোসের কথা কি জানো প্রসন্ন? দেশের সেই মেরুদণ্ডওলা তরুণদেরও পাখা মিললো না। কোথাও দেখলুম—তামার দেশ বালখিল্যের দলে ভরে গেছে। চোঙাপ্যান্ট আর হাওরাই-সার্টপরা বালখিল্যরা পথে-বাটে মস্তানি করে বেড়াচ্ছে আর ভূতুড়ে নাচ নাচছে। তখনলুম—স্বাধীনতা পাওয়ার পর থেকেই দেশের আবহাওয়া একেবারে ভিগবাজি খেয়ে গেছে সেই সঙ্গে তরুণ জোয়ানরাও নাকি বিলকুল বালখিল্যের আকার পেয়েছে। এ লাঠি এখন কাদের হাতে দিই বলো দেখি।

কথাগুলো বলতে বলতে চক্রবর্তীমশাই বেশ খানিকটা চিন্তাবিষ্ট হয়ে পড়লেন। ভাবতে ভাবতে হঠাৎ তাঁর স্বভাবসিদ্ধ ভঙ্গিতে বলে উঠলেন—হায়, এ জলভরজ রোধিবে কে! হয়ে মুরারে!

আমি নেপথ্যের মাগুব। দর্শক এবং শ্রোতা। স্বাগ্নর মত স্থির হয়ে প্রসন্ন-কমলাকান্তকথা উৎকর্ণ হয়ে তনুহিলাম। কিন্তু চক্রবর্তীমশায়ের চিন্তাস্বিত্তভাব দেখে আমি আর স্থির থাকতে পারলাম না। সেই মুহূর্তেই চক্রবর্তীমশাইয়ের সামনে এগিয়ে গিয়ে হাত পেতে নিতান্ত আগ্রহভরে বললাম—আমি আপনার বদদেশেরই সন্তান। সনাতন ভারতের প্রতীক। মহাভারতীয় ওই সম্পদটির ধারক আর বাহক হতে চাই আমি। দণ্ডটিকে আমার হাতেই দিন চক্রবর্তীমশাই।

চক্রবর্তীমশাই তীক্ষ্ণ দৃষ্টি মেলে আমার আগ্রহমন্তক একবার নিরীক্ষণ করলেন। জলদগড়ীর কণ্ঠে বললেন—এই মহাদণ্ডের ধারক আর বাহক হতে চাও তুমি? কিন্তু তোমার পণ কি?

মস্তচালিতের মত বললাম—পণ আমার জীবনসর্বস্ব। চক্রবর্তীমশাই গম্ভীর কণ্ঠে বললেন—জীবন তুচ্ছ; সকলেই ত্যাগ করতে পারে।

বিস্ময়বিহ্বল কণ্ঠে বললাম—কিন্তু আমার আর কি আছে? আর কি দিতে পারি!

চক্রবর্তীমশাই হঠাৎ আকাশ-বাতাস কাঁপিয়ে টেঁচিয়ে উঠলেন। বললেন—ভক্তি! ভক্তি!

প্রসন্ন মাঝ থেকে বাগড়া দিলে। সেও প্রায় সমানশালার টেঁচিয়ে উঠে বললে—নেশাখোরের মরণ! অমন করে চিলে মরছো কেন? কে তোমার ওই লাঠি পাবার জন্তে 'হা পিডেশ্য' হয়ে বসে আছে তুমি?

আবার সেই হাসি। হাসির আওরাজ উদার। থেকে ক্রমশঃ তারার চড়তে লাগলো। শেষের দাপটেই সম্ভবতঃ আমার তন্ত্রার ঘোরটাও কেটে গেল। চর্ম্যে উন্মোচন করলাম। হরি! হরি! কোথায় বা প্রসন্ন গরলানীর দাওরা—আর কোথায় বা কমলাকান্ত চক্রবর্তী মশায়ের হাসি! বাড়ীর পাশেই বাঁশবন। দেখি হরা—কা—হরা রব তুলে শিয়ালের দল সেখানে কোরানে টেঁচাচ্ছে।



সমষ্টি ও ব্যক্তিজীবন

সমর বসু

[খ্রীস্টাব্দের “The Ideal of Human Unity”
গ্রন্থের তৃতীয় অধ্যায় অবলম্বনে।]

...The true law of our development and the entire object of our social existence can only become clear to us when we have discovered not only like modern science, what man has been in his past physical and vital evolution, but his future mental and spiritual destiny and his place in the cycles of Nature. Sri Aurobindo.

ব্যক্তিবাদ (Individualism) এবং গোষ্ঠীবাদের collectivism উভয়কে অবলম্বন করে আমাদের মধ্যে পরস্পর বিরোধী দুইটি মতবাদ গড়ে উঠেছে। কেউ ব্যক্তিকে প্রাধান্য দেন, কেউ বা গোষ্ঠিকে। কেউ চান রাষ্ট্রের সর্বগ্রাসী বর্ত্তনের সাহায্যে রাষ্ট্রের চরম উৎকর্ষ ও উন্নতিসাধন করতে। কেউ আবার চান ব্যক্তির পরিপূর্ণ স্বাধীনতা। যার সাহায্যে ব্যক্তি আপনার উৎকর্ষ সাধন করে পরিপূর্ণতা অর্জন করিতে সক্ষম হবে। আমাদের চিন্তার ক্ষেত্রে এই যে-বিরোধ এর উৎস কোথায়? কেন এই বিরোধ?

এই বিরোধের গূঢ় রহস্য প্রকৃতির (Nature) চিরন্তন কর্মসূত্রের মধ্যেই নিহিত। প্রকৃতির এই কর্মসূত্রের গতিপ্রকৃতিকে সম্যকভাবে অনুধাবন না করিতে পারলে চিন্তার ক্ষেত্রে মানুষের মধ্যে এই পারস্পরিক বিরোধের রহস্যটিকেও উদ্ঘাটন করা সম্ভব হবে না।

প্রকৃতির কর্মসূত্রের মূল লক্ষ্য হ'ল সমন্বয়সাধন। কিন্তু এই সমন্বয় ঘটতে গিয়ে তাকেও বিরোধের পথে চলতে হয় কিছুকাল। সমন্বয়ের দুইটি দিককে প্রকৃতি যখন সম্মিলনের ক্ষেত্রে নিয়ে আসতে সচেষ্ট হয় তখন সে এই দুইটি দিকের মধ্যে ভারতম্য রক্ষা করার জন্য এক

বিচিত্র কৌশল অবলম্বন করে। কখনও সে একটির দিকে কখনও বা অপরটির দিকে ঝুঁকে পড়ে। এবং পরিশেষে উভয়দিকেরই যাত্রাধিক্য সংশোধনের চেষ্টা করে প্রকৃতি যখন এইভাবে কাজ করে চলে তখন আপাত বিচারে মনে হয় সমন্বয়ের এই দুইটি দিক বৃষ্টি পরস্পর বিরোধী। Thesis এর সঙ্গে antithesis এর সংঘর্ষ synthesis মধ্যে সম্মিলিত হবার ক্ষেত্রে। বাইরের বস্তু-সংঘাত তা'চিরকালের নয় বলেই, তা সত্য নয় সত্য হল সমন্বয় বা harmony, সুতরাং আমাদের অস্তিত্বের বা সমস্যার তা সংঘর্ষের নয়, সে-সম সমন্বয়ের। ...All problems of existence are essentially Problems of harmony—Sri Aurobindo Life Divine. এই বস্তুবাদের উপর ভিত্তি বশিষ্ঠের মণীষীরা যে-ভেদবাদী দর্শন গড়ে তুলেছেন সাহায্যে মানুষের বাইরের জীবনের (Surface life) সমস্যার সাময়িক সমাধান সম্ভব হলেও, যেহেতু দর্শন মানুষের অন্তপ্রকৃতির রহস্য উদ্ঘাটন সক্ষম নয় হেতু সে-দর্শনের প্রয়োগে ব্যক্তি কিংবা গোষ্ঠী জী সামূহিক সমস্যার সমাধান সম্ভব নয়।

সমন্বয়ের দুইটি দিক পারস্পরিক সংঘর্ষের আবর্তিত হতে হতে এমন একটি অবস্থায় এসে যখন তারা চার বিরোধের সমাপ্তি। কিন্তু T এর প্রবক্তা যারা তাদের যেমন, ঠিক তেমনি anti এর ধ্বংসাত্মকদেরও আছে একটা অহংমিতা এবং সেই হেতু সম্মিলনের প্রয়োজন যখন দেখা তখন আত্মসংরক্ষণের দিকে উভয়েরই প্রবল বোঁ গোপন থাকেনা। তারা উভয়েই চার স' মধ্যে তাদের ভাবনাভুলার বেশী অংশটি যেন বলে স্বীকৃতি পায়। সাধ্যমত শক্তির অহংপাত

উভয়েই চার আঙ্গুষ্ঠিতা। এইভাবেই পারস্পরিক সংঘর্ষের ভেতর দিয়ে বিভিন্ন সমাজভাবনা সময় ও সামঞ্জস্যের দিকে এগিয়ে চলেছে।

যদিও এই অগ্রগতি মনে হয় আপনা থেকেই সম্মেলনের উদ্দেশ্যে ঘেঁষে চলেছে তবুও অনেক সময় পারস্পরিক সমঝোতার মধ্যে এই অগ্রগতির পরিসমাপ্তি ঘটে না। সেক্ষেত্রে একে অপরকে গ্রাস করে। প্রকৃতপক্ষে এই আত্মসাৎ একে অপরকে করে না। প্রত্যেকে প্রত্যেককে আত্মসাৎ করে যাতে উভয়েই উভয়ের মধ্যে জীবনধারণ করে অপরের অপরদৃষ্টিকোণ সম্পূর্ণ আহরণ করতে পারে। নিজের নিজস্বদৃষ্টিকোণ হারিয়ে কিংবা নিঃশেষে বিলিয়ে দিয়ে। এই হল পূর্ণ 'একত্বের চরম আদর্শ'। এবং প্রেমের পরম লক্ষ্য। হিন্দুবাদের পথ বেয়ে দুটি পরস্পরবিরোধী দাবী এই লক্ষ্যেই পৌঁছবার জন্তে প্রয়াসী হয়। কিন্তু তা সম্ভব নয়। কিন্তু তা সম্ভব নয়, কেননা ঐ পথ এই লক্ষ্যে গিয়ে পৌঁছোয়নি। হিন্দুবাদের মধ্যে দুটি পরস্পরবিরোধী দাবী মিলে মিলে Identity হারিয়ে এক হয়ে যেতে পারে না, তাই তাদের মধ্যে একটা আপোস মীমাংসা হতে পারে, গড়ে তোলা যেতে পারে একটি আপাত মিতালী, কিন্তু স্বামী সামঞ্জস্য বিধান সম্ভব নয়। তবুও হিন্দুসংস্রাভের মধ্য দিয়েই দুটি দাবী পরস্পরকে বুঝতে সাহায্য করে এবং পরিমাণে প্রকৃত একত্বের প্রতিষ্ঠা সম্ভব করে তোলে।

ব্যক্তিবাদ ও গোষ্ঠীবাদের মধ্যে যে বিরোধ, সেখানেও প্রকৃতির এই চিরন্তন কীলা ক্রিয়ালীল। ব্যক্তির গোষ্ঠীগত পরিচয় হল রাষ্ট্র। সুতরাং বিরোধ রাষ্ট্রের সঙ্গে ব্যক্তি মানুষের। রাষ্ট্রগত আদর্শের (State-idea) সঙ্গে মানবীর আদর্শের (human idea) রাষ্ট্র বত বহুং কিংবা ক্ষুদ্র আরতনবিশিষ্ট হোক না কেন, একটা জীবন্ত বস্ত্রহাড়া আর কিছু নয়, অপর দিকে মানুষ হল ক্রমশুটমান জ্যোতির্ঘর পুরুষ—বর্ষিষ্য ভগবান। গোষ্ঠীবদ্ধ যে-ব্যক্তি সমষ্টিকে আজকে রাষ্ট্র বলা হয়, অতীতে তার নাম ছিল অভ্য। তখন তাকে বলা হত পরিবার। তারপর এল কুল, বংশ—এখন হয়েছে

Nation অথবা State, আগামী কাল কিংবা পরণ্ড সমগ্র মানব-জাতির মধ্যেই মিলবে তার পরিচিতি। তবুও ব্যক্তিমাত্র ও সমগ্র মনুষ্যজাতির মধ্যে, অর্থাৎ আত্ম-মুক্তিকামী পুরুষ [ব্যক্তি] এবং সর্বগ্রাসী গোষ্ঠীর মধ্যে এই স্বন্দেহ সমস্যাটি সবসময় থেকেই যাবে।

প্রসঙ্গতঃ উল্লেখ করা যেতে পারে যে, মানবজাতির সমস্যার স্বরূপ ও তার সমাধান নির্ধারণের জন্ত মানব-সভ্যতার ক্রমবিকাশের ইতিহাসকে যে দৃষ্টিভঙ্গী দিয়ে বিচার বিশ্লেষণ করা হয় তার নাম সমাজতাত্ত্বিক দৃষ্টিভঙ্গী (Socialistic angle of vision)। বুদ্ধিবাদী মানুষের মতে এই দৃষ্টিভঙ্গী যেহেতু আধুনিক বিজ্ঞানমত সেই হেতু গ্রহণীয়; কিন্তু এ-ছাড়া যে আর একটি দৃষ্টিভঙ্গী আছে যার সাহায্যে মানবপ্রকৃতির রহস্য উদ্ঘাটন সম্ভব, সেই ভাববাদী [Idealistic] বিচার বিশ্লেষণের প্রয়োজনও অনস্বীকার্য। কেননা মানুষ কেবলমাত্র দেহ ও প্রাণের অধিকারী নয়, পরন্তু সে মনোময়, ভবিষ্যতে সে হবে অধ্যাত্মচেতনাসম্পন্ন পুরুষ। সুতরাং ভবিষ্যতের পরিণতির দিকে লক্ষ্য রেখেই বর্তমান মানুষকে বিচার করতে হবে। অভ্যজীবনের রহস্য সম্বন্ধে যে-বিজ্ঞান পারদম তার সাহায্যে যদি মানব জীবন ও অধ্যাত্মজীবনের রহস্য নিরূপণ সম্ভব না হ' তাহলে মানুষের সমস্যার বিশ্লেষণে সেই বিজ্ঞানকে প্রয়োগ করা কি বুদ্ধিসম্মত?

কিন্তু দুঃখের বিষয়, সমাজ-সংগঠন নিয়ে ঐ চিন্তা করেন তাঁরা ভাববাদী তত্বকে কোনও স্বীকৃতি দেন না, মূল্য দেওয়া তো দূরের কথা। মানবজাতি ক্রমবিকাশের গতি-প্রকৃতিকে বিশ্লেষণ করতে শ্রীঅরবিন্দ ঐ দুটি দৃষ্টিভঙ্গীরই সাহায্য নিয়েছেন, পরিণামে দেখিয়েছেন কোন পথ অবলম্বন করলে ঐ সত্যের সন্ধান পাওয়া যায়।

সমাজ বিজ্ঞান এবং ইতিহাসের কাছ থেকেও জেনেছি মানুষ তার জীবনের আদিপর্ক থেকেই গো হয়ে বসবাস করতে শুরু করেছিল। সেই গো কাছ থেকে ব্যক্তি-মানুষ ছিল সেবকের মত। গোষ্ঠীতে রাখা, গোষ্ঠীর সেবার আত্মনিয়োগ করাই ছিল

সমষ্টি ও ব্যক্তিজীবন

সমর বসু

[ত্রিঅরবিন্দের “The Ideal of Human Unity” গ্রন্থের তৃতীয় অধ্যায় অবলম্বনে।]

...The true law of our development and the entire object of our social existence can only become clear to us when we have discovered not only like modern science, what man has been in his past physical and vital evolution, but his future mental and spiritual destiny and his place in the cycles of Nature. Sri Aurobindo.

ব্যক্তিবাদ (Individualism) এবং গোষ্ঠীবাদের collectivism তত্ত্বকে অবলম্বন করে আমাদের মধ্যে পরস্পর বিরোধী দুইটি মতবাদ গড়ে উঠেছে। কেউ ব্যক্তিকে প্রাধান্য দেন, কেউ বা গোষ্ঠীকে। কেউ চান রাষ্ট্রের সর্বগ্রাসী বর্তৃম্বের সাহায্যে রাষ্ট্রের চরম উৎকর্ষ ও উন্নতিসাধন করতে। কেউ আবার চান ব্যক্তির পরিপূর্ণ স্বাধীনতা। যার সাহায্যে ব্যক্তি আপনার উৎকর্ষ সাধন করে পরিপূর্ণতা অর্জন করিতে সক্ষম হবে। আমাদের চিন্তার ক্ষেত্রে এই যে-বিরোধ এর উৎস কোথায়? কেন এই বিরোধ?

এই বিরোধের গূঢ় রহস্য প্রকৃতির (Nature) চিরন্তন কর্মপ্রকৃতির মধ্যেই নিহিত। প্রকৃতির এই কর্মধারার গতিপ্রকৃতিকে সম্যকভাবে অহুধাবন না করিতে পারলে চিন্তার ক্ষেত্রে মানুষের মধ্যে এই পারস্পরিক বিরোধের রহস্যটিকেও উদ্ঘাটন করা সম্ভব হবে না।

প্রকৃতির কর্মধারার মূল লক্ষ্য হ'ল সমন্বয়সাধন। কিন্তু এই সমন্বয় ঘটাতে গিয়ে থাকেও বিরোধের পথে চলতে হয় কিছুকাল। সমন্বয়ের দুইটি দিককে প্রকৃতি যখন সন্মিলনের ক্ষেত্রে নিয়ে আসতে সচেষ্ট হয় তখন সে ঐ দুইটি দিকের মধ্যে ভারতম্য রক্ষা করার জন্য এক

বিচিত্র কৌশল অবলম্বন করে। কখনও সে একটির দিকে কখনও বা অপরটির দিকে ঝুঁকে পড়ে। এবং পরিশেষে উভয়দিকেরই মাজাধিক্য সংশোধনের চেষ্টা করে। প্রকৃতি যখন এইভাবে কাজ করে চলে তখন আপাত-বিচারে মনে হয় সমন্বয়ের ঐ দুইটি দিক বৃষ্টি পরস্পর-বিরোধী। Thesis এর সঙ্গে antithesis এর সংঘর্ষ তৎ synthesis মধ্যে সন্মিলিত হবার ক্ষেত্রে। বাইরের যে দৃশ্য-সংঘাত তা'চিরকালের নয় বলেই, তা সত্য নয়। সত্য হল সমন্বয় বা harmony, সুতরাং আমাদের এই অভিজ্ঞেয় বা সমন্বয় তা সংঘর্ষের নয়, সে-সমন্বয় সমন্বয়ের। ...All problems of existence are essentially Problems of harmony—Sri Aurobindo—Life Devine. এই দৃশ্যবাদের উপর ভিত্তি করে পশ্চিমের মণীষীরা যে-জড়বাদী দর্শন গড়ে তুলেছেন তার সাহায্যে মানুষের বাইরের জীবনের (Surface) life) সমস্যার সাময়িক সমাধান সম্ভব হলেও, যেহেতু সে-দর্শন মানুষের অন্তপ্রকৃতির রহস্য উদ্ঘাটন সক্ষম নয় সেই হেতু সে-দর্শনের প্রয়োগে ব্যক্তি কিংবা গোষ্ঠী জীবনের সামুহিক সমস্যার সমাধান সম্ভব নয়।

সমন্বয়ের দুইটি দিক পারস্পরিক সংঘর্ষের মধ্যে আবর্তিত হতে হতে এমন একটি অবস্থায় এসে পড়ে যখন তারা চার বিরোধের সমাপ্তি। কিন্তু Thesis-এর প্রবক্তা যারা তাদের যেমন, ঠিক তেমনি anti thesis এর স্বজাধারীদেরও আছে একটা অহমিকাবোধ। এবং সেই হেতু সন্মিলনের প্রয়োজন যখন দেখা দেয় তখন আত্মসংরক্ষণের দিকে উভয়েরই প্রবল ঝোঁক আর গোপন থাকেনা। তারা উভয়েই চার সন্মিলনের মধ্যে তাদের ভাবনাভুলার বেশী অংশটি বেন কার্যকর বলে স্বীকৃতি পায়। সাধ্যমত শক্তির অহুপাতে তারা

উভয়েই চার আঙ্গপ্রতিষ্ঠা। এইভাবেই পারস্পরিক সংঘর্ষের ভেতর দিয়ে বিভিন্ন সমাজভাবনা সমন্বয় ও সামঞ্জস্যের দিকে এগিয়ে চলেছে।

যদিও এই অগ্রগতি মনে হয় আপনা থেকেই সম্মেলনের উদ্দেশ্যে ঘেঁষে চলেছে তবুও অনেক সময় পারস্পরিক সমঝোতার মধ্যে এই অগ্রগতির পরিসমাপ্তি ঘটে না। সেক্ষেত্রে একে অপরকে গ্রাস করে। প্রকৃতপক্ষে এই আত্মসাৎ একে অপরকে করে না। প্রত্যেকে প্রত্যেককে আত্মসাৎ করে যাতে উভয়েই উভয়ের মধ্যে জীবনধারণ করে অপরের অপরত্বটুকু সম্পূর্ণ আহরণ করতে পারে। নিজের নিজত্বটুকু হারিয়ে কিংবা নিঃশেষে বিলিয়ে দিয়ে। এই হল পূর্ণ 'একত্বের' চরম আদর্শ। এবং প্রেমের পরম লক্ষ্য। হিন্দুবাদের পথ বেয়ে দুটি পরস্পরবিরোধী দাবী এই লক্ষ্যেই পৌঁছবার জন্যে প্রয়াসী হয়। কিন্তু তা সম্ভব নয়। কিন্তু তা সম্ভব নয়, কেননা ঐ পথ এই লক্ষ্যে গিয়ে পৌঁছায়নি। হিন্দুবাদের মধ্যে দুটি পরস্পরবিরোধী দাবী মিলে মিলে Identity হারিয়ে এক হয়ে যেতে পারে না, তাই তাদের মধ্যে একটা আপোস মীমাংসা হতে পারে, গড়ে তোলা যেতে পারে একটি আপাত মিতাশী, কিন্তু স্বাধী সামঞ্জস্য বিধান সম্ভব নয়। তবুও হিন্দুসংঘাতের মধ্য দিয়েই দুটি দাবী পরস্পরকে বুঝতে সাহায্য করে এবং পরিমাণে প্রকৃত একত্বের প্রতিষ্ঠা সম্ভব করে তোলে।

ব্যক্তিবাদ ও গোষ্ঠীবাদের মধ্যে যে বিরোধ, সেখানেও প্রকৃতির এই চিরন্তন গীলা ক্রিয়ানীল। ব্যক্তির গোষ্ঠীগত পরিচয় হল রাষ্ট্র। সুতরাং বিরোধ রাষ্ট্রের সঙ্গে ব্যক্তি মানুষের। রাষ্ট্রগত আদর্শের (State-idea) সঙ্গে মানবীয় আদর্শের (human idea) রাষ্ট্র বত বৃহৎ কিংবা ক্ষুদ্র আয়তনবিশিষ্ট হোক না কেন, একটা কীবদ্ধ বস্ত্রহাড়া আর কিছু নয়, অপর দিকে মানুষ হল ক্রমফুটমান জ্যোতির্ময় পুরুষ—বহিষ্কৃত ভগবান। গোষ্ঠীবদ্ধ যে-ব্যক্তি সমষ্টিকে আজকে রাষ্ট্র বলা হয়, অতীতে তার নাম ছিল অস্ত্র। তখন তাকে বলা হত

Nation অথবা State, আগামী কাল কিংবা পরও সমগ্র মানব-জাতির মধ্যেই মিলবে তার পরিচিতি। তবুও ব্যক্তিমাহুষ ও সমগ্র মনুষ্যজাতির মধ্যে, অর্থাৎ আত্ম-মুক্তিকামী পুরুষ [ব্যক্তি] এবং সর্বপ্রাণী গোষ্ঠীর মধ্যে এই হৃদয়ের সমস্যাটি সবসময় থেকেই যাবে।

প্রসঙ্গতঃ উল্লেখ করা যেতে পারে যে, মানবজাতির সমস্যার স্বরূপ ও তার সমাধান নির্ধারণের জন্য মানব-সভ্যতার ক্রমবিকাশের ইতিহাসকে যে দৃষ্টিভঙ্গী দিয়ে বিচার বিশ্লেষণ করা হয় তার নাম সমাজতান্ত্রিক দৃষ্টিভঙ্গী (Socialistic angle of vision)। বুদ্ধিবাদী মানুষের মতে এই দৃষ্টিভঙ্গী যেহেতু আধুনিক বিজ্ঞানসম্মত সেই হেতু গ্রহণীয়; কিন্তু এ-ছাড়া যে আর একটি দৃষ্টিভঙ্গী আছে যার সাহায্যে মানবপ্রকৃতির রহস্য উদ্ঘাটন সম্ভব, সেই ভাববাদী [Idealistic] বিচার বিশ্লেষণের প্রয়োজনও অনস্বীকার্য। কেননা মানুষ কেবলমাত্র দেহ ও প্রাণের অধিকারী নয়, পরন্তু সে মনোময়, ভবিষ্যতে সে হবে অধ্যাত্মচেতনাসম্পন্ন পুরুষ। সুতরাং ভবিষ্যতের পরিণতির দিকে লক্ষ্য রেখেই বর্তমান মানুষকে বিচার করতে হবে। অড়জীবনের রহস্য সন্ধানে যে-বিজ্ঞান পারলক্ষ্য তার সাহায্যে যদি মানব-জীবন ও অধ্যাত্মজীবনের রহস্য নিরূপণ সম্ভব না হয়, তাহলে মানুষের সমস্যার বিশ্লেষণে সেই বিজ্ঞানকেই প্রয়োগ করা কি বুদ্ধিসম্মত?

কিন্তু হৃৎকের বিষয়, সমাজ-সংগঠন নিয়ে ধারা চিন্তা করেন তাঁরা ভাববাদী তত্ত্বকে কোনও স্বীকৃতিই দেন না, মূল্য দেওয়া তো দূরের কথা। মানবজাতির ক্রমবিকাশের গতি-প্রকৃতিকে বিশ্লেষণ করতে গিয়ে ত্রিঅরবিন্দ ঐ দুটি দৃষ্টিভঙ্গীরই সাহায্য নিয়েছেন, এবং পরিণামে দেখিয়েছেন কোন পথ অবলম্বন করলে প্রকৃত সভ্যতার সন্ধান পাওয়া যায়।

সমাজ বিজ্ঞান এবং ইতিহাসের কাছ থেকে আমরা জেনেছি মানুষ তার জীবনের আদিপর্ষ থেকেই গোষ্ঠীবদ্ধ হয়ে বসবাস করতে শুরু করেছিল। সেই গোষ্ঠীর কাছে ব্যক্তি-মানুষ ছিল সেবকের মত। গোষ্ঠীকে খুশী

কাজ। গোষ্ঠী ছাড়া তার নিজের যে একটা স্বতন্ত্র সত্তা আছে এ বোধও তখন তার ছিলনা। তারপর বীরে বীরে ক্রমবিকাশিত চৈতন্যময় মনের একটা পরিণাম হিসাবে তার মধ্যে ব্যক্তিত্বের বিকাশ ঘটতে লাগল। আদিতে মানুষ ছিল দলবদ্ধ জীব। বাঁচবার তাগিদেই তাকে দলবদ্ধ হয়ে থাকতে হত। বেঁচে থাকারাই হল জীবমাত্রেরই প্রাথমিক প্রয়োজন। ব্যক্তিকে সেই কারণেই গোষ্ঠীর কাছে আত্মসমর্পণ করতে হত। গোষ্ঠী ছাড়া বাঁচবার কথা সে ভাবতেই পারতনা। গোষ্ঠীকে আশ্রয় করে ব্যক্তির এই যে বেঁচে থাকার প্রয়াস,—এর থেকে এ কথাও স্বীকার করতে হয় যে, ব্যক্তিই হল গোষ্ঠীর সামর্থ্য ও নিরাপত্তার যন্ত্র। কেননা, ব্যক্তি জানত নিজেকে বাঁচিয়ে রাখতে হলে গোষ্ঠীকে অবশ্যই বাঁচিয়ে রাখতে হবে,—সুতরাং গোষ্ঠীকে একটি নিরাপদ আশ্রয়ে প্রতিষ্ঠিত করা এবং তাকে রক্ষা করার দিকে ব্যক্তির ছিল সদা সতর্ক দৃষ্টি। এইভাবে ব্যক্তির সাহায্যেই গোষ্ঠীজীবন একদিকে যেমন হয়ে উঠেছিল কর্মবদ্ধ তেমনি তার সংরক্ষণ ব্যবস্থা স্পষ্ট হওয়ার তার পক্ষে আত্মপ্রতিষ্ঠা হওয়া সম্ভব হয়েছিল। গোষ্ঠীর সর্বময় কড়ম্ব ব্যক্তিজীবনকে এইভাবে প্রভাবিত করেছিল। তাই গোষ্ঠীছাড়া ব্যক্তির পক্ষে বিচ্ছিন্ন হ'য়ে এককভাবে বাঁচবার কোনও উপায় ছিল না।

সমাজতাত্ত্বিক বিচার-বিশ্লেষণের সাহায্যে সমাজ-বিজ্ঞান ও ইতিহাস পরিবেশিত উপরোক্ত তথ্যগুলিকে পরীক্ষা করে যদি দেখা যায়, তাহলে অনায়াসেই বুঝতে পারা যাবে যে অবস্থা ও পরিবেশের প্রভাব থেকেই প্রকৃতির গতিধারা প্রয়োজনবোধে ব্যক্তি ও গোষ্ঠীর জীবনকে এইভাবে গড়ে তুলেছিল। প্রকৃতির গতিধারার এই তাৎপর্যটুকুকে স্মরণে রেখে আমরা যদি জড়জগতের দিকে তাকাই, তাহলে দেখতে পাব যে, সেখানে একরূপত্ব (Uniformity) হল গোষ্ঠীর পরিচয় (in matter Uniformity is the sign of group) প্রাণ ও মনের উন্মেষের সঙ্গে সঙ্গে বৈচিত্র্যপূর্ণ স্বাধীন ব্যক্তিত্বের বিকাশ একটু একটু করে সম্ভব হয়েছে। অতএব, যদি আমরা ধরে নিই যে জড় থেকেই ক্রমবিবর্তনের

ধারার যে-মন উদ্ভীলিত হয়েছে সে-মন জড়ের মধ্যেই নিগূঢ় ছিল, তাহলে আমরা অনায়াসেই মনে নিতে পারি যে, মানুষ তার অভিযাত্রার আদিকালে জড়জীবনের অঙ্গস্বরূপে একরূপত্বকে কাম্য বলে মনে করেছিল, তাই গোষ্ঠীর মধ্যে নিজের বিচ্ছিন্ন অস্তিত্বকে সে স্বীকার করতে পারেনি; পরবর্তীকালে, মনশ্চেন্তনার ক্রমোদ্ভীলনের সঙ্গে সঙ্গে তার মধ্যে ব্যক্তিচেতনা জাগরিত হতে লাগল তখনই সে চাইল বৈচিত্র্যপূর্ণ স্বাধীনতার আশ্রয় গ্রহণ করতে। সুতরাং ক্রমবিবর্তনের ধারার মানুষের সত্তার মধ্যে যে চেতনাপ্রতিপত্তি পরিবর্তন দেখা দিয়েছিল তাকেই বলা হয় অবস্থা ও পরিবেশের প্রভাব-জনিত পরিবর্তন। এ-পরিবর্তন, ঐতিহাসিক যুগেও যেমন প্রাগৈতিহাসিক যুগেও ঠিক তেমনি সংঘটিত হয়েছিল একই গতিধারার প্রভাবে। ক্রমপরিবর্তন-ধারার এই ভাববাকী ব্যাখ্যাটি যে যথেষ্ট যুক্তিপূর্ণ সে বিষয়ে সন্দেহের অবকাশ কোথায়?

সমাজবিজ্ঞানীরা আরও বলেন,—মানবজাতির অতীত ঐতিহ্য থেকে আমরা জানতে পারি যে, সামাজিক বিধিব্যবস্থা প্রবর্তন করার আগে মানুষকে এমন ব্যবস্থার মধ্যে সুদীর্ঘকাল অভিবাহিত করতে হয়েছে, যে-ব্যবস্থাকে বলা যেতে পারে স্বাধীন এবং অসামাজিক। সে সময় মানুষ ছিল প্রায় বেচ্ছাচারী।

যদিও মানবজাতির সেই অতীত ঐতিহ্যকে অবহেলা করা কিংবা কল্পিত কাহিনী বলে তাকে উপেক্ষা করা যুক্তি সঙ্গত নয়, নিরাপদও নয়, তবুও একথা বলা যেতে পারে যে, আধুনিক সমাজ-বিজ্ঞানীদের এই অভিমত যদি সত্য হয়, তা হ'লে বলা ভাল, মানুষের সেই বেচ্ছাচারিতার যুগ তখন যে অসামাজিক ছিল তা নয়, সে ব্যবস্থা ছিল সমাজবিরোধী। মানুষ তখন বিচ্ছিন্ন পণ্ডর জীবন-যাপন করত (শিকারের লোভে শিকারী পশুরা যেমন করে থাকে) ক্রমোন্নতির দ্বারা ঘেরে তার মধ্যে তখনও গোষ্ঠীবদ্ধ হয়ে বসবাস করার প্রেরণাও জাগেনি। মানুষের সেই অবস্থাকে বিজ্ঞানীরা যেভাবেই ব্যক্ত করুক না কেন, ঐতিহ্য সেইযুগকেই মানব ইতিহাসের স্বর্ণযুগ বলে অভিহিত করেছে। এবং ঐতিহ্যের দেওয়া এই

অভিধা অসার্থক নয়। কেননা সে সময় মানুষ, সমাজ-শাসনমুক্ত বাবীন বহুদ্র মানুষ হিসেবে নিজেদের প্রতিষ্ঠিত করতে পেরেছিল। কোনও প্রতিষ্ঠানের তৈরী আইনের দ্বারা ব্যাহত হয়নি। সে-গতি ছিল সহজাত প্রবেশের প্রভাবে নিরত সাবলীল। স্বতঃ-বিকশিত জ্ঞানের আলোকে জীবনের সারধর্মকে তারা নিরূপণ করত। সেই জীবনযাপনে তারা যেমন প্রতিবেশীর প্রতি কখনও শত্রুতাবাপন হয়ে ওঠেনি, ঠিক তেমনি গোষ্ঠীর কঠিন শৃঙ্খলে বাঁধা পড়ে আপনায় বহুদ্র ও সহজ গতিকে ব্যাহত হতে দেয়নি।

এখন প্রশ্ন এই যে, সেই সুদূর অতীতে ঐভাবে জীবনযাপন করার প্রেরণা মানুষ পেল কোথা থেকে?

এই প্রশ্নে যে তত্ত্বটিকে অবশ্যই স্বীকার করে নিতে হয় তা হল জাতিগত স্মৃতির (Race memory) তত্ত্ব। মানুষের সেই স্মৃতির মণিকোঠার এমনই একটি ভাববাহীতা বা আদর্শবাহীতা সংরক্ষিত ছিল যা তাকে সমাজ-শাসনহীন অথচ সম্পূর্ণ সামাজিক জীবনযাপন করতে উদ্বুদ্ধ করেছিল।

বিজ্ঞানীরা যে যুগকে বলেছে অসামাজিক বা সমাজবিরোধী শৃঙ্খলাহীন সেই আরণ্যক অস্তিত্বের মধ্যে সভ্যতার সেই আদিযুগে মানুষ দেখেছিল তার জাতিগত স্মৃতির মধ্যে বিধৃত রয়েছে—বহুদ্র, শৃঙ্খলমুক্ত এবং সুখী সাহচর্যের এক পরম আদর্শ।

অথবা এমনও হতে পারে যে, সভ্যতার যে-গতিপথ অবলম্বন করে আমরা এগিয়ে চলেছি সে-পথ সরলরেখার চলেনি, চলেছে যুগচক্রের আবর্তিত পথে। এমনও হতে পারে সেই যুগচক্রের কোনও পর্যায়ে অন্ততঃ আংশিকভাবে মানুষ এমন জীবনযাপন করতে সমর্থ হয়েছিল যে-জীবনে ছিল প্রেম, ছিল আলো। সভ্য সভ্য, সভ্যচিত্তা ও সভ্যকর্মের আশ্রয়ধর্ম যে-জীবন ছিল নিরন্তরিত। যে জীবন গঠিত হয়েছিল এক দার্শনিক মৈরাজের সহস্রত বদ্ব অঙ্গসারে। রাজা, প্রজাপরিষদ কিংবা পুলিশী পীড়নের সাহায্যে বাধ্য করা একতার মধ্যে সে-জীবন গড়ে ওঠেনি। তাই যেচ্ছাচারী শাসন-প্রবর্তিত অত্যাচার, উৎপীড়ন আর কুৎসিত বার্ষপরতা থেকে সে-জীবন ছিল মুক্ত।

সভ্যতার আদিযুগে যে-অবস্থার মধ্যে আমরা বসবাস করেছি তা হল বেচ্ছাধীন সহজ সাবলীল জীবনের বহুদ্রহীন সম্মেলন। তা যেমন গড়ে উঠেছিল পত্তর সহজাত প্রবৃত্তির (Instinct) স্বতঃস্ফূর্তিতে, তেমনি পরিণামে আমরা আলোকময় বোধির স্বতঃস্ফূর্ত জ্ঞানের সাহায্যে গড়ে তুলব আর এক বেচ্ছাধীন বহুদ্রহীন জীবনের সহজ সম্মেলন। পত্তরজীবনের সম্ভবত্বটাকে দেবসত্ত্বের রূপান্তরিত করাই হল আমাদের নিয়তি। হতে পারে আমাদের উন্নতির গতি সগিল, কিন্তু সেই গতিপথ বেয়েই আমাদের উদ্ধারণকে সম্ভব ক'রে তুলতে হবে। যে স্বতঃস্ফূর্ত একরূপত্বের সামঞ্জস্যের মধ্যে 'প্রকৃতি' প্রতিকলিত, তার থেকে আমাদের উদ্ধার হতে হবে এক আত্মসমাহিত ঐক্যের মধ্যে যেখানে প্রতিকলিত 'পরমপুরুষ'।

ইতিহাস ও সমাজ-বিজ্ঞান অবশ্য এসব কথা বলেনা। এসব কথা বলার শক্তিও তাদের নাই, অধিকারও না। তারা বলে—কমবেশী শৃঙ্খলিত গোষ্ঠীর মধ্যে আবদ্ধ ব্যক্তি হিসাবেই মানুষকে দেখতে হবে। ভাববাহী দৃষ্টিভঙ্গি দিয়ে বিচার করে মানবজাতির সভ্যতার জন্মবিকাশকে যেভাবেই ব্যাখ্যাত করা যাকনা কেন সমাজবিজ্ঞানীরা মনে করেন সে ব্যাখ্যার মধ্যে তেমন কোনও যুক্তি নেই। তারা বলেন,—ব্যক্তি হল গোষ্ঠীর অংশমাত্র এবং সে গোষ্ঠীও মোটামুটি দুইভাগে (Types) বিভক্ত। একটি অংশ দাবী করে, ব্যক্তির সমগ্র সম্ভার বিনিময়েও রাষ্ট্রবাদকে গড়ে তুলতে হবে। এই মতের প্রবক্তা হল, প্রাচীন স্পার্টা এবং আধুনিক জার্মানী। অপর অংশটির মনোভাব কিন্তু অগ্র ধরনের। বলা যেতে পারে প্রথম মতের প্রায় বিপরীত। তারা বলে, রাষ্ট্রের প্রাধান্য অবশ্যই স্বীকার করতে হবে, কিন্তু ব্যক্তির ব্যক্তিত্বকে অস্বীকার করে নয়। কেননা, ব্যক্তিই রাষ্ট্রকে গড়ে তোলে। সুতরাং রাষ্ট্রের প্রয়োজনে যদি ব্যক্তিকে নিরন্তরিত করতে হয় তাহলে দেখতে হবে তার স্বাধীনতা, মর্যাদা এবং শক্তির বিকাশ যেন ক্ষুণ্ণ না হয়। প্রাচীন এথেন্স এবং আধুনিক ফরাসীর অভিমত হল এই।

এ-ছাড়া আছে আর একটা মতবাদ—যার প্রবক্তা হল আধুনিক ইংল্যান্ড। ইংল্যান্ড বলে রাষ্ট্রের কর্তব্য হল, ব্যক্তির স্বাভাবিক বিকাশ সম্ভব করে তোলা। এবং ব্যক্তি যাতে স্বাধীনভাবে পরিপূর্ণ মনুষ্যত্ব অর্জন করতে-পারে তার ব্যবস্থা করা,—কেননা ব্যক্তির শক্তির ক্ষুধার উপরই রাষ্ট্রের প্রসার এবং স্থায়িত্ব নির্ভরশীল। ইংল্যান্ডের চিন্তা-চেতনার এই আদর্শ একটা মূল্যবান দৃষ্টান্তরূপ হয়ে রয়েছে। এই আদর্শের শক্তি-ই তাকে একটা সুগঠিত জাতিতে পরিণত করেছে। প্রকৃতির কর্মকারার সঙ্গে তার চিন্তাবাদী সুলভমঙ্গল হওয়ার ইংল্যান্ড লাভ করেছে ভগবানের প্রসাদ যার সাহায্যে সে-গড়ে তুলতে পেরেছে স্বাধীন সমৃদ্ধ বীর্ষবান এবং অপরাধের গোষ্ঠীশক্তি। লাভ করেছে বিস্তৃত সাম্রাজ্য প্রতিষ্ঠার পরম-সৌভাগ্য। কোমল সময়েই এই মহান আদর্শের অনুসরণ থেকে ইংল্যান্ড পঞ্চাদশদশ হরনি। কিন্তু দুর্ভাগ্যবশতঃ এই আদর্শের ঐকান্তিক অনুসরণের ফলে তার মধ্যে গড়ে উঠেছিল এক ভীত আহমিকাবোধ।

মানুষের অজ্ঞানতার ফলই হল এই। সীমাবদ্ধ ধারণার প্রতি মানুষ অজ্ঞানতারবশতঃ মাত্রাধিক প্রাধান্য দেয়। এবং সেই ধারণাকেই অন্ধভাবে অনুসরণ করতে প্ররাসী হয়। ইংল্যান্ডের মানুষও সেই পথই অনুসরণ করেছে—কলে তার ঐশ্বর্যপূর্ণ পরম প্রকাশ সম্ভব হল না। কঠোর শাসনে সুসংবদ্ধ অস্ত্রাস্ত্র অনেক রাষ্ট্রে যে-সব সুফল লাভ করেছে ইংল্যান্ডের পক্ষে-তাও আরম্ভ করা সম্ভব হয়নি এবং তারও কারণ হল ঐ অজ্ঞানতা। অদূর-ভবিষ্যতে ইংল্যান্ডের ঐ রাষ্ট্রবাদ (State Idea) যে ব্যর্থতার পর্দাবসিত হবে তার লক্ষণও দেখা দিয়েছে। তার এই রাষ্ট্র-আদর্শ ইতোমধ্যেই তার সুপ্রাচীন ঐতিহ্যের প্রতি আঘাত হানতে শুরু করেছে। কলে এই মহৎ প্রয়াসের ক্রান্তিকাল সমুপস্থিত।

রাষ্ট্রের আপন স্বার্থের জন্তে ব্যক্তিকে দমন করতে হবে এই দাবীর সঙ্গে সংশ্লিষ্ট-বে-তত্ত্ব-তাতে রাষ্ট্রের বাহ্যিক রূপ (অর্থাৎ : সংগঠন

ব্যবস্থা ইত্যাদি) কেমন হবে সে-প্রসঙ্গ অবাস্তব। অতএব ঐ দাবীর তত্ত্বটি যদি বিশদভাবে-বিশ্লেষণ করা যায় তাহলে আমরা দেখতে পাই যে, একদা একচ্ছত্র সাম্রাজ্যের প্রজাদের উপর যে আত্যাচার করত ব্যক্তির প্রতি, গোষ্ঠীর আত্যাচার সেই একই প্রবণতার ভিন্ন-রূপ। মানুষের আশ্চর্য প্রকৃতিগত বিধান অনুসারে ঐ একই প্রবণতা পরে আবার অন্তরূপ গ্রহণ করে। তখন গোষ্ঠীর মধ্যে চলে পারস্পরিক বিরোধ উৎপীড়ন আর অবদমন। ক্ষমতার মোহে অন্ধ হয়ে তখন প্রত্যেকেই নিবিধায় ঘোষণা করে আমিই রাজা। অর্থাৎ আমিই রাই। এ ঘোষণা কিন্তু সম্পূর্ণ মিথ্যার উপর প্রতিষ্ঠিত হয়েও একটা পরম সত্যকে প্রকাশ করে। সত্যটি হল এই যে, ব্যক্তির স্বাধীন ইচ্ছা, ক্রিয়াকর্ম মর্যাদা, সামর্থ্য হরণ করার প্রয়াসের মধ্যে রাষ্ট্রের যে বৈশিষ্ট্য, রাষ্ট্রের ব্যক্তিগত প্রকাশ হিসাবে ব্যক্তির মধ্যেও সেই প্রবণতা সদা জাগ্রত। তাই তার ঐ সদস্ত ঘোষণা।

ঐ ঘোষণার মধ্যে রাষ্ট্র সম্বন্ধে যে ধারণা ব্যক্ত হয়েছে তার মধ্যেই নিগূঢ় হয়ে আছে ঐ মিথ্যার অংশটি।

রাষ্ট্র গঠন করে ব্যক্তি; অথচ ব্যক্তির চেয়ে রাষ্ট্রকে বেশী মর্যাদা দেওয়া হয়। বলা হয় রাষ্ট্রই শ্রেষ্ঠতর। ব্যক্তির উপর নিষ্ঠুর উৎপীড়নের ভাষ্য অধিকার রাষ্ট্রের আছে এ-কথাও স্বীকার করে নেওয়া হয়। এবং জোর গলায় বলা হয় যে, এই বিধি-বিধানের উপরই নির্ভর করে মানুষের সমস্ত আশা-ভরসা।...এই ধারণার সমস্তটাই মিথ্যার উপর প্রতিষ্ঠিত।

অথচ দেখা যাচ্ছে যে দীর্ঘকালের বিরতির পর এই রাষ্ট্রবাদই সাম্প্রতিককালে পুনরায় নিজেকে প্রতিষ্ঠিত করতে চলেছে। মানুষের চিন্তা-ধারণা এবং কর্মপ্রবণতা এরই প্রভাবে জাগ্রত।

বর্তমানে এই রাষ্ট্রবাদ মানুষের সামনে দুটি উদ্দেশ্যকে উপস্থাপিত করে নিজে প্রতিষ্ঠিত হতে চাইছে। সেই উদ্দেশ্যের একটি হল জাতির বহির্বিষয়ক স্বার্থরক্ষা।

অপরটি হ'ল জাতির মৈত্রিক জীবন গড়ে তোলা। এই দুটি উদ্দেশ্য সাধনের জন্য রাষ্ট্রবাদ দাবী করছে যে ব্যক্তিগত 'অহং'কে গোষ্ঠীর স্বার্থে বলি দিতে হবে। শুধু তাই নয়, রাষ্ট্রবাদ আরও বলছে যে, ব্যক্তিকে সবসময়ই ভাবতে হবে যে গোষ্ঠীর স্বার্থেই তার বেঁচে থাকা। উচ্চকণ্ঠে সে [রাষ্ট্রবাদ] এ-কথাও প্রচার করছে যে, স্থলংগঠিত রাষ্ট্রের কর্মক্ষমতার উপরই মানুষের সামগ্রিক উন্নতি ও কল্যাণ নির্ভরশীল। সর্বদা-পরিপূর্ণ [perfect] রাষ্ট্র গঠন করতে গেলে রাষ্ট্রকর্তৃক ব্যক্তির ও সমাজের আর্থিক অসুস্থতা এবং জীবনযাত্রার অসুস্থ ব্যবহার সম্পূর্ণ নিরস্ত্র প্রয়োজন। ব্যক্তির বুদ্ধি-বৃদ্ধি, তার কর্মনৈপুণ্য, তার চিন্তা-চেতনা, ধ্যান-ধারণা, সে নিজে বা এবং তার বা কিছু আছে সবই থাকবে রাষ্ট্রের নিয়ন্ত্রণাধীন। এবং এইভাবেই প্রতিষ্ঠিত হবে সমাজ-তন্ত্র।

বর্তমানে এই ধারণার দিকেই মানবজাতি এগিয়ে চলেছে দ্রুতগতিতে। রাষ্ট্রবাদ এক প্রচণ্ড শক্তিশালী যন্ত্র-দৈত্যের মত দুর্বীর গতিতে ধেয়ে চলেছে সব কিছু গ্রাস করতে। বা কিছু এই মতবাদের বিরোধী কিংবা

মানুষের যে-প্রেরণা দাবী করে আবিষ্কার, সে-সবই তার ঘূর্ণমান চাকার তলার সে ভাঁড়িয়ে দিতে চায়।

এত দুর্বীর শক্তির আধার হ'য়েও, কিংবা এর অগ্র-গতিরূপেও এত তীব্র হওয়া সত্ত্বেও, যে-দুটি মতবাদকে আশ্রয় করে এই রাষ্ট্রবাদ গড়ে উঠেছে তার মধ্যেও ভরপুর হয়ে আছে সত্য-মিথ্যার জটিল সংমিশ্রণ। আমাদের সমগ্র দাবী-দাওয়ার বৈশিষ্ট্যই হল এই।

সুতরাং এখন প্রয়োজন হল এমন এক সন্ধানী ও নিরূপক বিচারশক্তি বা কথার জালে অভিভূত হবে না, প্রবঞ্চিত হবে না। সেই বিচারশক্তির সাহায্যে প্রকৃতির গভীর এবং জটিল সত্যকে আবিষ্কার করতে হবে। এবং 'সেই সত্যই হবে আমাদের আলো, হবে নুতন পথের দিশাঙ্গী।

* শ্রীমদবিদ্যের 'The Ideal of Human Unity' গ্রন্থটি প্রকাশিত ১৯১৯ সালে। এই গ্রন্থে যে-সমস্ত প্রবন্ধ গ্রন্থিত হয়েছে সে-সবই ১৯১৫ সালের সেপ্টেম্বর থেকে ১৯১৮ সালের জুলাই মাস পর্যন্ত আর্থাগজিকার বিভিন্ন সংখ্যায় প্রকাশিত হয়। সুতরাং আধুনিক জার্মানী আধুনিক ইংল্যান্ড বলতে প্রথম মহাবুদ্ধিকালীন অবস্থাকে বুঝতে হবে।



বেদের দেবতা পৰ্জ্জন্ম

শ্রীভূপেন্দ্র বাচস্পতি

পৰ্জ্জন্ম দেব পঞ্চদশে ঋগ্বেদে মাত্র তিনটি পূর্ণ সূক্ত আছে (৫।৮৩, ৭।১০১, এবং ৭।১০২)। তাহা ছাড়া মুণ্ডক সূক্তটি (৭।১০৩) ও বস্তুতঃ পৰ্জ্জন্মদেবের উদ্দেশ্যেই নিবেদিত। ঋগ্বেদে আরও অন্ততঃ ৪০টি ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত মন্ত্রে পৰ্জ্জন্মদেব স্তুত হইয়াছেন। অথর্ব বেদে ২টি পূর্ণ সূক্ত এবং প্রায় কুড়িটি ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত মন্ত্রে তাঁহার স্তুতি করা হইয়াছে। যজুর্বেদেও তাঁহার সম্পর্কে ২০।২১ মন্ত্র পাওয়া যায়। তথাপি সূক্ত ও মন্ত্র সংখ্যার স্বল্পতার জন্য তাঁহাকে সাধারণ স্তরের দেবতা মনে হইতে পারে। কিন্তু মহিমার দিক হইতে তিনি কোনক্রমেই উপেক্ষণীয় নহেন।

তিনি ঋষ্টিপ্রদ মেঘের দেবতা। সলিলপূর্ণ মেঘই তাঁহার বাহন। তিনি মধুর উদক উৎপাদক (মধুদোহম্ ৭।১০১।১)। তিনি ওষধিগণের গর্ভ উৎপাদন করেন (রেতো দধাতি ওষধীষু গর্ভম্। ৫।৮৩।১)। তিনি ওষধী ও জলের বর্দ্ধন কারী (যঃ বর্দ্ধনঃ ওষধীনাং যঃ অপাম্। ৭।১০১।২)। তিনি সমস্ত জগতের ঈশ্বর (বিশ্বস্য জগতঃ ঈশে। ৭।১০১।২)। তিনি নিজের ইচ্ছানুসারে নিজের দেহ গঠন করেন (যথা বশং তস্মৎ চক্রে এষঃ। ৭।১০১।৩)। তাঁহাতেই সমস্ত ভুবন অবস্থিত (যস্মিন্ বিশ্বানি ভুবনানি তস্মুঃ। ৭।১০১।৪)। স্বাবর ও জন্মের আত্মা তাঁহাতেই বাস করে (তস্মিন্ আত্মা জগতঃ তস্মুশ্চ। ৭।১০১।৬)। তিন প্রকারের মেঘ তাঁহার চারিদিকে মধুবৎ জল বর্ষণ করে (ত্রয়ঃ কোসাসঃ উপসেচনাসঃ মধ্বঃ। ৭।১০১।৪)। তিনি বৃষভের ন্যায় বহুবিধ ওষধিগণের মধ্যে তেজ আধান করেন (সঃ রেতোধাঃ বৃষভঃ শশ্বতীনাং। ৭।১০১।৬)। তিনি জলবর্ষক ও ক্ষিপ্তপ্রদানকারী (বৃষভঃ জীরদানুঃ।

৫।৮৩।১) তিনি যখন অন্তরীক্ষে মেঘমালায় আবৃত করেন (যং পৰ্জ্জন্মঃ কনুতে বর্ধাং নভঃ) তখন দূরগত সিংহগৰ্জনের ন্যায় তাঁহার নিনাদ শুনিতে পাওয়া যায় (দূরাং সিংহস্য স্তনয়া উদীরতে। ৫।৮৩।৩)

ঋষিগণ বিবিধ মন্ত্রে উপাসকগণকে পৰ্জ্জন্মদেবের স্তুতি করিতে বলিতেছেন। যথা

অচ্ছা বদ তবসং গোভিরিভিঃ

স্তুহি পৰ্জ্জন্মং নমসা বিবাস। ৫।৮৩।১

(হে উপাসক ! তুমি শক্তিমান পৰ্জ্জন্মদেবের অভিমুখী হইয়া এই সকল স্তুতিবাক্য দ্বারা প্রার্থনা কর এবং হবিলক্ষণ অন্নদ্বারা তাঁহাকে সর্বতোভাবে পরিচর্যা কর)।

পৰ্জ্জন্মায় প্রগায়ত দিবস্পুত্রায় মীড়হুযে।

ন নঃ যবলমিচ্ছতুঃ ॥ ৭।১০২।১

(অন্তরীক্ষের পুত্র সেচন-সমর্থ পৰ্জ্জন্মদেবের উদ্দেশ্যে উত্তম স্তুতিবাক্য উচ্চারণ কর। তিনি আমাদের হবিলক্ষণ অন্ন গ্রহণে ইচ্ছা করেন)।

তিস্রো বাচঃ প্র বদ জ্যোতিরগ্ৰা

যা এতদ্ হে মধুদোষ মুখঃ ॥ ৭।১০১।১

[যিনি এই মধুবৎ জলের উৎপাদক, সেই পৰ্জ্জন্মদেবের উদ্দেশ্যে অগ্রভাগে জ্যোতিঃবিশিষ্ট (অর্থাৎ প্রণব যুক্ত) তিন প্রকারের বাক্য (অর্থাৎ ঋক-যজু-সামান্বিত) উত্তমরূপে উচ্চারণ কর]।

প্র যুস্ততি স্তনয়স্তম্-রবস্তম্-

ইড়পতিম্ জরিতঃ নুনম্ অশ্রাঃ।

য অন্নিমান্ উদনিমান্ ইর্যন্তি

প্র বিহ্যতা রোদসী উক্রমানঃ ॥ ৫।৪২।১৪

[হে উপাসক ! তোমার শোভন স্তুতি লেই

শস্যায়মান্, গৰ্জ্জনকারী ইলপতি পৰ্জন্যের নিকট নিশ্চিত-
ভাবে উপস্থিত হউক (সায়নাচার্য্য ইলপতি বা ইড়পতি
শব্দের অর্থ করিয়াছেন—অগ্নের উৎপাদক) যিনি
মেঘসকলের ধারণকর্তা এবং যিনি বারি বর্ষণ করিয়া
এবং আকাশ ও পৃথিবীকে বিদ্যুত দ্বারা উদ্ভাসিত
করিয়া গমন করেন।]

প্র ক্রন্দনু নভস্তস্ত বেতু : ৭।৪২।১

(পৰ্জন্যদেব আমাদের স্তোত্র বিশেষরূপে ইচ্ছা
করুন)।

বিবিধ মন্ত্রে পৰ্জন্য দেবের নিকট বিবিধ প্রকার
প্রার্থনা করা হইয়াছে। যথা “শং নঃ পৰ্জন্যো ভবতু
প্রজাতাঃ (৭।৩৫।১০) পৰ্জন্য আমাদের সন্ততিবর্গের
সুখপ্রদ হউন। “পৰ্জন্যো নঃ ওষধীভির্ষয়তু (৬।৫২।৬)
পৰ্জন্য দেব ওষধীগণের দ্বারা আমাদের প্রতি সুখপ্রদ
হউন। “নিকামে নিকামে নঃ পৰ্জন্যো বর্ষতু” যজুর্বেদ
২২।২২ ৬) আমাদের যখন যখন ইচ্ছা হইবে—অর্থাৎ
প্রয়োজনমত পৰ্জন্যদেব যেন বারি বর্ষণ করেন।
“পৰ্জন্যদেব ধন দান করিলে, সেই ধন আমাদের নিকট
আগমন করুক (৭।৩৭।৮)। “হে পৰ্জন্যদেব!
তাহাদিগকে সুখে রাখ” (১০।১৬২।২)।

পৰ্জন্য মহাশক্তিধর; তাই ইন্দ্রের সম্পর্কে বলা
হইয়াছে “ইন্দ্র বৃষ্টিমান্ পৰ্জন্যের ন্যায় শক্তিতে মহান্
(মহী ইন্দ্রো য ওজসা পৰ্জন্যো বৃষ্টিমান্ ইব—৮।৬১।১)।
ইন্দ্র ও পৰ্জন্য যুক্তভাবেও স্তত হইয়াছেন—“হে ইন্দ্র
ও পৰ্জন্য! তোমরা আমাদের বিরোধী শত্রুগণকে
সম্পূর্ণরূপে বিনাশ কর” (অশ্বাকং শত্রুণ্ পরি শূর
বিশ্বতঃ দর্শ্য দর্শীষ্ট ১।১৩৩।৬)।

পৰ্জন্য ও বায়ুদেবতা পরস্পরের সহায়ক। “যতক্ষণ
পৰ্জন্য জল বর্ষণ করিতে করিতে পৃথিবীর দিকে
অভিগমন করেন ততক্ষণ বাত (বায়ুদেব) উত্তমরূপে
বহিতে থাকেন” (প্র বাতা বাস্তি যৎ পৰ্জন্যঃ রেতসা
অবতি। ৭।৮৩।৪)। এই জন্যই উভয়ে যুক্তভাবেও
স্তত হইয়াছেন। “পৰ্জন্যাবাতা পিপাতামিষম্ নঃ”।
(পৰ্জন্য ও বায়ু আমাদের অন্ন বর্জন করুন—৬।৫০।১২)।
পুনরায় প্রার্থনা করা হইয়াছে “পৰ্জন্যাবাতা বৃষভা

পৃথিব্যাঃ পুরীষানি ভিষতম্ অগ্যানি” (হে পৰ্জন্য ও
বাত! তোমরা অন্তরীক্ষ হইতে ক্ষরিত জল পৃথিবীতে
প্রেরণ কর ৬।৪২।৬)।

কখনও বা অগ্নি ও পৰ্জন্য যুক্তভাবে স্তত হইয়াছেন।
যথা “অগ্নিপৰ্জন্যো অবতম্ যিং মে অগ্নিন্ হবে স্নহবা
স্নস্ততিম্ নঃ” (হে অগ্নি ও পৰ্জন্য! তোমরা মদীয়
যজ্ঞও রক্ষা কর। তোমরা স্নহব অর্থাৎ অনায়াসে
আহ্বান-যোগ্য। অতএব এই যজ্ঞে আমাদের এই
শোভন স্তুতি প্রবণ কর। ৬।৫২।১৬)।

বিশ্বকোষ দ্বত শাকর ভাষ্যে দেখা যায় বিষ্ণু সম্পর্কে
বলা হইয়াছে “তিনি পৰ্জন্যের গ্রায় অধ্যাত্মকাদি
তাপত্রয় উপশম করেন। (পৰ্জন্যবৎ অধ্যাত্মকাদি তাপ-
ত্রয়ং সাময়তি)। তারপর পৰ্জন্য শব্দের অর্থ বলিয়াছেন—
যিনি সকল কাম্য পদার্থ বর্ষণ করেন তিনিই পৰ্জন্য।
(সর্কান্ কামান্ অভিবর্ষতীতি পৰ্জন্যঃ)। আভিধানিকগণ
বলেন “পর্যতি সিঞ্চতি বৃষ্টিং দদাতীতি” (পৰ্জন্য বারি
সিঞ্জন করেন, বৃষ্টি প্রদান করেন)। সায়নাচার্য্য
বলেন “পৰ্জন্যশব্দো যাস্থেন বহুধা নিরুক্তঃ” [যাক্ষ
পার্জন্য শব্দের বহুবিধ অর্থ করিয়াছেন]। অথর্ব-
বেদের ২য় সূক্তের প্রথম মন্ত্রের ভাষ্যে সায়নাচার্য্য সংক্ষেপে
বলিয়াছেন “তর্পায়তা চাসৌ জন্মশ্চেতি পৰ্জন্যঃ।
জনেভ্যো হিতঃ জন্মঃ। কালে কালে প্রবর্ষণেন
তর্পায়তা সন্ জনানাং হিতকারী ভবতীত্যর্থঃ।”
[তিনি তৃপ্ত করেন এবং হিতসাধন করেন। জন্ম—
জনগণের হিত। সময় সময় প্রচুর বর্ষণ দ্বারা তৃপ্ত করিয়া
জনগণের হিতসাধন করেন।

অথর্ব বেদের তৃতীয় সূক্তের প্রথম মন্ত্রে বলা হইয়াছে
বীরপুরুষের পিতৃত্বল্য ও বহু সামর্থ্যযুক্ত পৰ্জন্যকে আমরা
জানি [বিদ্যা শরস্ত পিতরং পৰ্জন্যং শতব্রহ্মণাম্]। ২য়
সূক্তের প্রথম মন্ত্রে বলা হইয়াছে তিনি বহুপ্রকারে পোষণ-
কারী [ভূরিধায়সং]। তৃতীয় সূক্তের ৫টি মন্ত্রের
শেষভাগে আছে “পৃথিব্যাং তে নিষেচনং বহিষ্ঠে অস্ত”
[পৃথিবীতে তোমার জলসিঞ্জন প্রচুর হোক]।

ঋগ্বেদের ৭।১০২।১ মন্ত্রে পৰ্জন্যকে অন্তরীক্ষের পুত্র
[দিবস্পুত্রায়] বলা হইয়াছে। সায়নাচার্য্য ভাষ্যে

বলিয়াছেন “তত্রহি পৰ্জ্জন্তু প্রাদুর্ভবতি” [অন্তরীক্ষেই পৰ্জ্জন্তু প্রাদুর্ভূত হয়েন]। অথর্ক বেদে পৃথিবীকে তাঁহার মাতা বলা হইয়াছে। “বিদ্য উসু অস্য মাতরম পৃথিবীং তুরিবর্ষসম [তাঁহার মাতা বহু-পদার্থ-সমৃদ্ধা পৃথিবীকেও আমরা জানি]। ঋগ্বেদের ৭.১০.১।৩ মন্ত্রে বলা হইয়াছে “তিনি মাতা পৃথিবী এবং পিতা দ্যালোক [অন্তরীক্ষ] হইতে জল গ্রহণ করেন।” সুতরাং বেদের মতে অন্তরীক্ষই তাঁহার পিতা এবং পৃথিবীই তাঁহার মাতা। কিন্তু মহাভারতের ১।৬৫।৪৪ শ্লোকে তাহাকে কশ্যপের পুত্র বলা হইয়াছে। কশ্যপের বহুপত্নীর মধ্যে একজনের নাম ‘মুনি’। এই মুনিই পৰ্জ্জন্তুর মাতা। হরিবংশে দ্বাদশ আদিত্যের দুইটি তালিকা পাওয়া যায়। তাহার একটিতে পৰ্জ্জন্তুকে আদিত্য মধ্যে গণনা করা হইয়াছে।

জলদাতা ও শস্যাদির উৎপাদক বলিয়া পৰ্জ্জন্তুদেব বৈদিকযুগে অতিশয় জনপ্রিয় দেবতা ছিলেন। রামায়ণের যুগেও তাঁহার জনপ্রিয়তা অক্ষুণ্ণ ছিল। আদিকবি বাল্মীকির রামায়ণে পৰ্জ্জন্তুদেবের জনপ্রিয়তার কথা পুনঃ পুনঃ উল্লিখিত হইয়াছে। রাজা দশরথ স্বয়ং জনপ্রিয় ছিলেন; তথাপি তিনি রামচন্দ্র সম্বন্ধে বলিতেছেন “মন্তঃ প্রিয়তরো লোকে পৰ্জ্জন্তু ইব বৃষ্টিমান। অযোধ্যা কাণ্ড ১।৩৮। (রামচন্দ্র বৃষ্টিপ্রদ পৰ্জ্জন্তুর ন্যায় লোকসমাজে আমাণেকা প্রিয়তর)। পুনরায় বলিয়াছেন “বর্ষাভিতপ্তাঃ পৰ্জ্জন্তুং হ্লাদয়ন্তুমিব প্রজাঃ

(গ্রীষ্মসমুপ্ত জীবকুলকে পৰ্জ্জন্তু যেরূপ আনন্দ দান করেন, রামচন্দ্র প্রজাকুলকে সেইরূপ আনন্দদান করেন। অযোধ্যাকাণ্ড, ৩।২৯)। আবার বলা হইয়াছে— রামচন্দ্রের যৌবরাজ্যে অভিষেকের ঘোষণা শুনিয়া অযোধ্যার রাজসভায় সমাগত নরপতিগণ “বর্ষণয়ত পৰ্জ্জন্তুকে দর্শন করিয়া ময়ূরগণ যেরূপ কেকাধ্বনি দ্বারা অভিনন্দিত করে, সেইরূপ উল্লাসধ্বনি করিলেন” (বৃষ্টিমন্তঃ মহামেঘং নর্দন্ত ইব বর্হিনঃ। অযোধ্যা কাণ্ড ২য় সর্গ)।

প্রাচীন কবিগণের মধ্যে রাজার সহিত পৰ্জ্জন্তুর তুলনা সুপ্রচলিত ছিল। যথা “পৰ্জ্জন্তু ইব ভূতানাম আধারঃ পৃথিবী পতি” (রাজা পৰ্জ্জন্তুর ন্যায় প্রাণিগণের আশ্রয়স্থল)।

পৌরাণিক যুগে তাঁহার জনপ্রিয়তার উল্লেখ খুব বেশী না থাকিলেও, অনাবৃষ্টি ও তাহার ফলে দুর্ভিক্ষ উপস্থিত হইলেই পৰ্জ্জন্তুর প্রীতির জন্য যজ্ঞ করা হইত এবং যজ্ঞের পরে প্রচুর বৃষ্টিপাত হইত, এইরূপ প্রচুর দৃষ্টান্ত রহিয়াছে। গীতাতেও একটি শ্লোকে পৰ্জ্জন্তুর উল্লেখ আছে। ভগবান বলিতেছেন—

অন্নাস্তবন্তি ভূতানি পৰ্জ্জন্তাদন্ন সন্তবঃ।

যজ্ঞাস্তবতি পৰ্জ্জন্তো যজ্ঞঃ কৰ্ম্মসমুত্তবঃ ॥ ৩।১৪

(অন্ন হইতে প্রাণিগণের দেহ উৎপন্ন হয়; পৰ্জ্জন্তু হইতে অন্ন উৎপন্ন হয়। যজ্ঞ হইতে পৰ্জ্জন্তু হয় এবং বেদবিহিত কৰ্ম্মদ্বারা যজ্ঞ সম্পাদিত হয়।)



“ফাল্গুনী”তে জীবনের জয়ধ্বনি

বিজয়লাল চট্টোপাধ্যায়

ফাল্গুনী নাট্যকাব্যের গোড়াতেই দেখছি মহারাজ রাজসভায় ঢুকছেন ভারাক্রান্ত মন নিয়ে। গত রজনীতে তাঁর গলায় মল্লিকার মালা পরিবার সময় মহিষী চমকে উঠেছিলেন রাজার কানের কাছে ছোটো পাকা চুল দেখে। রাগীর মুখে চুল পাকার দুঃসংবাদ শোনার পর থেকেই রাজার মন খুব খারাপ। সাদা চুল ছোটো তাঁর কানের কাছে বাজাচ্ছে সভা ভাঙবার ঘণ্টা। জীবনের আলোকিত সভাকক্ষ থেকে মৃত্যুর অন্ধকারে অদৃশ্য হয়ে যাবার সময় নিকটবর্তী, চুল পাকতে শুরু হওয়ার এই তো অর্থ। কোনো ভাষা-মেখেই এই কঠিন সত্য ঢাকা পড়বার নয়।

মৃত্যুকে মানুষ চিরদিন ভয় করে এসেছে। জীবন যেন সূর্য্যাকরোজ্জ্বল দিন। মৃত্যু যেন শশীতারাহীন তামসী রাত্রি। সেই রাত্রির মধ্যে আমি নিঃশেষে ফুরিয়ে গেলাম, ব্যক্তিসত্ত্বার এই চরম অবলুপ্তির কথা ভেবে মানুষ শঙ্কিত হয়েছে। মৃত্যুভয় মানে এমন কিছু ভয় যার পদধ্বনি শুনতে পাচ্ছি নেপথ্যের অন্ধকারে অথচ যাকে চোখে দেখতে পাচ্ছিনে ঘরে ঘরে, দিনেরাতে মৃত্যু নিঃশব্দে চালিয়ে যাচ্ছে তার আক্রমণ। সেই নির্ভুর আক্রমণের চিহ্নে চিহ্নিত নয় পৃথিবীর কোন পরিবার? গৃহে গৃহে জীবনের দীপগুলি নিবে যাচ্ছে—কিন্তু হানাদারের হৃদিস্-নেই কোন। মৃত্যুর অন্ধকারের মধ্যে একটা অন্তহীন নৈঃশব্দ। সেই নীরবতার সামনে দিশেহারা মানুষ মনের মধ্যে অনুভব করেছে একটা দারুণ অস্বস্তি। যা ত্রয় নিস্তরঙ্গতার মধ্যে শিশুরা যখন ভয় পায় তখন মন থেকে ভয় ভাগানোর জন্য ঘোরে ঘোরে কথা বলে, নয়তো চীৎকার শুরু করে। ক্রমবিকাশের পথে আগুয়ান মানুষ মৃত্যুভয়ের সামনে ধর্মের মধ্যে খুঁজেছে তার চিরদিনের আশ্রয়।

ভারতবর্ষের এক ঋষি তনয় একদা মৃত্যুর বধির যবনিকার সামনে এসে দাঁড়িয়েছিলেন যেমন করে ফাল্গুনী নাট্যকাব্যের গোড়াতেই মহারাজা মৃত্যুভয়ের সামনে এসে দাঁড়িয়েছেন। সেই ঋষিপুত্র নটিকেতায় তরুণমনে একটা যোদ্ধাপ্রাণ জেগেছিল। প্রশ্নটি ছিলো: মৃত্যুর মধ্যে মানুষ কি নিশ্চিহ্ন হ’বে যায়, অথবা মৃত্যুর পরেও মানুষ থাকে। নটিকেতা প্রশ্ন রেখেছিলেন স্বপ্নের সম্মুখে। যম যদি অনুগ্রহ ক’রে তাঁর সংশয়ের উপরে সত্যের আলোকপাত করেন। যুবককে তাঁর এই অনুসন্ধিৎসা পরিত্যাগ করিবার জন্য যম বহু অনুর-বিনয় করেছিলেন। কিন্তু তিনি সফলকাম হতে পারেননি। মানুষের মধ্যে কতকগুলি ইচ্ছা আছে, প্রবণতা আছে যারা ললাটে বহন করছে অনন্তের স্বাক্ষর। স্বর্গের নন্দনকাননের ছায়াতেও মানুষের কণ্ঠ থেকে বেরিয়ে আসবে, ‘‘হেথা নয়, হেথা নয়, আর কোনখানে।’’ যম কতরঙের স্বপ্নের প্রলোভন দেখিয়ে ঋষিতনয়কে নিবৃত্ত করতে চেয়েছিলেন মৃত্যুর রহস্যঘার উদ্ঘাটিত করবার প্রয়োজন থেকে। কিন্তু সবই তো ফুরিয়ে যাচ্ছে মৃত্যুর মধ্যে। জীবন-যৌবন-ধন মান-পুত্র-পৌত্র সবই তো ভেসে যার কালের ঋরস্রোতে। তাই ঐহিক সমস্ত কিছুই অনিত্যই চিন্তা ক’রে নটিকেতা কোন-কিছুতেই প্রলুব্ধ হননি এবং মৃত্যুর ছায়ায় দাঁড়িয়ে অনন্তের দিকে তাঁর বাহু দুটি বাড়িয়ে দিয়েছিলেন। ইংরেজ মনীষী এলিস (Havelock Ellis) ভারি সুন্দর একটা সংজ্ঞা দিয়েছেন ধর্মের। Religion is the Stretching forth of our hands toward the illimitable.

সেই যে ভয়ঙ্কর কিছু-একটা যাকে চোখে দেখা যায়না কিন্তু যার আনাগোনা অগুরুণ অনুভব করা যার পোকাও-

দের দীর্ঘশ্বাসের আর ক্রন্দনধ্বনিতে—সেই অদৃশ্যের আক্রমণই তো অতর্কিতে এসেছে মহারাজার যৌবনের উপরে! সেই অ-দেখা হানাদারের কাছাকাছি ঘোরাঘুরি হুসংবাদই তো বহন ক’রে এনেছে মহারাজার কানের কাছে ঐ ছোটো পাকাচুল! যুত্মর ম’ধ্য আমি নিঃশেষে বিলুপ্ত হ’য়ে যাবো, এই ভয়ে মহারাজা যদি বিচলিত হ’য়ে থাকেন, তাতে বিস্মিত হবার কিছুই নেই। যুত্মর ছায়ায় ভয়াব্ধ মহারাজা কবিশেখরকে অনুরোধ জানিয়েছেন এমন-কোন রচনা শোনাবার জন্য যা তাঁর অবসাদকে দূর করে দেবে, তাঁর প্রাণটাকে আগিয়ে রাখবে। জীবনের কলরবমুখর সরাইখানার মজলিস ছেড়ে অন্ধকারের ম’ধ্য একা একা চলে যাওয়ার কথা ভেবে দুর্ক্লমতা এসেছে তাঁর মনে।

কবিশেখর মহারাজার অনুরোধ শিরোধার্য্য ক’রে একটি নাটক শোনাতে প্রস্তুত হ’লেন। এই নাটকের এক একটি অঙ্কের দরজা খোলা হয়েছে গানের চাবি দিয়ে। গানের অন্তত বিষয়টা হোলো শীতের বস্ত্রহরণ। ঋতুর নাট্যে বৎসরে বৎসরে শীতবুড়োটোর ছদ্মবেশ খসিয়ে তার বসন্তরূপ প্রকাশ করা হয়। শীতের ছদ্মবেশ খসিয়ে তার এই বসন্তরূপকে প্রকাশ করার কথাই নাটকে গানের পর গানে ব্যক্ত হয়েছে। নাটকের বাকীটাতে প্রাণের কথা। যৌবনের দল একটা বুড়োর পিছনে ছুটে চলেছে। তাকে ধরবে বলে পণ। এই বুড়ো ধরার অভিযানের কাহিনীতে কবিশেখর রূপককে আশ্রয় করে প্রাণের কথা ব্যক্ত ক’রেছেন। ‘ফান্সনী’ নাটকে এই অপরাধের গানেরই জয়জয়কার!

মহারাজা কবিশেখরকে কৌতূহলের বশে জিজ্ঞাসা করলেন, “তবে তোমার রচনাটা বলছে কি?” কবিশেখরের উত্তরের মধ্যে পাওয়া গেল ‘ফান্সনী’ নাট্য-কাব্যের যেটি মর্ম্মবাণী। নাটকের মধ্যে মল্লিত হচ্ছে, “আমি-আহির জয়, জয় এই আনন্দময় আমি-আহির জয়।”

‘ফান্সনী’ নাটকে বুড়ো ধরার চমকপ্রদ নাট্যলীলায় যিনি সর্দারের ভূমিকা নিয়েছেন তিনি আমাদের কেবলই চালিয়ে নিয়ে যাচ্ছেন। “আমি কিছুই নিষ্পত্তি

করিনি। সন্ধ্যা থেকে সন্ধ্যা নিয়ে চলি—ঐ আমার সর্দারি।” এই কয়েকটি কথার ভিতরে সর্দার নিজের পরিচয়কে ব্যক্ত করেছেন।

সর্দার যৌবনের দলকে একটা নূতন খেলার মধ্যে ঠেলে দিয়েছেন। বুড়ো ধরার খেলার মধ্যে কে সেই বুড়ো? সেই মাহাত্ম্যের আমলের বুড়োটা যে ‘অগস্ত্যের মতো পৃথিবীর যৌবনসমুদ্র স্রোতে ঝেঁতে যায়, নরমুণ্ড যার গলায়, শ্মশানে যার বাস।’ অগস্ত্যের সেই বিরাট বুড়োটা ‘যে ভয়ঙ্কর, যে অন্ধকারের মতো’ উপড়ে আনার কাছে তারই হাত পাকা। নিড়ুনি তার প্রধান অস্ত্র। এই বুড়োই তো মৃত্যু।

বিপুল উৎসাহ নিয়ে যৌবনের দল বুড়ো ধরার অভিযানে বেরিয়ে পড়তে যখন উজ্জ্বল সর্দার বললেন, এ কাজ তোরা কখনো পারবিনে। সর্দারের সঙ্গে বাজি রেখে যৌবনের দল চন্দ্রহাসের নেতৃত্বে সুরু করলো তাদের ‘মৃত্যুজয়ের হুঃসাহসিক অভিযান। চন্দ্রহাস সর্দারকে ‘কথা দিলো, দোলপূর্ণিমার দিনে বুড়োকে ঝোলায় উপর দোলাতে দোলাতে সে সর্দারের কাছে হাজির ক’রে দেবে। তখন বাজির সর্ভ অনুসারে সর্দারের সর্দারি কেড়ে নেওয়া হবে।

সর্দারের বিশ্বাসের সঙ্গে চন্দ্রহাসের বিশ্বাসের ফারাক আকাশ-পাতাল। সর্দার বুড়োর অস্তিত্বে বিশ্বাসই করেন না। মৃত্যু ব’লে কোথাও কিছু নেই। সুতরাং যৌবনের দল বুড়োটাকে ধ’রে আনবে কেমন করে? চন্দ্রহাস এবং তার সাদোপাদোরা কেউ বুড়োটাকে দেখেনি, কেবল তার সম্পর্কে শুনেছে। পণ্ডিতজি তাদের বলেছে, ‘সেই বুড়োটাই তো সব চেয়ে বেশি ক’রে আছে। বিশ্বব্রহ্মাণ্ডের পাজিরের ভিতরে তার বাস।’ পণ্ডিতেরা শাস্ত্রজ্ঞ। পুণ্ডির বুলি কখনো মিথ্যা হতে পারে? সর্দার যে বলেছে বুড়োর অস্তিত্বে বিশ্বাস করে না সে এ তো পুণ্ডির উল্টো কথা। বুড়োকে ধরে তারা আনবেই আনবে এবং সর্দারের বিশ্বাস যে ভুলো তা হাতে হাতে প্রমাণ ক’রে দেবে।

সর্দারের সঙ্গে বাজি রেখে সুরু হোলো দলবল নিয়ে

চন্দ্রহাসের বুড়ো ধরার অভিযান। কোন্ ওহার মধ্যে সে থাকে তলিয়ে! কেউ বলে সে সাদা মড়ার মাধার খুলির মতো, কেউ বলে সে কালো মড়ার চোখের কোটরের মতো! বুড়োটা যেমনই হোক যেখানেই থাক তাকে ধ’রে তারা আনবেই।

চলেছে যৌবনের দল চন্দ্রহাসকে দলপতি ক’রে তাকেই ধরতে যে আদ্যিকালের ভয়ঙ্কর বুড়ো। রাত্তার সবাই বলেছে সে ভয়ঙ্কর। বলেছে, ‘সে একটা মুণ্ড, একটা হাঁ, যৌবনের চাঁদকে গিলে খাবার জন্যই তার একমাত্র লোভ। কিন্তু চলতে চলতে চন্দ্রহাস ডুব মারলো কোথায়? অন্ধবাউল খবর দিলো চন্দ্রহাস গেছে তাকেই জয় ক’রে আনতে যাকে সবাই ভয় করে। চন্দ্রহাস ব’লে গেছে, ‘বুড়োকে যদি ধরে না আনতে পারি তবে আমার কিসের যৌবন?’

যুগে যুগে মানুষ লড়াই করেছে। বসন্তের হাওয়ায় তারি চেউকে অনুভব ক’রেছে চন্দ্রহাস। চন্দ্রহাসের কাছে খবর এসেছে মানুষের লড়াই শেষ হয় নি। এভারেঙ্কের চ্যালেঞ্জ এসেছে মানুষের কাছে। মানুষ বলেছে, এভারেঙ্ক যত হুঁজয় হোক না কেন সেখানে আমি একদিন না একদিন পৌঁছাবোই। কত অভিযাত্রীর মৃত্যু হয়েছে, কত অভিযান সাফল্যমণ্ডিত হয় নি। কিন্তু শেষপর্যন্ত এভারেঙ্কের গর্ভ চূর্ণ করে মানুষ সেখানে পৌঁছেছে। মেরুযাত্রীর মতো মৃত্যুর রহস্যদ্বার উদ্ঘাটন করবার জন্য মানুষও বেরিয়ে পড়েছে হুঁজয়ের অভিযানে। তার মৃত্যু-জয়ের এই মহা অভিযান কি সাফল্যে মুকুটিত হয় নি? সে জেনেছে তাকেই, যিনি আঁধারের পারে জ্যোতির্ময় পরম পুরুষ। জেনে মৃত্যুকে সে জয় করেছে। যাকে মৃত্যু বলছি সে তো লঙ্কার অবলুপ্তি নয়, লোক থেকে শুধু লোকান্তরে গমন। শ্রীঅরবিন্দের ভাষায় মৃত্যু একটা Departure মাত্র। মৃত্যুর রহস্য জানবোই। এই রহস্য জানতে গিয়ে যদি সর্বস্ব ত্যাগ করতে হয় তাতেও প্রস্তুত, নবিরেতার এই জিজ্ঞাসু মনোভাবের মধ্যে কি আমরা দেখতে পাইনে যাকে এমার্সন বলেছেন, Military attitude of the Soul? মৃত্যুজয়ের যে বজ্রকটোর

সংকল্প, যে ক্রান্তভাব, যে নিঃশঙ্ক জিগীষা নচিকেতার মহাজিজ্ঞাসার মধ্যে লক্ষ্য করবার বিষয় চন্দ্রহাসের বুড়োধরার প্রয়াসের মধ্যেও মানবাত্মার সেই একই শৌর্যের গরিমাময় প্রকাশ।

এর পরেই যৌবনের দলের মধ্যে চন্দ্রহাসের বহুশক্তি আকস্মিক প্রত্যাগমন! তার অভিযান ব্যর্থ হয়নি। বুড়োকে সে ধরেছে। কিন্তু তাকে তো যৌবনের দল দেখতে পাচ্ছেনা। ইতিমধ্যে অন্ধ বাউলকে জিজ্ঞাসা করতেই জানা গেল বাউল সেই বুড়োকে দেখেছে এবং সেই বুড়োই তো বেরিয়ে এলো ওহা থেকে। কিন্তু ও তো বুড়ো নয়, ওবে সর্দার! বুড়ো কোথায়? তবে চন্দ্রহাস কাকে ধরেছে? এইবার বিষ্ময়ে অভিভূত সকলের সংশয়জাল ছিন্ন ক’রে সর্দার বলে উঠলেন, “কোথাও তো নেই”। বুড়ো ‘একটা স্বপ্ন’। চন্দ্রহাস তখন সর্দারকে বললো, ‘তবে তুমিই চিরকালের?’ হাঁ, সর্দারই শাস্ত্রত, নিত্য, সনাতন। সর্দার বললো, ‘হাঁ’ আর আমরাই চিরকালের?’ প্রশ্ন করলো চন্দ্রহাস। সর্দার আবার জবাব দিলে, ‘হাঁ’।

সর্দার তো আর কেউ নন। সর্দার সেই পরমসত্ত্বা যিনি আছেন, ছিলেন এবং চিরকাল ধরেই থাকবেন। পরিবর্তনের খরশ্রোতে জীবন-যৌবন-ধন-মান সবই যখন ভেসে যাচ্ছে তখন তিনি সেই অবিনাশী পরম বস্তু যিনি দাঁড়িয়ে আছেন সমস্ত পরিবর্তনকে অতিক্রম ক’রে, যা-কিছু ক্ষণিক, যা কিছু চপল তাদের পশ্চাতে, যা কিছু অনিত্য তাদের মধ্যেও। তিনি সেই অনন্ত প্রাণ যা

“চুপে চুপে বসুধার সৃষ্টিকার প্রতি রোমকূপে

লক্ষ লক্ষ ভূণে ভূণে লঙ্কারে হরষে,

বিকাশে পল্লবে পুষ্পে, বরষে বরষে

বিশ্বব্যাপী জন্মমৃত্যু-সমুদ্র-দোলায়

জ্বলিতেছে অন্তহীন জোয়ার-ভাটার”।

(নৈবেদ্য)

হাঁ, সর্দার চিরকালের। “God is, was, and ever shall be.” মৃত্যুর রহস্য জানবার জন্য চন্দ্রহাস যৌবনের দলকে নিয়ে বেরিয়ে পড়েছে প্রাণের সদর রাত্তার। ঘরের কোণে থলিখানি আঁকড়ে বসে’

ধাকতে পারলো না তারা। এ দুর্জয় প্রেরণা তাদের মধ্যে এলো কোথা থেকে? চলতে চলতে তাদের মনে এসেছে অবিশ্বাস। ‘সকালবেলাকার আলো কানে কানে বললে, সাবাস, এগিয়ে চলো—বিকেলবেলাকার আলো তাই নিয়ে ঠাট্টা করেছে’। এতবার তারা পণ করেছে, ‘আমরা রাত্রি বেলাকার পাথরের মতো ঠাণ্ডা হয়ে বসে থাকবো’। কৈ, শেষপর্যন্ত তারা তো বসে থাকতে পারলোনা।

দুর্জয় এ প্রেরণা সর্দারের কাছ থেকেই শুধু আসতে পারে—মানুষের কাছ থেকে নয়। “Prayer of Columbus” কবিতাটিতে মার্কিন কবি এই ঐশী প্রেরণার দিকে অঙ্গুলিসঙ্কেত করেই বলেছেন :

“I am sure they really came from Thee,
The urge, the ardour, the unconquerable wile,
The potent felt, interior command,
stronger than words,
The message from the Heavens whispering to me even in sleep,
These sped me on.”

“আমি নিঃসংশয়ে জানি তারা এসেছিলো তোমারই কাছ থেকে,

ঐ প্রেরণা, ঐ উৎসাহ, ঐ অপরাজেয় সংকল্প,
ঐ মর্মে গভীরে অনুভব করা অমোঘ নির্দেশ যার শক্তি বাক্যের তুলনায় কত গ্লান,
ঐ অক্ষুট দৈববাণী যা ঘুমের মধ্যেও এসেছে আমার কানে,

ওরাই তো আমাকে সম্মুখ থেকে সম্মুখের পানে চালিয়ে নিয়ে গিয়েছিল!”

“কলঙ্কের প্রার্থনা” কবিতার এই ছত্রগুলির পরিপ্রেক্ষিতে নিশ্চয়ই আমরা আরও স্পষ্ট করে উপলব্ধি করতে পারবো কেন কবিশেষের সর্দারের পরিচয় দিতে গিয়ে মহারাজাকে নাটকের সূচনাতেই বলেছেন : “সে আমাদের কেবলই চালিয়ে নিয়ে যাচ্ছে।”

ব্রাউনিং-এর Paracelsus কবিতার ঐ একই

অমোঘ ঐশী প্রেরণার অকুণ্ঠ স্বীকৃতি! জীবনের নাট্য-লীলায় একই ‘restless irresistible force’-এর খেলাকে লক্ষ্য করে প্যারাসেলস্ বলছে :

Is it for human will
To institute such impulses? Still move.
To disregard their promptings?

“মানবীয় ইচ্ছায়—এই ধরণের প্রেরণাগুলিকে কি জয় দেওয়া সম্ভব? তাদের নির্দেশকে অমান্য করা কি কঠিনতর নয়?

ভিতর থেকে একটা উদ্দীপনা এবং দুর্জয় আবেগ মর্মের গভীরে অনুভব করলে তবেই মানুষের জীবন অজানার ডাকে কলঙ্কাসের মতো সাড়া দিতে পারে। অমুক কাজ করলে আমি পুরস্কার পাবো, না করলে দণ্ডিত হবো—এই দণ্ড-পুরস্কারের লোভ আর ভয়ের বিবেচনা মানুষের আচরণগুলিকে অল্পই নিয়ন্ত্রিত করতে পারে। মানুষের moral education-এ logical reasoning এর ভূমিকা মুখ্য নয়, গৌণ—এইতো মনস্তত্ত্ববিদ ম্যাকডুগালের কথা। বুকের মধ্যে বসে সর্দার যেখানে আমাদের জীবনতরীকে চালান সেখানেই শুধু আমরা বলতে পারি :

“আমরা যাবো যেখানে কোনো

যায়নি নেয়ে সাহস করি,
ডুবি যদি তো ডুবিনা কেন,
ডুবুক সবি, ডুবুক তরী। (হাইটম্যান)

এ ন্যায়শাস্ত্রে পণ্ডিতের সর্ভর্ক হিসাব-বুদ্ধির কথা নয়, এ হচ্ছে যুগে যুগে সত্যের জন্ত মরিয়া হতে পেরেছে যারা সেই দুঃসাহসী পথিকৃতদের কথা।

বাউলকে চন্দ্রহাস স্বভূজের অভিযানের প্রাকালে বলেছিলো, “যুগে যুগে মানুষ লড়াই করেছে। বসন্তের হাওয়ায় সেই সংগ্রামের খবর।” কথাটা আর একটু পরিষ্কার করে বাউল বলেছে: “যারা অমর বসন্তের কটি পাতায় তারাই খবর পাঠিয়েছে। দিগদিগন্তে তারা রটাচ্ছে “আমরা পথের বিচার করিনি, আমরা পাথরের হিসাব রাখিনি—আমরা ছুটে এসেছি, আমরা ফুটে বেরিয়েছি। আমরা যদি ভাবতে বসতাম তা হোলে বসন্তের দশা কী হোত?”

এ হোলো তাদেরই কথা যারা যুগে যুগে সংগ্রাম করেছে পৃথিবীর হৃৎকণ্ঠ প্রাণীদের আর্তনাদের জন্য, অজানাকে জানবার অদম্য পিপাসায় বেরিয়ে পড়েছে পথহীন কুলশূন্য সাগরের বুকে। সতর্কবুদ্ধির খেলা তাদের অভিযানের মধ্যে অঙ্গই আছে। যা বেশী করে আছে তা হচ্ছে জুয়ারির পাগলামি, Gambler's recklessness, সব পাওয়ার জন্য সব-হারানোর একটা divine insanity, নচিকেতা নিজের সুখসুবিধার দিকটাকে একান্ত বড়ো করে দেখলে, যা প্রেম তার আকর্ষণের দ্বারা চালিত হ'লে বৃত্তার রহস্য জানবার জন্য রাজমুকুটের লোভ ত্যাগ করতে পারতেন?

কিন্তু সর্দারই কি শুধু চিরকালের? ঈশ্বরই কি শুধু নিত্য? চন্দ্রহাস এবং যৌবনের দলও কি চিরকালের নয়? জীবনের প্রান্তে এসে মানুষ তো শূন্যতায় বিলীন হ'য়ে যাচ্ছেন। ঈশ্বর যেমন চিরকালের, মানুষও তেমনি চিরকালের। ‘ফাস্তনী’ নাট্যকাব্যের মধ্যে ঘোষিত হয়েছে বিজয়ী প্রাণের এই জয়ধ্বনি। অন্ধবাউলের গানের মধ্যে চিরপ্রাণের জয়ধ্বনি। ‘ফাস্তনী’র মধ্যে “প্রাণ বলে উঠেছে, হুখে হুখে, কাজে বিশ্রামে, জন্মে মৃত্যুতে, জয় পরাজয়ে, লোকে লোকান্তরে জয় এই আমি আছি জয়, জয়, এই আনন্দময় আমি-আছি জয়।” মানুষের আত্মার এই জয় যাত্রাকে কে রুখবে?” তার নিমন্ত্রণ লোকে লোকে, নব নব পূর্বাচলে আলোকে আলোকে।”

“যাত্রী আমি ওরে

চলতে পথে গান গাহি’ প্রাণ ভরে।

দেহ-হুর্গে খুলবে সকল দ্বার,

ছিন্ন হবে শিকল বাসনায়,

ভালোমন্দ কাটিয়ে হবো পায়

চলতে রবো লোকে লোকান্তরে। (গীতাঞ্জলি)
মানুষের আত্মা চিরজয়ধ্বরা বধু, পরমাত্মাকে আত্মাদান করবার জন্য কত অশ্রুত্বার খেঁয়াডরী বেয়ে লোক হ'তে লোকান্তরের পানে চলেছে। বড়োটা নেই কোথাও, বড়ো এফটা বধু। ‘ফাস্তনী’ নাট্যকাব্যের মূল সুরটি

‘নৈবেদ্য’ কাব্যগ্রন্থের দুটি ছন্দে পরিস্ফুট হ'য়ে উঠেছে এবং এই দুটি ছন্দ হোলো :

‘কোথা লোক, কোথা রাজা, কোথা ভয় কার।

তুমি নিত্য আছ, আমি নিত্য সে তোমার।”

জীবনের বর্ডার-লাইনে এসে। এপারের যাত্রাপথ যেখানে ফুরিয়ে গেলো সেখানে দিনের আলোর এই জগৎটা হারিয়ে গেলো কি পরপারের ঐ নিঃসীম অন্ধকারের মধ্যে? সেই অন্ধকারের বুকের মধ্যে কি আলোর চিহ্নমাত্র নেই? সেই অন্ধকারের মধ্যে নিম্প্রাণ আমি কি একটা শূন্য? একটা প্রকাণ্ড না?”

ফাস্তনীর অন্ধবাউল বলছে “সূর্য যখন ডুবে গেল তখন দেখি অন্ধকারের বুকের মধ্যে আলো। সেই অবধি অন্ধকারকে আমার আর ভয় নেই।”

তুমি সর্বাঙ্গীয় একি শূন্য কথা

ভয় শুধু তোমা পরে বিশ্বাসহীনতা

হে রাজন!

(নৈবেদ্য]

এই ইন্দ্রিয়-গ্রাস আলোর জগৎটাকে একান্ত সত্য বলে জানার মোহ থেকে মুক্তিই হোলো আসল মুক্তি। বাকে অন্ধকার বলে মনে করছি তারও বুকের মধ্যে আলো।

একদিন এই ভারতের তপোবনচ্ছায়ায় ঋষি অন্ধ-বাউলের মতোই দেখেছিলেন অন্ধকারের বুকের মধ্যে আলো। আর বলেছিলেন, জীবনের মধ্যে যে অসীম প্রাণ-সমুদ্রের তরঙ্গলীলা—বৃত্তার অন্ধকার বলছি বাকে সেই অন্ধকারের মধ্যেও সেই একই প্রাণ-সিকুর তরঙ্গ-দোলা। ফাস্তনীর বোঝাপড়ার গানের মধ্যে আছে :

“মরণ মাঝে অমৃতকে জেনেছ?

জেনেছি”।

এমনি ক'রে মরণমাঝে অমৃতকে ধারা জেনেছেন তাঁরা ক্ষয়ক্ষতির ভাবনা থেকে চিরকালের জন্য মুক্তি পেয়েছেন। ‘ফাস্তনী’ নাটক শেষ হয়েছে গান দিয়ে এবং গানটা হোলো উৎসবের গান। এই উৎসবের গান গেয়েছে সবাই মিলে। সমবেতকণ্ঠের সঙ্গীতে বেজে উঠেছে এই মাঠে: যন্ত্র,

“অকূল প্রাণের সাগরতীরে

ভয় কীরে তোর ক্ষয়-ক্ষতিরে!”

যেখানে আমরা চলি সেখানে আমরা বাঁচি।
রবীন্দ্রনাথের কণ্ঠে জীবনের অয়ক্ষনি। ‘ফাল্গুনী’তে
প্রাণের স্তবগান।

আমি তো মৃত্যুর গুপ্ত প্রেমে

রবোনা ঘরের কোণে থেমে।

আমি চিরযৌবনেরে পরাইব মালা

হাতে মোর তারি তো বরণডালা। (বলাকা)

‘ফাল্গুনী’তে কবি চির যৌবনকে মালা পরিয়েছেন।
চন্দ্রহাস এই চিরযৌবনের প্রতীক। সে কবি বাউলের
চেলা। সে বৈরাগী। সে পথিক। সে কেবলি চলে।
নামের মোহ নেই তার। আরাম সে চায় না।
শান্তিতে সে প্রলুব্ধ নয়। সঙ্কট থেকে সঙ্কটের মধ্যে সে
চলেছে সূত্যর রহস্য ভেদ করতে। ‘ফাল্গুনী’ নাটকের
আগাগোড়া চলমান যৌবনের দৃষ্ট পদধ্বনিতে মুগ্ধ।
বাত্মার আনন্দ গান ধ্বনিত হচ্ছে বলাকা কাব্যের

প্রত্যেকটি কবিতায়। ‘ফাল্গুনী’ নাটকেও চন্দ্রহাস
এবং যৌবনের দল চরিত্রেরি মজে দীক্ষা নিয়ে পথকেই
বরণ করেছে। তাদের দৃষ্টি সমুখের পানে। তারা
কলঙ্কাসের সগোত্র ‘বলাকা’ কাব্যে যে চলার অমৃত গান
আমাদের শ্রাণকে এবং কানকে মুগ্ধ করে যে,

“চলার অমৃত গানে

নবীন যৌবন

বিকশিতা ওঠে প্রতিধ্বন”

সেই চলার একই অমৃতগানের দিব্যস্বর ধ্বনিত হচ্ছে
ফাল্গুনী নাট্যকাব্যের অঙ্কে পর অঙ্কে, গানের পর
গানে, কবিবাউলের চেলাদের কণোপকথনে।
ফাল্গুনীতে বসন্তের হাওয়া বইছে ঠিকই কিন্তু সেই হাওয়া
লড়ায়ের ঢেউ। যৌবনের দল পুঁথির উন্টো কথা বলে।
তারা ভালোমানুষ নয়। ‘ফাল্গুনী’তে জিগীষু আত্মার
মৃত্যুজয়ের অভিযানের প্রেরণায়।



প্রায়শ্চিত্ত

প্রিয়দাস পাঠক

১

সেকালের কথা। তখনও বহুবিবাহ আইন করিয়া বন্ধ করা হয় নাই। বাল্য বিবাহও অবাধে প্রচলিত ছিল। প্রাণ সেবাদাসের পিতামাতা পুত্রের নামকরণ করিবার পর হইতেই তাহার জীবন সঙ্গিনী সন্ধানে আত্মনিয়োগ করিলেন। সেবাদাস-পরিবার এই সময়ের আরও বহু পূর্বেই বাংলা দেশে আসিয়া বসবাস আরম্ভ করে। প্রথমতঃ উদ্দেশ্য ছিল মজুরী করিয়া খাওয়া। কিন্তু পরে ক্ষুদ্র দোকানপাট করিয়া কিছু অর্থ উপার্জন করিতে সক্ষম হওয়ায় বাংলা দেশেই একটি রেল পথের নিকটবর্তী গ্রামে জমিজমা ক্রয় করিয়া পাকাপাকি বসবাসের আয়োজন করিয়া লইয়া পরিবারস্থ লোকেরা নিজ দেশের সহিত সকল সংশ্রব ত্যাগ করিয়া বাংলা দেশের বাসিন্দা হইয়া যায়। তাহা-দিগের স্বজাতি আরও কোন কোন পরিবারও ঐভাবে বাংলা দেশে বসবাস আরম্ভ করে। আচার-ব্যবহারে কিছু কিছু নিজস্ব রক্ষা করিয়া চলিলেও এই সকল বাংলা প্রবাসী পরিবার এক প্রকার বাঙ্গালীই হইয়া গিয়াছিল। ইহারা বিবাহাদি নিজেদের মধ্যেই করিত; বাহির দেশের বধু ও জামাতা আনয়ন প্রয়োজন মনে করিত না।

প্রাণ সাড়ে তিন বৎসর বয়সে প্রথম পাণিগ্রহণ করিল এক সপ্তদশ বৎসর বয়স্কা তরুণীর। বাসর-ঘরে বধুকে দেখিয়া বিকট আর্দ্রনাদ সহকারে মাতৃকোড়ে গমন চেষ্টা করিতে মাতা তাহাকে সবল হস্তে পক্ষীর দিকে ঠেলিয়া দিলেন। প্রাণ চিংকারের মাত্রা চতুর্গুণ করিয়া অর্দ্ধাঙ্গিনীর হস্তে আঁচড় লাগাইয়া দেওয়ায় তরুণী প্রবলভাবে তাহাকে ধাক্কা দিয়া ফেলিয়া দিল।

প্রাণের পিতামহী তাহাকে কোলে তুলিয়া লইয়া মুখে নাড়ু ভরিয়া দিয়া তাহার ক্রন্দন থামাইলেন। পত্নী চমৎকারিণী স্বামীর এই ব্যবহারে তাহার প্রতি বিবাহিত-জীবনের সেই প্রথম দিনের শাসন ইচ্ছা পরবর্তী জীবনে বরাবর অন্তরে সদাআগ্রত রাখিয়া চলিত। সুবিধা পাইলে প্রবলভাবে প্রাণের চলাফেরা নিয়ন্ত্রিত করিয়া অথবা তাহার অঙ্গে শাসনের তীব্র স্পর্শ লাগাইয়া পতিব্রতা পালনে যত্নবতী হইত। এইভাবে বিবাহিত-জীবনের আনন্দ বিহীন দিনগুলি কাটিয়া যাইতে লাগিল এবং প্রাণ ক্রমে ক্রমে হাম, জলবসন্ত দাঁত পড়া দাঁত ওঠা, কান-পাকা ও চোখ-ওঠা ইত্যাদি কায়িক পূর্ণতা প্রাপ্তির পথের বাধাবিঘ্ন পার হইয়া সাত বৎসর বয়সে দ্বিতীয়বার দ্বারপরিগ্রহ করিল। চমৎকারিণীর সপত্নীর বয়স চার বৎসর, মস্তক দীর্ঘ কেশ লাভ আগ্রহে লগ্ন মুগ্ধিত, স্বভাব অকারণ ক্রন্দনকাতর চাল চলনে ব্যবহারে স্ত্রী স্থলভ লজ্জাশীলতার ও বাক্য সম্বরণ ক্ষমতাও চেষ্টার অভাব লক্ষিত হইলেও তাহার পিতৃকুলের ঐশ্বর্যের জন্য ঐ সকল কথা লইয়া স্বপ্তর-কূলে কেহ কোনপ্রকার ক্ষোভ প্রকাশ করিল না। সাত বৎসর হইতে না হইতে দুই বার বিবাহ করার কারণ ছিল প্রাণের স্বজাতির ভিতর কৌলিন্য। ঐ কুলমর্যাদা স্তনা যায় এতই অধিক ছিল যে বাদসাহী চংএ প্রাণ ইচ্ছা করিলে বহু পরিবার হইতেই পত্নী আনিতে সক্ষম হইত। শুধু উহার পিতা দরদস্তুর করিয়া ও সুবিধা বুঝিয়া চলিতেন বলিয়াই বিবাহ করাটা তেমন বিস্তৃত হইতে পারে নাই। বিলাসিনীকে দেখিয়া পূর্ণযৌবনা চমৎকারিণী হাসিয়া বলিল, “এত দিনে বরের উপযুক্ত বউ এল। এক সঙ্গে চান

করিয়ে দিলে মেহম্মত কম হবে। আর বগড়া মারামারি ত চলতেই থাকবে। কে কার খেলনা নিল আর হারিয়ে ফেলল তার হিসাব রাখতেই মাথা খারাপ হয়ে যাবে। আমারও যেমন পোড়াকপাল খোকা বর আর খুকী সতীন, আর আমি নিজে ত বুড়ি হয়ে মরতে চলেছি। পাড়ার মেয়েরা বলে, “না না, তোমার আবার কি বয়েস হয়েছে? আর কুল রন্ধার বিয়ে ওতো ওরকম হয়েছেই থাকে। আইবুড়ো থেকে যাওয়ার থেকে এই বা কি খারাপ?” চমৎকারিণীর ঐ জীবন-দর্শনে বিশ্বাসী না হ’লেও বলত, “যার যেমন কপাল। বিয়ে হয়েছেও ত অনেকে এক দিনেই বিধবা হয়ে যায়। এও একরকম তাই।” অন্তেরা বলিত, “বালাই, যাট, ছিঃ ছিঃ অমন কথা মুখে আনতে নেই।” চমৎকারিণী “গৃহে প্রত্যাবর্তন করিয়া বিলাসিনীকে একটা ভাল রকম চিমটি কাটিয়া কাঁদাইয়া দিল। বিলাসিনীর বিকট চিংকারে তাহার বাপের বাড়ীর পরিচারিকা দৌড়াইয়া আসিল “কি হয়েছে বিলু কি হয়েছে?” চমৎকারিণী বারান্দায় পিঙ্গলিকা বধের অভিনয় করিতে বাস্ত। যেন পিঙ্গলিকার কামড়েই বিলাসিনী কাঁদিয়া উঠিয়াছে। সন্দেহ করিল ঠিক কি হইয়াছে কিন্তু সাহস করিয়া কিছু বলিল না। কিন্তু যখন প্রাণ নব বধুকে ধাক্কা দিয়া ফেলিয়া দিল তখন সে আর চুপ করিয়া থাকিতে পারিল না” ওমা ওমা কি ঘেঁরা, ছোট-নেকের মত ইন্তিরীর গায়ে হাত তোল? দাঁড়াও দিকি শাউড়ী ঠাকরণের কয়ে আসি।” প্রাণ ভয়ে বলিল “না না বলিল নি। আর ধাক্কা দোষ না।” বিলাসিনী আর একবার চিংকার করিয়া উঠিল এবং প্রাণের মাতা আসিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন কি হইয়াছে। প্রাণ বলিল “পড়ে গিয়েছে”। তাহার মাতা বলিলেন “তুই দেখতে পারিস না? তোর বোউ।” প্রাণ বলিল ‘হেঁ, বউ না ছাই।

তখন সর্বত্র ইংরেজী পড়া আরম্ভ হইয়াছে। সাধারণ লোকের বিশ্বাস ইংরেজী পড়িলে উচ্চরাজকার্যে নিযুক্ত

হওয়া যায়। সুতরাং ইংরেজী পড়ার প্রচলন দ্রুত বর্ধনশীল হইল। একজন ভারতীয় গুজোন বুক প্রাণকে পড়াইতে আসিত। প্রাণ এ বি সি ও ওয়ান টু থ্রি অর্থ বুঝিবার চেষ্টা করিয়া হায়রান হইয়া উঠিল। ওয়ান টু থ্রি অর্থে এক দুই তিন কিন্তু এ বি সির অর্থ কি? মাক্কারমশাই এই অর্থহীনতার অর্থ বুঝাইতে না পারায় এবং স্বরবর্ণ ব্যঞ্জনবর্ণ প্রভৃতি বাক্য উচ্চারণ করিয়া জটিলতা আরও অধিক জটিল করিয়া তোলায় ইংরেজী শিক্ষার সহজ অগ্রগমনে বাধা পড়িতে লাগিল। প্রাণ প্রাণপনে কোন অর্থ না বুঝিয়া এ বি সি বলিয়া যাইতে থাকিত। তাহার একই কথা বারম্বার পুনরাবৃত্তির ফলে চমৎকারিণীরও ইংরেজীশিক্ষা হইতে লাগিল। দুই তিন মাস ধরিয়া ঐ পাঠ চলিতে থাকিল ও তাহাতে ডি ই এফ ও ফোর ফাইভ সিন্স অবধি প্রায় আরম্ভ হইয়া গেল। কিন্তু শিক্ষার গতি সরল সহজভাবে চলন্ত থাকে কি করিয়া? চমৎকারিণী প্রবল হস্তে স্বামীর উচ্চপদে প্রতিষ্ঠার ব্যবস্থা করিতে গিয়া একটা ভুলমূল কোলাহলের সৃষ্টি করিয়া সকলের জীবন দুর্ভিসহ করিয়া তুলিল। ‘ওরে হতভাগা ছেলে, বলি লেখাপড়া না করে শুধু একটার পর একটা বিয়ে করেই দিন কাটাবি না কি? পড় বলছি, নয়ত ঠোঁকর দিয়ে মাথায় ডি ই এফ ঢুকিয়ে দেব।’ পত্নীর জোরাল হাতের পরিচয় প্রাণ শিশুকাল হইতেই পাইয়া আসিয়াছে, তাই সে ভয়ে পড়া মুখস্থ করিতে বসিয়া যাইত। ফোর ফাইভ সিন্স; ডি ই এফ শব্দে প্রগতিশীল বঙ্গ প্রবাসী পরিবারের গৃহ মুখর হইয়া উঠিত। প্রাণের পিতা পুত্রের অজিয়তি ক্রমে নিকটে আসিতেছে দেখিয়া আর একটা পাকাদেখা সম্পন্ন করিয়া লইলেন। প্রাণ একদিন সাজগোজ করিয়া আর একটি শিশু-পত্নীর পাণিপীড়ন করিয়া গৃহে প্রত্যাবর্তন করিল। দ্বিতীয়া পত্নী বিলাসিনী ও তৃতীয়া উল্লাসিনী পতিগৃহে অধিকদিন থাকে নাই। কারণ তাহাদের লালনপালনের ভার নিজ নিজ পিতামাতার উপরেই ন্যস্ত ছিল। স্বত্ত্বদ্বারা গমনাগমন শুধু সামাজিক প্রথা-

অনুযায়ী ভাবেই কখন সখন হইত। চমৎকারিণী স্বকীয়তার প্রিয় পুত্রবধু ও গৃহের বড় বৌ বলিয়া তাহার পদমর্যাদা গৃহকর্তৃর সমান সমান ছিল। প্রাণ মাতা অপেক্ষা পত্নীকেই ভয় পাইত অধিক কেননা পত্নী প্রয়োজন হইলেই তাড়না অস্ত্রে বালকপতির অন্তরে কর্তব্যবোধ ও উচ্চাকাঙ্ক্ষা জাগ্রত করিবার ব্যবস্থা করিত। পিতামাতাকে ইহাতে কোন আপত্তি করিতে দেখা যাইত না; কারণ একমাত্র পুত্রের শাসনতার অপরে লইলে তাহাদিগের জীবন অপেক্ষাকৃত সুখময় থাকিত। স্বামীর বয়স নয় বৎসর ও স্ত্রী তেইশ হইলে বিষয়টা ঠিক শোভন হয় না একথা সকলেই স্বীকার করিবে; কিন্তু অরক্ষণীয়া কন্যাকে উপযুক্ত পাত্রে অর্পণ করিবার গুরুত্ব বয়স কম বেশী দিয়া বিচার করা হয় না, করা হয় মূল্য দিবার ক্ষমতা দিয়া। চমৎকারিণীকে উপযুক্ত বয়সের পাত্রের সহিত বিবাহ দিতে হইলে তাহার পিতার অন্ততঃ আরও দশহাজার টাকা অধিক ব্যয় হইত। সে অর্থ কোথা হইতে আসিত, আর সর্ব্বত্র দিয়া জোটা কন্নার বিবাহ দিলে যে অপর দুই কন্নার বিবাহ তখনও হয় নাই, তাহাদের কি ব্যবস্থা হইত? এই সকল প্রশ্নের উত্তর পাওয়া গিয়াছিল সাড়ে তিন বৎসরের উপযুক্ত পাত্র প্রাপ্তের সহিত চমৎকারিণীর বিবাহ তিন হাজার টাকা যৌতুকে সম্পন্ন করিয়া। প্রথম কন্যা ছোটখসে পড়িলে অপর দুই কন্নার বিবাহ প্রায় অসম্ভব হইয়া দাঁড়াইত। ঐ বিবাহ বয়সের পার্থক্যে যতই অন্যায় ও অশোভন মনে হউক না কেন, অর্থনীতির দিক সংরক্ষিত রাখিয়া সামাজিক রীতি রক্ষা অপর কোন উপায়ে হইত না। চমৎকারিণী বালক-স্বামীকে গড়িয়া পিটিয়া মানুষ করিতে করিতে সামাজিক রীতিনীতি প্রবর্তকদিগের মুখাণি করিতে থাকিলেও এ কথা স্মৃতিত যে তাহার সমাজে সে যদি অবিবাহিতা থাকিত তাহা হইলে তাহার কোন মর্যাদা থাকিত না; এবং যদি কোন বৃদ্ধের সহিত তাহার বিবাহ হেওয়া হইত তাহা হইলে সেই ‘ঘাটের মড়া’ পরলোক গমন করিলে বিধবা অবস্থায়ও তাহার জীবন দুর্ব্বিসহ হইত। এই বাহা হইয়াছে তাহাতে বৈধব্যের সম্ভাবনা বিশেষ

নাই এবং সংসারের বড় বউ হিসাবে তাহার প্রতিপত্তি ও ক্ষমতা অটুট।

“পোড়া কপালে ছেলে, বছর ঘুরে গেল এখনও এল, এম, এন, ও পি করছিস, আর সেভেনটিনের পরে এইটিন না বলে যা খুসী তাই বলছিস, দোব বা কতক পিঠে? আমার জেত অবধি শেখা হয়ে গেল আর টোয়েন্টি পার হতে চলল আর তুই বেটা ছেলে তোর মাথায় আছে খালি ডাণ্ডাগুলি আর কাঁচা আম। পড় ঠিক করে, নয়ত ভাল করে ওমুখ দিয়ে দেব!”

‘পড়ছি ত। মনে থাকেনা ত’ কি করব’।

‘মনে থাকেনা?’ (কর্ণ মর্দনান্তে) ‘এখন মনে থাকছে’?

‘উঃ, মা! হ্যাঁ মনে থাকছে। আর টানিসনি’।

মাতা আসিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, ‘চোঁচাচ্ছিস কেন, হতভাগা’?

‘বড়বৌ মারছে দেখনা’।

‘কখন আবার মারলাম? লজ্জা করেনা মিথ্যে কথা বলতে? পড়তে বলছি তা আবার মিথ্যে নালিশ?’

মাতা বলিলেন, ‘মন দিয়ে লেখাপড়া কর’ বলিয়া নিজকার্কে গমন করিলেন। চমৎকারিণী তখন প্রাণকে সবল হস্তে ধরিয়া বলিল, ‘এবার কি হবে’?

‘মারিসনি, মারিসনি। পড়ছি ঠিক করে। উঃ কানদুটো জালা করছে’।

‘ঠিক করে পড়। নয়ত জালা কাকে বলে বুঝিয়ে দেব।’

বড়বৌকে সকলেই ভয় করিয়া চলে। কারণ সে শাস্ত্রদীর দক্ষিণ হস্তের মতই সকল কার্যে প্রধান সহায়ক। চাকর বাকর ক্ষেত-খামারের লোকজন, গোয়াল, ছেলে, আর যে কেউ গৃহ-কর্মের সহিত সংযুক্ত সকলেই বড়বৌকে মানিয়া চলে। গুরুজনদিগের সম্মুখে বৃদ্ধকণ্ঠে কথা বলিলেও বড়বৌ-এর একটা জোরাল গলাও ছিল। মনোস্তাব ব্যক্ত করিবার উপযুক্ত

ভাষাজ্ঞান অর্থাৎ যাকে বলে কথার বাঁধুনি তাহাও ছিল বেশ। সেই কারণে তাহাকে খুশী রাখিয়া চলাই সহজপথ বলিয়া সকলে বুঝিত। দেওয়ার হাতও বড়বোঁয়েরই, সেইজন্য তাহার পদবর্ষাদা আরও সুপ্রতিষ্ঠিত ছিল। পাড়ার ছেলেরাও প্রাণের সহিত কোন ঝগড়াবিবাদ হইলে তাহা লইয়া চমৎকারিণীর নিকটেই উপস্থিত হইত, কারণ চমৎকারিণীর স্থান ‘ও বাড়ীর বড়বোঁ’ হিসাবে তাহা-দিগের নিকট অতি উচ্চেই ছিল। চড়ুইভাতির মাল-মশলা সংগ্রহে বড়বোঁয়ের ঔদার্য্য সর্বজনস্বীকৃত ছিল। স্নতরাং বালকদিগের উপরে যে তাহার প্রভাব থাকিবে সে কথা বলাই বাহুল্য। প্রাণও দেখিত যে স্থানীয় সামাজিক পরিস্থিতিতে তাহার অপেক্ষা বড় বউই অধিক প্রভাব বিস্তার করিতে সক্ষম; স্নতরাং তাহার বড়বোঁ-ভীতি ও ভক্তি বয়সের সহিত বাড়িয়া চলিতে লাগিল। তাহার বিরুদ্ধে কোন অভিযোগ করিতে হইলে পাড়ার ছেলেরা বড় বউয়ের নিকটেই আসিয়া উপস্থিত হইত। প্রাণের কোন দোষ দেখিলে চমৎকারিণী কঠিন হস্তে তাহাকে দমন করিতে দ্বিধা করিত না। পিতামাতাও পুত্রের শাসনভার বহন করিতে হয় না দেখিয়া নিঃশ্বাস ফেলিয়া বাঁচিতেন।

এইভাবে আরও দুই তিন বৎসর কাটিয়া যাইল ও ঐ সময়ের মধ্যে প্রাণের ইংরেজি শিক্ষা কিছুটা অগ্রসর হইয়া সে অল্প অল্প ইংরেজি কথা বলিতেও শিখিয়া লইল। চমৎকারিণী পর্দার আড়ালে বসিয়া সকল কথা শুনিত। মাষ্টার চলিয়া যাইলে পতির পুস্তক, লেখার খাতা প্রভৃতি দেখিয়া, পড়িয়া এবং অন্য একটা খাতায় লেখা মজা করিয়া সে নিজেও ইংরেজি অনেকটা শিখিয়া লইল ব্যাপার দেখিয়া পিতামাতার গৃহের বহুর উপর নির্ভর আরও বাড়িয়া চলিল। সেই কারণে যখন প্রাণের দশ বৎসর বয়স এবং তাহার একটা বিশেষ অর্থকরী বিবাহের সম্বন্ধ আসিল তখন পিতা বলিলেন বড় বোঁ এর মত জানা প্রয়োজন হইবে। মাতা গিয়া কথাটা বড় বোঁ এর নিকট

বলিতে বড় বোঁ বলিল, “কত টাকা দেবে?” টাকার পরিমাণ শুনিয়া বড় বোঁ বলিল, “ধোর পোষ, ওমুখ-পখি দেওয়া ধোয়া, দাই চাকর বন্দি হাকিম হিসেব করলে ঐ টাকায় কোন লাভ থাকে না। শুধু শুধু বাড়ীতে লোক বাড়িয়ে কোনও লাভ হয় না। বিলাসিনী আর উল্লাসিনী এখানে থাকে না বলেই আপনারা বোঝেন না যে মানুষ বাড়লে খরচ কত হয়। মাতা বলিলেন, “তা যা বলেছ মা, আমরা বেশ আছি গুছিয়ে গাছিয়ে। শুধু ওরই টাকার নাম শুনেলে আর মাথা ঠিক থাকে না।” পিতা বিষয়টির ভিতরের অর্থনীতির কথা শুনিয়া অনেক হিসেব করিয়া অবশেষে বলিলেন “বড় বোঁ ঠিকই বলেছে। ও টাকা প্রথমে ঘরে এলেও শেষ পর্য্যন্ত বেরিয়েই যাবে। আচ্ছা, থাক, আর বিয়ের কথা। লেখাপড়া করতে তা ছাড়া হয়ত কলকাতা যেতে হবে। সেখানে বড় বোঁ যদি সঙ্গে থাকে তাহলে এখানে তোমার একলার হাতে অত সামাল দেওয়া হয়ে উঠবে না।।”

বড় বোঁ প্রাণকে আড়ালে এক সময় সজোরে ঝাঁকড়ানি দিয়ে বলেন, “তোমার আর একটা বিয়ে দিচ্ছিল, শুনেছিল।”

প্রাণ জিজ্ঞাসা করিল, “কেন, বিয়ে কেন দিচ্ছিল?”

“সেই কথাইত আমিও শুধোই। তোর আবার বিয়ে দিতে গেল কেন?”

“আর তুইত আমাকে খালি মারিস। বউরা কখনও মাঝে বরদের?”

“হ্যাঁ, তেমন বর হ’লে মাঝে বইকি। তাকে না মারলেত তুই মুখ্য হতিস। মেয়েত একটু ইংরিজি শিখেছিল।”

“তা ঠিক। কিন্তু বোঁরা ঘোমটা দিয়ে গয়না পরে চূপ ক’য়েবসে থাকে।”

“ওমা! অনেক কথা শিখেছিল যে! তা তুই রোজগার করে আমার গয়না কাপড় কিনে দিস, তখন আমিও ঘোমটা দিয়ে চূপ করে থাকব এখন।”

“হেঁ: ও কথা বলেই হ’ল। বাবা অবধি তোর

কথা শুনে চলে।” এই প্রকার প্রেমালোপের পরে প্রাণ গ্রামের পথে ভ্রমণে বহির্গত হইল। ছেলেরা বলিল “এত দেরি করে এলি যে?” প্রাণ বলিল “এত সহজে কি আর ছুটি পাওয়া যায়। মা, বাবা, বড়বোঁ, মাষ্টার সবাই মিলে পেয়েছে আমার হুকুম চালাতে। বড় হ’লে দেখে নেব কে কাকে কত হুকুম দেয়।”

“হ্যাঁ তুই আবার দেখে নিবি! এর পর তোকে কলকাতায় ইকুলে পাঠিয়ে দেবে; সেখানে আবার ওদের কথায় উঠবি বসবি।”

“কেন? কলকাতায় কি কেউ নিজের ইচ্ছেয় চলতে পারে না।”

“উঁ হ, কেউ না। শুধু খাতায় লিখে দেয় কোন সময় কি করতে হবে আর সেই রকম করতে হয়।”

“না করলে কি হয়?”

“না করবে কি করে? অত টাকা খরচ করে কলকাতায় গিয়ে কি ডাঙাগুলি খেলবি না কি? আর বাড়ীর লোকেরা তোকে যা খুসী তাই করতে দেবে কেন?”

প্রাণ বহু অর্থ ব্যয় করিয়া কলিকাতা গমনের কোন সার্থকতা উপলব্ধি করিতে সক্ষম হইল না। খেলাধুলার পরে গৃহে প্রত্যাগমন করিয়া মাতাকে জিজ্ঞাসা করিল, “আমরা কলকাতায় যাব নাকি?” মা বললেন, “ও সব কথা আমি জানিনা বাবা। ও তোমার বাবা জানবে, আর জানবে বড়বোঁ। আমি কলকাতা যাও না আর সেখানের খবরও রাখি না।” পিতা অন্তত কিছু জানেন সুতরাং মাকে বলিল, “বাবাকে জিগেস করে নিয়ে আমায় বোলো। কলকাতা গেলে কবে যাব, সঙ্গে কে যাবে; এই সব খবর আর কি।” মা বলেন “ও সব কথা জেনে তোর কি হবে? তুই যদি পড়তে যাস ত সেখানে গিয়ে পড়বি। তিনচার বছর পড়বি আর পরে বড় কাজ করবি।”

“হে: কাজ করব। আমার কে কাজ দেবে?”

“এখন না দিলে পরে ঠিক দেবে। ভাল করে ইংরিজি শিখে নিলে পরে।”

২

কলিকাতা যাইবার ব্যবস্থার মধ্যে বড় কথা ছিল শিক্ষার উন্নতি। কিছুটা অন্তত এমন করিয়া লওয়া যাহাতে কলিকাতার স্কুলে পাঠ করা সম্ভব হয়, এই ব্যবস্থা করিতে করিতে প্রাণ দ্বাদশ-বৎসরে পদার্পণ করিল। ইংরেজি অনেকটা রপ্ত হইল। হস্তাক্ষর, অঙ্ক ও অন্যান্য বিষয় কতকটা আয়ত্ত করা হইল। চমৎকারিণী দেখিয়া শুনিয়া অনেক কিছু শিখিয়া লইল। তাহাকেও কলিকাতায় যাইতে হইবে। বালক-পতির রক্ষণাবেক্ষণের ভার তাহার উপর। প্রাণের পিতা অল্পদিনের জন্য কলিকাতা যাইবেন কিন্তু পরে এক সময়ে খুল্লভাত ও বড়বোঁই সকল দিক সামলাইবে বলিয়াই স্থির হইল। কলিকাতায় একটা ছতলা বাড়ীতে দুইখানা ঘর, রান্নাঘর, স্নানাগার ভাড়া করা হইল। ঐ বাড়ীতে জানাশোনা লোকদের বাস। তাহাদের ছেলেরা যে স্কুলে পাঠ করিত প্রাণকেও সেই স্কুলেই ভর্তি করিয়া দেওয়া হইবে বলিয়া নির্দ্ধারিত হইল। প্রাণের কলিকাতা প্রবাসের সাজ-সরঞ্জাম গোছান আরম্ভ হইল। কেহ বলিল “ঐ সব কাপড় চোপড় কলকাতায় কেউ পরে না।” কেহ বলিল “কলকাতার লোক কাচের বাসনে খায়, খালা ঘটি সেখানে চলে না।” কিন্তু ঐ সকল ওজর-আপত্তি না শুনিয়া চমৎকারিণী নিজের বাসনকোসন গুছাইয়া লইল। প্রাণের বস্ত্রাদিও বাহা যাহা ছিল লওয়া হইল। তারপর দিনরূপ দেখিয়া একদিন সকলে কলিকাতা যাত্রা করিল। প্রাণের পিতামাতা, প্রাণ ও চমৎকারিণীর সহিত চলিলেন নিকট আশ্রয় খুল্লভাত। একজন স্ত্রী ও একজন পরিচারিকাও চলিল। বিলাসিনী ও উল্লাসিনী পিতালয় হইতে একবার পতিগৃহে আসিয়া ঘুরিয়া যাইল। বিলাসিনীর বয়স এই সময় নয় বৎসর ও উল্লাসিনীর ছয়। তাহাদিগকে দেখিয়া প্রাণ মুখ বিকৃতি ব্যতীত অপর কোন প্রণয় জাগরণের লক্ষণ দেখাইল না। চমৎকারিণী উহাদিগকে দেখিয়া সহাস্তমুখে অভ্যর্থনা করিল ও বলিল, “কলকাতা যাবি?” সমস্তরে উত্তর হইল “ও বাবা না। ওখানে

অনেক ছেলেধরা আছে।” চমৎকারিণী বলিল, “তোদের কেউ ধরবে না। চল, চিড়িয়াখানা দেখবি।” ইহাতে কোন ফল হইল না। উল্লাসিনি বলিল, “ধলিতে ভরে নেবে।” বিলাসিনি মুচকি হাসিয়া বলিল, “এখন যাব না। পরে আবার আসব তখন যাব।” চমৎকারিণী উহাদের দুই চুড়ি পেতলের খেলার বাসন দিয়া বলিল, ‘রান্না করতে শিখে নে, তারপরে কলকাতায় গিয়ে ঘরকন্না দেখবি। আমি তখন কালীবাসী হ’ব।’ প্রাণ মুখ বিকৃত করিয়া বলিল, “ওইগুলো আবার রান্না করবে! শুধু খেতেই জানে।” চমৎকারিণী বলিল, “তুই নিজে রান্নাতে জানিস, যে কথা কইছিল?” প্রাণ বলিল “আমি পুরুষ মানুষ, আমি কেন রান্না করব?”

“হ্যাঁ, তুই মন্ত পুরুষ মানুষ! তোকে দেখলেই সকলে ভয়ে ইঁদুরের গর্ভে লুকোয়।”

“একবার বড় হই তখন দেখিয়ে দেব তামাসা।”

“এখন তামাসা না দেখিয়ে লেখাপড়া ঠিক করে শেষ করলেই আমরা সকলে তোমার পায়ের ধূল নেব। আর লেখাপড়া যদি না কর তাহলে কতবড় পুরুষ মানুষ তা ভাল করে বুঝিয়ে দেব।”

“হ্যাঁ, হ্যাঁ, আমায় বলতে হবে না...”

“না হলেই তোমার পক্ষে ভাল। আমরা সব তোমার সেবা করব আর তুমি কুঁড়েমি আর বাদরামি করে সব কিছু পণ্ড করবে তা হলে চলবে না। আমাদের যদি খাটুনিই সার হয় আর তুমি যেমন মুখ্য তেমন মুখ্যই থেকে যাও, তাহলে তোমারও কপালেও চড়টা চাপড়টা এসে যাবে।”

“আরে, না না! আমি ঠিক পড়ব, চড় চাপড় মারতে হবে না।”

“তা না হলেই ভাল।”

কলকাতায় পৌঁছে ঘোড়ার গাড়ীতে বাসায় যেতে খুঁটাখানেক সময় লাগল। গাড়ীর ভিতরে পাঁচজন ও ছাদে মালপত্রসমেত দুই তিনজন ইহাতে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র অখণ্ডলির গতিবেগ, প্রায় মানুষের হাঁটিয়া চলার মতই

হইতেছিল। অবশ্য প্রথম কলিকাতা দর্শনের উত্তেজনার সেই কথাটি কেহ বিশেষ মনে রাখে নাই। সে সময়ে কলিকাতায় মোটর গাড়ী, বাস, লরি ত ছিলই না; রিকশাও তখন কলিকাতায় আসে নাই। ট্রাম ছিল, কিন্তু ঘোড়ায় টানা। বিজলি-বাতি ছিল না বলিলেই চলে, গ্যাসের আলো কোথাও কোথাও অলিতে দেখা যাইত। “দেখ, দেখ ঘোড়ায় রেল গাড়ী টেনে নিয়ে চলেছে! তুমি পিতা বলিলেন, “ও রেল গাড়ী নয় ওর নাম ট্রামগাড়ী।” পথে এক এক স্থলে পাঁচ ছয়খানা ঘোড়ার গাড়ী একত্র চলিতেছে, দেখিয়া সকলের মনেই আতঙ্ক হইল যে ধাক্কা লাগিয়া যাইবে, কিন্তু ধাক্কা না লাগিয়া যে যাহার পথে চলিয়া যাওয়ার সকলে কলিকাতার ঘোড়ার গাড়ী চালকদিগের অসামান্য যান চালন ক্ষমতার প্রশংসায় মুগ্ধ হইয়া উঠিল দিনের আলো থাকিতে অসংখ্য কারবাইডের গ্যাসবাতি জ্বালাইয়া, কাগজের ফুলবাগান, উদ্ভিদপরিহিত ব্যাণ্ডবান্ধ বাদক প্রভৃতি পরিবৃত অশ্বারোহী বিবাহের বর চলিয়াছে দেখিয়া চমৎকারিণী বলিল, “ওমা, যোর জুপুয়ে বর চলেছে ঘোড়ায় চড়ে, এ আবার কি!” পিতা বলিলেন, “ওরা মুসলমান, ওদের বিয়ে হয় দিনের বেলায়।” মাতা বলিলেন, “কতই দেখলাম, মানুষের রকম-সকম!” আরও কিছু দূর যাইলে পরে দেখা গেল একটা স্থলজ্জিত কৃষ্ণবর্ণ কাঠ ও কাচের শবাধার বহনের গাড়ী। উহা টানিয়া চলিতেছে বৃহদাকার এক জোড়া কালো ঘোড়া। শবাধারের উপর ফুলের মালায় স্তূপ। প্রাণ বলিয়া উঠিল, “দেখ দেখ বড় বান্ধে কি নিয়ে চলেছে!” পিতা বলিলেন “ও গোরস্থানে মরা মানুষ নিয়ে যাচ্ছে, কবর দেবার জন্যে। ওরা খুঁড়ান।” চমৎকারিণী বলিল, “পেছনে পেছনে দশ বারটা গাড়ীতে ওরা সব কে?” পিতা বলিলেন, “ওরা সব আত্মীয়-কুটুম্ব বন্ধু-বান্ধব, সঙ্গে চলেছে গোর দেবার জন্যে। যেমন হিন্দুবাও যায় শ্মশানঘাটে।”

শেষ অবধি মদন মিত্র লেনের ভাড়াটে বাড়ীতে গাড়ী আসিয়া দাঁড়াইল; জিনিষপত্র নামান হইল।

মেয়েরা ভিতরে চলিয়া যাইল, গাড়োয়ান নির্দ্বারিত ভাড়া অপেক্ষা আট আনা অধিক চাহিয়া ও পরে ছইআনা অতিরিক্ত আদার করিয়া লইয়া অন্তর্হিত হইল। হুতলায় একটা ঘরে প্রাণ, তাহার পিতা ও খুল্লতাত রহিলেন ও অপর কক্ষে রহিলেন মাতা ও চমৎকারিণী। নিকটস্থ শিমলার বাজার হইতে জলখাবার আনা হইল। তাহার সঙ্গে করিয়া রন্ধনের অপরাপর উপকরণ লইয়া আসিয়াছিল। উনান ধরাইয়া রন্ধনের ব্যবস্থা হইল। সকলে এক এক করিয়া স্নান করিয়া লইল। বাড়ীর অপর বাসিন্দাদিগের মধ্যে কোন কোন ভদ্রলোক ও মহিলা এই দিকে আসিয়া খবরাখবর লইয়া যাইলেন খাওয়া-দাওয়ার বিষয়ে সাহায্য করিতে চাহিলেন, কিন্তু ব্যবস্থা সব হইয়া গিয়াছে দেখিয়া নিজ নিজ কার্যে গমন করিলেন।

পরদিন হইতে প্রথম কর্তব্য হইল ছেলেকে স্কুলে ভর্তি করা। ঐ বাড়ীর অপর বাসিন্দাদিগের ছেলেরা যে স্কুলে পাঠ করিত সেই স্কুলেই প্রাণকে লইয়া যাওয়া হইল। সেখানে তাহাকে অল্প অল্প পরীক্ষাদি করিয়া তৎকালীন ফোর্থ ক্লাসে ভর্তি করিয়া লওয়া হইল। ইতিহাস ভূগোল প্রভৃতিতে সে কাঁচা, অকে ও ইংরেজীতে চলনসই ইত্যাদি মন্তব্য করিয়া তাহার জ্ঞান একজন গৃহ-শিক্ষক রাখিবার প্রয়োজনীয়তা তাহার পিতাকে জানান হইল। তিনি বলিলেন, সে ব্যবস্থা করা হইবে। স্কুলের পড়ুয়ারা কি প্রকার বেশ-ভূষা করে, পুস্তকাদি তাহাদের কি রাখা আবশ্যক এবং জলযোগের ব্যবস্থা লইয়াও আলোচনা হইল।

গৃহে ফিরিয়া আসিয়া ঐ অপর ভদ্রলোকের সহিত আলোচনা সূত্রে প্রাণের পিতা বলিয়া ফেলিয়াছিলেন যে তিনি পুত্রের তিনবার বিবাহ দিয়াছেন। ঐ ভদ্রলোক চক্ষু কপালে ভুলিয়া বলিলেন “কি সর্বনাশ করেছেন কি! ও কথা চেপে যেতে হবে। ও সব আমরা বাবা বাংলা দেশে থাকি আমাদের সমাজে আর চলে না। এখন হল এদেশে কেশব সেন, বিবেকানন্দ, বিদ্যাসাগরের যুগ। সবাই শুধু শুনেছে বাল্য-

বিবাহ, বহুবিবাহ, এসব মহাপাপ। সমাজসংস্কার চাই। জ্ঞানীশিক্ষা চাই। বাল্যবিধবাদের বিয়ে দিতে হবে। ও সব কথা চেপে যেতে হবে। তা নইলে ঐ ছেলের পরকাল ঝরঝরে, বুঝেছেন কি না? প্রাণের পিতা বিশেষ কিছু না বুঝিলেও একথা বুঝিলেন যে কলিকাতায় দ্বাদশ বৎসরের পুত্রের তিনটি পত্নী থাকিলে নানা প্রকার অনুবিধার সম্ভাবনা। তিনি একবার বলিলেন, “আমাদের পরিবারে ওরকম ত সব সময়েই হয়। আমারও ত চারবার বিয়ে হয়েছিল; যদিও এখন তারা কেউ বেঁচে নেই, আছে খালি খোকার মা।” বন্ধু বলিলেন, “আরে মশাই, আপনি ত খালি গায়ে খালি পায়ে সমাজে ঘুরে বেড়িয়েছেন। এখন কলিকাতায় ঐ রকম করে বেড়ালে আপনাকে ভদ্রলোকই বলবে না কেউ। জুতো, জামা, ছাতা, লাঠি, হাতপাখা না থাকলে কেউ বসতে বলবে না; বুঝলেন? তেমনি সব কথায় নূতন নূতন নিয়মানুসার হুঁচকি। বুঝলেন কি না? আগে ত বিধবা হ’লে সহমরণ হ’ত। এখন কাউকে সহমরণ করতে দিলে জেলে ভরে দেবে। আগে লেখাপড়া না, জানলে কোন অসুবিধা হ’ত না। এখন নিরক্ষর লোককে মানুষ বলেই ধরে না। ছেলেকে কলিকাতায় এনেছেন কেন? লেখাপড়া শিখে, চাকুরে হবে, নামডাক হবে বলেই না? তাহলে ছেলের পিছনে যদি দেড় গুণ ইত্তিরী সারি দিয়ে দাঁড়িয়ে থাকে ত তার কোথাও জায়গা হবে না। চেপে যান, চেপে যান। এ বেহার নয়, বাংলা মুল্লুক আর আমরাও বাঙ্গালী হয়ে গিয়েছি।” পিতা সকলকে বুঝাইয়া দিলেন যে কলিকাতায় চাকুরে মহলে আর অধিক বিবাহের রেওয়াজ নাই। কোন বালকের একটাও বিবাহ আজকাল হয় না। ইত্যাদি ইত্যাদি। মাতা বলিলেন, “ওমা সে কি গো? বিয়ে হবে না ত কি সবাই সন্দেশী হবে না কি?”

“আরে না না! সন্দেশী হবার দরকার নেই। বিয়ে হবে শুধু একটা; আর ষোল আঠার বয়স হ’লে পরে।” “তাহলে খোকার কি হবে! ওর বউদের কি

জলে ভাসিয়ে দেবে নাকি ?” “সে সব সময় বুঝে গুছিয়ে গাছিয়ে মানিয়ে নিতে হবে। এখন বড়বোঁকে সবাই বড়বোঁ বলেই জানবে। খোকারই যে বড়ভাই নেই তাই বা কলকাতায় কে জানে ?” “ওমা ! আর বড়বোঁকে কেউ যদি জিগেস করে তার স্নায়ামী কোথায়, কি করে, ত সেই বা কি বলবে ?”

“সে তোমার ভাবতে হবে না। বড়বোঁ তার নিজের কথা নিজেই ঠিক করে নেবে। আর খোকাকেও সেই বুঝিয়ে দেবে, কি করে কার কার সঙ্গে কি কথা বলতে হবে।

চমৎকারিণী অতি সহজেই বুঝিয়া লইল যে অবস্থাটা কিরূপ দাঁড়াইয়াছে। সে নিজেই দ্বাদশ বৎসরের বালকের পত্নী বলিয়া পরিচয় দিতে বিশেষ ব্যস্ত ছিল না। স্বামী কে, কোথায় আছে, সে সব কথার উত্তরে মুখ টিণিয়া হাসা ও লাহোর কানপরে চাকুরীর উল্লেখ সে সহজেই করিতে শিখিয়া লইল। প্রাণকে ভাল করিয়া বুঝাইয়া দিল, “দেখ, কলকাতার ইকুলের ছেলেদের কম বয়সে বিয়ে টিয়ে হয় না। কখনও বলবি না তোর বিয়ে হয়েছে কি তিনটে বুউ আছে। সুনলে মাক্টাররা ঘাড় ধরে ইকুল থেকে বের করে দেবে বুঝলি ? আমি হলাম এ বাড়ীর বড়বোঁ আর তুই হ'লি ছোট ছেলে।”

“অ'্যা ? আমি তো...”

“চুপ করে শোন কি বলছি। নইলে, কান টেনে আরও লম্বা করে দেব।” “আচ্ছা, আচ্ছা, সুনছি; মারিস নি ! তুই বড়বোঁ আর আমি বাপমায়ের ছোট ছেলে।” ব্যবস্থা হইয়া গেল ও তাহাতে কোন বিঘ্ন উপস্থিত হইল না। প্রাণ বইখাতা লইয়া নিয়মিত স্কুলে যাইতে লাগিল। অন্য ছেলেদের সঙ্গে হাতাহাতি করিতে শিখিল। ফুটবল নামক বায়ুক্ষীত চামড়ার গোলকে পদাঘাত করিয়া খেলিতে শিখিল। অর্থাৎ কলকাতিয়া ধরন ধারণ আয়ত্ত করিয়া লইতে তাহার বিশেষ বিলম্ব হইল না।

তাহার পিতামাতা কয়েক সপ্তাহ থাকিয়া গঙ্গান্নান কালীঘাট চিড়িয়াখানা সারিয়া লইয়া অবশেষে গ্রামে

ফিরিয়া গেলেন। বড় বোঁ এখন গৃহকর্ত্তী হইলেন ও খুড়ামশাই বাজার দোকান স্কুলের মাছিলা দেওয়া প্রভৃতির বিলি ব্যবস্থা করিতে লাগিলেন। সে সময়ের জীবনযাত্রা ছিল এখনকার তুলনায় সহজ সরল এবং চিত্তবিনোদনের আয়োজন ছিল অল্পই। রঙ্গমঞ্চের অভিনয় সারা রাত্রি ধরিয়া চলিয়াও শেষ হইত না। শীতকালে গড়ের মাঠে তাঁর খাটাইয়া সারকাস হইত। তাহাতে বাঘ সিংহের খেলা দেখাইত ইয়োরোপীয় নয়নারীগণ। গান বাজনা কীর্তন প্রভৃতির আসর বসিলে দুই এক দিনে শেষ হইত না। সহরে আলো ছিল অল্পই এবং সোরগোল করিবার লোক আরই কম। বিবাহের বা পূজার জন্য জলস বাহির হইত, অপর উপলক্ষ্য ছিল না বলিলেই চলে। মানুষের দিন কাটিয়া যাইত প্রাত্যহিক কাজে কর্ম্মে। অল্প রাত্রি হইলেই ঘরে ঘরে আলো নিভিয়া যাইত ; আর অতি ভোর বেলায়ই পথবাট জনবহুল হইয়া উঠিত।

বড় বোঁ কখন কখন ভাবিত যে বালক স্বামীর সহিত তাহার সম্বন্ধ জোঁঠা ভগ্নীর সহিত কনিষ্ঠ ভ্রাতার সম্বন্ধেরই মত। তাহাকে শাসন করিয়া, লোভ দেখাইয়া, বুঝাইয়া বুঝাইয়া কর্তব্যের পথে চালাইয়া লইয়া যাওয়াই এখন চমৎকারিণীর জীবনের প্রধান কার্য। পতি পরম গুরু না হইয়া অনুগত শিষ্যের স্থান দখল করিয়া বসিয়াছে। দিনের মধ্যে কতবার যে তাহার নিকটে আসিয়া “বড় বোঁ, বড় বোঁ” বলিয়া নানা প্রকার আবদার অভিযোগ করা ও পরামর্শ গ্রহণ হইত তাহার হিসাব রাখা সম্ভব নহে। চমৎকারিণীরও এক প্রকার অভ্যাস হইয়া গিয়াছিল সর্বক্ষণ তাহার নানা প্রশ্নের জবাব ও রকমারি দাবির প্রশ্ন দেওয়ার। সে যদি কোন দিন বারে বারে আসিয়া বড় বোঁ বড় বোঁ না করিত ভাষা হইলে চমৎকারিণীর মনে হইত যেন কি একটা বিশেষ প্রয়োজনীয় জিনিস সেদিন পাওয়া হইল না। প্রত্যহ তাহার লেখাপড়ার সকল অঙ্গের খবর লওয়া আর একটা অতি আবশ্যিক কার্য ছিল। বাড়ীর পড়া হাতের লেখা অঙ্ককথা ইত্যাদি বধ্যবধ-

ভাবে হইতেছে কিনা তাহা দেখিতে গিয়া তাহার নিজের বেশ কিছু বিড়া অর্জন হইয়া যাইত। এখন অবধি প্রাণ বাহা কিছু পড়িয়াছে চমৎকারিণীও সেই সবই পাঠ করিতে ও লিখিতে পারিত। অঙ্কও মোটামুটি শিখিয়াছিল। বড় বৌ এর বুদ্ধির প্রশংসায় প্রাণ শতমুখ। বড় বৌ তাহার প্রশংসা শুনিলে বলিত, “তোর কাছেই ত শিখছি।

“আমি আবার কবে শেখালাম? তোর নিজের কাছেই শিখেছিল; তাইত বলি খুব বুদ্ধি না থাকলে কি আর কেউ নিজেই নিজেকে লেখাপড়া শিখিয়ে নিতে পারে?”

“আচ্ছা, আচ্ছা, আমার বুদ্ধি দেখে ত আর তোকে চাকরী দেবে না?”

তুই মাষ্টাররা যা শেখায় শিখে নিয়ে ভাল পাশ করে বড় চাকরী জোগাড় করে নে; তাহলেই আমরা খুসীও হব আর তোর রোজগারে ভাল থাকব খাব।”

“কেন বাবা ত সকলকে খাওয়ায় পরায়; আমার তা হ'লে খাওয়াতে হবে কেন কাউকে?”

“আরে বাবা ত বুড়ো মানুষ। বুড়ো হলে মানুষ আর কাউকে খাওয়ায় না, ছেলেরাই বড় হয়ে রোজগার করে আর সকলকে খাওয়ায়। আর তোমার বেশী বক্তৃতা দিতে হবে না। যা বলছি ঠিক করে তাই কর, তা নইলে ওমুখ দিতে হবে।”

“ও বাবা! স্পিকটি নট! আচ্ছা, চুপ করলাম।”

৩

বছর ছুরিয়া গেল। চতুর্থ শ্রেণী হইতে পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া তৃতীয় শ্রেণীতে উঠিল। এখন সে নিজেকে মহা মাভব্বর বলিয়া মনে করে। চমৎকারিণী প্রাণের পুস্তক খাতা ইত্যাদি দেখিয়া আলাদা খাতায় লেখা অভ্যাস করিয়া শিক্ষায় সমানতালে অগ্রসর হইয়া চলিয়াছে। পাণের বাড়ীর একটি বালিকা, সে একটি নূতন স্থাপিত মেয়েদের স্কুলে পড়িতে যায়। সে হয়ত পরীক্ষা দিয়া পাশও করিবে। শুনিয়া অবধি চমৎকারিণীর

মনে খুবই ইচ্ছা হইয়াছে যে সেও ভাল করিয়া পড়িবে। প্রাণের পিতা একবার কলিকাতায় আসিয়াছিলেন। চমৎকারিণী তাঁহাকে বলিল, “বাবা, জানেন আজকাল কলিকাতায় মেয়েদের স্কুল হয়েছে। তারাও পরীক্ষা পাশ করবে এর পর।”

“হ্যাঁ মা তা শুনেছি। কেন তুমি স্কুলে যেতে চাও নাকি?”

“ওমা, তাও কি হয়? আমি স্কুলের মেয়েদের চেয়ে কত বড়। স্কুলে যাব কি করে? তা ছাড়া ঘরকন্নার কাজ সারাক্ষণই লেগে আছে। না, আমি বলছিলাম যদি একজন মেয়ে-মাষ্টার পাওয়া যায় তাহলে বাড়িতেই ভাল করে পড়তে পারি। আমি ত ওর বইটাই সব পড়তে পারি। অঙ্কও কষতে পারি। ইংরেজী বাংলা হাতের লেখাও লিখতে পারি।”

“ও তাই নাকি? আচ্ছা তুমি ত দেখছি খুব কাজের মেয়ে। বেশ, বেশ, তা দেখনা মেয়ে-মাষ্টার যদি পাও ত তুমিও পড়তে পার।”

খোঁজ খবর করিয়া অবশেষে একজন শিক্ষিকাকে নিযুক্ত করা হইল। তিনি প্রত্যহ আসিয়া চমৎকারিণীর লেখাপড়ার যথাযথ ব্যবস্থা ও উন্নতি যাহাতে হয় তাহা করিবেন স্থির হইল। মহিলা নিজে ইংরেজী বাংলা, গণিত প্রভৃতি উত্তমরূপেই জানিতেন ও শিক্ষা কার্যেও তিনি অভিজ্ঞ ছিলেন। তিনি চমৎকারিণীকে দেখিয়া প্রথমেই বলিলেন, “ও আপনি পড়বেন? আমি ভেবেছিলাম কোন ছোট বয়সের মেয়েকে পড়াতে হবে। তা বেশ, আপনি পড়তে চান, খুবই ভাল কথা। এমন কিছু বেশী বয়স নয়, খুব তাড়াতাড়ি উন্নতি হবে বলেই মনে হচ্ছে।”

চমৎকারিণী তাঁহাকে বুঝাইল যে তাহার স্বামী দূর-দেশে কাজ করেন ও তাহার যথেষ্ট অবসর আছে বলিয়া সে পাঠ করিতে ইচ্ছুক। লেখাপড়া সে কিছু কিছু জানে। কিন্তু এখন এমনভাবে সব বিষয় শিক্ষা করিতে ইচ্ছুক যাহাতে পরে সে পরীক্ষা দিয়া পাশ করিতে পারে। শিক্ষয়িত্রী হাসিয়া বলিলেন “কেন

চাকরী করবার ইচ্ছে হয়েছে নাকি?” চমৎকারিণী বলিল, “তা আজকাল তা মেয়েরা করতেও পারে আর আমার ছেলপিলে নেই, চাকরী করার পথ খোলাই আছে।” শিক্ষয়িত্রী তাহার বুদ্ধির প্রশংসা করিয়াই বলিলেন, “হ্যাঁ, মেয়েরা সব সময় পরের অনুগ্রহের উপর নির্ভর করে দিন কাটাতে সে ব্যবস্থা বেশী দিন চলতে পারে না। কারণ মেয়েরা একটু চেষ্টা করলেই নিজের পায়ে নিজে দাঁড়াতে পারে। অনেকেই আর অপরের গলগ্রহ হয়ে থাকতে চায় না। কেননা ঐভাবে থাকার একটা আত্মসম্মান রক্ষার দিকও আছে। অনেক পরিবারে মেয়েদের দাসী বলে মনে করা হয়। বিশেষ করে বিধবাদের।

চমৎকারিণী বলিল, “না, আমাদের বাড়ীতে সে সব ধরনধারণ নেই। কাজকর্ম করতে হয় বই কি। কিন্তু কেউ জোর গলায় কথা বলে না বাড়ীর মেয়েদের সঙ্গে।”

“সেটা খুবই সৌভাগ্যের কথা। অনেক বাড়ীতেই সেরকম অবস্থা দেখা যায় না।”

একদিন বৈকালে প্রাণ মহা উত্তেজিত হইয়া আসিয়া বলিল “আজকাল আর ইংরেজদের ভয় করে চলে আমাদের ভালো হবে না।”

“কেনরে, ইংরেজ ত রাজা। রাজাকে ভয় না করে চলে যে গারদে ভরে দেবে।”

“হাঁ তা দেবে, কিন্তু স্বামী বিবেকানন্দ বলেছেন ভয় পেলে চলবে না। মাথা উঁচু করে চলতে হবে। ভয় পাওয়া খুব অপমানের কথা।”

“হ্যাঁ কিন্তু ভয় না পাওয়াও ত গৌরাভূমীর কথা। আগুনে হাত দিলে হাত পুড়ে যায়। আগুনকে ভয় না করে তাতে হাত দিলে খুব বুদ্ধির কাজ হয়না।”

“ইংরেজ ত মানুষ, আগুন নয়। তাছাড়া আগুনও তো নিভিয়ে দেওয়া যায় জল ঢেলে কিংবা ফুঁ দিয়ে।”

‘আচ্ছা, তোমায় ইংরেজকে নিভিয়ে দিতে হবে না। স্বামী বিবেকানন্দকে বলে দিও ইংরেজকে সায়েস্তা করতে’।

চমৎকারিণী নিজের শিক্ষয়িত্রীকে প্রণাম করিল, স্বামী বিবেকানন্দ কে?

তিনি বলিলেন, ‘স্বামী বিবেকানন্দ প্রথমে ছিলেন রামমোহন শিষ্য কেশবচন্দ্র সেনের সহকর্মী ও পরে রামকৃষ্ণ পরমহংসের প্রধান শিষ্য। রাজা রামমোহন রায় প্রথমে আমাদের সমাজের নানান দোষ, অন্ধাচার, অবিচার আর কুসংস্কার ভেঙ্গে ভারতের সভ্যতাকে তার হারান-গৌরব ফিরিয়ে দিতে চেষ্টা করেন। ভারতীয়দের মধ্যে তিনিই প্রথম বিলাতে গিয়ে ভারতীয় দর্শন আর জ্ঞানের কথা বিদেশীদের কাছে প্রচার করেন। সমাজসংস্কার চেষ্টা তাঁর প্রধান উদ্দীপণা ছিল। মেয়েদের শিক্ষা, তাদের মনুষ্যত্বের দাবি, যেসব উৎপীড়ন তাদের উপর অবোধে করা হ’ত, সবের বিরুদ্ধে রামমোহন রায় প্রথমে প্রবল আন্দোলন করেন। পরে ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর আর অন্য অনেকে সেই কাজে লেগে যান। স্ত্রী শিক্ষার কথাটা ওঠে স্ত্রীলোকদের মনুষ্যত্বের অধিকার দেবার চেষ্টা করার ফলে। রামমোহন রায় ১৮২০ খৃঃ অব্দের আগের থেকেই সহমরণ প্রথার বিরুদ্ধে আন্দোলন আরম্ভ করেন। ঐ আন্দোলনের সঙ্গে সঙ্গেই মেয়েদের নানান দাবির কথা আলোচিত হতে থাকে। বাল্যবিবাহ, বহুবিবাহ, বিধবাবিবাহ সব কিছুই। নারীনিগ্রহ, স্ত্রী-শিশুদের হত্যা করা আরও যা কিছু সে যুগে হ’ত তার বিরুদ্ধে, তীব্র প্রতিবাদ করতে গিয়েই মেয়েদের সব অধিকারের কথা উঁচু গলায় বলা আরম্ভ হয়। সবচেয়ে প্রথমে স্ত্রীলোকদের সামাজিক হীনতার হাত থেকে বাঁচাবার চেষ্টা করেন রামমোহন রায়। ভারতবর্ষের সব মেয়েদের সেইজন্মে তাঁর কাছে একটা অতিবড় আর অ-শোধ্য ঋণ চিরকাল থেকে যাবে। রামমোহনের আদর্শই বিবেকানন্দকে সমাজসংস্কারের কাজে টেনে আনে। তিনি সারা ভারতবর্ষ আর পৃথিবীর নানা দেশে গিয়ে ভারতের ধর্ম প্রচার করে খুব খ্যাতি অর্জন করেছেন। তাঁর বক্তৃতা শুনে ইউরোপ আমেরিকার হাজার হাজার লোক ভারতের শাস্ত্রগত বিদ্যা আরও ভালো করে বুঝবার চেষ্টা করেছেন, অনেকে এ দেশে এলেছেন

আর ভারতবর্ষেরও অনেক উচ্চশিক্ষিত ব্যক্তি স্বামী বিবেকানন্দের তত্ত্ব হয়ে তাঁদের আশ্রমে প্রবেশ করেছেন।

চমৎকারিণী প্রশ্ন করিল, তিনি কি ইংরেজদিগকে ভালো মনে করেন না?

উত্তর হইল, তিনি সকল জাতির মানুষকেই ভালো মনে করেন। শুধু চাহেন কেহ কাহাকেও ভয় করিয়া চলিবে না। মানুষের একটা জন্মগত স্বাধীনতার অধিকার আছে। সে অধিকার কিছুতেই নষ্ট হয় না। মনের ও আত্মার পূর্ণতম বিকাশ—সেই অধিকারের উপরেই নির্ভর করে। মানুষের নিজের স্বাধীনতাও তেমনি তার মনুষ্যত্বের পূর্ণ বিকাশের জন্য একান্ত প্রয়োজন।

চমৎকারিণী বুঝিল স্বামী বিবেকানন্দ অসামান্য গুণবান মহাপুরুষ। তিনি ভারতের সকল মানুষকে নির্ভয়ে উন্নতির পথে চলিতে শিখাইতেছেন। তাঁর বাণী—দেহ, মন ও আত্মার মুক্তির মহামন্ত্র। মানুষের নিজের চরিত্র, কর্তৃক্ষমতা, আদর্শবোধ ও উন্নতির আগ্রহ এবং সেই সঙ্গে তাহার জাতীয়তার জ্ঞান যাহাতে গঠিত রূপ ধারণ করে, এই সকল কথা লইয়াই স্বামী বিবেকানন্দের প্রচার।

শিক্ষয়িত্রীকে চমৎকারিণী জিজ্ঞাসা করিল, ‘আচ্ছা তিনি একজন পুরুষের তিন চারজন স্ত্রী থাকলে তার সম্বন্ধে কি বলেন? আর ছোট ছোট ছেলে মেয়েদের বিয়ে দিয়ে দেওয়া কি উচিত মনে করেন?’

‘ঐ সব কথা নিয়ে কোন আলোচনা তিনি করেছেন বলে শুনিনি। তবে তাঁর মতামত যে রকম তাতে তিনি বহুবিবাহ বাল্যবিবাহ বিধবানিগ্রহ ইত্যাদি যত রকম সামাজিক কুসংস্কার আর দুর্নীতি আছে সবই দূর করা প্রয়োজন মনে করেন’।

‘কিন্তু বাদের ঐ রকম বিয়ে হয়ে গেছে তাদের ত আর কিছু উপায় থাকে না। তারা তখন নিজের আর সমাজের ভালোর জন্যে কি করতে পারে?’

‘কেম পারবে না? হাত পা ভেঙ্গে গেলেও মানুষ

চেঁটা আর অভ্যাস করে অনেক কাজ করতে পারে। অন্ধ লোকেও পড়তে শেখে উঁচু উঁচু অক্ষরে হাত বুলিয়ে। ভীষ্মদেব শরশয্যার সুরেও সামাজিক কল্যাণের নীতি বুঝিয়ে গিয়েছেন। মানুষ যে অবস্থায়ই থাকুক না কেন, তার নিজের আর অন্যের উন্নতির চেঁটা সে সব সময়েই করতে পারে’।

চমৎকারিণী বুঝিল, সকলের কল্যাণসাধন চেঁটা একটা বড় রকমের ধর্মের কথা, আর সে কাজ মানুষ সকল অবস্থাতেই করিতে সক্ষম থাকে।

সেবার গ্রীষ্মের ছুটিতে গ্রামে ফিরিয়া গিয়া সে খুব চেঁটা করিল যাহাতে বিলাসিনী ও উল্লাসিনী লেখাপড়া করে। তাহাদের পিতামাতা ঐ বিষয়ে আপত্তি করায় চমৎকারিণী তাঁহাদিগকে বুঝাইল যে স্বামী যখন উচ্চশিক্ষার জন্য বিশেষ চেঁটার নিয়ুক্ত সে ক্ষেত্রে পত্নীদিগকেও চেঁটা করিতে হইবে যাহাতে স্বামীর সহিত এক দৃষ্টিভঙ্গী রক্ষা করিয়া জীবন কাটাইতে পারে। উচ্চশিক্ষিত ব্যক্তির স্ত্রী যদি নিরক্ষর অবস্থায় পড়িয়া থাকে তাহা হইলে তাহার পক্ষে স্বামীর অনুগমন কোন মতেই সম্ভব হইতে পারে না। বিলাসিনী ও উল্লাসিনী তাহার বক্তৃতার ফলে নিজ নিজ পিত্রালয়ে গ্রামের পণ্ডিতদিগের নিকট অক্ষর-পরিচয় করিবার চেঁটার নিয়ুক্ত হইল। প্রাণ শুনিয়া মন্তব্য করিল, “এবারে সবাই বুঝি চাকরী করবে?”

তাহাকে এক ধমক দিয়া চমৎকারিণী বলিল, “তুমি যে রকম মহা বিদ্বাদিগ্গজ হয়ে উঠছ তাতে আমাদের চাকরী না করলে চলবে কি করে? খবরদার! বেশী কথা বলবে না। আমি যা ঠিক করব তাই হবে; যুঝেছ?”

প্রাণ তাহার উগ্র মূর্তি দেখিয়া ভীতকণ্ঠে বলিল, “আরে না না, পড়তে চায় ত পড়ুক না। আমার ভাতে কি?”

“তোমার কিছু না হলেই ভালো। তুমি নিজের লেখাপড়া কর আর অন্যরাও নিজের নিজের ইচ্ছামত পড়তে শিখুক। স্বামী বিবেকানন্দ কি বলেছেন যে

মেয়েরা লেখাপড়া শিখলে ছাবলামি করে কথা বলতে হবে ?”

“না, না. তিনি বলেছেন সব মানুষ সমান আর সকলের সমান অধিকার।”

“তা হলে চুপ করে থেকো। তুমি যেমন বাপের পরলায় ইস্কুলে যাও আমরাও তেমনি অন্যের খরচায় লেখাপড়া শিখে নিজেদের আর অন্যের ভালো করতে চেষ্টা করবো।”

সকলের লেখাপড়াই চলিতে লাগিল। শুধু চমৎকারিণী কলিকাতার আবহাওয়ায় সামাজিক আদর্শের দিক দিয়া জ্ঞানী শিক্ষার ও জ্ঞানী স্বাধীনতার প্রয়োজনীয়তা লইয়া অধিক সজাগ হইয়া উঠিল। তাহার লেখাপড়াও অধিক অগ্রসর হইতে লাগিল। কোন কোন বিষয়ে প্রাণ এখন তাহার নিকট সাহায্য লইতে আসিত। শিক্ষয়িত্রী মহাশয়া নারী-প্রগতির কথা লইয়া যাহারা আন্দোলন করিতেন সেই সকল সমাজ-সংস্কারক-দিগের সহিত কিছু কিছু সংযোগ রাখিয়া চলিতেন। এই সকল ব্যক্তির মধ্যে নানা মতের লোকদিগকে দেখা যাইত। ব্রাহ্ম সমাজের, ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগরের অনুসরণ-কারীদিগের, বিবেকানন্দ-রামকৃষ্ণ আশ্রমের এবং অপরাপর দলের বহু ব্যক্তিই এই সময় জ্ঞানী-শিক্ষা, জ্ঞানী-স্বাধীনতা, বাল্যবিবাহ নিবারণ ও বিধবা বিবাহ প্রচলন লইয়া প্রবল তর্কবিতর্কের সৃজন করিতেছিলেন। এই সকল বিষয় লইয়া সভাসমিতিও চলিতেছিল। ইহার একটা সভায় শিক্ষয়িত্রীর সহিত চমৎকারিণীও একবার গিয়া উপস্থিত হইল। তখন বাংলার রাষ্ট্রাকাশে বহু উজ্জল নক্ষত্র বিদ্যমান ছিল। এই সকল মহা প্রতিভাশালী ব্যক্তিদিগের মধ্যে কেহ কেহ ঐ সভায় বক্তৃতা দিয়াছিলেন। চমৎকারিণী খনা, লীলাবতী, মৈত্রেয়ী, গার্গীর কথা শুনিয়া মুগ্ধ অন্তরে গৃহে ফিরিয়া আসিয়াছিল। প্রাণকে পরে সে শুনাইল যে প্রাচীন ভারতে নারীদের স্থান কত উচ্চ ছিল ও তাহারা বিদ্যায়, বুদ্ধিতে জানে ও প্রেরণায় কত অসাধারণ ছিলেন। প্রাণ বলিল, “তাহলে এখন আর সে রকম নেই কেন ?”

“পুরুষ জাতের অভ্যাচারে আর অন্যায় ব্যবহারে।”

“তাহলে কি করবে মেয়েরা ? লড়াই করবে ?”

“লড়াই কেন করতে যাবে ? জোর করে লেখাপড়া করবে। ভাল ভাল যারা আছে পুরুষদের মধ্যে তারা সাহায্য করবে মেয়েদের আবার জ্ঞান বুদ্ধিতে বড় হতে।”

“আচ্ছা, আমিও তাহলে সাহায্য করব।”

চমৎকারিণী তাহার মাথায় হাত বুলাইয়া বলিল, “তুমি খুব ভালো ছেলে। তোমার নাম হবে দেশের কাজে।”

প্রাণ ইহাতে খুবই খুসী হইয়া খেলিতে চলিয়া গেল। তাহার পরোপকার ইচ্ছা ব্যক্ত হইয়া যেন আরোও জোরাল হইয়া উঠিল।

কলিকাতায় নারীপ্রগতি সবল হইয়া উঠিতেছিল। উচ্চজাতীয়দিগের কৌলীন্যের খাতিরে যেমন করিয়া হউক বিবাহ দিবার রেওয়াজ লোক চক্ষে মহা অন্যায় ও বর্বর সামাজিক প্রথা বলিয়া প্রমাণ হইতে আরম্ভ হইল। জন্মের পূর্বে হইতেই বাকদান কিম্বা বিধবা অবস্থাতেই জন্মগ্রহণ প্রভৃতি ঘটিলে সমাজে নিন্দাবাদ হইতে লাগিল। নারী হইয়া জন্মলাভ করিলে তাহা যেন পূর্বজন্মের মহাপাপের ফল এই ধারণাই লোকের মনে বদ্ধমূল হইয়াছিল। জ্ঞানী শিল্পদিগকে জলে ডুবাইয়া মারা যদিও আইন করিয়া বন্ধ করা হইয়াছিল, তাহা হইলেও অযত্ন অবহেলা ও অবাঞ্ছিত অবস্থার জন্য বহু শিল্পের প্রাণ যাইত। এই নিগ্রহ নির্যাতন ও অসম্মানের হাত হইতে নারীজাতিকে উদ্ধার করিতে বহু সমাজসংস্কারক অগ্রসর হইলেন এবং নানাভাবে উৎসাহিতা নারীদিগকে নিজ কর্মের দ্বারা গ্রাসাচ্ছাদনের ব্যবস্থা করিয়া লইতে সাহায্য করিবার জন্য বহু প্রতিষ্ঠানের সূচনা হইল। অসহায়, অবাঞ্ছিতা, লজ্জাশীলা নারীদিগকে অতঃপর নিজ শক্তিতে সকল অসম্মান ও অবিচারের বিরুদ্ধে লড়াইয়া অগতে, নিজেদের স্থান উন্নত হইতে উন্নততর করিয়া লইতে হইবে ; এই আদর্শে জীবন গঠন করিবার জন্য শিক্ষিতা

রমণীদিগের মধ্যে একটা নূতন আগরণের আরম্ভ হইল। বামাবোধিনী সভা, বামাহিতৈষিনী সভা, আর্থানারী-সমাজ ও বঙ্গমহিলা-সমাজ প্রভৃতির প্রতিষ্ঠা এই নব আগরণের উন্মেষ জাগ্রন করে।

এই সময়ে যে সকল মহিলাদিগের নাম নারীপ্রগতি-সূত্রে সকলের মুখেই শুনা যাইত তাঁহারা ছিলেন চন্দ্রমুখী বসু, কাদম্বিনী বসু, কামিনী সেন, অবলা দাস ও কুমুদিনী খাস্তাগিরি। ইহারা বি. এ, পাশ করিয়া প্রমাণ করেন যে শিক্ষার ক্ষেত্রে পুরুষদিগের তুলনায় স্ত্রীলোকগণ কোন অংশে অক্ষম নহেন। কাদম্বিনী বসু (বিবাহের পরে গাঙ্গুলী) ভারতের প্রথম মহিলা চিকিৎসকের সম্মান অর্জন করেন। শিক্ষয়িত্রীর নিকট এই সকল অসামান্য প্রতিভাবতী নারীদিগের কথা শুনিয়া চমৎকারিণী গভীর আবেগের সহিত বলিত, তাহলে ত আমরাও ডাক্তার, উকিল সব কিছু হ'তে পারি। খালি যে ইঁাড়ি ঠেলতেই হবে এমন কথা ত আর তাহলে থাকে না।" শিক্ষয়িত্রী বলিতেন, "ঠিক কথাইত। সব কাজই মেয়েরা করতে পারে; শুধু করতে দেওয়া হয় না বলেই করে না। চমৎকারিণী প্রতিবাসিনী দুই একটি বালিকাকে অক্ষর-পরিচয় করাইতে আরম্ভ করিল, তাহার মনে এই কথাই বড় করিয়া দেখা দিল যে শুধু নিজের শিক্ষা হইলেই নারীজাতির প্রতি কর্তব্য শেষ হয় না। নিজের ক্ষমতায় যত দূর সম্ভব নারীদিগের অজ্ঞানতা নিবারণ করিতে হইবে। সে অন্তত যদি দুইচার জন মেরেকেও পড়িতে শিখাইতে পারে তাহা হইলে নিজের কর্তব্য কিছুটা সম্পূর্ণ হইবে।

প্রাণ বলিল, "বড়বো, তুমি যে মাষ্টারী আরম্ভ করলে, ওয়া কি তোমায় মাইনে দেবে?" চমৎকারিণী বলিল, "তুমিত অনেক কাজ আমাকে দিয়ে করিয়ে নাও; আমায় কি মাইনে দাও?" "না, কিন্তু তুমি ত আমাদের বাড়ীর লোক; ওয়া ত তা নয়, তবে ওদের জন্যে কাজ করবার তোমার কি দরকার?" "যদি দেখি কারুর কোন মহা অনিষ্ট হচ্ছে আর আমি একটু চেষ্টা করলেই অনিষ্টটা হয় না; তাহলে কি আমি দেখতে যাব

যে সে আমার বাড়ীর লোক কি না? কেউ জলে ডুবে যাচ্ছে দেখলে তাকে যেমন করে হোক বাঁচানই আমার কর্তব্য। কেউ অনাহারে মরে যাচ্ছে, কি কারুর গায়ে আগুন ধরে যাচ্ছে দেখলে বাঁচানটাই আসল কথা। সে কে আর কোন বাড়ীর লোক তা দেখবার দরকার হয় না।"

"কিন্তু ওয়া ত সে রকম কোন বিপদে পড়েনি। খালি লিখতে পড়তে জানে না।"

"লিখতে পড়তে না জানাটা যে কত বড় দুর্ভাগ্য আর বিপদের কথা তা তুমি যদি না বুঝতে পেরে থাক তাহলে বলতে হবে তোমার লেখাপড়া করাটা পণ্ডশ্রম হচ্ছে। অঙ্ককে যদি চোখ দেওয়া যায়, আর মুখকে যদি পড়তে শেখান যায় তাহলে দুজনেরই সমান লাভ হয়। না খেতে পেলে যেমন শরীরটা শুকিয়ে যায়। বিদ্যে না থাকলে তেমনি মানুষের মনটা শুকিয়ে একটা সামান্ত জীবের মনের মত ছোট হয়ে যায়। বিদ্বানের মন আকাশে, বাতাসে, পৃথিবীর আর ব্রহ্মাণ্ডের দূর দূরান্তরে ছড়িয়ে এত বড় হয়ে বিছিয়ে থাকে যে তার বাইরে আর কোন কিছুই থাকে না। এখন বুঝেছ যে শুধু পয়সা পাওয়া দিয়েই কোন জিনিষের ভিতরের কর্তব্যের দিকটা বুঝে নেওয়া যায় না?"

প্রাণ এই সব কথার আলোচনা করিতে সমর্থ ছিল না। সে কথা না বাড়াইয়া পৃষ্ঠপ্রদর্শন করিয়া আশ্রয় রক্ষা করিল। অন্য সকলে যদি লেখাপড়া করে তাহাতে আপত্তি করিবার কিছু না থাকিলেও গায়ে পড়িয়া পরের দায় পোহান তাহার মতে বিশেষ বুদ্ধির পরিচায়ক নহে। নিজের কাজই মানুষ শেষ করিয়া উঠিতে পারে না তা পরের উপকার করিবে কখন? বড়বো অবশ্য সব কিছুই সকলের চেয়ে বেশী আর নিভুলভাবে করিতে পারে। বাবার চেয়ে জোর গলায় হুকুম চালাইতে পারে, মায়ের চেয়ে ভালো রান্না দিতে পারে; মাষ্টারদের চেয়ে সহজে পড়া বুঝাইয়া দিতে পারে আর মনটা খুশী থাকিলে সকলের চেয়ে ভাল গল্প বলিতে পারে। বড় বোয়ের এর মত মানুষ বড় একটা দেখা

যায় না। একটু যা প্রাণকে কড়া শাসনে রাখিতে চায়। পান থেকে চুন খসিবার ছোট্ট নেই। ঘড়ির কাঁটার সঙ্গে ভাল রাখিয়া চলিতে হইবে। উঠিবার সময়, জানের খাইবার ক্ষুদ্রে খাইবার সময়, খেলিবার সময় পড়া করিবার সময়, গুইবার সময়—কোন নড়চড় হইতে পারিবে না। কি খাইবে কতটা খাইবে কি পরিবে, চুল কাটা নথ কাটা—সব কিছু বাধাবোধের মধ্যে। এক দিক দিয়া ভালই, কোন ভাবনা চিন্তা থাকে না। আর এক দিয়া গা ঢিলা দিয়া চলিবার কোন সুবিধা নাই। আজকাল কি দশ বছর পরে যখন যা কিছু করিতে হইবে বড় বৌ সব পুরোপুরি হুকিয়া রাখিয়াছে।

(৪)

মানুষের মনের গতি এক এক ধরনের হয়। কেউ চিমে তালে চলে কেউবা চলে ছুনে চৌতুনে। কারুর ভাল রকম দিকে ততটা নজর থাকে না, আবার কারুর সবকিছু নিখুঁত না হইলে মনে শান্তি হয় না। কাজে কর্তে মোটামুটি যাহা প্রয়োজন তাহা হইলেই অনেকে তৃপ্ত হইয়া থাকেন আবার অনেকের গভীর বিশ্লেষণে সব কিছুর চুলচেরা বিচার না করিলে চলে না। যাহারা কার্যে সক্ষম তাঁহারা সচরাচর আন্দাজে পথে আবছা-বুদ্ধিতে পারিপাশ্বিক দেখিয়া চলেন না। পরিষ্কার ভাবে দেখিয়া ওজন করিয়া শতকরা একশ ভাগ ঠিক বুঝিয়া নিয়া তাঁরা পথ চলেন। শতকরা একশ দফা কাজের ফিরিস্তি হাতে গণিয়া এক এক করিয়া সারিয়া নিয়া তবে তাঁরা বলেন “এবার ঠিক হয়েছে।”

চমৎকারিণী মনের চালচলনে সক্ষমতার সব নিয়মই মানিয়া চলে। সকাল হইতে সন্ধ্যা দিনের পর দিন মাসের পর মাস বছরের পর বছর তার কি করিতে হইবে সব হিসাব করা আছে। সেইজন্যে তার কাজে কোথাও কিছু বাদ পড়ে না, ভুলও হয় না। কোন কাজের ভার লইলে সে আগে নিজে বুঝিয়া লয় কেন সে কাজ তাহাকে করিতে হইবে। অকারণে কোন কাজের বোঝা সে উঠাইতে যায় না

কোন একটা উদ্দেশ্য একটা স্থির নিশ্চয় লক্ষ্য সামনে রাখিয়া সে চলে। জীবনের ক্ষেত্রে মূল্য বিচার করিয়া দেখিয়া লইতে হয় কতটা পরিশ্রম কতটা কষ্ট স্বীকার করিয়া কোন কাজটা করিয়া লওয়া লাভ জনক। প্রাণ যদি লেখাপড়া করিয়া বড় হয় ভাল রোজগার করে তাহাতে পরিবারের ভবিষ্যৎ উজ্জ্বল হইয়া উঠিবে। সেই জন্য প্রাণের লেখপড়া এমনই একটা বিষয় যে তার সফলতার জন্য কোন পরিশ্রম আর কষ্ট স্বীকারই বেশী নয় বলিয়া মানিতে হইবে।

কিন্তু এখন মনের ক্ষেত্র যেন আরও বিস্তৃত হইয়া এমন নূতন নূতন ভাব ও কর্মকে নিকটের করিয়া তুলিতেছে যেগুলির পূর্বে বিশেষ কোন উপস্থিতি বা মূল্যই ছিল না। যথা এই স্ত্রী স্বাধীনতা, নারী জাতির কল্যাণ ও শিক্ষার কথা। স্ত্রী-জাতিটাই যেন এত দিন একটা ঘোর অন্ধকার কারাগারে আবদ্ধ ছিল। আজ তাদের মুক্তির দিন সামনে আসিয়া পড়িয়াছে। যুগ যুগান্তরের অন্ত্যায় অত্যাচার ও নিষেধণ আজ ন্যায় ও সুবিচারের প্রবল হাওয়ায় অপসৃত হইতেছে। কিন্তু এই মুক্তির জন্য নারীদিগকেও সংগ্রাম ও পরিশ্রম করিতে হইবে। অন্যায়ের বিরুদ্ধে দাঁড়াইতে হইবে। শিক্ষালাভের জন্য বিশেষ চেষ্টা করিতে হইবে। মানব-সমাজে মাথা উঁচু করিয়া দাঁড়াইতে হইবে। নিজেদের কর্মশক্তির দ্বারা নিজেদের ভরণপোষণ করিবার ক্ষমতা আহরণ করিতে হইবে।

চমৎকারিণী এখন দশবারটি নারীর শিক্ষার ভার লইয়াছে। নিজের পাঠ, প্রাণের পাঠে সাহায্য, গৃহকর্ম প্রভৃতি করিয়াও সে প্রত্যহ প্রায় দুইঘণ্টা ঐ স্ত্রীলোকদিগকে শিক্ষাদান করিত। তাহার উৎসাহ দেখিয়া তাহার শিক্ষয়িত্রী বলিতেন, “তোমার মত মেয়ে দেশে যদি আরও কয়েক হাজার থাকত তা হলে মেয়ে জাতের আর কোন দুঃখ থাকত না।”

চমৎকারিণী সহানুভূতিতে বলিত, “আমারই ত আরও; অনেক কাজ করা উচিত, তা করছি কোথায়?

“না করছ, তাই বা করে কে? মেয়েদের স্কুলত হাতে

গোনা যায়। দেশের শতকরা নব্বইজন মেয়ে ত কোন স্কুলের দশ মাইলের মধ্যে থাকেই না ত পড়বে কি করে? তারপরে আছে খরচের কথা। ছেলে পড়বার খরচই দিতে চায় না বেশীর ভাগ লোকে ত মেয়েদের পড়া ত কোথায় থাকে তা কেউ জানে না।”

“আজকাল-ত অনেকেই পড়াননা করাচ্ছে মেয়েদের।”

“তার থেকে অনেক বেশী লোকে মেয়েদের লেখা-পড়া করায় না।” কলিকাতায় মেয়েদের সাক্ষ্য শিক্ষার জন্য অনেক সভা সমিতি গঠিত হইয়াছিল ও জ্ঞানীশিক্ষার আন্দোলন প্রবল হইয়া উঠিতেছিল। শিক্ষালাভ করিলে জ্ঞানীলোকগণ বিধবা হয় প্রভৃতি মিথ্যা আর লোকে জোর গলায় বলিত না। ইংরেজ সরকার নারী-শিক্ষার ব্যবস্থা করাতে কোন কোন সনাতনপন্থীদিগেরও চেষ্টা আরম্ভ হইল যাহাতে ভারতীয় আদর্শে জ্ঞানীশিক্ষার আয়োজন হয়। কিন্তু জাতীয় উন্নতির দিক দিয়া ইংরেজী শিক্ষার প্রয়োজনই দেশবাসী অধিক উপলব্ধি করিতে লাগিলেন ও পুরুষদিগের শিক্ষায় যেরূপ জ্ঞানীশিক্ষায়ও সেইরূপই শিক্ষার আদর্শে পাশ্চাত্যের প্রভাব বিস্তৃত-ভাবে স্বীকৃত হইতে লাগিল। ইংরেজী শিক্ষার মূল্য এতই অধিক ধার্য হইতে লাগিল যে ইংরেজী ধরন-ধারণ আদম-কায়দাও প্রসার পাইতে শুরু করিল। যাহারা উচ্চ রাজকর্মচারীদের পদে অধিষ্ঠিত হইতেন তাঁহাদের গৃহের জ্ঞানীলোকগণ পর্দা-দরবারে যাইতে হইলে অনেক সময় ইংরেজ মহিলাদিগের অনুকরণে “গাউন” পরিতেও আপত্তি করিতেন না। ইহাদিগকে অনেকে “কান্ট্রিবিবি” (country ladies) বলিয়া অভিহিত করিতেন। সৌভাগ্যক্রমে ভারতীয় মহিলাদিগের মধ্যে সাহেবিয়ানা পোষাকে বিশেষ আগ্রহ হইল না। পুরুষের সাহেবিয়ানা বিশেষ করিয়া ইংরেজের মত পরিধেয় ব্যবহারে গিয়া পড়িয়াছিল। ইহার কারণ ছিল পুরুষের ইংরেজ প্রাধান্তে পরিচালিত অফিস দফতরে যাইবার আবশ্যিকতা। যখন ভারতীয়েরা উচ্চরাজকর্মে নিযুক্ত হইতেন তখন তাঁহাদিগকে একপ্রকার বাধ্যতা

মূলকভাবেই “হুট হুট” পরিয়া কর্মক্ষেত্রে যোরাফেরা করিতে হইত। কিন্তু নারীদিগকে সেইভাবে অফিস দফতরে যাইতে হইত না ও তাঁহাদিগের পক্ষে “কান্ট্রি-বিবি” শাজিবার প্রয়োজন তত প্রবল ছিল না। ভারতীয় নারীদিগের মধ্যে যাহারা উচ্চশিক্ষিতা ছিলেন তাঁহারা বস্ত্রপরিধান রীতি অল্পবিস্তর অদলবদল করিয়া এমন একটা ধরন সৃজনে সক্ষম হইলেন যে বিদেশীয়গণ ঐ শাড়ী পড়িবার “স্টাইল” দেখিয়া মানিয়া লইতে বাধ্য হইলেন যে তাহা ইয়োরোপের গাউন অপেক্ষা অনেকাংশে সুশোভন। ইহা ব্যতীত কুষ্টির ও শিক্ষার ক্ষেত্রে ভারতীয় ঐতিহ্য রক্ষা করিতেও ইয়োরোপীয় জ্ঞানীশ্রেষ্ঠগণ সदा প্রস্তুত ছিলেন। শিল্পকলা, দর্শন, কাব্য, সাহিত্য প্রভৃতিতে প্রাচ্যের প্রতিভার মর্যাদা স্বীকার করিলে কেহ আর বলিতে সাহস পাইত না যে আধুনিকতার বিরুদ্ধাচরণ করা হইতেছে। নিজ দেশের ভাব, ধর্ম, নীতির আদর্শ ও ঐতিহ্য রক্ষার নাম করিয়া শিক্ষার প্রসারে বাধা দেওয়ার কোন কারণ এই সময় প্রকট হইয়া উঠে নাই এবং জ্ঞান-স্বাধীনতা ও জ্ঞানীশিক্ষার জন্য যাহারা কর্মক্ষেত্রে উপস্থিত হইয়াছিলেন তাঁহারা বিশেষভাবে সাধারণের শ্রদ্ধা আকর্ষণে সক্ষম হইয়াছিলেন।

চমৎকারিণী নিজের পাঠ নিজগৃহেই করিয়া লইত : কিন্তু ছাত্রীর সংখ্যা বৃদ্ধি হেতু এক বন্ধুর গৃহে ছাত্রীদিগকে পড়াইতে যাইত। এই গৃহ ক্রমে ক্রমে একটি বিরাট নারী শিক্ষার কেন্দ্র হইয়া দাঁড়াইল। যে সকল শিল্প-কৌশল আয়ত্ত করিলে নারীদিগের জীবনযাত্রার কার্যে সাহায্য হয় সেই বিষয়গুলিরও শিক্ষা দিবার ব্যবস্থা এই কেন্দ্রে হইল। রন্ধন, সীবন-শিক্ষা দেওয়া হইত, আর হইত পোষাক পরিচ্ছদ ও গার্হস্থ্য কর্মের ব্যবস্থা ও হিসাব প্রভৃতি। চমৎকারিণীকে তাহার সহকর্মীস্বামীগণ বলিতেন, “আপনি দুই তিনটে পাশ করে ফেল্লেন আপনার শিক্ষয়িত্রীর কাজে খুবই উন্নতি হবে।” চমৎকারিণী বলিত, “বাড়ীর কাজ করে আর পড়ার সময় পাই কখন যে পরীক্ষা পাশ করব?”

ঐ বিবরের আলোচনা দুজনে একবার যখন প্রাণের নিভা মাতা কলিকাতার আসিলেন, তখন কেহ কেহ প্রাণের মাতাকে বলিলেন যে তাঁহার “বড়বো” দুই তিন মাস সময় পাইলে অনারাগেই প্রবেশিকা পরীক্ষা দিয়া উত্তীর্ণ হইতে পারেন। মাতা ওমিয়া বলিলেন, “ওমা তাই না কি? বড়বো এত লেখাপড়া করে কলেজে? তা আমার বয়েসইত আমি দুমাস কলিকাতায় এসে ঘরকরা সামলাতে পারি।” ইহার কিছুদিন পরে চমৎকারিণীদের নারীশিক্ষা কেন্দ্র পরিদর্শন করিতে দুই-তিন জন মহিলা ও ভক্তলোক আসিলেন। ইহাদিগের মধ্যে একজন ভক্তমহিলা এম, এ, পাশ ছিলেন, ভক্তলোক-দিগের মধ্যে ছিলেন একজন নেতৃস্থানীয় ব্যক্তি। ছাত্রী ও শিক্ষয়িত্রীদিগের সহিত বাক্যালাপ করিয়া ইহারা বিশেষ সন্তুষ্ট হইলেন। চমৎকারিণীকে ভক্তমহিলা জিজ্ঞাসা করিলেন যে তিনি কোন স্থলে পড়িয়াছেন। চমৎকারিণী বলিল, “গ্রামের বাড়ীতে একটি হেলেকে মাঠার পড়াতেন আমি তখন তখন আর তার খাতাপত্র দেখে লিখতে পড়তে শিখে নি। পরে সেই হেলেকি কলিকাতার পড়তে এলে পরে এখানে তার বইখাতা দেখে পড়া আরম্ভ করি, আর পরে আমার ভক্তে একজন শিক্ষয়িত্রী রেখে দেওয়া হয়।”

“যানে আপনি কখনও স্থলে বাননি? সব প্রায় নিজে নিজে শিখেছেন?”

ভক্তলোক বলিলেন “আশ্চর্য্য, খুবই আশ্চর্য্য! আপনার উচিত পরীক্ষা দিবে পাশ করে কলেজে পড়তে যাওয়া।”

চমৎকারিণী বলিল, “আমরা ত গ্রামের লোক। আমাদের সমাজে ঘেরেদের পড়ান কখন হ’ত না। আমার শত্রু আমি পড়তে চাইতে পড়ার ব্যবস্থা করে দিবেছেন। এটা তাঁর খুবই সংসাহনের কথা; কেননা সমাজে বা চলেনা তা করলে সকলে নিন্দা আর সমালোচনা করে।”

“আপনি কি নারীশিক্ষার কাজে পুরাপুরি আত্মনিয়োগ করতে চান, না সুবিধামত যতটা পারেন তাই করতে চেষ্টা করছেন?”

“দে কথায় উত্তর আমি শুধু নিজের ইচ্ছামত দিতে পারি না। আমি যে বাড়ীর বউ তারাও দাবী করতে পারেন যে আমি বাড়ীর মুরুব্বিদের কথা মতই চলব। আমার নিজের ইচ্ছার উপর চলা ত সম্ভব নয়।”

“ইয়া বিবাহিতা ঘেরেদের পক্ষে গৃহস্থালির কাজ ছেড়ে দিবে সমাজসেবা করা চলে না। হেলেকিপলে প্রতিপালন প্রধান কাজ। আপনার বোধকর ঐ জাতীয় কর্তব্য আছে অতন্তঃ কিছু কিছু।”

“না আমার কোন সম্ভান নেই। তবে বাড়ীর কাজ আছে যথেষ্ট।”

সকলে চমৎকারিণীর সমাজসেবার আগ্রহ দেখিয়া মুগ্ধ হইয়া তাহাকে প্রশ্ন করিলেন, তাহার মনের গতি এই দিকে কেমন করিয়া চালিত হইল। সে সরলভাবে উত্তর দিল, “গ্রামের ঘেরেদের মনে হয় কেউ মানুষ মনে করে না। সামাজিক নিয়মের ফলে পাঁচজন ঘেরের একজন মানুষের সঙ্গে বিয়ে দিবে দেওয়া হয়। কখন কখন বউদের বয়স একবৎসর থেকে ষাট বৎসর অবধি হয়, বরের বয়সও হয় দুই তিন বৎসর থেকে নব্বই অবধি। টাকা নেওয়া দেওয়ার থাকার ঘরে ঘরে কারাকাটি লেগে যায়। বিধবা হলে মনে হয় যে পৃথিবীর সব খোব যেন ঐ অভাগিনীরই। আগে আগে তনেছি বিধবাদের পুড়িয়ে মারা হ’ত, এখন তা হয় না কিন্তু তাদের যে অত্যাচার অবিচার আর অত্যাচার মধ্যে থাকতে হয়, তার চেয়ে পুড়ে মরা ভাল হয়। দেখে আমার মনে হল যে, ঘেরেদের লেখাপড়া না করালে তাদের ভিতর সেই আত্মসম্মানবোধ কখনও হবে না বা না হ’লে তারা কখনও অত্যাচার বিরুদ্ধে দাঁড়াতে চাইবে না। আমি সেই ভক্তে পড়তে আরম্ভ করলাম, আরো অনেক ঘেরেদের পড়তে বললাম। কলিকাতায় এসেও দেখছি লেখাপড়া না শিখলে কেউ মানুষ হয় না, মানুষের কোন অধিকার চায়ওনা, পায়ওনা।”

ভক্তলোক বলিলেন, “বাঃ বাঃ বেশ বলেছেন! একে-বারে ঠিক কথা! আপনি ঘেরেদের অপমানের কথা যেমন মনে প্রাণে বুঝেছেন অপরে তা অমন করে বুঝতে

পারে না। অপমান আর অবিচারবোধ মনের কথা। শিকাহাড়া মনের সে পরিণত অবস্থাই হয় না যখন বোধশক্তি চিরজাগ্রত হয়ে থাকে আর মানুষকে তার মনুষ্যত্বের অধিকার অপিকের জন্তেও ভুলতে দেয় না।”

চমৎকারিণী সেদিন বাড়ী কিরিয়া আসিয়া ভাবিতে বলিল যে তাহার ভবিষ্যৎ কোন পথে তাহাকে লইয়া যাইবে। তাহার বয়স ত প্রায় ত্রিশ হইতে চলিয়াছে। পতি এখনও বালক। দুইটি বালিকা সপত্নী বর্তমান ও তাহাদিগের মধ্যে কোনও একজন ঐ বালকের বয়স অল্পপাতে তাহার পত্নী হইবার যোগ্য হইতে পারে। চমৎকারিণী নিজের ঐ বালকের অভিভাবিকা রূপে এখনও আরো দশ বৎসর কাটাইয়া দিতে পারে; কিন্তু তৎপরে কি হইবে? বাহাকে গড়িয়া-পিটিয়া মানুষ করিতেছে তাহাকে কোন সময়েই ভক্তি শ্রদ্ধার পাত্র বিবেচনা করা সম্ভব হইবেনা বলাবাহুল্য।

প্রাণ বাড়ী কিরিলে তাহাকে ডাকিয়া চমৎকারিণী বলিল, “দেখ আমি ভাবছি বাবার বাড়ী চলে যাব। তোমার এখানে এসে মা থাকবেন। আমি এর পর আর তোমাদের সঙ্গে থাকব না।”

“কেন কি হয়েছে? আমি ঠিক লেখাপড়া করছি। তোমার তা হলে রাগ হয়ে গেল কেন? না, না, যেতে হবে না। যা বলবে আমি তাই করব। মা এলে চলবে না। মা কি আমার হোমওয়ার্ক করে দেবে, না কি করে দেবে?”

“তা নয়, তা নয়, রাগটাগ করিনি। তুমি নিজের মত লেখাপড়া করে বড় হও। আর আমি নিজের মত যা জোটে তাই করে দিন কাটাই। তাতে তোমার কি অসুবিধে হবে?”

“না, না, সে হয় না। আমি লেখাপড়া করে রোজগার করে সব টাকা ত তোমাকেই এনে দেব। তোমার কাজ করতে হবে কেন?”

“আহা তোমার টাকা ত তোমার বউ বিলাসিনী,

উল্লাসিনী খরচ করবে। তা হাড়া বাবা মা আছেন। আর আমি ত চাকরী জোগাড় করে নিয়ে নিজের খরচ নিজেই চালিয়ে নেব।”

“হ্যাঁ, বিলাসিনী উল্লাসিনী! ওরা আবার আমার কে? আমি ওদের দেখতেও চাই না। ও সব চাকরী জোগাড়টোগাড় করলে হবে না। তুমি যদি চলে যাও ত আমিও লেখা পড়া ছেড়ে দিয়ে বাড়ী থেকে পালিয়ে যাব।”

চমৎকারিণী বলিল, “ভাল বিপদ! তুমি লেখাপড়া শিখে মানুষ হও; পরিবার প্রতিপালন কর; আমার সঙ্গে তার কি?” “তার কি মানে? তাহলে আমাকে বছরের পর বছর ‘পড় পড়’ করে পড়াবার কি দরকার ছিল? তোমার কিছু নয় ত আমাকে এতকাল জোরজুলুম করে পড়ালে কেন? কাজ করতে হয় ত তুমিও কাজ কর আমিও করি। চলতে যেতে পারবেনা।”

চমৎকারিণী বুঝিল বিবরটা বত সহজ মনে করা যাইতে পারে তাহা ঠিক নহে। প্রণয় বা অসুরাগের জাগরণ না হইলেও ভালবাসার আকর্ষণী শক্তি অন্তরূপ ধারণ করিয়া মানুষের পারস্পরিক সম্বন্ধ নির্ণয় করিতে পারে ও সে সম্বন্ধ কাটাইয়া উঠা ভেমনাই কঠিন হইতে পারে বাহ্য বরনারীর প্রেমের ক্ষেত্রে পরিলক্ষিত হয়। ছেলেরা যে তাহার প্রতি একটা প্রগাঢ় বন্ধুত্বাব পোষন করে সে বিষয়ে সন্দেহ নাই। পূর্বে চমৎকারিণী যখন তাহাকে প্রহায়ও করিয়াছে তখন সে তাহা দৃষ্টান্তেই মানিয়া লইয়াছে। তাহার নিজেরও মনে ঐ বালকের লেবায়ত্ব করিতে বা তাহাকে শাসন করিয়া কর্তব্যের পথে সুপ্রতিষ্ঠিত রাখিতে কোন বিভৃকার ভাব জাগ্রত হয় না। সে মনোভাবের সহিত পতিভক্তি অথবা পত্নীপ্রেমের কোন দূরের সম্পর্কও না থাকিলে তাহা যে কোন বীভৎস রাগ কিংবা নিস্পৃহ ভাব নহে সে কথা মানিতেই হইবে। কিন্তু ঐ মানসিক অবস্থা কি চিরস্থায়ী হইতে পারে? বালক যখন ছাত্রী বৎসরের যুবক হইবে তখন কি কোন চল্লিশ বৎসর বয়স্ক নারী তাহার পরিচর্যা করিয়া দিন

কটাইতে হইলে জীবনে কোম পূর্ণতা অল্পতবে সক্ষম হইবে? যুবকও বড়বড়ই কোন অল্পবয়স্ক রমণীর সখ কামনা করিবে এবং এই ক্ষেত্রে তাহার অপর দুই পত্নীর বয়স তাহা অপেক্ষা তিন ও হয় বৎসর কম, সুতরাং সে বিলাসিনী উল্লাসিনীর দ্বারাই আকৃষ্ট হইবে এবং ঐচ্ছিক চমৎকারিণীকে মাফ-হাণীয়া মনে করিয়া সম্ভব দেখাইবে মাত্র। অর্থাৎ যুবক পতি ও ঐচ্ছিক পত্নীর মধ্যে কোন পাতিব্রত্যা অথবা পত্নীপ্রেমের সম্বন্ধ গড়িয়া উঠিতে পারে না। সপত্নী পরিবেষ্টিত যুবক স্বামী পরিচর্যা করিয়া জীবন যাপন করা মনের দিক হইতে বহা মুখকর হইবে না বুঝিয়াই চমৎকারিণী চাহিতেছিল সমাজের কার্যে আত্ম-নিয়োগ করিতে। কিন্তু দেখিল বর্তমানে তাহা করা সম্ভব হইবে না। কিন্তু আরও ৭৮ বৎসর গত হইলে অবস্থান্তরে তাহা ব্যতীত অন্য উপায়ে জীবন পথে প্রতিষ্ঠা সম্ভব হইবে না।

৫

করেক বৎসর গত হইয়াছে। চমৎকারিণী ইতিমধ্যে প্রবেশিকা পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া গৃহে পাঠ করিয়া বি, এ, অবধি পাশ করিয়া কেলিয়াছে। সে এখন বেতনভোগী শিক্ষকজীবীর কার্যে নিযুক্ত। প্রাণও ভাল করিয়াই পাশ করিয়া এখন সরকারী চাকুরীর জন্য পরীক্ষা প্রতিযোগিতার জন্য প্রস্তুত হইতেছে। সক্ষম হইলে ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেট হইবে সকলে আশা করেন। সে এখনও বড়বে বালকের মতই আছে। বিলাসিনী ও উল্লাসিনী একবার কলিকাতার আসিলে প্রাণ বড়বোকে জিজ্ঞাসা করিল উহার কি বড়বো-এর ভগিনী, না কে? বড়বো যখন তাহাকে বুঝাইল যে উহার তাহারই পত্নী, সে তখন অবিখ্যাসের হাসি হাসিয়া বলিল, “তোমার মাথা ঠাণ্ডা, আমার বৌ-তৌ ওরা কিছু নয়। একজন

হেলের নাকি অভভলো বৌ হয়! উহারিগের লব্ধে তাহার আর কোন কৌতূহল লক্ষিত হইল না। তাহার কলিকাতা দেখিয়া নিজ নিজ পিজালয়ে প্রত্যাবর্তন করিল। প্রাণ লেখাপড়া ও ফুটবল খেলা লইয়া নিজ সময় অতিবাহিত করিত। দেশনেতাগণ কোন স্থানে বক্তৃতা দান করিলে সে তাহার সঙ্গী করেকজন যুবকের সহিত সর্বদাই সেই সকল বক্তৃতা শুনিতে যাইত। গৃহে কিরিয়া আসিয়া চমৎকারিণীকে কে কি বলিলেন ও তাহার তাৎপর্য্য কি তাহা উত্তমরূপে ব্যাখ্যা করিত ও কখন কখন কোন কথা লইয়া তর্কের সূচনা হইত। চমৎকারিণী বলিত নিজের আত্যাহিক কর্তব্যপালন সর্বাপেক্ষা প্রয়োজনীয় কার্য্য। যে তাহা করে না সে উচ্চ আদর্শের আড়ালে গা ঢাকা দিয়া নিজ কর্তব্যে যে অবহেলা করিতেছে সে কথা লোককে বুঝিতে দিতে চায় না। পরিষের বয়স যে প্রত্যহ বৌত ও পরিচার রাখে না তাহার মুখে চরিত্রের শুভতা ও আত্মার পবিত্রতার কথা শুনিবার কোন প্রয়োজন হয় না। যে নিজের বুদ্ধা মাতার অথবা পরিবারের নারী ও শিশু-দিগের রক্ষণাবেক্ষণ করে না তাহার দেশপেবার আক্ষালনের কোন অধিকার থাকে না। অক্ষর-পরিচয় না থাকিলে বিজ্ঞান উন্নততর শাখার যেমন বাণ্যার কথা উঠেনা; মানবজীবনের ভিতর যে সকল মূল কর্তব্য সেগুলি না করিয়া তেমন উন্নততর কর্তে নিযুক্ত হওয়া সম্ভব হইলেও অধিক ক্ষেত্রেই দেখা যায় যে তাহা তথু যুথের কথাতেই থাকিয়া যায়। অর্থাৎ ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র কার্য্যে বাহারি অবহেলা করে, বৃহৎ কার্য্যও তাহার করিতে অক্ষম। সুতরাং বড় বড় কথা বলিতে না শিখিয়া জীবনের গাঁথুনি শক্ত ও উপযুক্তভাবে গঠিত রাখিতে শিখাই মানুষের প্রথম কর্তব্য।

প্রাণ বলিত, “হ্যাঁ, সে কথা ঠিক বড়বো; কিন্তু বরোয়া কাজে ডুবে থাকলে মানুষের নজর বড় হতে পারে না।”

“কিন্তু নজর বড় হতে গিয়ে যদি কেউ না খেয়ে মরে থাকে, কিংবা পরিবারের লোকেরা চিকিৎসা না হয়ে

দু'কণ্ঠে থাকে তা হলেই বা চলে কি করে? হৃদয় আকাশের ঐহ-মক্স দেখতে দেখতে চাবের কথা ভুলে গেলে ত চলবে না। ব্রহ্মবিদ্যা লাভের কথা ভালই; কিন্তু খাওয়া-পরা, মাথার উপর ছাদ, তারও প্রয়োজন কম নয়। সাধারণলোকের কাছে তার মূল্যই বেশী। পণ্ডিত প্রতিভাবান আর নেতা ষাঠা, তারা সংখ্যার খুবই কম। তাঁদের দ্বিগুণের কণ্ঠের কথা বিচার করা যেতে পারে না।” “সমাজ সংস্কার ত দরকার।” “খুব দরকার; কিন্তু সেই সঙ্গে সমাজ-রক্ষাও না করে চলতে পারলে, কিসের সংস্কার হবে?”

“তুমিই ত বল, সমাজের স্বাভাবিক নীতি খারাপ। সেসব বদলাতে হবে। আবার তুমিই বলছ সমাজরক্ষা করতে হবে।”

“ই্যা কুরীতি-দুনীতি ভেদে দিতে হবে। কিন্তু সমাজটাকে ত আর ভাঙলে চলবে না। সমাজের গোড়া পত্তন ঠিক রাখতে হলে স্বাধীনতা, অধিকার, অন-ধিকার বিচার করে চলতে হ'বে। ভুল বা অজ্ঞার কথা লেখা হয়েছে বলে বর্ণমালা আর ব্যাকরণ উপড়ে কেলে দিতে হবে বনুলে ত চলবে না। দাবি, দায়িত্ব, দেনা, পাওনা, উচিত, অসুচিত সবই হিসেব করে বিচার করতে হ'বে। স্বাভাবিক নীতি শুধরান মানে উচ্ছৃঙ্খলতা আর অরাজকতা নয়।”

“তা হলে কি ব্রিটিশ শাসন মেনে চলতে হ'বে?”

“না, তা নয়। কিন্তু ব্রিটিশকে বাদ দিয়ে নিজের শাসনে নিজেকে থাকতে হ'বে। শাসন মানতেই হ'বে; শুধু পরের শাসন না হয়ে তা হবে নিজের শাসন। আত্ম সংযম, আত্মব্রতন কথাগুলি কি শোননি কখন? নীতি অস্ত্রে বাড় ধরে মানাবে সেটা ভাল কথা নয়; কিন্তু নীতি নিজের থেকে বুঝে বিচার করে ঠিক করতে হ'বে। নীতি থাকবে না, এমন হতে পারে না।” চমৎকারিণী প্রাণকে বুঝাইয়া বলিত যে তাহার নিজের প্রধান ও প্রধান কর্তব্য হইল বাহ্যিক জ্ঞানের উপর নির্ভর করে তাহার মঙ্গল চেষ্টা ও সেবা। তৎপরে আসিবে সমাজ

জাতি ও বিশ্বমানবের মঙ্গলের কথা। “Charity begins at home; কথাটা ইংরেজী হলেও মহা সত্য। পরোপকারের ধাক্কা যদি নিজের পরিবারের মানুষ কষ্ট পায় তাহ'লে তখন দেখতে হ'বে যে পরোপকারের পরিমাণ কতটা; আর এত বেশী কিনা বাতে বাড়ীর লোকের কষ্টের দোষটা খারিজ হয়ে যায়।” “যেমন তোমার মতলব আমাদের বার তার হাতে ভুলে দিয়ে নিজে নারীমঙ্গল করতে লেগে যাবে। আমি বলি তুমি আমাদের মঙ্গল করতে থাক।”

“কেন? তোমরা কি আমার উপর নির্ভর কর? তোমাদের এখন ভরণ-পোষণ করেন বাবা; পরে করবে তুমি। আমি ত বা খুশী করতে পারি।” “উ'হ, তুমিই হলে এ বাড়ীর কর্তা। তোমার কথার সবাই ওঠে বসে। তুমি সরে পড়লে সকলের ভীষণ কষ্ট হবে।”

“না না, তোমার খুবই সুবিধে হবে। ফাঁকি দিয়ে, ফুটবল খেলে বেড়াতে পারবে।” “স্বামী বিবেকানন্দ বলেছেন ফুটবল খেলার ভিতর দিয়ে মানুষের খুব উন্নতি হয়। ফুটবল খেলার নিন্দে করার কোন কারণ নেই।”

“তিনি কত বড় বড় কথা বলেছেন সেসব কথা কি মনে পড়ে কিছু কিছু না শুধু ঐ ফুটবল খেলার কথাটাই মনে গেঁথে আছে?”

প্রাণ তর্কে কখন সুবিধা করিতে পারিত না; কিন্তু তর্কে অগ্রসর হইতেও তাহার বিন্দুমাত্র বিলম্ব চইত না। চমৎকারিণী তাহাকে তর্কে নামাইয়া তাহার বিকল প্রয়াস দেখিয়া আনন্দ উপভোগ করিত। প্রাণও চমৎকারিণীর নিকট পরাজয়ে কোন কষ্ট অহুতব করিত না।

চমৎকারিণীর শিক্ষারীতির কার্য ভালই লাগিত। সে একপ্রকার স্থির করিয়াই লইয়াছিল যে প্রাণ কার্য-ক্ষেত্রে সুপ্রতিষ্ঠিত হইয়া বসিলে সে দূরের অস্ত্র কোন পন্থায় কাজ লইয়া চলিয়া যাইবে। তাহা হইলে অল্প বয়স্ক সপত্নী ও তরুণ স্বামীর সান্নিধ্যের পীড়াদায়ক অবস্থার তাহাকে থাকিতে হইবে না এবং প্রাণও অস্ত্র অস্ত্রে ঐ

দুই বালিকার কোন এক জনের প্রতি আকৃষ্ট হইয়া সংসার করিতে সক্ষম হইবে। কিন্তু প্রাণের মনের গতি তাহাকে ঐ দুই বালিকার প্রতি কোনও প্রকারেই কোন আকর্ষণের দিকে বাইতে দিতনা। উহারা অজানা অচেনা ও কি রকম যেন অসহ্য স্বভাব। বড়বোঁ উহাদিগের তুলনার কত বুদ্ধিমত্তা, কর্ণকৌশল ও আদর্শনিষ্ঠার চির জাগ্রত। উহাদের সহিত সে কেন থাকিবে? পিতার উচিত উহাদিগকে ঘন সম্পত্তি লিখিয়া দিয়া পুত্রকে দারিদ্র মুক্ত করিয়া দেওয়া। বড়বোঁকে সে বলিল, তুমি যে বল ঐ দুইজন আমার বউ আর আমার সঙ্গে এসে ওরা থাকবে, ও সব হবে না। ওরা দেশে নিজের মত থাকুক বাবাকে বুঝিয়ে দিও। নইলে আমি দেশ ছেড়ে পালিয়ে যাব।’

“তা তুমি ওদের বিয়ে করেছ ওরা তোমার সঙ্গেই থাকবে। আর আমি কেন বাবাকে বলতে যাব। তুমি বল গিয়ে। আমার কিসের দায়?” “না না বড়বোঁ। আমাদের সঙ্গে ওদের থাকা চলবে না। ওরা যেন কি রকম।”

“আমি ত চলে যাব অল্প জায়গার কাজ নিয়ে। তখন ওরাই তোমার ঘর সংসার চালাবে। তুমিও দুদিন পরে ওরা কি রকম সে কথা আর মনেও রাখবে না।”

“সেও কি হয় নাকি? দুজন স্ত্রী থাকলে আমার ভরসামাজে জায়গা হবে না। ও সব চলবে না। যেমন করে পার ওদের ব্যবস্থা করে সরিয়ে দেও।” “তাহলে তোমার ঘরকরা সামলাবে কে? আমি বেশীদিন এখানে থাকব না।”

“তুমি থাকলেই ত পার। কলকাতার কাজ কি করতে কোন বাধা আছে? কাজত করতই এখন। আর আমি ত তুমি যা বল সব কথাই শুনে চলি। ত তোমার না থাকবার কারণটাই বা কি?”

“সে তুমি বুঝবে না। আর ডেপুটি হলে তোমার কলকাতার বাইরে বেতে হতে পারে তখন তোমার সঙ্গে কে যাবে?”

“বেই থাক আর বাই হোক তোমার ঐ বি আর উ চলবে না। ওরা যেখানে আছে সেখানেই থাকবে।”

চমৎকারিণীর বহুবাহুবদের মধ্যে একজন মহিলাই শুধু জানিতেন যে তাহার একজন বয়ঃকনিষ্ঠ বালকের সহিত বিবাহ দেওয়া হইয়াছে ও তাহার পক্ষে ঐ বালকের প্রতি কোন পতিভক্তি বা প্রেমের ভাব পোষণ করা অসম্ভব ও অস্বাভাবিক। ঐ ভদ্রমহিলা নিজেও ছিলেন শিশু-বিধবা। তাহার বিবাহ হইয়াছিল শিশু অবস্থায় একজন প্রৌঢ় রুগ্ন ব্যক্তির সহিত। সে ব্যক্তি বিবাহের কয়েকমাস পরেই পরলোক গমন করে। তাহাকে তখন শিশু অবস্থায় বৈধবা “ধর্ম” পালন করিতে শিখান আরম্ভ হয়। ব্যাপার দেখিয়া তাহার মাতা তাহাকে লইয়া কাশী চলিয়া যান ও সেইখানে তাহাকে লেখাপড়া শিখাইয়া স্বাবলম্বনকম করিয়া তোলেন ভদ্রমহিলা নিজের উপার্জনে নিজের ও বৃদ্ধা মাতার ভরণপোষণ করিবার ব্যবস্থা করিয়া লইয়াছিলেন। তিনি বেশ লিখিতেও পারিতেন। চমৎকারিণীর জীবন কাহিনী শুনিয়া তিনি বলিতেন, “আপনার পতির অবস্থা ত দেখছি রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর লিখিত একটা নূতন কবিতার অপ্সারার উন্টা অবস্থা। কবি লিখেছেন উর্কশী সখকে নহমাতা, ‘নহ কস্তা, নহ বধু, স্তম্ভরী রূপসী হে নন্দনবাসিনী উর্কশী।’

আর আপনার স্বামী হয়েছেন, ‘নহ পিতা, নহ পুত্র নহ পতি, স্তম্ভর তরুণ, ধ্বনিহীন সুর সখরূপ’

“মা ধ্বনিহীন একেবারেই নয়। কথাও বলে চিংকারও করে, শুধু আর যা বলেছেন সেগুলো ওর সখকে পুরাপুরিই খাটে। আমি যদি নন্দনবাসিনী উর্কশী হ’তাম, তাহলে কোন সমস্যা থাকত না। কিন্তু এক সঙ্গে ঘোমটা ঢাকা লজ্জাশীলা কুলবধু আর বেত হাতে হুডমাটার দুটো ভূমিকার অভিনয় করতে হ’লে সেটা সহজ কাজ হয় না।”

“কিন্তু অনেক বাড়ীর লজ্জাশীলা বধুৱা ঘোমটাগু দেয় বেতও ঢালায়। তাদের ত কোন অসুবিধা হয় না।”

“হয় না তার কারণ বাইরের থেকে দেখলে খ্যাপারটা অস্বাভাবিক দেখায় না। যার বা ‘পার্ট’ তার সেই রকম চেহারা। ঘটোৎকচের পার্ট যদি একটা চারকুট দুই ইঞ্চি লম্বা যেয়েকে দেওয়া হয় আর অস্ত্র বোদ্ধারা যদি ছ কুট পুরুষ হয়, তাহলে লম্বকিছু যেমানান হয়ে দাঁড়ায়।”

“পার্ট বদলে দিতে হবে আর কি।”

“হ্যাঁ কিন্তু সত্যিকারের যাজ্ঞা হ’লে তা করা যেত। এ যে আবার যাজ্ঞাও নয়, অথচ রক্তক্ষয়ের পরিস্থিতিতে যাজ্ঞবের সামঞ্জস্য রক্ষার সমস্যা।” “জটিল! বড়ই জটিল! কিন্তু আমরা যারা ইতিহাসের একটা সময়ে পূর্ব যুগের মানুষদের সামাজিক অব্যবস্থা কিংবা বদ অভ্যাসের খাড়া খেয়ে অকারণে আর বিনা দোষে বিপর্যস্ত হচ্ছি; আমাদের সে অবস্থার কি করা কর্তব্য? চুপ করে সব সহ্য করে নেব, না বলব, আমরা ওসব মানি না, আমাদের জীবনের উপর বৃত পূর্বপুরুষরা যেমন ইচ্ছে অস্ত্রার বোঝা চাপিয়ে দেবার নিয়ম করে দেবেন ও আমরা তার অস্ত্রে ভুগে মরব, এ কোন সমাজনীতি নয়। আমাদের জীবন আমাদের, আর আমরাই নিজের জীবন নিয়ে কি করব তা ঠিক করতে চাইব, আর ঠিক করব।”

“কিন্তু ঐ ছেলেটা, ও ত কোন দোষ করেনি। ওর বাবা আর আমার বাবা পূর্বপুরুষদের গড়া নিয়ম মেনে ওর আর আমার বিবাহে একটা মহাপরাধ করেছেন। আমি যদি ঐ বালক পতিভে ছেড়ে দিয়ে নিজের ব্যবস্থা করেনি তাতে পিতাদের কোন শাস্তি হবে না; পূর্বপুরুষরা ত শাস্তির নাগালের বাইরে। মার খাবে ঐ ছেলেটা। আমি ত ওর পত্নী নই, অবৈতনিক ‘গভর্নেন’। আমি চলে গেলে ওর জীবনে একটা এমন নাকড়া পড়বে যে ও তা সারলে উঠতে বিশেষ কষ্ট পাবে। তাহাড়া ওর হাতে আরও দুইজন ওর থেকে কম বয়সের স্ত্রী আছে। তারাই বা কি করবে বা কোথায় যাবে?”

“আর বলবেন না। বলবেন না! যারা ভাবে ব্যক্তির অধিকার সমাজের অধিকারের চেয়ে জোরালো তারা জানেন না যে ব্যক্তি কেমন করে সমাজের শেকলে হাত পা বাঁধা হয়ে আছে; আর যারা ভাবে সমাজকে তারা আরও জোরাল করে ব্যক্তির উপর পূর্ণপূরি রাজত্ব করতে বসিয়ে দেবে তারাও বোঝে না যে ইতিহাস সমাজকে কত যুগ যুগান্তর থেকে প্রবল রাজ অধিকারে ব্যক্তির বুকের উপর সওয়ার করে বসিয়ে রেখে দিয়েছে। ব্যক্তির পক্ষে সমাজের প্রভুত্ব অস্বীকার করে চলা অসম্ভব। জন্মের থেকে মৃত্যু পর্যন্ত মানুষ সমাজের রীতি নীতি নিয়ম পদ্ধতি ভাল মন্দ উঁচু নিচু সরেশ নিরেশ বিচার ইত্যাদির বাস্তব নিজের নিজস্ব তুলে ‘পাছে লোকে কিছু বলে’ সেই ভাবনাতেই ডুবে থাকে। আপনাতর কথা শুনে মনে হচ্ছে আমাদের সমাজ কত পুরাণ জঞ্জাল বয়ে চলেছে। কিন্তু কোনও না কোন কিছু সব সমাজেই আছে আর থাকবে, যাতে মানুষের জীবন কষ্ট-কর হবে ওঠে আর উঠতে থাকবে। ইয়ো রোপে বহুবিবাহ নেই, বিধবা বিবাহ হয়, বাল্য বিবাহ নেই; কিন্তু সেখানের সমাজ অস্ত্র বহুরীতি চাপিয়ে রেখেছে যাতে মানুষের জীবন দুবিসহ হয়।”

“হ্যাঁ তাত শুনেছি। বিয়ে আজ হয়ত কাল নাকচ হয়ে যায়। তারপর বুড়ো মা বাপকে তারা নিজেদের কাছে রাখেনা। কাকুর লম্বন্ধে পরিবারের কোন দায়িত্ব পরিবারের লোকেরা মানেনা। হাসপাতালে, অনাথ আশ্রমে আর সরকারী ব্যবস্থাতেই সব চলে। বহুলোক বিয়ে না করেই জীবন কাটিয়ে দেয়। যেমন, আমাদের দেশে শুধু কথার বিয়ে হয়, কাজে মানুষগুলো অবিবাহিতই থেকে যায়; ওদের দেশে বিয়ের অভিনয়টা ওরা আর করে না। আমাদের দেশে বিয়ে একবার হলে আর একবার সেটা ভেঙ্গে গড়া চলে না; মেয়েদের পক্ষে। পুরুষ বা ধুশী করতে পারে। জীকে ত্যাগ করা কি আর পাঁচটা বিয়ে করা, সবই পুরুষের পক্ষে চলে।” “হ্যাঁ, কিন্তু যেহেঁরা লোকলজ্জার ভয় বেশী করে কিনা সেই জন্তে তাদের এত কষ্ট। তা

নইলে তারা ধর্ম বদলে আর আইন আদালত করে হরত কিছু করে নিতে পারত।”

“কিন্তু যেখানে বিনাহিত পুরুষের আর স্ত্রীর কারুরই কোন দোষ নেই, দুজনেই সমাজের রীতির দোষে খেলার বিয়েতে জড়িয়ে পড়েছে, সেখানে কি করতে পারে কে? ধর্ম বদলাবার ইচ্ছে না থাকতে পারে। আর ধর্ম বদলে কোন মুসলমানকে বিয়ে করতে ইচ্ছে না হতে পারে। তাহলে কি করা যায়?”

“বিশেষ কিছু করার আছে বলে মনে হয় না। বিয়ে হয়নি বলে ধরে নিয়ে জীবন যাতে সুখের আর কাজের হয় তাই দেখতে হয়। অর্থাৎ আমরা যা করছি, যেভাবে আহি সেইভাবেই চলতে থাকতে হবে বলেই আমার বিশ্বাস।”

* * * * *

অজান্তের সঙ্গে বর্তমানের যে যোগ তাহা গভীর, ঘনিষ্ঠ ও অচ্ছেদ্য। শরীরের মধ্যে যেমন বংশাশ্রুতি মস্তকের কণার কণার, শিরা উপশিরার, অস্থিতে পেশিতে ও স্নায়ুর অন্তর্যন্তর অংশে একান্তভাবে সংযুক্ত থাকে ও হাজার বৎসরের ক্রমবিকাশ পুরাতনের লব্ধ কাটাঁইয়া উঠিতে পারে না, মনের ক্ষেত্রে তেমনি মানব-ইতিহাসের যত হারান প্রতিক্রিয়া সবই হৃদয়ে ধারণ করিয়া অল্পগোপন করিয়া লুকাইয়া থাকে। উদ্বেজনা যদি যথেষ্ট প্রবল হয় তাহা হইলে স্তম্ভ যাহা তাহাও আগিয়া উঠে। মানব-ইতিহাসেরও পূর্বের অপরাপর জীবের অসুভূতির চিহ্নও গোপনে মানবমনে প্রথিত থাকিয়া যায়। সেই সকল ভাবধারাও ভিন্ন ভিন্ন আকার অবলম্বনে মানবমনকে লক্ষ বৎসর পরেও মাড়া দিতে সক্ষম হয়। স্বপ্নে ও চিন্তার আবছা খোঁরাটে প্রতিভূতির ভিতরে জৈব ক্রমবিকাশের পূর্ণ কাহিনী অসুট ভাষার আংশিকভাবে কথিত থাকে। তাহার অর্থবোধ করিতে হইলে বিশ্লেষণ ও বিচার অতি গভীর হওয়া আবশ্যক হয়। কিন্তু মানবন্যায় গঠিত হইবার পরের কথা বাহা তাহা আর পূর্ণরূপেই নিজ আকার

বজায় রাখিয়া বর্তমানের জীবনধারার প্রতিকলিত হইয়া থাকে। সামাজিক রীতি-নীতি ও ব্যবহারগত অভ্যাসাদি মোটামুটি নিজস্ব রক্ষা করিয়াই চলে। যদিও সমাজসংস্কারের কালে কিছু কিছু পরিবর্তন সর্বদাই ঘটিতে থাকে। স্বল্প পরিবর্তন পূর্ণভালাভ করিতে দীর্ঘকাল লাগিয়া যায়। সেই কারণে বহু বিবাহ রীতি উঠিয়া বাইড়ে কয়েক শত বৎসর লাগিলেও তাহা কোথাও কোথাও বর্তমান থাকিয়া বাইতেছে।

যেসকল সমাজে রমণীরা বহু ভর্তুকা সেসকল স্থলেও পরিবর্তনে সময় লাগিতেছে। বিংশ শতাব্দীর প্রারম্ভকালে সমাজসংস্কার আদর্শ ক্ষেত্রে গৃহীত হইয়া থাকিলেও কার্যতঃ স্ত্রপ্রতিষ্ঠা লাভ করে নাই। অবরোধ প্রথা তখনও প্রবল ছিল, স্ত্রী-শিক্ষা তথুমান আরম্ভ হইয়াছে, বহু বিবাহ অল্প শিক্ষিত সমাজে পূর্বের মতই প্রচলিত ছিল এবং স্ত্রী-স্বাধীনতার কোন জোয়ারাল পরিচয় প্রাপ্তি আরম্ভ হয় নাই। চমৎকারিণী নিজ জীবনের ধারা কোন পথে চলিবে তাহা একপ্রকার স্থির করিয়া লইয়াছিল। শিক্ষয়িত্রীর কাজ করিবে এবং প্রাণ সাবালক হইলে পরে চমৎকারিণী কোন নারীদের শিক্ষাক্ষেত্রে যাইয়া বাস করিবে এইরূপই তাহার ইচ্ছা ছিল। যতদিন প্রাণ অভিভাবক না থাকিলে অনুবিধার পড়িবে ততদিন চমৎকারিণী তাহাকে দেখিবে। পরে যদি প্রাণ ইচ্ছা করে ত তাহার অপর দুই পত্নীর সহিত আশ্রয়কঅস্থায়ী লব্ধ রক্ষা করিতে পারিবে। সে কি করিবে তাহার লব্ধ চমৎকারিণী কোন নির্দেশ দিবে না বা তাহাকে কোনভাবে মনস্থির করিতে সাহায্য করিবে না।

এই সকল আলোচনা সে ছুই একবার করিয়া থাকিলেও প্রাণ কিছুটা পরিণত বয়স্ক হইবার পরে আর কোন সময়েই করিত না। প্রাণ যদি “ঐ ছুটো” বলিয়া এসজের উত্থাপনা চেষ্টা করিত তাহা হইলে চমৎকারিণী বলিত তোমার তা নিয়ে এখন মাথা ঘামাতে হবে না। নিজের লেখাপড়া শেষ কর। চাকরী-বাকরী কর, তারপর বুঝেছকে নিজের ব্যবস্থা

আর ওদের ব্যবস্থাও জরুরি সখ নিয়ম বাঁচিয়ে ঠিক ভাবে করে নিও। আমি তখন তোমার সামলাতে থাকবও না, আর তুমি তখন নিজের পায়ে নিজে দাঁড়িয়ে পথ চলতে শিখে নেবে। তুমি মনে রেখ আমরা সকলেই সমাজের কুসীতি আর দুর্নীতির কলভোগ করছি। ঐ ছুটি মেসেও সেইভাবেই একটা খুবই ধারাপ অবস্থার পড়ছে। তাদের সম্বন্ধে তুমি সবদিক দিয়ে ভাল মত বিচার করে 'চলবে। আমি দুই থাকলেও যদি তুমি যে তুমি তুমি নিজের সুবিধার দিকে নজর রেখে ওদের কোন অসম্মান বা হুঃখের কারণ ঘটিয়েছ তাহলে আমার বড়ই দুঃখ হবে আর আমি জানব যে তোমার শিকার অস্ত্রে এতদিন যে আমি খেটেছি তা বিকল হয়েছে।

প্রাণ বলিল “ওদের যাতে কোন ক্ষতি না হয় তা ত আমাদের দেখতেই হবে। আমি ত তুমি বলেছি যে আমি ওদের সঙ্গে থাকতে চাই না। তোমরা বল ওরা আমার বো। আমি বলি ওসব কিছু না ওরা নিজের মত থাকুক আমিও নিজের মত থাকব। বাবা যদি ওদের সঙ্গে আমার বিয়ে দিয়ে থাকেন ত তার দায়িত্ব বাবার, আমার নয়। আর তুমি যে বলছ, তুমি চলে যাও, সে কথাটা জানেটা বুঝলাম না। তোমার বাবার দরকারটা কি?”

“সে তুমি বুঝবে না। আর তুমি যতদিন ছোট আছ ততদিন ত আমি রয়েছি তোমার কাছে। যখন তোমার আর আমাকে দরকার হবে না তখনই ত আমি চলে যাব, তার আগে নয়।”

“তোমাকে আমার আর দরকার হবে না কখন? আমার ত মনে হচ্ছে যে সেদিন আসবেই না, সে যতদিন পরেই হোক না কেন। তুমি যদি আমার ছেড়ে চলে যাও ত আমিও সব ছেড়েছুড়ে দিয়ে যেখানে ইচ্ছে চলে যাব। চাকরী টাকরী তোলা থাকবে।”

“আচ্ছা, আচ্ছা, পাগলামী করতে হবে না। বড় হলোই দেখবে আমার কথা শুনে তোমার ভাল লাগছে

না। কত বড় ছুটে বাবে। কত নূতন নূতন সখ গজিয়ে উঠবে। বড় বো তখন কোন কাজে লাগবে?”

“আমার ত মনে হচ্ছে, আমি বড় হয়ে গেলে তোমারই নূতন নূতন বন্ধু আর সখ এসে পড়বে। তুমিই আর তখন পুরান দিনগুলিকে মনে রাখবে না, নূতনের সন্ধানে বেরিয়ে পড়বে। আমি যেমন আছি তেমনিই থাকব।”

“বেশ কথা, তুমি বড় হও, তখন দেখা বাবে।”

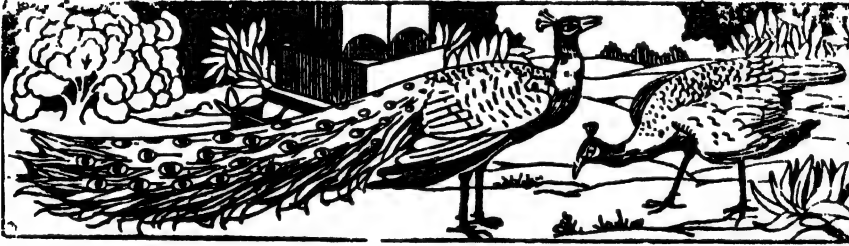
* * * *

প্রাণ সেবাদান যখন চম্বিশ বৎসর বয়সে সরকারী প্রতিযোগিতায় প্রথম স্থান অধিকার করিয়া ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেটর পথে গিয়া দাঁড়াইল, তখন সকলে বলিল যে প্রাণ জাতিতে বাঙালী না হইলেও কার্যত সকল দিক দিয়াই এই দেশেরই সন্তান। সে যে পরীক্ষার এত উচ্চ স্থান অধিকার করিয়াছে ইহা একটা অতি বড় আনন্দের কথা। এই পরিবারের উন্নত জীবনধারণের কথা আলোচনা করিয়া একটি পত্রিকার লিখিত হয় যে এই পরিবারের একজন পুত্রবধু জিশ বৎসরের অধিক বয়সে প্রবেশিকা পরীক্ষাতে উত্তীর্ণ হইয়াছিলেন ও তিনি এখন বি, এ, পাশ করিয়া শিক্ষিত্ত্বের কার্যে নিযুক্ত আছেন। চমৎকারিণীর পক্ষে এই খ্যাতি অগ্রাহ করিয়া আত্মগোপন করা সহজ হইল না। তাহার নিকট স্ত্রী-শিক্ষা ও সমাজসংস্কার ক্ষেত্রের কোন কোন মহারথী যাতায়াত আরম্ভ করিলেন ও নানা কার্যে তাহার সাহায্য প্রাপ্তির জন্ত আগ্রহ প্রকাশ করিলেন। চমৎকারিণী একপ্রকার বাধ্য হইয়াই দুই এক আরগার গমনাগমন করিতে লাগিল, কিন্তু এই সকল কার্যে সে অনিষ্টভাবে দৃষ্ট হইতে সক্ষম হইল না। ইহার কারণ ছিল তাহার গৃহকর্ম ও নিজের শিক্ষিত্ত্বের কার্য। দুইদিক সামলাইয়া দেশসেবা করা তাহার পক্ষে সম্ভব হইত না।

প্রাণের পিতা প্রাণের অপর দুই পত্নীর সম্বন্ধে যে-

প্রকার ব্যবস্থা করিলেন তাহাতে নিজ নিজ জীবনযাত্রা পদ্ধতি স্থির গ্রামে তাহার নিজেরা করিয়া লইয়া সুবিধা ও ইচ্ছা অনুসরণ ভিন্ন ভিন্ন কার্যে নিযুক্ত হইয়া রহিল। গ্রামের পিতামাতা বলিতেন তাঁহার সপরিবারে সমাজের পাপের প্রায়শ্চিত্ত করিতেছেন। সংসার একটা শিক্ষা ও সংস্কারের আশ্রম হইয়া দাঁড়াইয়াছে। সামাজিক রীতিনীতির মধ্যে যদি মিথ্যা অভিনয়ের অংশ ক্রমে ক্রমে বৃহদাকার রূপ ধারণ করিয়া সত্যকে দৃষ্টির অন্তরালে বিলুপ্ত করিয়া দেয়, তাহা হইলে সত্য আত্মপ্রতিষ্ঠার চেষ্টায় এত কঠোর হইয়া দাঁড়ায় যে তাহার সংঘাতে জীবন নিজের সহজ সরল সরল ভাব একেবারে হারাইয়া ফেলে। জীবনের মাধুর্য্য, অনলভ করে সত্যের নানা অলঙ্কার হইতে। সেসকল অলঙ্কার

প্রকৃতিদত্ত না হইয়া যদি মিথ্যার সাহায্যে গঠিত হয়, তাহা হইলে কোনও না কোন সময়ে তাহা সত্যের কঠিন অলঙ্কার হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়া খসিয়া পড়ে। নিরলঙ্কার সত্য তখন মানবজীবনকে শুধু মিথ্যা পরিহার করিতেই শিক্ষা দেয়। সমাজসংস্কারের সেই পর্যায় সর্বদাই অতি নিঃস্বভাব সত্য সৌন্দর্য্যবোধ ও রস-অনুভূতি বর্জন করিয়া বাস্তবের সত্যতা বিচারে ও সকল বিষয়ের সত্যায়নস্থানে নিবিষ্ট হয়। শুদ্ধ, সত্য নিষ্পাপ ও নির্দোষ সমাজ গঠনের যে দৃষ্টিভঙ্গী তাহা মানুষের পারম্পরিক স্বভাবের মাধুর্য্য রক্ষা করিতে প্রায়ই সক্ষম হয় না। পবিত্রতার সীমাহীন বারিধির অল-শ্রোতে ভাসমান মানুষের জীবন কাটিয়া যায় কিন্তু লক্ষ্য-স্থলে পৌঁছিয়া শুদ্ধতার পূর্ণ উপলব্ধি আর হয় না।



আবৃত

(গল্প)

অধৈন্দু চক্রবর্তী

ইলেক্ট্রিক ট্রেনের গতি বেড়েছে। ইদানীং গাড়ি লেট হয়না। শেয়ালদা থেকে ট্রিপল-হর্ন দিয়ে ছাড়লে কল্যাণী লোকালটা বায়ুবোলে এসে দাঁড়ায় দমদম জংশনে। ঠিক দশটা একচল্লিশেই। তাই আমার মতো শহরতলীর স্কুল মাষ্টারেরও গতি বেড়েছে বিজ্ঞানের দয়ায়।

পনেরো মিনিট অতিরিক্ত হাতে নিয়ে বেরোই এখন। ওই মিনিটগুলো 'যদি'র জন্তো। যদি পথে লেট হয়। যদি কল্যাণী লোকালটা আমায় কঁকি দিয়ে বেরিয়ে যায় চোখের ওপর। সদাব্যস্ত দমদম জংশন। আপ-ডাউন বনগাঁ-কল্যাণী-রাণাঘাট-লাল-গোলায় গাড়ীর সদস্ত হাঁকপাঁক। হুঁতো ওভারব্রিজ চার-চারটে প্ল্যাটফর্ম। সব সময়েই জমজমাট। আজকাল আবার মাইক্রোফোন বসেছে। বিরামহীন ঘোষণা: 'আপ হাবরা তিন নম্বর...ডাউন নৈহাটি হ'নম্বর....'

লাইন ধরে সোজা হাঁটি স্টেশনে। বামপূর লোকালটা ধোঁয়া ছাড়তে ছাড়তে চলে যায়। ইলেক্ট্রিক ট্রেনের ছোঁয়া পায়নি বানপুর এখনো। দাঁড়াভুম আগে দুর্ধটনা ঘটলে। আর পাঁচজনের মত ভীড় করভুম কোতুহলী হয়ে। কেউ কাটা পড়লে ফ্রমাল চাপা দিভুম নাকে। চাপা দীর্ঘনিশ্বাসও বেরোত কোন সময়। মনে মনে হিসেব কসভুম ক'টুকরো হ'য়েছে। রক্তপাতের পরিমাণ কি। রক্ত আদৌ

পড়েছে কিনা। হাত পা কাটা মানুষটা বাঁচবে কিনা। বাঁচলে কেমন কষ্ট হবে।

আজকাল আর দাঁড়াইনা। কোন হতভাগা কাটা পড়লে বা আত্মঘাতি হয়ে চলতি পথেই বড়জোর সমবেদনাসূচক 'ইস্' শব্দটা মুখ দিয়ে বের করি। হয়তো কোন বাস্তববাদী মন্তব্য করি: 'এই হৃদ্দিনে লোকটা বাঁচলো'। সত্যিই বাঁচলো কি মরলো, ভারতের একাল কোটির একজন কমলো না বাড়লো সে হিসেব আমি করিনা। এর জন্তো আমার কোন দোষ নেই। দার্শনিকরাই তো বলছেন, পৃথিবীতে এমন দিন আসছে যেদিন চোখের ওপর কেউ মরলে মানুষ ফিরে তাকাবেনা। কিন্তু ভীড়ের শহর কলকাতা। আমি না দাঁড়ালেও আর পাঁচজন দাঁড়ায়। সমবেদনা জানায়, মন্তব্য করে।

আজও এক জটলা। ডিসট্যান্ট সিগন্যালের কাছে। হাতে আমার অতিরিক্ত ষাজেটের পনেরো মিনিট। ব্যয় করতে হিসেব করি। পাশ কাটাতে যাই। ধেমে পড়ি। একটু নতুন ধরনের জমায়েৎ। হোকরা-ছুকরি থেকে বৃদ্ধ-বৃদ্ধার ভীড়। মাঝখানে দাঁড়িয়ে এক মধ্যবয়স্ক। হাত ছুড়তে ছুড়তে টেঁচিয়ে চলেছে। রেললাইনে কয়লা কুড়োয় যারা, তাদেরই কেউ হয়তো।

‘ভদ্রলোক...ভদ্রলোক এঁরা। ভদ্রলোক গায় লেখা থাকেনা’।

দাঁড়ালুম। ছনিয়ার ভদ্রলোকদের প্রতি বক্তার বিবোধনারের কারণ জানতে। ট্রেনে-কাটা মৃতদেহ কোথাও চোখে পড়েনা। নাকে রুমাল অনেকের। একপ্রকার ধমধমে পরিবেশ।

‘ব্যাপার কি’? পাশের একজনকে জিজ্ঞেস করি।

‘ব্যাপার আর কি! ওই দেখুননা’।

পাশের ঝোপটার দিকে আজুল বাড়ালো বক্তা। একটা হিমশ্রোত নামলো আমার মাথা থেকে পায়ের বুড়ো আজুলের ডগা পর্যন্ত। ঝোপটার সুকুতেই সাদা কাপড়ের পুঁটলিটা পড়ে। যাকে কেন্দ্র করে এই জটলা। কয়লা কুড়োনোয়ালির বিবোধগার। আমার পনেরো মিনিটের বেশ খানিকটা ব্যয়।

হঃ:.....যেমন হয়েছে দেশ তেমন হয়েছে সমাজ। ইচ্ছে হয় চাবকে ঠিক করে দিই। এক প্রৌঢ়ের মন্তব্য।

একটু অন্তমনস্ক হয়েছিলুম। আবার তাকাই পুঁটলিটার দিকে। বাচ্চাটার সুন্দর ফুটফুটে পা ছটো মাত্র পুঁটলির বাইরে। বাকিটুকু কাপড়ে বাঁধা, শক্ত করে।

‘পালতে লারবি ত পিরীত ক্যানে! মন লর কাঁটা মারি মুখে’। মধ্যবয়স্ক কণাগুলো প্রতিধ্বনিত হয় চারপাশে।

‘মইয়া গেছে বাবা’? এক বৃদ্ধার প্রশ্ন।

‘না মরে এখনো বেঁচে থাকবে দিদিমা’? পাশের এক ছোকরা বলে, ‘মাঘের এই কনুনে শীতে আমরা জোয়ানরাই বাঁচিনা। আর ওতো’—

‘বাবা গো। পাষণ্ড...পাষণ্ড। কালে কালে কতই দেখমু’।

দীর্ঘনিঃশ্বাস কেলে বৃদ্ধার প্রশ্ন।

আবার আমার চোখ যায় পুঁটলিটার দিকে। নিম্প্রাণ পা-ছুটো। অথচ এখনো অবিকৃত, ফুটফুটে।

বিধাতার সৃষ্টি মানুষের নির্ভর পশুশক্তি নিঃশেষে প্রাণটুকু নিংড়ে নিয়েছে। যুগে যুগেই তো হুটু সৌন্দর্যের ওপর বিধাতারই দেওয়া পাশব-শক্তির এমন অভ্যাস। সুন্দর মরে। অনেক ভেবেছি। আজও আবার ভাবনার তারে টান পড়লো। সুন্দর কেন মরবে? সে কি বাঁচতে পারেনা?

পরিষ্কার আকাশ। মাঘের মিঠে রোদ ঝলমল করছে। ঝোপে একজোড়া টোনাটুনি বসেছে। কি বলাবলি করছে ওরাই জানে। রূপালী রোদে বাচ্চাটার পাছটো টকটক করছে। চুমো খাবার মতই। নিম্প্রাণ হলেও ক্ষতি কি? সুন্দর সব সময়ই সুন্দর। সে নাকি বাঁচতেই মরে।

কোথেকে ফেলে গেলো? ভীড়ের মধ্যে একজনের জিজ্ঞাসা।

উত্তর দিলো আগের সেই ছোকরা, ‘কোথেকে ফেলবে আবার? বেশী দূর থেকে আসতে হয়না দাদা। আশপাশে ফেলবার লোকের অভাব নেই। সামনেই ত গরমেন্ট কোয়ার্টার, নতুন সব লোক এসেছে। ওখান থেকেই কেউ কেলেছে হয়তো। দোতারা-তেতলার যদি ভদ্রলোক হতো’।

অনেকে সার দিল ছোকরার কথার। ভালো ক’রে তাকাই ছোকরার দিকে। কালো চোঙা-প্যাট পরা। ময়লা আধছেঁড়া জ্যাকেট। ছুঁচোলো জুতো। হাতে বিড়ি। হয়তো বস্তিবাসী। দোতারা-তেতলার থাকতে না পারার দুর্ভাগ্যকেই কোন্ডের তীর করে ছুঁড়ে মেরেছে।

‘পাশেই বেদেপাড়া। ওখান থেকেও ফেলে যেতে পারে’। আরেকজনের মন্তব্য।

ভীড়ের মধ্যে থেকে বেশ ঝাঁঝালো কণ্ঠে প্রতিবাদ একজনের, ‘বাজে বকছেন কেন দাদা। বেদেপাড়া অভ নোংরা নয়’।

চিনলুম প্রতিবাদী ছোকরাকে। নাম ওর মণুসুদন। সারাদিন ওকে চায়ের দোকানে দেখা যায়। চা-বিড়ি-

পান-সিগারেট চলে অনবরত। শিশু দেয় আধুনিকাদের দেখে। রাজনীতির আলোচনাও করে মাঝে মাঝে। বেদেপাড়ার মধ্যে অপবাদে মধুসূদনই একমাত্র প্রতিবাদী।

‘আর বলবেন না মশায়’ ক্ষীতদেহ এক প্রৌঢ়ের মন্তব্য, ‘যেমন হয়েছে আজকালের ছেলেগুলো তেমনি হ’য়েছে মেয়েগুলো। আরে মশায় আমাদের মনীষীরা সব কি একেবারেই মূর্খ ছিলেন? ঠিক এইজন্যেই তারা স্ত্রী-স্বাধীনতার বিরোধিতা করেছেন। এখন বোঝ। স্ত্রী-স্বাধীনতার নমুনা তো এই’।

সবার সমীহ-দৃষ্টি বক্তার দিকে। হয়তো মনে মনে প্রশংসা করে বক্তার বহুধর্ষিতার। ওপাশের ওই মেয়েটিও তাকায় এবার। বয়স কুড়ি বাইশ। এতক্ষণ নীরবে মন্তব্য শুনছিল সবার। মুখ তোলেনি। শুনতে পাচ্ছিল না এমন ভাব। বক্তার মুখে মনের ঝাল মেটানোর তৃপ্তি।

‘সরে যান দাদারা। গাড়ি আসছে।’

চমক ভাঙ্গে আমার। সাঁ সাঁ করে কল্যাণী লোকালটা বেরিয়ে গেল। আমার উদ্ভূত বাজেটের পনেরো মিনিট আমায় ফাঁকি দিল। টোনাটুনি চলে গেছে। একটা ক্ষুদ্রে কাঠবিড়ালি মাথা বাড়িয়ে ঝোপের মধ্যে আবার অদৃশ্য হ’ল।

পা বাড়াই স্টেশনের দিকে। পরের গাড়ি ধরতে। স্টেশনে আসি প্লথ পদক্ষেপে। পরের গাড়ি কুশনগর লোকাল। সাড়ে এগারোটায়। বেশ খানিকটা দেরী। প্ল্যাটফর্ম বেশ ফাঁকা। জংশনের ব্যস্ততার সাময়িক বিরতি। ক্লাস্তির ক্ষণিক অপনোদন। কুলিদের মুহূর্তের ঝিমুনি। মাইক্রোফোনের ঘোষণার বলকালীন ছেদ। ফেরিওলার ইতঃস্তত পদক্ষেপ। নির্জনে রেলিং ধরে দাঁড়াই। সিগারেট ধরাই। নিচে সদাব্যস্ত দমদম রোড। অগুনতি মানুষ গাড়ি-রিকশার চলতি মিছিল। এদিকে স্টেশন রোড। লাইনের গা ঘেঁষে। কয়েক শো দোকান হুঁপাশে। বিকিকিনির প্রাণকেন্দ্র। পরিচিত দৃশ্যের মাঝে শিশুর পা’ছুটাকে খুঁজে বেড়াই।

‘একটু শুনবেন...?’

ফিরে তাকাই। একটু বিশ্রয়ের পালা আমার। সেই মেয়েটি। জটলার মধ্যে প্রৌঢ়ের কড়া মন্তব্যে মুখ তুলেছিল। আমাকে বলছেন?’

‘আপনাকেই।’ একটু কি যেন ভাবে মেয়েটা। তারপর বলে, ‘আচ্ছা, মরা বাচ্চাটাকে দেখে সবাই মন্তব্য করছিল। কিন্তু আপনি তো কোন মন্তব্য করলেন না!’

ভালো করে তাকাই ওর দিকে। পরিচয়ের কোন চিহ্ন নেই। আয়ত্ত্ব হই। মুখে ওর অস্বাভাবিক দৃঢ়তা।

‘অজানা বিষয়ে কিছু বলাটাই কি ঠিক হতো?’

‘অজানাকে জানতে ইচ্ছে করেনা?’

শব্দ হাতে রেলিং চেপে ধরে প্রব্ধ করলো মেয়েটি। শরীর ওর কাঁপছে। বাড়িঘরের মাথার ওপর দিয়ে নারকেল গাছের বাকি দূরের নীল আকাশের দিকে তাকায়। আমার উত্তরের প্রতীক্ষা করে। আমিও আকাশের গায়ে খুঁজে বেড়াই মরা বাচ্চাটার ইতিহাস।

‘করে বৈ কি। কিন্তু.....’

‘বলে কে তাইনা? আমি...আমি বলবো।’

একটু ধামে মেয়েটি। নিজের সংগে ক্ষণিক মুহূর্ত করে। তারপর বলে, ‘আপনি অপরিচিত বলেই আমার সুবিধে। আপনাকেই আসল ব্যাপারটা জানিয়ে দিয়ে যাবো।’

একটা অসম্ভব কিছু প্রত্যাশা করি। সিগারেটটা চোখের সামনে ধরে থাকি। ধীরে ধীরে ধোঁয়া উঠছে নুশ্বর রেখা এঁকে। সামনে দাঁড়িয়ে থাকা ওই অপরিচিতার মধ্যেও ধোঁয়া জমেছে। অনুভব করতে পারছি। ভয়ংকর বেগে বেরিয়ে আসতে চাইছে। বাইরের সব কিছুকে হুমড়ে মুচড়ে ধ্বংস করতে চাইছে।

রাস্তাদিকে বিয়ে করতে গৌতমদা কিছুতেই রাজি হয়নি। রাস্তাদি গৌতমদাকে বলেছিল, ওর বাপ বলে তোমাকে পরিচয় দিতে হবেনা। ওর কোন

দায়িত্বও তোমাকে নিতে হবেন। কিন্তু রাহুদিক প্রায়শ্চিত্ত গৌতমলা শেষে এভাবে.....’

আবার খামলো মেয়েটি। একটু দম নেয়।

‘এখন সুইসাইডের হাত থেকে রাহুদিকে বাঁচানোই হবে মুশ্কিল। জানেন...এই পুরুষ জাতটার সংগে পশুর কোন তফাৎ নেই।’

হঠাৎ কোথায় গোলমাল হয়ে যায় আমার। সিগারেটটা আঙ্গুলে ধরে থাকি। পুড়ে প্রায় শেষ হয়ে এসেছে। কীণ ধোঁয়া উঠছে। আঙ্গুলে ছাঁকা লাগছে। ছাড়তে ভুলে যাই। ধোঁয়ার মাঝে এমটা স্ত্রীমবর্ণ মুখ ভেসে ওঠে। চোখে গভীর বিশ্বাসের চাহনি। অনেক দিন আগের। এখনো আবছা হয়নি। ত্রীপর্ণা নামটা আজও খুব পরিচিত লাগছে। ত্রীপর্ণা ভালোবেসেছিল উৎপলকে। ত্রীপর্ণার সেই টুকরো চিঠিটা আজও বোধহয় আলমারীর কোনে পড়ে আছে। ইচ্ছে করেই ছিঁড়িনি সেদিন। ত্রীপর্ণা লিখেছিল, ‘তোমার স্বীকৃতি

পেলাম না বলে আমি মরবোনা উৎপল। কারণ মরতে আমার ভীষণ ভয়। আমি বাঁচতে চাই আর পৃথিবীটাকে দেখতে চাই।’

আঙুনের ছাঁকায় চমক ভালে। ছেড়ে দিই সিগারেটের টুকরোটা। প্ল্যাটফরমে পড়লো ওটা। পা দিয়ে চেপে ধরি। নিবে যায় আঙুনটুকু, ঠিক যেভাবে নিবেছিল সেদিন ত্রীপর্ণার প্রত্যাশাটুকু। এই শীতেও কপালে ঘাম বেরিয়েছে। শামনে তাকাই। মেয়েটা নেই। আমার অন্তমনস্কতার স্রবোগে কখন গা ঢাকা দিয়েছে। নতুন ওভারব্রিজের নিচে এসে দাঁড়াই তাড়াতাড়ি। ডাউনে কোন ট্রেন এসেছে। ওভারব্রিজে শিগড়ের জালালের মতো যাত্রী। ওই ভীড়েই হয়তো মেয়েটা নিজেকে আবৃত করেছে। ফ্যালফ্যাল করে তাকিয়ে থাকি ব্রিজ দিয়ে নেমে-আসা যাত্রীদের দিকে।

কক্সনগর লোকাল তখন স্টেশনে ঢুকছে।



যত আঁধার তত আলো

ত্রিবিভূতিভূষণ গুপ্ত

(পূর্ব প্রকাশিতের পর)

১০

হরেন চাটুর্ঘ্যের ছেলে হ'য়েছে। ছগন পালিয়েছে।
ছগনের বৌ আত্মহত্যা করেছে। হরেন মাটারের
বৌ হাসপাতালে একটি ছেলে প্রসব ক'রেছে।

জগন্নাথ হেসে বলেন মনোদিদির নতুন চাকরী জুটলো
একটা। কিন্তু বুড়োকে যেন একেবারে তুলে থাকিসনে
তাই।

মনোরমা হাসিমুখে জবাব দিল, তোমাকে যদিবা
তুলতে পারি কিন্তু নিজেকে তুলবো কেন ক'রে দাছ।
আমার নিজের অন্তেও তোমাকে মনে রাখতে
হবে।

জগন্নাথ খুবখানিক হেসে নিয়ে বললেন, বুকের মত
জবাব দিয়েছিস। কিন্তু কথাটা কি এমনি মনে এসেছে
তাই।

মনোরমা প্রব্রভর্য নুটিতে তাকাল।

জগন্নাথ বললেন, আমার ভায়ুক দিতেও আজ তুলে
গেছো দিদি।

মনোরমা গভীরভাবে জবাব দিল, দাছ তাই তোমার
চশমা বদলাও।

জগন্নাথ নিঃশব্দে গড়গড়ার নলটা তুলে নিয়ে
পরম তৃপ্তির সঙ্গে টানতে শুরু ক'রলেন।

মনোরমা বলল, ভায়ুক পেয়ে আমার নতুন কাজের
হদিস দিতে তুলে বেও না কিছ।

মুখ-থকে নলটা নামিয়ে জগন্নাথ জবাব দিলেন, ঐ
দেখো এতক্ষণ ধরে শুধু নিজের কথাই বলেছি অথচ
আসল কথাটাই বলা হয়নি। আমাদের হরেন
মাটারের ছেলে হ'য়েছে যে—

তাকে বাবা দিয়ে মনোরমা বলল, তার সঙ্গে আমার
চাকরী প্রাপ্তির সম্বন্ধ কি দাছ?

জগন্নাথ ইতিমধ্যে নলটি মুখে তুলেছিলেন। গোটা
দুই লম্বা টান দিয়ে একরাশ ধোঁয়া হেঁকে তুড়ি দিয়ে
ব'ললেন চাটুঘ্যের বৌ দিনকয়েক হাসপাতালে থাকবে
যে ভাই। তাই ব'লছিলাম।

হেসে মনোরমা বলল, কিছুই এখনও বোলোনি দাছ।

জগন্নাথ বললেন, নৌকা ওদের বালিতে আটকেছে।
বৌটা যদিহা হাসপাতালে আছে সে কদিন না হয়
ছোট্টোলে খেয়ে কাটাবে কিন্তু কিরে এলে তখন?

মনোরমা গভীর হয়ে ব'লল, চাকরী আর
ক'রবো না ঠিক ক'রেছি দাছ। ওটা বরং আর কোন
দীন দরিদ্রকে দিয়ে দিতে বোলো। এই বাজারবাড়ীতে
কি আর কোন লোক নেই? না বত দার আর দারিদ্র
একলা তোমার!

সহসা মাসাধিক গভীরকণ্ঠে জগন্নাথ ব'ললেন,
থাকবে না কেন মনোদিদি কিন্তু প্রায় সকলেরই
গোত্র পরিবর্তন হ'য়ে গেছে। কাকুর কথা কেউ ভাবতে
চায় না।

মনোরমা রাগ করে জবাব দিল, গোত্র পরিবর্তন হলেও মানুষ মানুষই থাকে দাছ।

জগন্নাথ বললেন, থাকাই উচিত দিদি কিন্তু ঐ যে তোমাকে বল'লাম আমাদের দেখা, আমাদের বোঝার সঙ্গে আজকাল আর খাপ খায় না। পাশাপাশি বাস ক'রেও একজনার খবর আর একজনা রাখতে চায় না। একঘরে যমে মাহুবে টাঙ্গাটানি আর এক ঘরে নাচ-গানের মজলিস এতো আকছার দেখতে পাচ্ছি তাই।

এত কথাই পরেও মনোরমা উক্ককঠে জবাব দিল, তাই বলে এ বাড়ীর ডামাম বোঝা তোমার একলার কাঁধে তুলে নিতে হবে? নিজের বইবার শক্তির কথাটাও একবার ভাববে না।

জগন্নাথ পুনরায় গড়গড়াটি তুলে নিয়ে বৃহহাস্তে বললেন, মনোদিদির মেজাজটা আজ ভাল নেই বলেই, এতবড় অভিযোগ দিতে পারলেন। আজ না হয় একটা নতুন চাকরীর সন্ধান দিয়ে আমি অভ্যাস করেছি, কিন্তু আচার্য্য গিন্নীর অনুখের সময়, সরকারগিন্নীর মা আর হরিহরের ছেলেটা মারা যেতে কে সবার আগে সেখানে ছুটে গিয়েছিল? ববি সাহার মেরের টাইফয়েড হ'তে কে আমার সংসারকে ডালিরে দিয়ে সেখানে গিয়ে চাকরী জুটরে নিরেছিল মনোদিদি?

জগন্নাথের কথা বলার ধরনে মনোরমা হেসে কেলল। বলল, সেও তোমার জন্ত দাছ। তুমি হুংখ পাবে জেনেই এত বড় বোঝা আমাকে বইতে হ'রেছিল।

জগন্নাথের কঠোর সহসা বদলে গেল। তিনি গভীর কঠে বললেন, মাহুবের বোঝা মাহুবই ব'রে থাকে দিদি।

মনোরমা গভীর হ'রে বলল, বইরে পড়েছি। এক সময় হয়তো বইতো কিন্তু আজকাল আর চোখে পড়ে না।

জগন্নাথ মেহপূর্ণ কঠে বললেন, নিজেকে এমন ক'রে ঠকানো দিদি।

মনোরমা তেমনি গভীরভাবে বলল, মনোরমা নিজেকে ঠকালেও তোমাকে কোনদিন ঠকার নি দাছ।

জগন্নাথ মাথা নেড়ে বললেন, ঠকা-জেতার কথা কোনদিন মনে হয়নি ভাই। মন কাঁধে তাই চুপ করে থাকতে পারি না।

একটু হেসে মনোরমা বলে, দাছ তুমি মরা পড়ে গেছো।

জগন্নাথ কথাটা স্বীকার ক'রে নিলেন।

মনোরমা হেসে বলল, তাহলে আর বগড়া দেই। কিন্তু একটা কথা আমি বুঝি না দাছ যে, আমাদের আশে-পাশে বারা ঘুরে বেড়ায় তাদের কি চামড়ার চোখ নয়? খোঁচা দিলে দেখিয়ে দিলেও কি কিছু চোখে পড়ে না।

জগন্নাথ বললেন, পড়ে দিদি কিন্তু চতুর্দিকের সহস্র রকমের অভাব আর অনটন বাস্তবিক বুদ্ধিকে পছন্দ করে কেলছে। নিজেকে বাঁচাতে গিয়ে এত বেশী বিব্রত থাকতে হয় যে—

খাম দাছ—মনোরমা রাগ ক'রে বলল, অভাব কখনও স্বভাবকে পালটাতে পারে না। আসলে মাহুব আজ ব্যস্তিক হ'রে উঠেছে। মারা মরতা সহ্যহুত এগুলো বুঝে যাচ্ছে মন থেকে।

জগন্নাথ গভীর কঠে বললেন, পুরোপুরি মা হ'লেও তোমার কথা আংশিক সত্য ব'লে স্বীকার করি। যদিও আমার ম'নের সায় পাই না দিদি। মন আমার সবসময় আশার বাণী শোনায়।

মনোরমা বলল, বুদ্ধি ভরু থাক দাছ কিন্তু যদি জিজ্ঞেস করি তোমার মত কজনা লোক আজকের দিনে চোখে পড়ে? এক কথায় বলা চলে প'ড়েমা। কিন্তু আমাদের হরেন চাটুর্ঘ্যে, ক্ষিতিশ বিশ্বাস, হরিহর কিংবা হগনলাল হাজার হাজার তুমি তোমার আশে-পাশে দেখতে পাবে। অথচ মজার কথা যে এরাও এঁদের কাজের সপক্ষে বেসব বুদ্ধি দেখায় তুমি তাকে অস্বীকার ক'রতে পারবে না।

জগন্নাথ মাথা নেড়ে বললেন, স্বীকার করতে বিধা করছি ভাই। তুমি বলো দেখি মনোরমা কোন বুদ্ধিতে ক্ষিতিশ তার দাদার অতবড় হুঃসময় তার ওখান থেকে চলে এদেছিল...কোন বুদ্ধিতে হরেন তার সামান্য আরের

উপর নির্ভর ক'রে একটা পোয়াতী হেলেনাহুব বৌকে নিয়ে এই বাজার বাড়ীতে চলে এলো.....

মনোরমা বলল, সহজ যুক্তিতে দাছ ভাই। ক্ষতিশ বিয়ে ধা করেনি। অকারণে তার দাদার অভাব খনটনের অশৌনার হতে তার পেরেছে আর হরেন চাটুর্ঘ্যে লুহ ক'রতে পারেননি তাঁর দাদার স্বচ্ছলতাকে।

জগন্নাথ কুরুকণ্ঠে বললেন, একজন পালিয়ে এসেছে আত্মহার্ণের লম্বা আর একজন নিহক দীর্ঘার জালায়। একে তুমি যুক্তি বলতে চাও মনোদিদি?

মনোরমা সহসা খিল খিল ক'রে হেসে উঠল।

জগন্নাথ একটু নড়ে চড়ে বসে হাতের নলটি একপাশে রেখে মুখ তুলে ব'ললেন, এটা আবার তোমার কোনরূপ মনোরমা দেবী?

মনোরমা হাসিমুখে জবাব দিল, জগন্নাথ চৌধুরীর নাতনী মনোরমার এইটিই আসল রূপ। কিন্তু ব'লছিলাম কি এইসব স্মৃতি আর কুস্মিত্তির কান্ডুনি যেটা আমাদের যখন কোন লাভ নেই তখন পরের ব্যাপারে মাথা বামান এবার ছাড় দাছ।

জগন্নাথ মুহূর্তে বললেন, তুই আজ এমন কেপে গেছিস কেন ভাই?

মনোরমা গভীর হ'রে ব'লল, তোমার উন্টোপান্টা কথা আমাকে কেপিয়ে তুলেছে।

জগন্নাথ হেলেনাহুবের মত বললেন, কিন্তু দিদি দোষে-গুণেই মাহুব। হরেন চাটুর্ঘ্যে, ক্ষতিশ বিশ্বাস, হুগন কিংবা হরিহর সে যুগেও ছিল দিদি।

মনোরমা শান্তকণ্ঠে বলল, মাহুবকে তুমি ভালোবাসো তাই তাদের দোষ-ক্রটি দেখাতে গিয়েও আর একটা মহৎ সম্ভাবনার চিন্তা মনে উঁকি দেয়। তাই একই সঙ্গে লপকেও বন্ধো বিপকেও বন্ডো।

জগন্নাথ বললেন, হঠাৎ একথা কেন দিদি ভাই?

মনোরমা ব'লল, হঠাৎ নয় দাছ—তোমার কথার বার্তার আর ব্যবহারে একথা ধরা পড়ে যায়। কিন্তু আমি হলাম এ যুগের মাহুব তাই হয়তো তোমার মত করে ভাবতে পারি না। রাগও হয় হুংখও পাই।

রমাপতিবাবুর হেলোট। পরীক্ষা দিতে পারবে না কি-এর টাকার অভাবে। ধরব পেয়ে তুমি এগিরে গেলে। টাকা দিয়ে তাদের উপকার ক'রলে কিন্তু তোমার রমাপতি বাবুই বলে বেড়ালেন জগন্নাথ চৌধুরীকে মোচড় দিয়ে খুব বোকা বানিয়েছেন।

জগন্নাথ হেসে উঠলেন। তারপর শান্ত কণ্ঠে বললেন, এই জন্তে তোর এতো রাগ? কিন্তু রমাপতির মত বুদ্ধিমানরা সবসময়ই একথা ব'লবে ভাই তুংতে জগন্নাথের মত নিরীক্ষণলো কোমরিন ঠকে না দিদি।

মনোরমার চোখ দুটো হল হল ক'রে উঠল। সে গভীরকণ্ঠে বলল. একথা তুমি ঠিক বলেছো দাছ। ওরা যে ঠকেছে তা যদি বুঝবেই তাহলে আজও ওদের অস্তিত্ব থাকতো না.....

মনোরমা অত্মমনস্তভাবে ঘর ছেড়ে চলে গেল।

১১

জগন্নাথের সঙ্গে যুক্তি আর তর্কের যত লড়াই করুক না কেন...শেষ পর্যন্ত মনোরমা হরেন চাটুর্ঘ্যের সংসারের দায়িত্ব খেঁচায় নিজের মাথায় তুলে নিল।

জগন্নাথ অলক্ষ্যে মুখ টিপে একটুখানি হেসে নিয়ে গভীরকণ্ঠে মনোরমাকে তুলিয়ে তুলিয়ে ব'লতে থাকেন, আমার মত বোকা দেখছি ছুনিয়ার আরও আছে। মনোরমা চলে যেতে গিয়েও ফিরে দাঁড়িয়ে মুখিয়ে উঠল, কথাটা তোমার মনে করিয়ে না দিলেও চলতো দাছ।

জগন্নাথ নিরিহ কণ্ঠে জবাব দিলেন, নিজেকেই শোনাচ্ছিলাম মনোদিদি। সংসারে আমিই একলা বোকা নই দেখে আশ্বস্ত হলাম।

মনোরমা হেসে কেলে বলল, তুমি আবস্ত হ'য়েছো আর খুশী হওনি?

জগন্নাথ বললেন, আমারও ঐ একই প্রশ্ন দিদি।

মনোরমা প্রসঙ্গ পরিবর্তন করে বলল, তোমার হরেন চাটুর্ঘ্যকে নিন্দে করতে হয় দাছ। কোন আকলে বৌটাকে

ভিনটে দিন বেতে না যেতেই হাসপাতাল থেকে নিয়ে এলেন। ঘোঁটির কি এখন নড়া চড়া করবার অবস্থা? তার উপর কে দেখে ঐ একরকমি হেলোটাকে—

অগ্নিগ্রাথ দুঃখ ক'রে বললেন, তার জন্যে একা হরেন মাফটার দায়িত্ব দিদি। হাসপাতালেও নাকি বেড নেই। কিন্তু প্রসূতির “কিউ” লেগেই আছে। তারাত প্রণব করিয়ে দায়িত্ব শেষ ক'রতে চান। অগ্নিগ্রাথ যে কার আর সমাধানের পথ যে কোনটা এইটেই এক মন্ত সমস্তা। বিশেষ করে গর্ভাবস্থার আর মধ্যবিত্তের হ্রস্বতা আজ চরমে উঠেছে তারা যবে বাইরে সর্বত্র আশ্রয়-চ্যুত।

মনোরমা বলল, এ অবস্থার জন্যে দায়িত্ব তুমি কাকে ক'রতে চাও দাছ? বারা তখু কথা বলে—কাজ করতে চায় না তারা নিজেরা নরকি? বাদের দোষ জটিল কথা নিয়ে আমরা আলোচনা করি তারাত আমাদেরই একজন। আমরা নিজেরাই আজ নিজেরের কাছে বিশ্বাস ভালছি তাই এতবড় নৈতিক অধঃপতন সমাজ-জীবনে দেখা দিয়েছে।

অগ্নিগ্রাথ আপন মনে বলে উঠলেন, কতবড় অধঃপতন হলে তবে মানুষ মানুষের জীবন নিয়ে জুয়া খেলতে পারে ভাই। তুই ঠিক বলেছিস দিদি, এ লজ্জা তোর এ লজ্জা আমার। কিন্তু এসব কথা এখন থাক তাই। এ চিন্তাত মনকে ছোট করে কলে।

মনোরমা বলল, থাক বললেই কি চিন্তার হাত থেকে রেহাই পাবে দাছ?

অগ্নিগ্রাথ হতাসকণ্ঠে বললেন, সেই থানেইতো বড়ন বিপন্ন জুকিয়ে আছে। শেষ পর্যন্ত সংখ্যাখিকোর চাপে সংখ্যাত্ত একেবারে না মুছে যায়।

একটু থেমে তিনি পুনরায় বললেন, যোজাই একবার করে মনে হয় যেদিনটা গেল সেইটেই বুঝি ভাল গেল। আর হয়তো—

তাকে থামিয়ে দিয়ে মনোরমা বলল। তোমার এতো হুঁতাবনা কার জন্যে দাছ? অগ্নিগ্রাথ রাগ করলেন। হুঁতাবিতভাবে বললেন, আমার নিজের জন্যে নয়

মনোদিদি। আমার দিন যে ফুরিয়ে এসেছে নেতো প্রতিদিনই টের পাচ্ছি। কথাটা ভা নয়। চলতে কিরতে দিনরাত হুঁতাবিট খাচ্ছি বলেই—

মনোরমা তাকে কথাটা শেষ ক'রতে না দিয়ে পুনরায় বলল, যুগ পাগলটাকে আর মাহুত বদলাবে না এ তুমি আশা করো কোন যুক্তিতে দাছ। তুমি আমি এগিয়ে মাথা ঘামালে কোন লাভই হবে না। মাথা খুঁড়ে মরলেও হবে না। তোমার হাসপাতালের একপ্রণীর ডাক্তারেরও হবে না কিংবা তথাকথিত পেরিকাষের মনেও সেবার্থের মূল কথাটি প্রবেশ ক'রবে না।

একটু থেমে মনোরমা পুনরায় বলল, আওয়াজ তুলে আর তর দেখিয়ে তো কাজ করান যার না দাছতাই যদি না কাজের হ্রস্বের যোগ থাকে।

অগ্নিগ্রাথ বৃদ্ধ কণ্ঠে বললেন, প্রতিবাদ প্রতিকার নয় একথা ঠিক দিদি, তবুও এর প্রয়োজন আছে মইলে প্রতি-বিধানের সবগুলি রাত্তাই একদিন বদ্ধ হ'য়ে যাবে। অবশ্য একথা ঠিক যে তুমি আমি এ নিয়ে মাথা ঘামিয়ে তখু নিজেরেরই দুঃখ বাড়ানি।

মনোরমার মুখে অর্ধপূর্ণ হাসি, সে বলল, তবুও দেখ এই বাজে কাজ আর বাজে চিন্তাতলোকে আমরা ত্যাগ করতে পারছিনে।

অগ্নিগ্রাথ শান্ত হেসে বললেন, হয়তো বাজে নয় বলেই ত্যাগ ক'রতে পারছিনা। মনোরমা মাথা নেড়ে জবাব দিল, একশোবার বাজে দাছ। মনোরমার সঙ্গে তর্ক করে কার কতখানি উপকার তুমি ক'রতে পারবে—

শ্রদ্ধ কণ্ঠে অগ্নিগ্রাথ বললেন, তাতো জানি না ভাই। কোন দিন হিসেব করে দেখনি। কিন্তু একটা কথা আমি বিশ্বাস করি যে পৃথিবীতে কোনকিছই একবারে ব্যর্থ হয় না। আমার চিন্তা ভাবনাও নয় মনোদিদির সেবা-বর্ধও না।

তুমি বড় বাজে বকো দাছ—মনোরমা বলল, আমাদের ত' তারী প্রয়োজন। অগ্নিগ্রাথ বললেন, প্রয়োজন কথাটাই বড় গোলমালে দিদিভাই। ঐ একটা কথার

মধ্যে হুনিয়ার ভাল মন্দ, চাওয়া পাওয়া, দেওয়া নেওয়া সব কিছুই নির্ভর করে।

মনোরমা লম্বু কণ্ঠে বলল, যেমন প্রয়োজনই জগন্নাথ চৌধুরীকে এই বাজারবাজারী একপ্রান্তে পড়ে থাকতে বাধ্য করেছে—মনোরমা যখন তখন এর ওর তার লংগারের তার বরে বেড়াচ্ছে, মলর দিন রাত দরজা বন্ধ করে সাহিত্য-সাধনা করে চলেছে এ সবই যার যার নিজের প্রয়োজনে।

জগন্নাথ জবাব দিলেন, হক কথা বলেছিল মনোদ্বিধি। প্রয়োজনই মানুষকে দিয়ে কাজ করার ভাই। মানুষ ভেদে তার রূপ আলাদা হয় এইটুকুই বা তকাত। আচ্ছা ভাই ঐ হরেন বাটারের অশক্ত বোটাতে আর ছুঁদের শিঙটাকে অতুচ্চ রেখে তুই কি নিশ্চিত—

তুমি ধাম দাছ। মনোরমা ঝাঁঝি দিয়ে উঠল, বেশ নিশ্চিত দাছ আর মাতনি তাদের প্রয়োজন যেটাতে পারতো। কিন্তু বত গোলমাল লবসময় তুমিই পাকিয়ে তোলো।

জগন্নাথ বলেন, ওরে দ্বিধি ওগুলো যে তোমার আমার প্রয়োজনের প্রধান অঙ্গ ভাই। মনোরমা জবাব দিল, হাই অঙ্গ—পাড়াগাঁয়ের বুদ্ধি ঠানদেবের মত বরে বরে তুমি মাথা গলাবে আর ঝুড়ি ঝুড়ি ছুঁখের সংবাদ বরে নিয়ে আসবে। তার পরেই এটা করো সেটা করো। করেছে তো অনেক দাছ, কিন্তু তাতে লাভ করেছে কতটুকু। এতো দিনের এতো চেঁচায় একটা লোককেও তোমার পাশে এসে দাঁড়াতে দেখেছো? সকলেই এমন একটা ভাব দেখায় যেন দায় আমাদেরই। এতে হুঁকি মন খুব ভরে ওঠে?

জগন্নাথ কিছু বলবার জন্ত মুখ তুলেছিলেন। মনোরমা মুখ করে উঠলো, না দাছ তোমার ওসব মানবতার দোহাই অনেক ওনেছি ওতে আমার অন্তত মন ভরে না। আমি সামান্য মানুষ। নিজে স্বেচ্ছাতি হুঁচোরই আমি সমান সুল্য দিই। দান কথাটার সঙ্গে সঙ্গেই প্রতিদানের কথাটাই আমার সবার আগে মনে আসে। তুমি

কি কোনদিন বুঝবে না যে সকলেই তোমার দুর্বলতার সুযোগ নিতে চায়...সকলেই বোকা ঠকানো...

হরেন বাটারের আঙ্গানে সহসা তাকে ধামতে হল। এবং পরক্ষণেই নিজেকে থিকার দিয়ে বলল; কথার কথার একদম ভুলে গিয়েছিলাম দাছ, হি হি বাচ্ছাটার যে খাওয়ার সময় হ'য়ে গেছে আমার মনেই ছিল না।

জগন্নাথের চোখে মুখে এক ঝলক হাসি দেখা দিল। সে হাসির এক কালি মনোরমার ঠোটেও খেলে গেল। মনোরমা ক্ষত ঘর ছেড়ে চলে গেল।

মনোরমা চলে যেতেই হঠাৎ তিনি কেমন যেন আনমনা হ'য়ে পড়লেন। একটি গভীর দীর্ঘনিঃশ্বাস তাঁর বুক ভেদ করে বার হ'য়ে এল। মাঝে মাঝে তিনি নিজেরই উপর বিজ্ঞোহী হ'য়ে ওঠেন। ছুঁদর বলে এ অন্যায়। এই মেরটিকে নিয়ে তিনি যে খেলার মেতে আছেন তার পিছনে বুদ্ধি থাকলেও তা ক্ষয়রহীন বুদ্ধি। অথচ তিনি ধামতে পারছেন না। কোথা থেকে একটা মর্মান্তিক ভয় এসে তার কণ্ঠ রোধ করে ধরে। মনোরমা যখন ঘুমিয়ে থাকে জগন্নাথ তখন কাতর দৃষ্টিতে ওর মুখের পানে চেয়ে থাকেন। নিজেকে তিনি লহস্রকমে প্রশ্ন করেন। নিজের কাজের কৈকিরং চান নিজেরই কাছে, মনোরমার প্রতি অপরিণীত বেহ জগন্নাথকে এক অদ্ভুত পরিহিতির মধ্যে টেনে আনে। মনোরমার অস্তিত্বকে সকল প্রশ্নের উর্দে সরিয়ে রাখতে গিয়ে নিজের মনের একটা দিককে পাখরের বেয়ালের আড়ালে সরিয়ে রেখেছেন। তাই মনের যে দিকটা কৈকিরং চায় তাকে তিনি চোখ রাসিরে ধামিয়ে দিতে তৎপর হন। মনোরমার জন্তই এর প্রয়োজন। ভগবান জানেন এই একান্ত প্রয়োজনীয় কাজটি করতে গিয়ে জগন্নাথ নিজের অন্তরায়কে কি ভাবে কত-বিকৃত করে চলেছেন। কিন্তু এ ধরনের কেউ রাখে না। জগন্নাথ কাউকে জানতে দিতেও চান না। যে সত্য আজ বিশ বছরের উপর একটা প্রকাণ্ড বোঝা হ'য়ে তার বুকের উপর চেপে আছে তা যদি একটি বারের জন্তও প্রকাশ ক'রতে পারতেন তাহলে হয়ত অসুখ মনে প্রাণে এমন

করে হটকটু ক'রতে হত না। অন্তত একটি বৃহত্তর জন্তুও বস্তির নিঃশাস কেলতে পারতেন—কিছুটা হাঙ্কা হত এই হৃদিশহ বোকা। কিন্তু তাঁর দৃষ্টি দিয়ে ত' কেউ দেখবে না।—তার মন নিয়ে কেউ অহুভবও ক'রবে না। অথচ ফুলের মত নরম আর সুন্দর একটি জীবন একটুখানি দরব আর একটুখানি স্নেহের অভাবে হরত চিরদিনের জন্ত অন্তলে তলিয়ে বাবে।

জগন্নাথ মুখ কিরিয়ে থাকতে পারেননি! প্রকৃতির স্বভাবধর্মকে তিনি সমাজ-শৃঙ্খলার উর্দ্ধে স্থান দিয়ে ব'সলেন। সেইজন্তই তাঁর ভাগ্য তাকে এই বাজার-বাড়ীর ছাণি ঘরের মধ্যে টেনে নিয়ে এল। এখানে কেউ তাকে কোনদিন প্রশ্ন করেনি। ক'রবার অবকাশ পারনি কেউ।

বহুদিন ধরে জগন্নাথের অন্তরাঙ্গা গুমরে গুমরে কেঁদেছে এই বিচিত্র পরিবেশের মধ্যে এসে। তারপর ধীরে ধীরে সবই সয়ে গেছে। আজ আর কোন বেদ নেই। বরং এর চেয়ে ভাল কিছু ভাবতেও তিনি ভয় পান।

মনোরমা তাঁর মনের সর্বত্র ছেয়ে আছে আজ। ওকে বাদ দিয়ে জগন্নাথের জীবনটা আজ শূন্য হ'য়ে যাবে—নিরর্থক হ'য়ে যাবে। কিন্তু মনোরমার আগামী দিনের পথ কোনটা এই চিন্তাই আজ কয়েকদিন ধরে তাকে অহুক্ষণ পীড়া দিচ্ছে। কোন একটি সহজ সুন্দর পথই তাঁর চোখে পড়ছে না।

নিঃশব্দ চিন্তায় বহুক্ষণ কেটে গেছে। বাধা পড়ল। ক্ষত পথে কিরে এসেছে মনোরমা। ও হাঁপাচ্ছিল।

জগন্নাথ ওর মুখের পানে ঋনিক স্থিরদৃষ্টিতে চেয়ে থেকে একটু অবাক হ'য়ে জিজ্ঞেস ক'রলেন, অমন করে হাঁপাচ্ছ কেন দিদি ভাই। মনে হ'চ্ছে ছুটে এসেছে?!

জগন্নাথের প্রশ্নের কোন জবাব না দিয়েই মনোরমা পাশের ঘরে চলে গেল। তার জ্ঞতপক্ষে চলে আসা থেকে নিঃশব্দে অদৃশ্য হয়ে যাওয়ার ধরনটি জগন্নাথকে একই সঙ্গে বিস্মিত ও চিন্তিত করে তুলল।

তাই ঋনিক বাদে মনোরমা তামাক নিয়ে পুনরায়

দেখা দিতেই জগন্নাথ ব'সলেন, তামুকটা হৃদয় পরে দিলেও চলতো মনোদিদি।

মনোরমা বধাসম্ভব ঋনাত্মিক কণ্ঠেই বলল, হৃদয় আগে দিয়ে বহি অন্তর ক'রে থাকি তাহ'লে না হয় কিরিয়েই নিয়ে যাচ্ছি।

জগন্নাথ অহুসন্ধানি দৃষ্টিতে ঋনিক তার মুখের পানে চেয়ে থেকে পুনরায় প্রশ্ন ক'রলেন, আমাকে কিছু লুকোবার চেষ্টা করিলেন দিদি। ভোর কি হ'য়েছে আমার বল ভাই।

মনোরমা উষ্ণ কণ্ঠে বলল, কিছু হ'লেও তুমি কি কোন প্রতিকার ক'রতে পারবে দাদু? বড়জোর একটা প্রতিবাদ করে কর্তব্য শেষ ক'রে দেবে।

জগন্নাথ আহত কণ্ঠে জবাব দিলেন, তুই কি তোর দাদুকে অপমান ক'রতে চাস দিদি?

মনোরমার ছোটখাট হাসি অশ্রুভারে টল টল ক'রে উঠল। কোন প্রকার জবাব তার মুখে যোগাল না।

জগন্নাথ সহসা সোজা হ'য়ে উঠে পরব্বকণ্ঠে বললেন, মনে হ'চ্ছে আমার দিদিকে কেউ অন্তরভাবে অপমান ক'রেছে...তোর দাদু বুড়ো হ'লেও আজও বেঁচে আছে মনোরমা—

উদ্বেজনায় তিনি ঠক ঠক ক'রে কাঁপছিলেন।

ঋনিক চূপ করে থেকে একসময় মনোরমা ব'লল, তোমার হরেন মাঠার দাদু। রোগা বৌটা অচেতন হ'য়ে শুয়োচ্ছে। ছেলটাকে খাইয়ে খাইয়ে রান্নাঘরে বসে ঋনিক সাগু আল দিচ্ছিলাম বৌটির জন্তে—হরেন মাঠারের অসম্মানজনক ব্যবহারের জবাব আমি দিতে পারতাম দাদু কিন্তু...

কিন্তু...জগন্নাথ গর্জন করে উঠলেন, কোন প্রতিবাদ না করে তুমি ছুটে পাগিয়ে এলে মনোরমা! কিন্তু আমি ওকে ক্ষমা ক'রবো না। এর প্রতিকার ক'রতে হ'বে আমাকে। জগন্নাথ উঠে দাঁড়িয়ে দরজা পর্যন্ত এগিয়ে যেতেই মনোরমা তাকে বাধা দিল, বলল, এখন থাক দাদু। প্রতিকার আমিই ক'রবো। ঘরে একটা রোগা বৌ—তাছাড়া যেকথা আমাকে বলেছে তাভো

আর কিরবে না। মিথ্যে এই সময় রোগা বৌটির শান্তি নষ্ট করে না দাছতাই।

জগন্নাথ সবিস্ময়ে বলল, তুই সত্যি বলছিস দিদি? এই কথা ভেবেই কি এতবড় অসম্মান মুখ বুজে সরে এসেছিস ভাই। কিন্তু তোর চোখের ঐ জল...

মনোরমা একটু হাসবার চেষ্টা করে বলল, বেশ বললে দাছ। অপমানের বুঝি জালা নেই? কিন্তু বৌটি তো কোন অজ্ঞার করেনি।

জগন্নাথ অভিভূতের ভাৱ মনোরমার মুখের পানে চেয়ে আছেন। মুখে তার উপযুক্ত কথা যোগাচ্ছে না। তাঁর সেই নির্ঝাঁক মুখের পানে দৃষ্টি পড়তেই ম্লান হেসে মনোরমা বলল, রাগের মাথার চলে এসেও একবার আমার মনে হয়েছে একের অপরাধে বোধ হয় আর এক জনকে শাস্তি দেওয়া হ'লো। কিন্তু...কিন্তু তোমার আবার কি হ'লো দাছ! তোমার চোখ ছিল ছল ছল ক'রছে কেন? আমি কোন অজ্ঞার কথা ব'লেছি কি?

জগন্নাথের সজল চোখদুটিতে এক অপূর্ণ বর্গীর হাসি ফুটে উঠলো। তিনি উচ্ছ্বসিত আবেগে মনোরমাকে একান্তে টেনে নিয়ে বার বার মাথা নেড়ে বলতে লাগলেন, না ভাই অজ্ঞার কথা কেন বলতে যাবি ভাই। আমি ভাবছিলাম বিধাতাপুঙ্কবের কথা—যিনি মানুষের ভাগ্য নিয়ন্ত্রণ করেন—আর এই নিয়ন্ত্রণের নাম ক'রে কত ক্ষয়ক্ষতি কাজ করে থাকেন। জানিস দিদিতাই সময় সময় বুকেটা আমার কেটে যেতে চায়।

জগন্নাথ উত্তেজনার কাঁপছিলেন।

মনোরমা স্নিগ্ধ কণ্ঠে বলল, এসব তুমি কি ব'লছো দাছ?

জগন্নাথের কণ্ঠে হতাশার সুর। তিনি উদাস কণ্ঠে জবাব দিলেন, ব'লতে আর পারছি কোথায়। তাহ'লে...জগন্নাথ সহসা চমকে উঠলেন। চলতে চলতে হঠাৎ যেন কোন কঠিন পাথরে হেঁচোট খেয়ে বেদনার বিবর্ণ হ'য়ে গেছেন।

মনোরমা খানিক তাঁর বেহনাকাতর মুখের পানে চেয়ে থেকে অহুযোগ দেবার ভঙ্গিতে বলল, বেকথা

প্রকাশ করতে না পারার মধ্যে এত ব্যথা তা। পোপন করে রাখবার এমন সবদ্র প্রয়োগ সত্যিই আমার কাছে বড় অভূত লাগে দাছ।

জগন্নাথ ইতিমধ্যেই নিজেকে সামলে নিয়েছেন কিন্তু কণ্ঠস্বরে আর্জতা ছিল। তিনি মুছ কণ্ঠে বললেন, সংসার বড় আত্মব ব্যয়গা দিদি তার চেয়েও আত্মব বস্ত মানুষের মন।

মনোরমা ক্ষুব্ধকণ্ঠে বলল, সেতো দেখতেই পাচ্ছি, আর আমার অভিযোগও সেইখানেই দাছ।

জগন্নাথ ক্লান্ত হেশে বললেন, তোর এই অভিযোগ হয়তো অকারণ নয়। শুভ্রও বলি ভাই তোর দাছর এই বিশেষ ধরণের আচরণের বিচার করতে বসে যেন অবিচার করিসনে তাহলে দুঃখ রাখবার আর ঠাই থাকবে না দিদি।

মনোরমা মিষ্টি করে একটু হেসে বলল, মনোরমা হয়তো ভুল করতে পারে কিন্তু এতবড় ভুল সে করবে না দাছ। সে তার দাছকে কিছুটা জানে বলেই বিশ্বাস রাখে কিন্তু কথাটা তা নয়। আমার অভিযোগ তোমার দুঃখের ভাগ দাও না বলে। হয়তো...বাকপে ওসব কথা। বারে বারে একই প্রশ্ন তুলে তোমার দুঃখকে জাগিয়ে তুলে আর কি হবে।

জগন্নাথ অগ্রহণ্যভাবে বললেন, সেই ভাল দিদি ভাই। যেকথা কোনদিন কাউকে বলতে পারিনি—কোনদিন বলতে পারবো কিনা তাও জানি না তা নিয়ে মিথ্যা আলোচনা করে সত্যিই কোন লাভ নেই। তার চেয়ে দিদি তুই আমার ক'লকেটা পালটে দিবে যা।

বাজারবাড়ীর ধরে ধরে পুনরায় একটা উত্তেজনা দেখা দিয়েছে। বহুদিন শান্ত ছিল এখানকার বাজিন্দারা। ছগনের বৌর মৃত্যুর পরে এমন মুখরোচক ঘটনা আর ঘটেনি। এবারের ঘটনা কেন্দ্র ব্রহ্মসিনহার সংহার।

কবিতা হঠাৎ বঁকে দাঁড়িয়েছে। এভাবে দিনের পর দিন লায়ওয়ারীর কাছ থেকে টাকা নিতে সে আর রাজি নয়। বর্তমান জীবনকে সে আর যেনে

নিতে পারছেন। সে সংসার চার। নিজের সজাগ অহতুতি দিয়ে প্রতিদিনের সুখ দুঃখকে উপভোগ করিতে চার।

মারা বলে কিছ দিদি আমাদের বেহে যে দাগী আসামীর হাপ মারা হ'য়ে গেছে।

কবিতা ক্রিষ্ট হেসে বলল, সে কথা নতুন ক'রে মনে করিয়ে দিতে হবে না মারা। রাজনৈতিক দাবাখেলার খুটি হিসাবে একদিন ব্যবহৃত হ'য়েছি বলেই আর কোনদিন সে খুটিতে খেলা হতে পারে না এ আমি বিশ্বাস করি না। এই প্রশ্নের একটা মীমাংসাই আমি ক'রতে চাই।

ব্রজসিনহা এদের আলোচনা উৎকর্ণ হ'য়ে তনছিলেন সহসা হাঁপানি ভুলে তিনি হৃদয় দিয়ে উঠলেন, তাই ব'লে জাতধর্ম খোঁজতে হবে—

কবিতা শান্তকণ্ঠে প্রতিবাদ জানাল তুমি কার জাতের কথা বলছো বাবা? আমাদের? জাত নেই বলেই তো পথ খুঁজে বেড়াচ্ছি। মিথ্যে তুমি রাগ ক'রো না। বাদ্যের নিরে তোমার জাত তারা তো কেউ সংসার কাটিয়ে এগিয়ে আসতে পারেনি। তুমি নিজেই কি এগিয়ে যেতে পেরেছো?

ব্রজ সিনহা গর্জন ক'রে উঠলেন, তুই ব'লতে চাস কি?

কবিতা ভারলেশহীন কণ্ঠে জবাব দিল, তুমি তোমার পূজ্যধূকেও গ্রহণ ক'রতে পারনি এই কথাটাই বলছি বাবা। আহা তার সত্যিই কোন অপরাধ ছিলনা।

ব্রজ সিনহা কুঁকড়ে গেলেন।

জবাব দিল মারা, সংসার কাটিয়ে ওঠা কি এতই সহজ দিদি?

কবিতা স্নিগ্ধ হেসে জবাব দিল, সহজ এমন কথা আমি একবারও বলিনি। বরং কাজটা অত্যন্ত কঠিন ব'লেই আমি মনে করি মারা? সেই জন্তেই মারা এগিয়ে আসতে পারেনি তাইবের গালমথ্য না করে এগিয়ে আসতে যে লোক বিধা করেনি তাঁরই আশ্রয়ে বর বাঁধবার আয়োজন ক'রেছি।

মারা বলল, সে বয়ের ভিত্ত মজবুত তো দিদি?

কবিতা শান্ত কণ্ঠে জবাব দিল, ভিতটা ত' চোখে পড়ে না মারা। তবে বতটুকু দেখেছি আর পরীক্ষা ক'রে বুঝেছি তাতে মজবুত বলেই মনে হ'য়েছে। তাহাড়া দাগী আসামীর আবার অত বাহাবাহি করবার সময় কোথায়। আজ্ঞে যে পেলার এইটাই তো আমার পরম দোভাগ্য।

ব্রজ সিনহা পুনরায় আর্তনাদ ক'রে উঠলেন, এতদিন তুমি ছুমি রাস্তার বাস ক'রছিলে নিলজ্ঞ বেহারা মেয়ে। শেষ পর্যন্ত তুমি আমার জাতধর্ম খোঁজতে চাও—

কবিতা ভেমনি শান্তকণ্ঠেই জবাব দিল, জাত তুমি অনেকদিনই খুঁইয়েছো আর ধর্মকে দিয়েছো বিসর্জন। নইলে তোমার মেয়ের সঙ্গে পূজ্যধূকেও গ্রহণ ক'রতে বিধা ক'রতে না বাবা। তুমিও পারলে না তার স্বামীরদ্বণ্ড পারল না অথচ—

ব্রজ সিনহা চিংকার করে উঠলেন, খেতি—

কবিতা ধামতে পারেনা ব'লতে থাকে, অথচ সে বেচার কোন অপরাধ ছিল না। না বাবা, ধর্মের কথা আমাদের না তোলাই ভাল। যে ধর্ম তাকে অধর্মের পথে ঠেলে দিল তাই নিয়ে বড়াই করা আমাদের সাজে না।

ব্রজ সিনহা নেতিয়ে পড়লেন, তার মানে তুমি ঐ সারওরাগীকেই বিয়ে ক'রবে?

কবিতা হুট কণ্ঠে বলল, ঠিক তাই। তোমার ভ্রাতা আমার ভ্রাতা করতে আর মারার জন্য আমাকে [এ কাজ করতেই হবে। নিজের হেলের মুখের ঐ অলীল হুঁয়ার অপমানকর কথাগুলো শোনার পরও কি তোমার চৈতন্ত হবে না?

কথার মাঝে বৃহৎ কণ্ঠে মারা বলল, একজন মাতালের দুটো মুখের কথার খুববেশী মূল্য দিচ্ছ মাকি দিদি?

কবিতা সহজ কণ্ঠেই জবাব দিল, কথা সব সময়ই কথা মারা। যখন যে অবস্থার বার সুখথেকে বার হ'য়ে আসুক না কেন। নইলে তার কথার বাবাও অমন করে বৈধব্যহারা হ'য়ে ছুটে আসতেন না, আমরাও তার সুখ

বহু ক'রবার জন্ত ব্যস্ত হভান না। আর শুধুই কি দাঁড়া—আমাদের বর্তমান জীবনব্যাপ্তিকে ভাল চোখে দেখে এমন একটি লোককেও আমরা দেখতে পাব মায়া? আমি এই নিত্য তিরিশদিনের অপমানের হাত থেকে বাঁচতে চাই।

ব্রজ সিনহার কাশিটা অত্যন্ত বৃদ্ধি পাওয়ার তিনি পুনরায় শব্য্যার আশ্রয় নিলেন।

মায়া বৃহু কঠে বলল, যাকে আশ্রয় ক'রে তুমি দাঁড়াতে চাইছো ছুদিন বাদে সেই সারওয়ারী সাহেবই যদি তোমাকে ঠেলে দেন?

কবিতা একটুখানি হেসে ব'লল, তোমার এ আশঙ্কা খুবই সঙ্গত মায়া। কিন্তু এ সব ভবিষ্যতের কথা। এ নিয়ে আগে থেকে চিন্তা ক'রতে গিয়ে আমি বর্তমানকে উপেক্ষা ক'রতে নারাজ। তাছাড়া ঠেলে কেলে দিতে আমরা যদি পেয়ে থাকি সারওয়ারী সাহেবও না হয় পারবেন।

একটু থেমে কবিতা পুনরায় ব'লল, সবচেয়ে বড় কথা মায়া, যাদের আমরা আপন জন মনে করি তারা কি আজ পর্যন্ত আমাদের ভবিষ্যৎ জীবনের নিশ্চয়তা দিতে এগিয়ে এলেছেন? বরং কবে কোথায় একটা ছুঁটনার আহাড় ধরে দেহের খানিকটা ছড়ে গেছে তাকেই খুঁচিয়ে রক্তাক্ত ক'রে তুলেছিলেন আমাদের আত্মীয় পরিজন বহু বাত্বের দল। এর চেয়ে মর্যাদিক অপমান আর কি আছে মায়া।

মায়া নীরবে তনছিল। কোন জবাব দিল না।

কবিতা একটু হাসবার চেষ্টা করে পুনরায় বলল তোরা হয়তো ভাবছিস নিছক ভাবাবেগের বশে আমি এই সিদ্ধান্ত ক'রেছি। কিন্তু তা নয়। দিনের পর দিন রাতের পর রাত আমি নিজের সঙ্গে যুক্তির লড়াই ক'রেছি। তুই যেহে—তোর ভো বুঝতে এতো দেরী হবার কথা নয় মায়া। যেভাবে আমাদের দিন চলছিল এভাবে বেশীদিন চলতে পারে না।

মায়া বলল, কেন চলতে পারে না দিদি?

কবিতা শান্তকণ্ঠে বলল, তুই বড় ছেলেমানুষ।

তুই কি সত্যিই বিশ্বাস করিস যে, তোর দিদিকে অন্তঃস্ফোটী টাকা শুধু গান গমবার জন্তই দিয়ে বান সারওয়ারী সাহেব? এটা কি আমাদের প্রাপ্য।

মায়া বৃহু কঠে বলল, কিন্তু দিচ্ছেন এ কথাতো ঠিক—আর আমরা প্রাপ্য কেনেই তা মিছি?

বাধা দিয়ে কবিতা বলল, এর চেয়ে বড় মিথ্যা আর কি হ'তে পারে মায়া আমার তা জানা নেই। আমাদের নেই ব'লেই নিতে হচ্ছে কিন্তু বিখ্যার কারবার বেশীদিন চলে না বলেই আমি একটা সত্য সন্দেহ পড়ে তুলতে বাচ্ছি। সবদিক বাঁচানয় এর চেয়ে লম্বানজমক পথ আমার চোখে আর পড়েনি। সোজা কথার স্বীকার করছি যে আমি ভয় পেরেছি—নিজেকে বড় অসহায় মনে ক'রছি।

মায়া ব'লল, ভয় পেরেছো ব'লেই কি সারওয়ারী সাহেবকে আঁকড়ে ধরেছো?

কবিতা জবাব দিল, তাই মায়া—আর তিনি আমার অন্তর দিয়েছেন। জীবন বাঁচাতে গিয়ে যে মূলধন খোঁরাতে হ'য়েছিল সেটা উনি কিরিয়ে দেবার প্রতিক্রিয়া দিয়েছেন। মর্যাদা দিয়ে অমর্যাদার গ্লানি যে লোক সুস্থির দিতে এগিয়ে এসেছেন তাকে কিরিয়ে দেবার শক্তি আমার নেই মায়া।

মায়া নীরবে নতমুখে বসে আছে।

কবিতা বলে চলল, আমার মনের সার না থাকলে বেন আর বেশী দূর না এগোই এ অসুখোখণ্ড তিনি ক'রেছেন। এর পরেও কি পিছন কিরে চলে বাওয়া সঙ্গব মায়া?

মায়া এতক্ষণে কথা ব'লল, যে প্রেমের তুমি মীমাংসা ক'রে কেলেছ তা নিয়ে কথা বলা মিথ্যা। তবুও আমার ভয় হয়।

কবিতা বলল, আর একটু সহজ করে বল মায়া।

মায়া ব'লল, তোমার এই সিদ্ধান্ত কি শুধু তর পাওয়ার জন্ত? তোমার মনের খবর আমার জানা নেই দিদি—তবু মনে হয় যে কেবলমাত্র ভয় যদি তোমাকে—

কবিতা তাকে বাধা দিয়ে বলল, শুধু ভয় নয় মায়া

সেই সঙ্গে আছে কৃতজ্ঞতা আর শ্রদ্ধা...

তুই কি কৃতজ্ঞতা আর শ্রদ্ধা...

বাজারবাড়ীর ঘরে ঘরে এই কথা নিশ্চয়ই জমাট আলোচনা চলছে। অনেকদিন ধরে এমন সুখরোচক আলোচনার সুযোগ তারা পায়নি।

মাষ্টারগৃহিণী শারিত অবস্থার কীণকণ্ঠে স্বামীকে জিজ্ঞেস করল, কথাটা তাহলে সত্যি! বাইজি মেয়েটা শেষ পর্যন্ত—

হরেন মাষ্টার মেয়েদের চরিত্র সম্বন্ধে এক সুদীর্ঘ বক্তৃতা দিয়ে বলল, এ যে হবে তা আমি জানতাম। একবার যদি চরিত্রে দাগ পড়ে—কথাটা অসমাপ্ত থেকে যায় নবজাতকের চীৎকারে।

আচার্য্যগৃহিণী বলছিলেন আচার্য্য মশাইকে, আমি খুব খুশী হয়েছি। মেয়েটার সাহস আছে। জোর করে ধর্ম নাশ করলে আবার ধর্ম নাশ করা যায় নাকি? তবুও দেখ কি সব নোংরা কথা।

আচার্য্যমশাই অগ্রমনস্কভাবে বললেন, নোংরা লোকগুলোই নোংরা কথা বলে। ওতে গারে কোলকা পড়ে না।

আচার্য্যগৃহিণী স্বাক্ষর দিয়ে উঠলেন, তোমার মত গণ্ডারের চামড়া যদিও গায় তাহলে হয়তো পড়ে না।

যোগেন আচার্য্য বিস্মিত কণ্ঠে বললেন, হঠাৎ এমন করে চটে উঠলে কেন বলতো রাধারানী? আমি কোন অভ্যর্থনা বলছি কি? নিষেধ করা যাদের স্বভাব তারা সবসময় নিষেধই করবে। ভাল করলেও করবে, মন্দ করলেও করবে। কিন্তু সেজন্য কোন কাজই আটকে থাকে না। ওরা চীৎকার করতে থাকুক আর কবিতা তার অসমাপ্ত কাজ সমাপ্ত করুক। চীৎকার আপনি খেনে বাবে।

রাধারানী সহসা গভীর হয়ে বললেন, তার মানে এ বিয়েতে তোমারও মনের সার আছে?

যোগেন আচার্য্য প্রকৃত কণ্ঠে জবাব দিলেন, থাকাই উচিত রাধারানী। কথাটা আমি সেই থেকেই ভাবছি। এই সারওয়ারী মত একদল হলে আরও বহু শতাব্দি

আগে কেন জন্মানা। তাহলে হয়তো আমাদের দেশের সহস্র সহস্র মেয়েকে বাধ্য হয়ে স্বর্গাত্তর গ্রহণ করতে হতো না।

একটা জবাব দেবার জন্যই রাধারানী মুখ তুলেছিলেন সহসা অগম্য চৌধুরীর আকস্মিক আবির্ভাবে তিনি ক্ষত ঘর ছেড়ে চলে গেলেন।

অগম্য আচার্য্য মশাইর হেঁড়া কথার স্রব ধরেই শুরু করলেন, আমাদের কবিতা সিংহের কথা হচ্ছিল বোধ হয় আচার্য্য মশাই।

যোগেন আচার্য্য অকারণে উচ্চ হেসে জবাব দিলেন, ঠিকই ধরেছেন চৌধুরী মশাই। বাজারবাড়ীর ঘরে ধরেই আজ এক কথা। কবিতা সিংহ আর সারওয়ারী।

অগম্য শান্ত হেসে বললেন, ওরা দেখছি বাতারাতি বিখ্যাত হয়ে পড়েছে। শুনেছেন বোধহয় ওদের বিয়ের ব্যাপার নিয়ে এই বাজারবাড়ীতে একটা মিটিং বসবে? আপনাকে খবর পাঠানি?

যোগেন আচার্য্য আর একদফা হেসে জবাব দিলেন, পাঠিয়েছে বৈকি কিন্তু আমার মশাই বাবার সময় হবে না।

অগম্য কৃত্রিম শব্দিত কণ্ঠে জবাব দিলেন, আপনার সাহসতো কম নয় মশাই। এর পরে ওরা যে আপনাকে একঘরে করবে।

যোগেন আচার্য্য বলেন, পিল্লীকে ঠিক এই কথাই বলেছিলেন। তাঁর মতে তাহলে নাকি শাপে বর হবে। না চৌধুরী মশাই, আমি একঘরে হতে রাজী আছি কিন্তু ঘরছাড়া হলে বাচবো না।

নিজের রসিকতার আর একদফা তিনি হা হা করে হেসে উঠলেন।

অগম্য হাসিমুখে বলেন, অর্থাৎ?

হাসিমুখে যোগেন আচার্য্য জবাব দিলেন, এরা পেছনে লাগলে তবেই নাকি আমি নড়তে চড়তে বাধ্য হবো। এখানে আর তিনি থাকতে রাজী নন। সংসার ধর্ম করবার উপযুক্ত স্থান নাকি এটা নয়।

কিন্তু যাই কোথা ব'লতে পারেন চৌধুরী মশাই। এই বাজারবাড়ীতে থাকবার সুবিধে যে কতো তা আমার চেয়ে বেশী তো তিনি জানেন না।

একটু থেমে আচার্য্য মশাই পুনরায় ব'লতে থাকেন, আমি জানি আমার রোজগারের সীমা। যে দিকে তাকাই তুধু নেই আর নেই। তিনি বলেন এতো নেই, নেইর মধ্যে থাকতে নেই, ওতে মন ছোট হয়ে যায়। কিন্তু আমি বুঝ এদেরই মধ্যে আমার সমার্থ স্থান। আমাকেও তারা বুঝবে তাহেরও আমি বুঝবো। এখানে থাকার অনেক সুবিধে মশাই।

জগন্নাথ এতক্ষণ নিঃশব্দে শুনছিলেন। এবারে মুখ ধুললেন, আপনি কোন ধরনের সুবিশেষ কথা বলছেন আচার্য্য মশাই।

যোগেন আচার্য্য পুনরায় তা তা ক'রে হেসে উঠলেন, কথাটা যখন উঠলোই তখন খুলে ব'ল।

যোগেন আচার্য্য পুনরায় হাসতে গিয়ে কেমন যেন ককিয়ে উঠলেন।

জগন্নাথ বিস্মিত হ'রে বললেন, হ'লো কি আপনার ?

যোগেন আচার্য্য মাত্রাধিক গম্ভীর হ'রে বললেন, তাহিটা ঠিক এলো না। গলায় আটকে গেল। হ্যাঁ যা ব'লছিলাম তখন। নাহেই আমি এক বিখ্যাত মাসিক পত্রিকার সম্পাদক। মাইনের অঙ্কটা বলতে চাই না ওতে শিক্ষার সম্ভব রক্ষা হবে না—

বাধা দিয়ে জগন্নাথ ব'ললেন, তার সঙ্গে এই বাজার-বাড়ীর সম্পর্ক কি ?

যোগেন আচার্য্য বলেন, কথাটা শেষ ক'রতে না দিলে বুঝবেন কেমন ক'রে ? প্রথম কথা হ'লো এখানে বাড়ী ভাড়াটা কম। তার চেয়েবড় কথা হ'লো মাহওয়াল, তরকারীওয়াল শ্রেণীর মাহুযলো। আজও ওরা তেমন বুদ্ধিমান হ'রে উঠতে পারেনি। ওরা দুঃখ বোঝে। ঠেকলে বাকী দেয়। অকারণে অবিশ্বাস করে না।

জগন্নাথ আলোচনার ধারাটা অস্ত পথে কিরিয়ে নেবার অন্তই কতকটা পরিহাসের ভঙ্গিতে ব'ললেন, তাহ'লে শেবণর্য্যন্ত মিটিংএ যাচ্ছেন—

যোগেন আচার্য্য সহসা আকাশ থেকে পড়ে ব'ললেন, এমন কথা এতো একবারও আপনাকে বলিনি মশাই। বরং আমার অক্ষমতার কথাই আপনাকে জানিয়েছি।

জগন্নাথ তেমনি পরিহাস-ভরল কণ্ঠে পুনরায় বললেন, একটু আগেই ক্ষমতা আর অক্ষমতার দোহাই দিচ্ছিলেন কিনা—

যোগেন আচার্য্য হানিমুখে জবাব দিলেন, ওটা দোহাই কিন্তু না যাওয়াটা আমার স্থির সিদ্ধান্ত চৌধুরী মশাই। কিন্তু আপনি কি ঠিক করেছেন ?

জগন্নাথ মুহূর্তে হেসে বললেন, ওর আর ঠিক করবার কি আছে। যেতেই হবে। ওদের বক্তব্যটাও শোনা হবে। দরকার হ'লে দুটো ভাল মন্দ বলবার সুযোগও পাওয়া যাবে।

যোগেন আচার্য্য বলেন, সকলে মিলে আকারণে বড় বেশী হৈ চৈ ক'রছে চৌধুরীমশাই।

জগন্নাথ জবাব দিলেন, হৈ চৈ কারণের চেয়ে অকারণেই সব সময় বেশী ভয় কিন্তু ওর মধ্যে তীব্র উদ্বেগক বস্তু আছে বলেই মাহুযকে সহজে টানতে পারে।

কথা কটি শেষ ক'রেই তিনি বাটরের পথে পা বাড়ালেন।

যোগেন আচার্য্য বললেন, এরই মধ্যে যাবেন ?

জগন্নাথ মাথা নেড়ে জানালেন, যাবই যখন—তখন একটু আগে যাওয়াই ভাল।

জগন্নাথ চলে গেলেন।

যোগেন আচার্য্য একখানি বই টেনে নিয়ে তার মধ্যে ডুবে গেলেন। এমন কতক্ষণ ছিলেন তিনি নিজেই জানেন না, সচস। জগন্নাথের পুনরাবিভায়ে তিনি মুখ ভুলে তাকালেন। বিস্মিত কণ্ঠে বললেন, এরই মধ্যে আপনাদের সভা ভঙ্গ হ'লো ?

জগন্নাথ জবাব দিলেন, আরম্ভই হ'লো না তার আবার শেষ—

যোগেন আচার্য্য বললেন, ঠিক বুঝলাম না।

জগন্নাথ হাসিমুখে বললেন, আরম্ভের আগেই একটি প্রস্তাব ক'রে বললাম তাতেই সব ভেঙে গেল। একে একে সবাই সরে পড়লো। তার পরেও কি খালি আসবে দাঁড়িয়ে হাত পা ছুঁড়তে বলেন।

যোগেন আচার্য্য প্রশ্নভরা দৃষ্টি নিয়ে চেয়ে থাকেন। কথা বলেন না।

জগন্নাথ হাসিমুখে বলেন, এসব বুদ্ধি প্রবন্ধকারের মাথায় আসবে না আচার্য্য মশাই। চাণক্যের কৌটিল্যের প্রয়োজন হয়। ক্ষিতিশ ভার্যাকে ডেকে জিজ্ঞেস করলাম, তুমি যদি আমার সাহায্য করো তাহয়ল এখন আমি এ বিষয়ে মত ক'রে দিতে পারি। ক্ষিতিশ বুক ফুলিয়ে এগিয়ে এলো।

যোগেন আচার্য্যর কণ্ঠ থেকে আপন অজ্ঞাতে বার হয় মাত্র একটি কথা, তারপর ?

জগন্নাথ বললেন, যে আগ্রহ নিয়ে এগিয়ে এসেছিল তার চেয়ে ঢের বেশী হতাশ হ'য়ে ফিরে যেতে হ'লো।

একটু পেমি তিনি পুনরায় বললেন, কবিতাকে বিষে করতে অহরোধ জানালাম। ক্ষিতিশ জলে উঠে বলল, ও মেয়ে শুচিটা হারিয়েছে তা জানেন ? বললাম, জানি কিন্তু তার জন্ত তুমি আমি দায়ি। কবিতা নয়।

ক্ষিতিশ যুক্তি মানতে রাজী নয়। রাগ করে জবাব দিলে' কে দায়ি সেটা বড় কথা নয়।

বললাম, তাহ'লে বড় কথাটা কি বুঝিয়ে বলো। তোমরা তাকে বর্জন ক'রবার আগে গ্রহণ ক'রবার প্রস্তাব করে দেখছো ? তা যদি না ক'রতে পার তাহ'লে তার মত ক'রেই সে বেঁচে থাক। যাকে কিছু দিতে পারবে না তার কাছ থেকে কিছু প্রত্যাশা করাও অস্বাভাবিক।

এরপরে আর জমল না। একে একে সকলে নিঃশব্দে চলে গেল।

যোগেন আচার্য্য অবাক হ'য়ে বললেন, আপনি বলেন কি ! একবারে বিনা প্রতিবাদে চলে গেল। আপনার ভাগ্য ভাল একথা স্বীকার ক'রতেই হবে চৌধুরী মশাই।

জগন্নাথ বলেন, এর মধ্যে আমার ভাগ্য আবার কোথায় দেখলেন।

যোগেন আচার্য্য হা হা করে হেসে উঠলেন, ভাগ্য ব'লে ভাগ্য, এতবড় অনাচারকে প্রশ্রয় দিয়েও আপনি অক্ষত বেঁচে ফিরে এসেছেন।

জগন্নাথও হেসে উঠলেন, কথাটা বেশ ভাল বলেছেন আচার্য্য মশাই। স্বভাবদোষে একদিন হয়তো মারঝোরই খেতে হবে।

যোগেনকে আর কোন প্রকার কথা বলার সুযোগ না দিয়েই জগন্নাথ প্রস্থান ক'রলেন।

ক্রমশঃ



আমাদের নিজের কথা

অশোক চট্টোপাধ্যায়

পরশুগ্রাহিতা মানবচরিত্রের একটি অতি প্রয়োজনীয় অঙ্গ। অপরের চাল, চলন, রীতি, নীতি কৃষ্টি ভাল-মন্দ বিচার; এক কথায় অপরের সভ্যতার বিশেষত্ব বুঝিবার আগ্রহ মানুষকে ক্রমে ক্রমে উন্নততর আদর্শের দিকে আকর্ষণ করে ও মানুষের যদি নিকৃষ্ট উৎকৃষ্ট বোধ থাকে ও দোষগুণ বিচার করিয়া চরিত্রগত বিষয়ের পার্থক্য নির্ধারণ শক্তি ক্রিয়াশীল হয়, তাহা হইলে ভিন্ন ভিন্ন সভ্যতার সহিত পরিচয়ে মানুষের আত্মোন্নতির পথ সুগম হয়। কিন্তু অন্ধভাবে পরের অনুকরণ করিবার ইচ্ছা উন্নতির ক্ষেত্রে অনুরায় বলিয়াই ধরা হয়; কারণ সেই প্ররক্তি তখনই জাগ্রত হইতে দেখা যায়, যখন মানুষ সচেতনভাবে না হইলেও অর্জ-চেতনার কেন্দ্রে অন্তরে অন্তরে নিজেকে অপরের তুলনায় অনুন্নত মনে করে। নিজেকে ছোট মনে করা কখন কোন মানুষের পক্ষে উন্নতির ও অগ্রগমনের পথের পাথর বলিয়া বিচার্য হইতে পারে না। এবং যাহারা নিজেদের জীবনযাত্রার পন্থা নির্ণয়নে শুধু অপরে কি করিতেছে, বলিতেছে অথবা কোন আদর্শ অবলম্বনে চলিতে চাহিতেছে এই কথা লইয়াই বাস্তব থাকে, তাহাদের জীবনধারা অতি শীঘ্রই শুকাইয়া যাইতে আরম্ভ করে এবং অনতিবিলম্বেই তাহাদের মানবতা নিরস, নিস্তেজ ও নিশ্চল অবস্থা প্রাপ্ত হইয়া তাহাদিগকে জাতিগতভাবে এমন একটা বর্ধ-গুণ অবস্থায় আনিয়া ফেলে যেখানে তাহাদিগের অন্তরে প্রগতির অর্থ হইয়া দাঁড়ায় মানসিক পরদাস্ত। পর-নির্ভরশীলতা ও পরমুখাপেক্ষী মনোভাব মানুষকে উন্নত জাগ্রতভাবে অগ্রগমনে সাহায্য করে না। শুধু নিজস্ব প্রেরণাই ক্রমবিকশিত হইয়া মানুষকে জীবনের নূতন

ও উন্নততর স্তরে লইয়া যাইতে পারে। অনুকরণলব্ধ মনোভাব অপরের অনুভূতির প্রতিচ্ছায়া মাত্র।

কিন্তু যেসকল মানুষ ব্যক্তিগত ও সামাজিকভাবে নিজেদের মতো কোন নিজস্ব প্রগতি ও উন্নতির প্রেরণা উপলব্ধি করেনা ও যাহারা সভ্যতার ক্ষেত্রে অগ্রগতির প্রতিভায় নিজেদের নিঃসম্বল মনে করে; তাহাদের পক্ষে অপরের অনুকরণ বাতীত অন্য পন্থা থাকে না বলিয়া মনে করা যাইতে পারে। যথা কোন আদি-বাসী জাতি বর্তমান সভ্যতার সংঘাতে মনে করিতে পারে যে তাহাদিগকে উন্নত ও আধুনিক হইতে হইবে। তখন তাহারা নিজেদের কৃষ্টি ও জীবনধারার মধ্যে কোন দিক নির্দেশ দেখিতে না পাইয়া অপর জাতির সভ্যতার ভিতর পথ ও লক্ষ্য সন্ধান করিতে বাধ্য হয়। এই প্রকার ঐতিহ্যগত দারিদ্র্য ও দেউলিয়া অবস্থা অপেক্ষাকৃত সভ্যজাতির মধ্যেও দেখা যাইতে পারে। বাধ্যতামূলক অনুকরণ নির্ভরতা সেই গন্য গুণ্য আদিম জাতিগুলির মধ্যেই লক্ষিত হয় না। যদি কোন জাতি কোনও মহাজাতির নৈকট্যেছু সেই মহাজাতির প্রভাবে বহুকাল প্রতিষ্ঠিত থাকে তাহা হইলে প্রবলতর সভ্যতার সান্নিধ্যের জন্য অসমর্থ জাতি বৃহত্তর শক্তিমান গোষ্ঠীর আচার ব্যবহার রীতি নীতি প্রভৃতি প্রভাবতই অনুকরণ করিতে অভ্যস্ত হইয়া যায়। চীনসভ্যতার প্রভাব কোরিয়া ভিয়েতনাম প্রভৃতি দেশে বিস্তৃত হইতে পারে। অথবা ভারতের প্রভাব সিংহলে অথবা ব্রহ্মদেশে জীবন্তরূপ ধারণ করিতে পারে। যে সকল প্রাচীন সভ্যতা আজ প্রায় লুপ্ত হইয়া বিশ্বতির অতলে চলিয়া গিয়াছে সেইসকল সভ্যতার কেন্দ্রে নূতন কোন

সভ্যতা জীবন্ত হইয়া উঠিতে পারে। যেমন মিশরের পুরাতন কৃষ্টি ও সভ্যতা আজ আর জীবন্ত নাই এবং ঐ অতি প্রাচীন ও মহান সভ্যতা বর্তমানে আরব-সভ্যতাকে নিজ স্থলে গভীরভাবে প্রতিষ্ঠিত হইতে দিয়াছে। গ্রীসের পুরাতন হেলেনিক সভ্যতার এখন আর কোন অস্তিত্ব নাই। তৎস্থলে যাহা আছে তাহা তুর্কী ও রেনেসাঁসজাত ইয়োৰোপীয় সভ্যতার মিশ্রাল সভ্যতা। ইয়োৰোপীয় সভ্যতা ও কৃষ্টি যখন রেনেসাঁসের ফলে নবজন্ম লাভ করে তখন তাহা নানা কেন্দ্রে নানাভাবে শক্তি আহরণ করিয়া প্রবল হইয়া উঠে। ইহার মধ্যে স্পেন, ফ্রান্স, অস্ট্রিয়া ও ইংলণ্ডের নাম করা যাইতে পারে কিন্তু মূলতঃ ঐ সকল ভিন্ন ভিন্ন স্থলে যে-সভ্যতা-গড়িয়া উঠিয়াছিল সেগুলির মধ্যে সারবস্তু একই ছিল। বর্তমান রুশিয়া, আমেরিকা, অস্ট্রেলিয়া প্রভৃতি দেশেও কৃষ্টি ও সভ্যতা ঐ ইয়োৰোপীয় ছাঁচেই রচিত গঠিত হইয়া উঠিয়াছে। কেহ কেহ মনে করেন যে অর্থনৈতিক বিলম্বাবস্থা ভিন্নরূপ ধারণ করার ফলে হয়ত “লৌহ পরদার” আড়ালে একটা নতুন ধরনের সভ্যতার প্রেরণা বিকশিত হইয়া উঠিতেছে যাহা পরে ইয়োৰোপীয় সভ্যতার অপর একটা সংস্করণ হইয়া বাড়িয়া উঠিবে। কিন্তু কাথাতঃ সেইরূপ কোন পরিণতি লক্ষিত হইতেছে না। ইয়োৰোপের কল্লনা, প্রেরণা, চিন্তা, সভ্যতা ও কৃষ্টির গতি বা ধারা অর্থনৈতিক বাবস্থার পার্থক্যের ফলে এমন কোন পরিবর্তনের সৃষ্টি করিতেছে না যাহাতে ভবিষ্যতে দুইটি মূলতঃ বিভিন্ন সভ্যতা ওম্মলাভ করিবে মনে হইতে পারে।

পৃথিবীতে তাহা হইলে দেখা যাইতেছে কয়েকটি বিরাট ও শক্তিশালী সভ্যতা ও কৃষ্টির কেন্দ্র আছে ও সেইগুলির নিকটবর্তী ক্ষুদ্রায়তন ও অল্পশক্তিমান অনেক দেশ প্রবলের সাম্রাজ্যনিত প্রভাবের ফলে ঐ রূহং রূহং সভ্যতার কেন্দ্রগুলির অনুকরণে নিজ নিজ সভ্যতা গড়িয়া তুলিয়াছে ও তুলিতেছে। আরও কিছু কিছু অনুন্নত ও অপরিণত জাতি আছে যাহারা নিজেদের ঐতিহ্যে কোন প্রেরণার উৎস না থাকায় অপর কোন প্রবল ও শক্তিমান

জাতির অনুকরণে জাতীয় চিন্তা ও কর্মের ধারা নিয়ন্ত্রিত করিয়া থাকে।

পৃথিবীতে মাত্র দুইটি কৃষ্টি ও সভ্যতার কেন্দ্র আছে যেখানে প্রায় ৫০০০ পাঁচ হাজার বৎসর ধরিয়া একই কৃষ্টির ঐতিহ্য জীবন্তভাবে বহমান রহিয়াছে। এই দুইটি দেশ হইল চীন ও ভারতবর্ষ। ভারতবর্ষে আজও যে-সকল মন্ত্র উচ্চারিত হইতেছে তাহার কোন কোনটি চার হাজার বৎসরেরও অধিক দিন পূর্বে পূজার জন্য ব্যবহৃত হইত। ভারতীয় ধর্ম, দর্শন, ভাষা, ব্যাকরণ, অলঙ্কার, স্থাপত্য, ভাস্কর্য, চিত্রকলা, নৃত্য, অভিনয়, সঙ্গীত, সাহিত্য, খাড়া, বস্ত্র, আভরণ এবং অর্থনীতির শাখা প্রশাখার প্রায় সকল গুলিরই আরম্ভ ও ক্রমবিকাশ এমন একটানাভাবে চলিয়া আসিয়াছে যে তাহা জগতের একটা মহা আশ্চর্যের বিষয়। চীনদেশের সভ্যতা ও কৃষ্টির অনুশীলন করিলেও দেখা যায় যে সেখানেও সব কিছু একরূপ একটানাভাবে চলিয়া আসিয়াছে। ভারত ও চীনের চিন্তা, প্রেরণা ও প্রতিভার অভিব্যক্তি পরস্পর-বিরোধী না হইলেও এবং কোথাও কোথাও দুই জাতির মধ্যে কৃষ্টিগত লেনদেন থাকিলেও দুইটি সভ্যতা পৃথক ও নিজ নিজ বিশেষত্বে গৌরবান্বিত। চীনের রাষ্ট্রীয় ও অর্থনৈতিক পরিবর্তনের ফলে চীনদেশের মানুষের অন্তরের প্রেরণা ও প্রতিভার প্রকাশ পরিবর্তিত হইয়াছে কিনা সে কথা এখনও কেহ বলিতে সক্ষম হইবে না। কারণ মানবপ্রাণই হইল সকল প্রেরণার উৎস। জীবনের বিভিন্ন ক্ষেত্রে সে-প্রেরণা কি ভাবে সক্রিয় হইয়া উঠে তাহা মানবজীবনের গতি ও দারার উপরে নির্ভর করে। আদর্শ কিন্তু মানুষের ইচ্ছার অধীন ও ইচ্ছা স বল হস্তে প্রাণের আবেগের বিপরীত দিকে কক্ষকে চালিত করিতে পারে এবং সেই কর্মের সার্থকতা প্রমাণ করিবার জন্য ইচ্ছানুরূপভাবে, আদর্শ গড়িয়া লইতে পারে। ইচ্ছা জীবনের ধারাকে উটানোতে বহাইতেও পারে, অল্প সময়ের জন্য; কিন্তু জীবনের স্বাভাবিক গতি অনতি-বিলম্বেই সেই গায়ের জোরের ব্যবস্থাকে ঘুরাইয়া দেয়।

কষ্টকল্পিত ও ইচ্ছাকৃত ব্যবস্থা ও কর্ম যদি জীবনের ধারা ও গতির বিপরীত হয়, তাহা হইলে সেইরূপ অন্তরের প্রেরণাবিকৃত ও কঠোর হস্তে প্রতিষ্ঠিত পদ্ধতিগত কর্মধারা অধিককাল চলিতে পারে না। সুতরাং চীন দেশের কৃষ্টি-বিপ্লব চীনের মানুষের অন্তরের প্রেরণা প্রসূত কিনা তাহা শীঘ্রই প্রমাণ হইয়া যাইবে।

প্রমাণ চীনদেশে যাহাই হউক একথা মানিতেই হইবে যে ভারতের মানুষ চীনের প্রাচীন সভ্যতা ও কৃষ্টির প্রভাবে অথবা তাহার নবলব্ধ আদর্শের আকর্ষণে নিজ ঐতিহ্য ও প্রাণের প্রেরণা অগ্রাহ্য করিয়া চীনপন্থী হইয়া চলিতে সক্ষম হইবে না। কারণ, চীনের পাঁচ হাজার বৎসর ধরিয়া য জীবনধারা একটানাভাবে বহিয়া চলিয়া একটা একান্ত নিজস্বরূপ গড়িয়া তুলিতে সক্ষম হইয়াছে তাহার সহিত ভারতের অন্তরের প্রেরণার পার্থক্য প্রকটভাবে বর্তমান রহিয়াছে। চীনের প্রতিভা ও প্রেরণার সহিত ভারতের অন্তরের সৃজন আবেগ কখন একত্র তাল রাখিয়া চলিতে সক্ষম হইতে পারেনা। অল্প কিছুদিনে মার্কসীয় দৃষ্টিভঙ্গি রাষ্ট্রে ও অর্থনৈতিক ব্যবস্থায় জোরালভাবে প্রতিফলিত হইয়া থাকিলেও চীনের ভিতরের যে জীবনধারা তাহা নিজের বহু সহস্র বৎসরের পরিচিত পথ ছাড়িয়া নূতন পথে চলিতে পারিবে না। চীনদেশে খৃঃ পূঃ ২৮০০ অব্দে সেভবংশীয় রাজাদের সময় হইতে আরম্ভ করিয়া হ'সিয়া, চাও, চি'ন, হান, টাঙ্গ, মিং, ঝুং, মাঞ্চু প্রভৃতি বিভিন্ন রাজবংশের আশ্রয়ে যে সভ্যতা বিকশিত হইয়া জীবন্ত-শক্তিতে চালিত রহিয়াছে; তাহা কম্যুনিজম এর প্রবল বিকোভে কিছুকাল নূতন আদর্শের উপলব্ধি চেষ্টায় মত্ত থাকিতে পারে। কিন্তু চীনের মানুষের যে অন্তরের বাস্তব অভিব্যক্তির প্রেরণা তাহা কখনও স্থায়ীভাবে কলীয়া কিংবা জার্মান জীবন-দর্শন অবলম্বনে চলিতে সক্ষম হইবে না।

শেষ মাঞ্চু সম্রাজ্ঞী ৭সে হ'সি ১৯০৮ খৃষ্টাব্দে দেহত্যাগ করিবার পর হইতেই চীনদেশে নূতন নূতন বিপ্লববাদের উদ্ভব হইতে দেখা গিয়াছে। ঝুন য়াং

সেন সায়াজাবাদের স্থলে সাধারণতন্ত্রের প্রতিষ্ঠা করেন। পরে নানা প্রদেশে ভিন্ন ভিন্ন সেনাপতিদিগের শক্তি প্রবলভাবে দৃষ্ট হয়। চিয়াং-কাই-শেক কিছুকাল চীনে প্রভুত্ব করেন ও বর্তমানে দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের অবসানে জাপান যুদ্ধে পরাস্ত হইলে পর চীন আংলো-আমেরিকান দলের অংশীদার হিসাবে জাপানের আত্মসমর্পণে বিজয়ীর ভূমিকায় অবতীর্ণ হয়। ইহার পরে চীনের সেনাপতিগণ আবার নিজেদের আভ্যন্তরীণ কলহ ও যুদ্ধ চালাইতে থাকেন ও ১৯৪৯ খৃষ্টাব্দে চিয়াং-কাই শেকের দল চীন ত্যাগ করিয়া ফরমোজাতে চলিয়া যাওয়ার পর চীনের পিপলস্ রিপাবলিকের প্রতিষ্ঠা হয়। প্রথমে চীনের সহিত রুশিয়ার সন্ধি খুবই আন্তরিক ছিল। চীন নিজের সামরিক শক্তিবৃদ্ধি ও কারখানা গঠন কার্যে রুশের সাহায্য লইতে কোন কুণ্ঠা প্রকাশ করে নাই। রুশিয়াও সাহায্যদানে কার্পণ্য করে নাই। কিন্তু পরে এই বন্ধুত্বভাব আর সুরক্ষিত থাকে নাই। এখন চীনের সহিত রুশিয়ার সত্তাব আর নাই বরঞ্চ মতবৈধিই প্রবল হইতে প্রবলতর আকারে বাক্ত হইতেছে। চীনে প্রাচীন সভ্যতা এখন কোন পথে যাইতেছে তাহা আমরা জানিনা। টাওইজম, কনফুসিয়ানিজম্ মেনসিয়াস ও বুদ্ধ এখন কোথায় কে বলিবে? কিন্তু মানবেতিহাস চর্চা করিলে, একথা পরিস্কার বুঝা যায় যে সহস্র সহস্র বৎসরের চিন্তা, অনুভূতি, ও আবেগ ইঠাং হাওয়ায় মিলাইয়া যায় না। জীবনের ক্ষেত্র হইতে অতীতকে কেহ পূর্ণরূপে মুছিয়া ফেলিয়া দিতে পারে না।

ভারতের বিষয় আলোচনা করিলে দেখা যায় যে ভারত-সভ্যতার বহু ধারা ও বহু শাখা প্রশাখা আছে। ভারতের আদিম অধিবাসী যাহারা তাহাদের ভাষা, রীতি, নীতি, প্রভৃতি যাহারা পরে আসিয়াছিল তাহাদিগের তুলনায় সম্পূর্ণরূপে অপর প্রকারের বলা যাইতে পারে। আদিবাসীগণ অবশ্য আবিড়, আর্ধা ও মঙ্গোলীয় জাতির ব্যক্তিদিগের সহিত কাছাকাছি বাস করিতে একান্ত নারাজ নহে ও ভারতবর্ষে

নানা জাতির একত্র বাসও একটা চির প্রচলিত রীতি হইয়া দাঁড়াইয়াছে। সামাজিক রীতি, নীতি, ভাষা, আচার ব্যবহারের বৈচিত্র ভারতে যেক্রপ দেখা যায় ও ভারতীয়গণ যেভাবে সেই পার্থক্যের মধ্যেই একজাতীয়তা সৃজন করিতে সক্ষম হইয়াছে, সেইরূপ পৃথিবীর অপর কোন দেশে দেখা যায় না। বহু ভাষাভাষী ভারতীয় মহাজাতির মূলত একই সভ্যতা ও কৃষ্টি পৃথিবীর সভ্যতার একটা আশ্চর্য্য নিদর্শন। নানা ধর্ম, নানা সম্প্রদায়, নানান আদর্শ, কিন্তু সবই যেন মিলিতভাবে কোন একটা উন্নততম আধ্যাত্মিক উপলব্ধির দিকে ভারতের সব মানুষকে টানিয়া লইয়া চলিয়াছে। ইহার অন্তরের গভীরতার কোন তুলনা হয় না। ইয়োরোপে বহু ভাষাভাষী ভিন্ন ভিন্ন জাতি আছে এবং সেইসকল জাতির যে সভ্যতা তাহাকে আমরা ইয়োরোপীয় সভ্যতা নামে অভিহিত করি। কিন্তু ঐ সকল জাতি ভিন্ন ভিন্ন ভাষায় কথা বলিলেও তাহাদের একই ধর্ম, একই ধরনের খাদ্য, বস্ত্র, বাসস্থান ও সামাজিক রীতি নীতি। ভারতের বহু ভাষার উপরে রহিয়াছে নানা প্রকারের খাদ্য বেশ-ভুষা জীবনযাত্রা পদ্ধতি ও নিবাসস্থল। কেহ নিরামিশ খায় কেহ সম্পূর্ণ মাংসভুক, কেহ মদ্যপান না করিলে দিন কাটাইতে পারে না, কেহ বা মাদকদ্রব্য স্পর্শ করে না; কাহারও পরিধানে পায়জামা কুর্ভা, কাহারও ধুতি চাদর, কাহারও বা গুপ্পু কোপীন ও নগ্ন দেহ। কোন কোন জাতির উত্তরাধিকার পদ্ধতি মাতৃকুল ধরিয়া চলে, অন্যদের চলে পিতা হইতে পুত্র। কেহ থাকে তাঁরুতে কেহবা বৃহৎ অটালিকায়। কোথাও কন্যা যৌতুক দানে পতিলাভ করে এবং কোথাও বা কন্যার পিতাকেই বহু অর্থ দিয়া পত্নী পাইতে হয়।

স্থাপত্য ভাস্কর্য্য প্রভৃতি দেখিলে বোঝা যায় বৈচিত্রের আশ্রয়ে একই প্রেরণা কেমন করিয়া ব্যক্ত হইতে পারে। শিল্পরীতিতে পল্লব, চোলা, চালুক, পাণ্ড্য, রাষ্ট্রকূট, হরশালা প্রভৃতির যেমন বিচিত্র অভিব্যক্তি; শিল্পশাস্ত্রের

ভিতরের অর্থবিচারে তেমনি সে বৈচিত্র একই রস উপলব্ধি ব্যক্ত করিতেছে দেখা যায়। গ্রীস বা পারস্যের প্রেরণা ভারতীয় মনের স্পর্শে নবকলেবর প্রাপ্ত হইয়া একান্তভাবেই ভারতীয় কৃষ্টির নিজস্ব সৃষ্টির আকার ধারণ করে। এই যে সকলকে নিজের করিয়া লওয়া হইয়া ভারতীয় সভ্যতার বিশেষত্ব। আদিম-অনার্য্য, দ্রাবিড়, মঙ্গোলীয়, আর্য্য, হন, শক, তাতার—সকলেই ভারতীয় হইয়া এই মহাজাতিকে গঠন করিয়াছে। মহাবল্লিপুত্রম তাজোর, জীরঙ্গম, মাদুরা, খাজুরাহ কোনার্ক, ভুবনেশ্বর, দিলওয়ারা, তাজমহল, লালকেলা; সবই ভারতীয় স্থাপত্য। ঋগ্বেদ হইতে আরম্ভ করিয়া অপর্য্যাপ্ত বেদ, উপনিষদ, পুরাণ, উপাখ্যান প্রভৃতির ভিতর দিয়া ভারতের দার্শনিক প্রচেষ্টা দুইতিন সহস্র বৎসর ধরিয়া ব্যক্ত হইয়াছে। সহজ সরল ভক্তির দৃষ্টিতে প্রকৃতির সকল তেজস্বী শক্তির প্রকাশের সহিত সম্বন্ধস্থাপনই প্রথম পূজার প্রচেষ্টা। বায়ু, অগ্নি, বজ্র, সূর্য্য, পৃথিবী, সমুদ্রের ও আকাশের জল-স্রোত মানুষকে অভিভূত করিয়া আকর্ষণ করে ও মানুষ তখন মন্ত্র উচ্চারণ করিয়া ঐ সকল মহা বলশালী দৈব প্রকাশের স্তবে নিযুক্ত হইত। ক্রমে ক্রমে সকল সম্ভার অর্থ, উদ্দেশ্য ও আধ্যাত্মিক মূল্যবিশেষ লইয়া তর্কবিতর্কের সৃষ্টি হইয়া দার্শনিক তথ্যানুসন্ধান বিস্তৃত আকার গ্রহণ করিল। ভারতীয় চিন্তার প্রসার ইহার ভিতরে যে পূর্ণতা লাভ করিয়াছিল তাহার তুলনা সমসাময়িক দার্শনিক আলোচনায় অন্য দেশে কোথাও পাওয়া যায় না। বাস্তব জীবনের কথা ভারতীয়গণ ধর্ম ও দর্শনের আবেগে ভুলিয়া থাকিতেন না। দণ্ডনীতি, রাজনীতি, অর্থশাস্ত্র প্রভৃতির ভিতরে ভারতীয়দিগের মনের গতির অন্য দিকটিও প্রকাশ হইত। কত প্রকার ধনরত্ন আছে; ধান্য কয় প্রকার কিম্বা গোপালন কেমন করিয়া লাভজনক হয়; সহর নির্মাণের শ্রেষ্ঠ পরিকল্পনা কি ইত্যাদি কত কথাই যথার্থ আলোচনা করিয়া পূর্বকালের ভারতীয়গণ পরিকল্পনা ভাবে সুবিবার চেষ্টা করিতেন। ইহাতে প্রমাণ হয়

যে বাস্তবের বিচার ও অনুশীলনেও ভারতীয় জাতীগণ উচ্চস্তরের অনুসন্ধিৎসু ছিলেন।

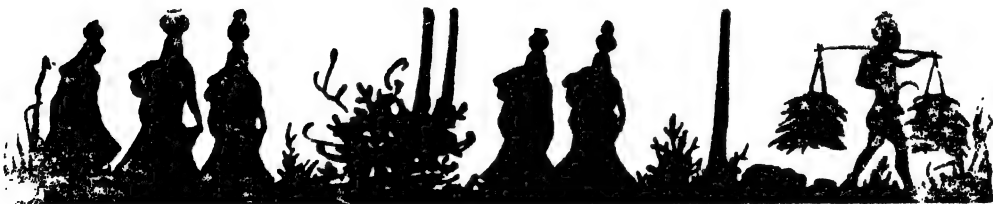
সুন্নর তান তাল ছন্দ মুদ্রা অভিনয় প্রভৃতির নিখুঁত উদ্ভাবন। ভারতীয় সঙ্গীত নাট্য ও নৃত্যকলাকে পৃথিবীতে এক অদ্বিতীয় স্থান অধিকার করিতে সক্ষম করিয়াছিল। বর্তমানকালে পৃথিবীর রসিকসমাজে ভারতীয় সঙ্গীত ও নৃত্য বিশেষভাবে আদৃত হইতেছে। ইহার কারণ এখন ভারতীয় কৃষ্টি সম্বন্ধে পৃথিবীর মানুষ অনেকাংশে সজাগ হইয়া উঠিতেছে এবং না শুনিয়া ও না বুঝিয়া নিন্দা করার রেওয়াজ কমের দিকে যাইতেছে। ভারতীয় চিত্রকলার খ্যাতি বহুকাল হইতেই সর্বত্র প্রচারিত হইয়া আসিতেছে। অজস্র গুহাগায়ে অঙ্কিত চিত্রমালার তুলনা পৃথিবীতে নাই। আরও কোথও কোথাও ঐ জাতীয় চিত্র অঙ্কিত আছে। হস্তলিখিত পুস্তকের ভিতরে অঙ্কিত চিত্র ভারতীয় শিল্পীর অতি আশ্চর্য্য কলা-কৌশল ও নিপুণতার নিদর্শন। মোগলযুগে ভারতীয় প্রেরণার সহিত পারস্যদেশের চিত্রাঙ্কনপদ্ধতির সমন্বয়ের ফলে বহু অপেক্ষা চিত্র অঙ্কিত হয়। ভারতীয় চিত্রকলার প্রভাব ভারতের বাহিরে পৌঁছিয়া অন্য অন্য দেশের চিত্রাঙ্কনের উন্নতিসাধনে সাহায্য করে। এই প্রভাব চীনদেশের চিত্রকলাতেও লক্ষিত হয়। অলঙ্কার আভরন পোষাক পরিচ্ছদ অস্ত্রশস্ত্র যানবাহন প্রভৃতি রচনা ও নির্মাণে ভারতীয়দিগের কৌশল বিশেষ ভাবে গঠিত ছিল। মুদ্রা প্রস্তুতেও ভারতীয়গণ সিদ্ধহস্ত ছিল।

ভাষার গঠনক্ষেত্রে ভারতীয় বৈয়াকরণিকদিগের বুদ্ধিমত্তার তুলনা হয় না। পাণিনি তাঁহার ব্যাকরণ সম্ভবত খৃঃপূঃ ৪র্থ শতাব্দীতে রচনা করিয়াছিলেন। চার হাজার ব্যাকরণের নিয়মসম্বলিত এই পুস্তক পৃথিবীর এক অত্যাশ্চর্য্য জ্ঞান প্রচেষ্টার নিদর্শন। ইহাতে ২০০০ চুইহাজার শব্দমূল বিশ্লেষণ করিয়া দেখান আছে। এই ব্যাকরণ সংস্কৃত ভাষাকে এমন করিয়া অঙ্গগঠিত করিয়া দেয় যে তাহাকে ভাষার পূর্ণবিকাশের

চূড়ান্ত বলা যাইতে পারে। সংস্কৃত নাটক, কাব্য প্রভৃতির অতঃপর যে উন্নতি হয় তাহা সম্ভব হইয়াছিল ভাষাকে সুগঠিত শৃঙ্খলতার উন্নততম আদর্শে স্বরক্ষিত করিয়া দেওয়াতে। সংস্কৃতসাহিত্য বিশ্ববাসীকে জাতীয় সভ্যতা ও কৃষ্টির সর্বভারতীয় প্রসারের পরিচয় দিয়া আসিয়াছে। শুধু সংস্কৃত নহে তৎসঙ্গে বিভিন্ন প্রাকৃত ভাষার গঠিতরূপ ইহাই প্রমাণ করিয়াছে যে সভ্যতার প্রসার সকল স্তরের ও শ্রেণীর মানুষের মধ্যেই গিয়া পৌঁছিয়াছিল। ভারতের বিভিন্ন ভাষার যে উন্নতি এখনও সর্বত্র দেখা যায় তাহার মূলে রহিয়াছে সংস্কৃত ও প্রাকৃত সাহিত্যের প্রেরণা। ভারতীয় সকল ভাষার মধ্যে যে এক পরিবার অন্তর্গত ভাব ও সাদৃশ্য দেখা যায় তাহাঃ সংস্কৃত ও প্রাকৃত ভাষার সহিত ভারতের ভাষা সমূহের পূর্বকালের সম্বন্ধসম্বৃত। এই এক পরিবার ভুক্তভাব শুধু ব্যাকরণ, অলঙ্কার, দৃষ্টিভঙ্গী ও রসবিচারের মধ্যেই আবদ্ধ থাকে নাই; জীবনের মানাদিকে ইহার প্রকাশ দেখা যায় ও সেই অবস্থাও এক মূল সভ্যতা হইতে উৎপন্ন হওয়ার ফল। যুগে যুগে ভারতের গুণী ও জ্ঞানী ব্যক্তিগণ সর্বভাষাতীয় দৃষ্টিভঙ্গীতে এই মহাদেশকে দেখিয়াছেন ও তাঁহার কুমারিকা হইতে কাশ্মীর ও কম্বুজ হইতে কামরূপ অবধি বিচার ও প্রচার উদ্দেশ্যে ঘুরিয়া ফিরিয়াছেন। বহুক্ষেত্রে দেখা গিয়াছে যে তাঁহার ব্রহ্ম, শ্যাম তিব্বত ও সিংহলকেও ভারত সভ্যতা প্রচারের ক্ষেত্র বলিয়া বিবেচনা করিতেন। ভারতের বাহিরে যে একটা বৃহত্তর ভারত আছে একথা সকলেই জানিতেন ও ভারতীয় শিক্ষকদিগকে চীন, জাপান কিংবা পারস্য ও যবদ্বীপেও জ্ঞানবিতরণ করিতে দেখা যাইত। ভারতের চিন্তার ধারা ২০০০ হাজার বৎসর পূর্বেও চীনের সভ্যতার সহিত সম্পর্কে আসিয়াছিল—ক্যাশপিয়ান সাগরের তীরে। বর্তমানকালেও ফিখটে হেগেল, এমার্সন, কার্লাইল, থোরো ও হাইটম্যান ভারতীয় প্রেরণায় উদ্বুদ্ধ হইয়াছিলেন। যোগ ও বেদান্ত মানবসভ্যতাকে যুগে যুগে পুষ্টিদান করিয়াছে ও করিতেছে।

ব্রহ্মাণ্ড ও ভূতত্ত্ব; জ্যোতির্বিজ্ঞান কাল ও সময় নির্ণয়ন; গণিত, পদার্থবিজ্ঞান ও রসায়ন; মানবদেহ ও চিকিৎসাবিজ্ঞান; ন্যায় ও দর্শন; সকল বিদ্যা ও বিজ্ঞান ক্ষেত্রেই ভারতীয় পণ্ডিতদিগের অবদান ব্যাপক ও মহামূল্যবান। ভারতীয় মানবের নিজেকে চিন্তা ও কর্মের ক্ষেত্রে অসহায় ও নিঃসম্বল বিচার করিবার কোন প্রয়োজন বা অর্থ হয় না। যাহারা এই মহাজাতির বহু পুরাতন কৃষ্টি ও সভ্যতার সহিত অপরিচিত অথবা সে বিষয়ে কিছু জানিলেও তাহার প্রকৃত অর্থ বা মূল্য-বিচারে অক্ষম, তাহাদিগের মধ্যে কেহ কেহ বিদেশী রাষ্ট্র ও অর্থনীতি; ভাষা শূর ও নৃত্য অথবা পোষাক ও চাল চলন অনুকরণ করিয়া আনন্দ অনুভব করেন। কিন্তু ভারতের সভ্যতা ও কৃষ্টির যে বিরাট ক্ষেত্র তাহার ভিতরে মনের বা জীবনযাত্রার খোরাক অনায়াসেই পাওয়া যায় এবং অযথা পরের অনুকরণ করিয়া অথবা পরের কথা পুনরাবৃত্তি করিয়া নিজের ঐতিহ্য, প্রেরণা বা প্রতিভা দাবি অস্বীকার করিতে যাওয়া মানসিক ক্ষুদ্রতার পরিচায়ক। ভারত কখনও অপর সভ্যতা বা কৃষ্টির মূল্য বিচারে ক্ষুদ্রতা দেখায় নাই। যুগে যুগে ভারতবাসীগণ অপর সভ্যতা ও কৃষ্টির শ্রেষ্ঠ সম্ভার

সংগ্রহ করিয়া নিজের মনের ভাণ্ডারে তাহা সাজাইয়া লইয়াছে। অনেক ক্ষেত্রেই সেই নিজের করিয়া লওয়ার ফলে বিদেশের প্রেরণা এত ঘনিষ্ঠভাবে ভারতীয়রূপ ধারণ করিয়া লইয়াছে যে তাহার বিদেশীভাব আর প্রায় থাকেই নাই। গ্রীক-ভাস্কর্য্য যেভাবে ভারতীয়রূপ গ্রহণ করিয়াছিল তাহা রসিকসমাজের একটা মহা বিস্ময়ের বস্তু। ইহা সম্ভব হইয়াছে ভারতীয় কৃষ্টি ও সভ্যতার স্বভাবে সামঞ্জস্য ও সমন্বয়সৃজনশক্তি সর্বলভাবে আছে বলিয়া। কিন্তু সেই গ্রহণকার্য্য কখনও ভারতীয় সভ্যতাকে মানসিক দাসত্বের অসম্মানে কলঙ্কিত কর নাই। আজ আমরা স্বাধীনতা প্রাপ্তির বহুবৎসর পরে যেভাবে নিজেদের ঐতিহ্য, প্রেরণা ও প্রতিভাকে খর্ব্ব করিয়া রাষ্ট্রে, অর্থনৈতিক চিন্তায়, কৃষ্টির ভিন্ন ভিন্ন শাখায় নিজেদের অন্তরের দারিদ্র্য প্রকটভাবে ব্যক্ত করিতেছি, তাহাতে মনে হইতেছে যেন এই ভারতীয় মহাজাতির নিজস্ব কৃষ্টি-মহাদ্বা ও চিন্তার গভীরতা কোনওদিন ছিল না। আদিম জনগণের যেমন অপরের অনুকরণ ব্যতীত অন্য পন্থা থাকে না আমাদের অবস্থা কি সেইরূপ হইয়াছে ও আমরা কি সেইজন্যই আমাদের ৫০০০ হাজার বৎসরের ঐতিহ্য এক পার্শ্বে ঠেলিয়া ফেলিয়া দিয়া বর্তমানে মনের ক্ষেত্রে ঐতিকারিত্তিক অবলম্বনে অবতীর্ণ হইয়াছি।



তীর্থ পথে

(ভ্রমণ কাহিনী)

প্রতিভা মুখোপাধ্যায়

(পূর্ব প্রকাশিতের পর)

পরিষ্কার ঝকঝকে প্রভাতে গৌরীকুণ্ডের উষ্ণ প্রাঙ্গণে স্নান করে রওনা হলাম, কিন্তু রামওয়ারার কাছাকাছি এসে কি ছর্যোগ। শিলাখুঁটি, ঠাণ্ডা ঝড়ে-ওয়া, এগোবার সাধ্য কি। মাথায় গোল মার্বেলের মত শিলা পড়ছে, সঙ্গে জলধারা, গায়ে মাথায় ঠাণ্ডা যেন ছুরি দিয়ে কেটে কেটে বিঁপিয়ে দিচ্ছে। পায়ের তলায় গড়ান পাথর, কাদা; পাহাড় থেকে গড়িয়ে জলশ্রোত নামছে। পা রাখা যায় না। এক পা এগোতে পাঁচ পা পিঁড়িয়ে যাচ্ছি। চন্দ্রদা বৃদ্ধ মানুষ, তাঁর নিজেকে সামলানই দায়, সে অবস্থাতেও সর্বদা সবাইকে সতর্ক করে কখন হাত ধরে কখন ছাতা ধরে এগিয়ে নিয়ে যান। পথে যে অমায়িকভাবে সাহায্য করে সেই তো প্রকৃত বন্ধু। বুড়ি একবার চিংকার করে উঠছে, আর পারি না বাপু। আবার খিল-খিল করে হাসতে হাসতে এক পাথর থেকে আর এক পাথরে লাফিয়ে যাচ্ছে। সে এক অপূর্ব অভিজ্ঞতা। কোন মতে সবাই ভিজে সপসপে হয়ে রামওয়ারা চটিতে ঢুকে দোকানীর উন্নুনে হাত পা সেকে একটু চাঙ্গা হয়ে, থাকবার ঘর খুঁজতে গেল গোপাল। দু-তিন দফা ভিজেকাপড় শুকোতে আমরা লেগে গেলাম। অত কষ্টের পরে সেদিন খেতে বসে সবাই উৎফুল্ল। ওখানে দোকানে ‘বাসন’ পেয়ে ডালের সঙ্গে ‘বাসন’ দিয়ে আলু ভাজার ব্যবস্থা হয়েছে। কয়েক-

দিন পরে একটু নৃতনের স্বাদে সবাই মুগ্ধ। দিনরাত কিছু কিছু বৃষ্টি পড়েই চলছিল। ও যায়গাটিতে ঐ নাকি চিরাচরিত আবহাওয়া। ভোরে আমাদের বেরোবার সময় পরিষ্কার আকাশ, স্নন্দর আবহাওয়া রামওয়ারা থেকে কিছুটা চড়াই উঠে সেকি স্নন্দর দৃশ্য।

সে পরিবেশ জীবনে অক্ষয় হয়ে জেগে থাকবে। বঙ্কিমচন্দ্রের ভাষায় বলতে হয় “আহা কি দেখিলাম জন্ম জন্মান্তরেও ভুলিব না। প্রকৃতির শোভা চারিদিকেই বিস্তৃত। আমরা নদীমাতৃক সমতলের মানুষ। ফলে জলের কত শোভা দেখেছি, কিন্তু এমন তুষার-স্নিগ্ধ শোভা যা বর্ণনা করতে পারি না কিন্তু হৃদয়ভরে অনুভব করলাম। তুষার-প্রান্তরের উপর দিয়ে চলেছি, পাশে মন্দাকিনীর কুলুকুলু ধ্বনি শোন যাচ্ছে, দৃষ্টিপথে বরফ ছাড়া কিছুই দেখা যায় না দুদিকে উত্তুঙ্গ শৃঙ্গরাজি তুষারারত। মনে মনে কবি বিজয়চন্দ্র মজুমদারের বর্ণিত লাইন দুটি আনুষ্ঠান করে পারলাম মা।

“জলে শৈলে সূর্যকিরণ বিধ

দলিত ছিন্ন কুঞ্জটি,

যেন তুষারে ধবল গিরির শৃঙ্গ

ধেয়ানময় ধুজ্জটি।”

কত যুগ ধরে এই চিন্ময় মূর্তিতে ‘ধেয়ান ময় ধুজ্জটি’ যোগাসনে বসে আছেন। ঐ তুষার সমুদ্রে সূর্যকিরণে

রূপালী ছটা দেবভূমিকে উজ্জলতর করে রেখেছে।
 কিছুদূর গিয়ে ছড়িদার বলল, “মাইজী ঐ যে কেদার-
 নাথের মন্দির-চূড়া” বল “জয় বাবা কেদারনাথ।”
 চারদিক্ বরফে ঢাকা, পর্বত শিখরের মাঝখানটিতে
 কি অপূর্ব মনোহর দৃশ্য দেখলাম। মন্দির চূড়া তখনও
 বরফে ঢাকা, তাতে প্রভাত-সূর্যের আলোয় সে এক
 স্বর্গীয় জ্যোতির্ময় শোভা। মন্দিরের ঘণ্টাধ্বনি পাগড়ে
 পাহাড়ে প্রতিধ্বনিত হয়ে কানে বাজতে লাগল।
 দূরত্বটুকু সহ্য হচ্ছিল না। ছুটে গিয়ে আরাধ্য দর্শনের
 জন্য মন পাগল হয়ে গেল। কেদারনাথের কোলে
 পৌঁছুতে বেলা প্রায় দশটা বেজে গেল। ঠাণ্ডায় হাত
 পা অবশ হয়ে গেছে। কিন্তু মনটি দিব্যজ্যোতির তাপে
 রৌমাঞ্চিত হয়ে উঠল। পাণ্ডাদের ঘরে পৌঁছে তাদের
 ব্যবস্থামত শিকড়ির আগুনে হাত পা সেকে শরীরকে
 মজবুত করতে কিছু সময় গেল। ঐ ঠাণ্ডায় জ্ঞানের
 কোন কথাই ওঠে না। গরম জলে হাত মুখ ধুয়ে
 পুজো দিতে যাবার উদ্দেশ্যে করলাম। পাণ্ডা মহাদেব-
 প্রসাদ পুজা উপকরণ এনে দিলেন। তাতে আছে
 ছোলার ডাল, নকুলদানা, মিশ্রি, কিস্মিস, আখরোট
 আর শুকনো বেলপাতা। শুকনো ব্রহ্মকমলের পাপড়ি। যে
 দেশে যে ব্যবস্থা। শুকনো যায়গা, সবই শুকনো
 উপকরণ। আমরা যে যা সঙ্গে নিয়েছিলাম, থালায়
 সাজিয়ে মন্দিরের দিকে চললাম। মন্দিরের কাছেই
 গিয়ে দেখ, একজন একথান! থালায় পাঁচটি কাঁচা কচি
 টাটকা বেলপাতা ও কয়েকটি নীল ফুল নিয়ে আমাদের
 চলার পথেই বসে আছে। একি! এ যে টাটকা
 বেলপাতা! আনন্দে, বিস্ময়ে অভিভূত হয়ে গেলাম।
 তিনটি বেলপাতা। কিছু ফুল নিয়ে নিলাম। কেদার
 নাথের মাথায় সত্যি টাটকা বেলপাতা দিতে পারলাম।
 সমস্ত রাস্তা যে স্বপ্ন দেখেছি। কেদারনাথের সামনে
 গিয়ে এমন অপার্থিব আনন্দে আত্মহারা হয়ে গেলাম।
 বাবাকে জড়িয়ে ধরে কেঁদে ফেললাম। এমন অপার
 আনন্দ, এমন অমুভূতি বুঝি জীবনে আর আসে
 নাই। দেবলোকে কি আর কিছু আছে? দিব্য-

জ্যোতিতে নিজেঘন হারিয়ে গেলাম। পাণ্ডা ঠাকুরের
 মন্তোচ্চারণে সন্ধিৎ ফিরে এলো। মন্ত পড়ে, ফুল
 বেলপাতা স্বী চন্দন বাবার মাথায় দিয়ে, পুজোপাঠ
 প্রদক্ষিণ করে বেরিয়ে আসতে মন চাইছিল না।
 শঙ্করাচার্য্য কত শিবস্তোত্র পাঠ করতে করতে সমস্ত
 শরীর মন শিউরে উঠেছিল। অন্তর্যামী ভগবান কি
 খুব দূরে? কেমন করে অন্যাসে দুর্গম গিরি অতিক্রম
 করে একান্ত বাঞ্ছিতস্থানে পৌঁছুলাম। কে বে ঐ
 স্মদূর পর্বতচূড়ায় কয়েকটি সত্ত প্রক্ষুটিত বিল্বপত্র এনে
 হাতে তুলে দিলেন? মন্দির থেকে বেরিয়ে যেকোনো
 তাকাই শুধুই বরফ। পায়ের তলায়, মাথার উপরে,
 বরফের পৃথিবী, বরফ সমুদ্র। ঠাণ্ডারও তুলনা হয়না,
 সমস্ত ভগৎ সংসার ভুলে গিয়ে এক চিন্ময় রূপে ডুবে
 গেলাম। কবির উক্তি মনে এলো—“একই অঙ্গে এত
 রূপ!”

কুণ্ডচি থেকে কেদারনাথ পর্যন্ত এই বত্রিশমাইল
 পথের ভিতর কত মনোহর দৃশ্য। কত মসৃণ স্নিগ্ধশোভা
 আবার কত ভীষণ দুর্গম পথ দেখলাম। নদী নিখরিশী,
 ফুল ফলের শোভা, শুকনো পাথর, মাটির কঙ্কণ
 চোখে পড়ল। জায়গায় জায়গায় এত বিভিন্ন রংয়ের
 ফুলের শোভা। কোন শিল্পী ধরে বিগরে সাজিয়ে
 রেখেছেন এই পুষ্পসজ্জা? বরফসমুদ্রমন্ডন করে
 বাসস্থানে এসে লেপ কঙ্কণ জড়িয়ে শরীরের
 স্বাভাবিক স্পন্দন ফিরিয়ে আনবার চেষ্টা করা গেল।
 অপর্যাপ্ত হ্রবল মানুষ, অত ঠাণ্ডা সহ্য করতে না পেরে
 অসুস্থ হয়ে পড়ল। অজ্ঞেয় উমাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়ও
 ঐদিন কেদারে পৌঁছেন। তাঁর সঙ্গে দেখা হল, তিনি
 উৎসাহ দিলেন অনেক, তিনি প্রতি বছরই ওখানে
 যান। হিমালয়ের আর্ধ্যকণ ঝুঁকে ঘরছাড়া করে।
 কবি কেন যান নি জিজ্ঞেস করলেন, ওয়ে কবিতারই
 উৎস স্থান।

বিকেলে মন্দিরের পিছনে শঙ্করাচার্য্যের সমাধিক্ষেত্র
 দেখতে গেলাম। করোগেট টিনের একটি আচ্ছাদনের
 ভিতর কোন্ স্মদুরের অধিবাসী শায়িত। ত্রিবাংকুর

রাজ্যে তাঁর জন্মভূমি, বত্রিশ বৎসরের জীবনে সমস্ত ভারতভূমি পদব্রজে প্রদক্ষিণ করেন। ভারতের শৈবধর্মের প্রতীকরূপ চারিটি মঠ নির্মাণ করে গেছেন। দক্ষিণে মহীশূর রাজ্যের কাহরগ্রামে 'শৃঙ্গেরী মঠ', উত্তরে বদরিকাশ্রমে যোশীমঠে 'জ্যোতির্লিঙ্গ', পশ্চিমে দ্বারকায় 'সায়দা মঠ', পূর্বে পুরুষোত্তমে 'গোবর্দ্ধন মঠ' স্থাপন করে অখণ্ড ভারতের ধর্মবন্ধনী সৃজন করে রেখেছেন। এই স্বল্পায়ু ধর্মবীরের ভারতজয় কি কোন বীরত্বের সঙ্গে তুলনীয়? সব কাজ শেষ করে শিবের এই ধ্যানমগ্ন প্রশান্ত ভূমিতলে চির বিশ্রাম নিয়েছেন।

মন্দিরসংলগ্ন একটি গুহামন্দিরে একজন সাধক আছেন জেনে আমরা সবাই সেই গুহায় প্রবেশ করলাম, গুহা হলেও বেশ প্রশস্ত, আরো কয়েকজন যাত্রীও ঢুকে বসে ছিলেন। একটি অগ্নিকুণ্ডের সামনে নগ্নগায়ের হাসি মুখে স্বামীজি বসে আছেন। সবাইকে সাধর আহ্বান জানাচ্ছেন। তাঁর জীবন ধারণের আসবাবের মধ্যে দেখলাম একখানি কঞ্চল ও একটি কেতলী। জিজ্ঞেস করে জানলাম, উনি সব সময়েই ওখানেই থাকেন। মন্দির আর গুহাই তাঁর পৃথিবী। চা ও শুকনো ফল তাঁর জীবন রক্ষা করে তাই তাঁর নাম 'ফলাহারী বাবা'। পরিপুষ্ট সুন্দর চেহারাটি, গায়ের রং কিছুই বুঝা যায় না, ধূনির আগুনের তাপে তামাটে এবং চাই মাটিতে সর্বশরীর আর্দ্র। অমায়িক হাসি এবং সকলের সঙ্গেই মিষ্টালাপ করেন, আমরা কে কোথা থেকে এসেছি, কোথায় যাব সব জিজ্ঞাসা করলেন। উৎসাহ দিলেন প্রচুর। প্রণামী দিতে চাইলে হেসে ফেরত দিলেন, বললেন কোন দরকার নেই। গুহা থেকে বেরিয়ে এসে ভাবলাম, এই ঠাণ্ডায় যখন সমস্ত পর্কিত বরফে ঢাকা পড়ে যায়, পাণ্ডারাও তাদের পাত্তাড়াড়ি গুটিয়ে নিয়ে ছয়মাসের জন্য নীচে নেমে যায়, কোনখানে কোন প্রাণের স্পন্দন থাকেনা, শুধু এই একটিমাত্র মানব কিসের টানে কেমন করে ওখানে থাকেন? যে আপাখিঁব মুখের টানে ওখানে থাকেন, না জানি সে কত মধুর।

“যদি ডাকার মতন পারিতাম ডাকতে”!—বাহুতের মুখ চেয়ে দিন কেটে যায় ওঁর। সন্ধ্যায় সন্ধ্যারতি দেখতে মন্দিরদ্বারে করজোড়ে দাঁড়িয়ে গেলাম সবাই। কেদারনাথ তো কোন বিগ্রহ মূর্তি নন, একখানি প্রস্তর-খণ্ড মাত্র। তাঁকে আলোকমালা চন্দনাদিতে এমন সূচাক্রমে সাজিয়ে দিয়েছেন পুজারীরা, দেখে যেন আশ মেটে না। যাত্রী যারা আসেন, অধিকাংশই সকালে এসে পূজা দিয়ে দর্শন করে নেমে চলে যান। রাঁত্রি বেলা ভীড় ছিল না, আমরা অনেকক্ষণ দাঁড়িয়ে প্রাণভরে দর্শন করে নিলাম। সত্যি বাবা মোহন-মূর্তীতেই দেখা দিলেন।

সেই বাইশে মে প্রচুর তুষারপাত হ'লো ওখানে। সকালে উঠে চন্দ্রদা ডাকছেন, দিদি, উঠে দেখ, আমরা বরফচাপা পড়ে গেছি। দেখি সে এক অপূর্ব দৃশ্য, ঘর দরজা মন্দির সব বরফে ঢাকা পড়ে গেছে, সূর্য্যদেবও তাঁর প্রথম ছটা ছড়িয়ে দিয়েছেন তার উপরে, সে এক আনন্দলোকের সৃষ্টি করেছে। এ শোভা কল্পনার বাইরে ছিল। প্রাণভরে দেখছি আর নীতে কাঁপছি। পুজারী, পাণ্ডা সবাই বললেন, আপনাদের ভাগ্য ভাল, এমন দৃশ্য বছরদিন দেখেনি কেউ। তেইশে মে একটু বেলায় পূজা অঞ্জলি দিয়ে বিদায় নেবার পালা। ফিরে যেতে মন চায় না। এই অল্প সময়ের মধ্যেই কেদারনাথের সঙ্গে এমন ঘনিষ্ঠতা হয়ে গেছে, যেন অতি প্রিয়জনের বিচ্ছেদ বাথা বাজতে লাগল প্রাণে। পাণ্ডাজি যখন বিদায় দিতে এলেন, সকলেরই চোখে জল এসে গেল। ফিরবার পথে দু'পা হাঁটি, আর ফিরে ফিরে তাকাই। আবার চলা। গৌরীকুণ্ড রামপুর, ফাটাচটি, মৈখণ্ডা হয়ে গুপ্ত কাশীতে পৌঁছলাম তৃতীয় দিনে। ওখানে উমাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়ের সঙ্গে আবার দেখা হল, তিনি মধ্যমহেশ্বরে যাবেন বললেন।

হিমালয়ের ডাক নিশির ডাকের মত মানুষকে ঘরে থাকতে দেয় না। চুষকের টানে টেনে আনে নিত্য নূতন পথের সন্ধানে। তিনি সেই টানে নিজেকে সঁপে

দিয়ে প্রতি বছরই নূতন নূতন আবিষ্কারের পথে পা বাড়ান। তাঁকে দেখে, তাঁর কাছে সব শুনে আমার মনও অস্থির হয়ে ওঠে। কিন্তু আমরা যে সংসারচক্রে বাঁধা। উনি মুক্ত পুরুষ। নিজের মনকে সংযত করে ওঁকে প্রশ্নাম জানাই। গুপ্তকালীতে বাঙ্গালী মেয়ে-পাইলট দুর্বা বন্দ্যোপাধ্যায়ের সঙ্গে দেখা হল, আলাপ হলো, ওঁরা থাকবার জায়গা পাচ্ছিলেন না : গোপাল একখানা ঘর যোগাড় করে দিল। বেশ ধীর স্থির স্বাস্থ্যবতী, বুদ্ধিমতী মহিলা, সঙ্গে আরো দু-টি মেয়ে দু-টি ছেলে ছিল, বেশ আলাপী ওরা সকলেই। বদরীর পথে একসঙ্গেই গেলাম, পথে বিশ্রামের সময় গান, গল্পে বেশ জমাট আসর বসত মাঝে মাঝে। পরের দিন কুণ্ডলটিতে এক দুঃস্বপ্ন-রাত্রি কাটিয়ে বদরিকাশ্রমের দিকের বাসে বসলাম।

ছেলেবেলায় জলধর সেনের 'হিমালয়' নামক বইখানা পড়ে বদরীনারায়ণের পথের দৃশ্য, মন্দির সব চোখে ভাসত, ভাবতাম ওখানে তো আমাদের মত লোকের যাওয়া সম্ভব নয়। সে তো স্বর্গীয় পথ, অলকনন্দা বহুধারা' পেরিয়ে পাণ্ডবেরা মহাপ্রস্থানের পথে গিয়েছিলেন। সে সাধারণ মানুষের পথ নয়। বসে বসে সেই বদরিকাশ্রমের দিকে এগোচ্ছি, আর ভাবছি, অভিজ্ঞসিদ্ধি হবে তা হলে। পিসিমার মুখে গল্প শুনেছিলাম, বাবা বদরীনারায়ণের মাহাত্ম্য। এক বৃদ্ধ ব্রাহ্মণ বদরীনাথের দর্শন-অভিলাষে শীর্ণ শরীর নিয়ে মনের আবেগে রওনা হয়ে গেলেন। কত দুর্গম পথ, আহা! বাসস্থানের কোনই ব্যবস্থা নাই। একেবারেই প্রকৃতির সঙ্গে মিলে মিশে চলা। সঙ্গী সাথী সকলেই তাদের গতিবেগে এগিয়ে গেছে। তাঁর মস্তুর-গতির সাথী কেউ নেই। তবু তাঁর চলার বিরাম নেই। নারায়ণ-দর্শনে যাবেনই, চলতে চলতে যে লগ্ন বয়ে গেল। তিনি যখন গিয়ে দেবধামে পৌঁছুলেন, দেখলেন, সেদিন ভ্রাতৃত্বদ্বিতীয়া, মন্দির বন্ধ করে পূজারীরা নীচে নেমে যাচ্ছেন ছয় মাসের জন্য। এ-ছয়মাস মন্দির বরফাবৃত থাকবে। আবার ফের বৈশাখী অক্ষয়

তৃতীয়ার দিন মন্দিরদ্বার খোলা হবে। ভক্ত হতাশ হয়ে প্রস্থ করলেন।

“বাবা, কি আমায় দর্শন দেবে না? আমি যে অনেক কষ্ট করে তোমার দ্বারে পৌঁছলাম। আমাকে দেখা দাও।” বলে বৃদ্ধ বসে পড়ে কাঁদতে লাগলেন। তখন মন্দিরের সামনে অলকনন্দার অপরপারে এক গুহার ভিতর থেকে এক সন্ন্যাসী বার হয়ে বৃদ্ধকে হাত ধরে গুহার ভিতরে নিয়ে বসালেন। বৃদ্ধতো কেঁদেই খুন।

সন্ন্যাসী সান্ত্বনা দিয়ে বললেন, “বিশ্রাম করো’ তিনি তো ভক্তের ভগবান, নিশ্চয় তোমার দর্শন হবে।” সন্ন্যাসী ভক্তকে খাইয়েদাইয়ে তার ক্লান্তি দূর করালেন। পরে বললেন “এস, আমরা একটু খেলা করি,” বলে মাটিতে ঘরকেটে খেলতে বসলেন। খেলায় তন্ময় হয়ে ভাগতিক স্মৃতি দুঃখ ভুলে আনন্দ-সাগরে ডুবে গেলেন ভক্ত। দিনক্ষণ-সময় কিছুই জ্ঞান রইলো না। হঠাৎ বাইরে জনকোলাহল, ঘণ্টাধ্বনি শুনে গুহার বাইর এসে দেখেন, মন্দিরদ্বার উন্মুক্ত, পূজারী পাণ্ডা সকলেই পূজার যোগাড়ে ব্যস্ত। সেই বৃদ্ধ ভক্তই প্রথমে মন্দিরে প্রবেশ করলেন, এবং ছয় মাসের অলস্ত প্রদীপের আলোতে নারায়ণমূর্তি দর্শন করে তৃপ্ত হলেন। দর্শন তো তাঁর গুহাতেই হয়েছিল, কিন্তু আকাঙ্ক্ষিত মূর্তি পেলেন মন্দিরে। বৃদ্ধকে দেখে পাণ্ডা ঠাকুরেরা তো অবাক হয়ে তাঁরই পদস্পর্শ করে ধন্য হলেন। বললেন, নারায়ণ যাকে ছয়মাস কোলে স্থান দিয়েছেন, তাঁকে দর্শন করে আমরাও ধন্য। তাঁকে সবাই প্রণাম করে, কেমন করে তিনি ঐ জনশূন্য, বরফাবৃত গুহা-কন্দরে এতদিন কাটালেন। তিনি বললেন, আমি তো সন্ন্যাসীর সঙ্গে অল্প সময় কাটলাম, তার পরেই তোমাদের সঙ্গে দেখা হল। শুনে আনন্দে আমাদের শরীরও রোমাঞ্চিত হয়ে উঠেছিল। সত্যি ভক্তের সঙ্গে ভগবান থাকেন। এই আকাঙ্ক্ষাই মানুষকে শক্তি ও সাহস যোগায়।

সমস্ত দিন বাসখাতার পরে সন্ধ্যাবেলা কর্ণ প্রয়াগে

এসে রাত্রি যাপনের ব্যবস্থা হলো। এক হোটেলের কিছু অখাদ্য ভাত ও তরকারী গলাধঃকরণ করে একটি কাঠের ভাঙ্গা দোতলা ঘরে রাত্রিবাস। ভোরে বাসযোগে আবার রওনা। দেবপ্রয়াগ, রুদ্রপ্রয়াগ, সব যায়গায়ই অল্পসময় বাস দাঁড়াল। রুদ্রপ্রয়াগে নেমে অলকনন্দা মন্ডাকিনীর সঙ্গমে স্নানের ইচ্ছা ছিল, কিন্তু সময় কম, তাই হাতে করে জল তুলে মাথায় দিয়েই চুটে যাই বাসের সন্ধান। এখানে যে সামনে স্থল - “বিশাল বন্যী।” গন্তব্যস্থানে পৌঁছবার তাড়া সবাইকার। কিন্তু কিছু দূর গিয়ে বাসের ব্রেক নষ্ট হয়ে গেল, চালক বেশ বিপন্নবোধ করতে লাগলেন, তবে মুখে সকলকে ভরসা দিয়ে আশ্বস্ত আশ্বস্ত বাস চালিয়ে যেতে লাগলেন। পিছনের সব গাড়ীকে আগে যেতে দিয়ে আমাদের গাড়ী সবুজ নিশান-বাহী হয়ে দীর পদক্ষেপে এগিয়ে যেতে লাগল। এপথের কর্ণধারদের নিপুণতার বাতাজুরী দিতে হয়। বেলা এগারটা নাগাদ যোশীমঠে পৌঁছলাম। বিড়লা ধর্মশালায় স্থান পাওয়া গেল।

উত্তরপ্রদেশের রাণাপাল বিশ্বনাথ দাস বদরী-নারায়ণের পথে যোশীমঠে বিড়লা ধর্মশালায় অবস্থান করার ফলে অনেক মিলিটারী সমাবেশ হল, ফলে আমরা একটু কোনঠাসা হয়ে গেলাম। অবিশ্যি পরে আমরা কম সময়েই থাকি। যোশীমঠ একটি অসমতল বিরাট শহর। ঠাণ্ডায় কয়েকমাস বদরীনারায়ণের ভোগমূর্তির পূজা হয় এখানে। মন্দিরে একখানি সিন্দুরলিপ্ত প্রস্তর-খণ্ডের মধ্যে কোন মূর্তির সন্ধান পাওয়া যায় না। তবু মন্দিরের মাধুর্য, মন্দিরের পবিত্রতা অক্ষুণ্ণ আছে। অসংখ্য যাত্রীর ভীড়। শঙ্করাচার্য্য স্থাপিত জ্যোতির্লিঙ্গ দর্শন করে নিলাম। শহর থেকে বেশ উপরে মন্দির, ভজনস্থানটিও বেশ রুচিসম্পন্নভাবে সাজানো-গোছান, রাত কাটিয়ে ভোরে বিষ্ণুপ্রয়াগের হাঁটাপথ আরম্ভ হল। হুগম পথের যেসব বর্ণনা শুনেছি, এবারে তার সঙ্গে সম্মুখ-পরিচয় হল। উৎরাই পথ, কিন্তু এমন আলগা পাথর আর মাটির রাস্তা, প্রতি মুহূর্তেই পা হড়কাবার সুযোগ। কোনমতে লাঠি ধরে পা টিপে টিপে দুইমাইল রাস্তা যেতে তিন ঘণ্টা সময় লাগল।

পা বাড়তে যে এত সংশয় হয়, এবারে সে প্রমাণ পাওয়া গেল। লাঠিখানার বন্ধুত্বের পরিচয়ও বিশেষ-ভাবে সেদিন পেলাম। লাঠিকে অবলম্বন করেই হাঁটি-হাঁটি পা পা করে কোন মতে বিষ্ণুপ্রয়াগে পৌঁছলাম। যোশীমঠ থেকে বিষ্ণুপ্রয়াগ পর্য্যন্ত শুধুই নীচে নেমে গেলাম। এবারেও বুড়ির খেদ-উক্তি, এত যে নামাচ্ছ বাবা, আবার তো সুদে আসলে তুলে নেবে। চন্দ্রদার উৎসাহবাক্য : উটুতে উঠতে গেলে কিছুতো নামতেই হবে। বিষ্ণুগঙ্গা আর অলকনন্দার মিলনক্ষেত্র বিষ্ণু-প্রয়াগ। সিঁড়ি বেয়ে বেশ কিছুটা নেমে গিয়ে গঙ্গাপার্শ্ব করে এলাম সবাই। ছোট নূতন দুটি মন্দির, একটি গঙ্গাদেবীর একটি বিষ্ণুর।

একটু বিশ্রাম করেই চলা আরম্ভ হলো, সামনে পাণ্ডুক্ষেত্রের পূর্বে আর থামবার মত চিহ্ন নেই। কাজেই এবেলা বেশ কিছু পথ চলতে হবে। সকালবেলার ঠাণ্ডা হাওয়ায় হাঁটতে ভালই লাগে। দু-পাশে নব-নারায়ণে দুই পর্বত। গগনচুম্বী শৃঙ্গরাজী, মাঝখান দিয়ে স্রোতস্বিনী অলকনন্দা চলেছে। আমরা একবার অলকনন্দার ডান দিক দিয়ে যাই, আবার ছোট পুল পেরিয়ে বাঁদিকের রাস্তা ধরে চলি। চন্দ্রদা বললেন, “দিদি, যে পর্বতছায়ায় চলেছি, কবে কোন্ যুগে বিষ্ণুর দুই অংশ নরদ্বয় এবং নারায়ণদ্বয়—ঐ পর্বতশীর্ষে ধ্যানে বসেছিলেন। তাঁদের ধর্মরাজ্য পত্নী ‘মূর্তি’র গর্ভে জন্ম। ধার্মিক দুই ভ্রাতা এক মতে এক পথেই চলতেন। বদরিকান্দ্রের পথে ঐ গিরিশৃঙ্গে কঠিন তপস্তায় দেবতাদেরও ভীত করেছিলেন। এঁরাই দ্বাপরযুগে ব্রহ্মার্জুনরূপে পৃথিবীতে অবতীর্ণ হয়ে কুরুকলঙ্ক দূর করেন, এবং ধর্মরাজ্য স্থাপন করে বিষ্ণুদেহেই বিলীন হয়ে যান। এই পরম দৃশ্য দেখতে দেখতে পথ চলি, আর ভাবি, কে সেই মহাজ্ঞানী মহাজন এই হুগম অসংখ্য গিরিশ্রেণী পার হয়ে গিয়ে এমন মনোরম স্থানে শিবমন্দির, বিষ্ণুমন্দির স্থাপন করে গেছেন। আজ সভ্যতার আলোতে তো পথ অনেক স্পষ্ট হয়েছে। কিন্তু কত যুগ আগে কোন্ শিল্পী সুগঠিত মন্দির, মন্দির-প্রাঙ্গণ তৈরী করে রেখে গেছেন। এর আশেপাশে

প্রত্যহ কত প্রাকৃতিক ভাঙ্গা-গড়া ধ্বংসলীলা চলে, কিন্তু দেবমন্দির ঠিক মাঝখানে আপন মহিমায় অক্ষত দাঁড়িয়ে আছে। এযুগের মানুষ তাদের বৈজ্ঞানিক পরীক্ষায় সেই স্নিগ্ধ নিষ্কলিতাকে বাস্তব করে তুলেছে। ছায়াঘেরা সরু পাকদণ্ডের পাশে পাশে যে বিশ্রামের জন্য ছোট ছোট চটি ছিল, যেখানে ক্লান্ত পথিক দুমিনিট বসে বিশ্রাম করে নিত, দোকানীরা ছিল চলার পথে বন্ধু বিশেষ। আজ যন্ত্রযুগে মানুষ পাহাড় ভেঙ্গে গুঁড়ো গুঁড়ো করে দিচ্ছে। প্রকৃতির সবুজ আঁচলের পরিবর্তে এখন শুষ্ক ধূসর ছিন্ন পতাকা উড়েছে। প্রখর তাপ তীর্থযাত্রীদের তৃষিত করে তোলে। কেদারনাথের সমস্ত পথ, এবং বদরী-নারায়ণের পথে বিষ্ণুপ্রয়াগ পর্যন্ত অসংখ্য বর্ণাধারার ঝরঝরানি গান শুনতে শুনতে এসেছি।

এখানে যেন সবই স্তব্ধ হয়ে গিয়েছে। চওড়াপথ, পাথর কুচি তার বালি মাটিতে ভরা, মুক্ত বর্ণাধারাদের রাস্তার তলায় চেপে দেওয়া হয়েছে। তাদের গানের আওয়াজ আজ কাল্লার গোঙ্গানী শব্দে প্রকাশ পাচ্ছে। স্তব্ধরকে চেপে দিয়ে আমরা এখন যন্ত্রের পূজারী। যাত্রীরা বাসে চেপে বঙ্গীনাথের মন্দির পর্যাস্ত যাবে, কাজেই চায়ের বা বিশ্রামের জন্য কয়েকখানা নড়বড়ে টুল বেঞ্চির প্রয়োজন ফুরিয়েছে।

যোশীমঠ থেকে প্রায় দশমাইল অবিশ্রাম হেঁটে পাণ্ডুকেশ্বরে পৌঁছলাম। পাণ্ডুকেশ্বরে মহাভারতের পাণ্ডুরাজ্য দেখত্যাগ করেছিলেন একথা শুনে এসেছি। ক্লান্তদেহে কন্দলিওয়ালার ধর্মশালার দোতলা ঘরে পৌঁছেই সবাই প্রায় শুয়ে পড়েছি। একটু বাদেই নীচে যেন কাল্লার শব্দ শুনতে পেলাম। তাড়াতাড়ি উঠে দেখতে যাচ্ছি, শব্দ বললে, যাচ্ছ কেন পিসিমা? ও বোধহয় এদেশী গানের আওয়াজ, পাগাড়ী দেশতো? সবই একটু অগ্ন রকম। ভাবলাম, এ দেবভূমিতে কাঁদবে কে? তবু উঠে গিয়ে দেখি, নীচে এক ভদ্রলোককে ডাঙি করে নিয়ে এসেছে, সঙ্গে তাঁর স্ত্রী কাঁদতে কাঁদতে আসছেন। সঙ্গে দুজন সিপাই। তাদের জিজ্ঞেস করে জানলাম, ভদ্রলোক রাস্তার

উপরেই হার্টফেল করেছেন। রাজপুতানার অধিবাসী ওরা। সঙ্গে দেশওয়ালীভাই বোন যারা ছিলেন, তাঁরা সব এগিয়ে গিয়েছেন। এঁরা স্বামী স্ত্রী একা পড়ে গিয়েছিলেন। এখন স্বামী আরো বহুদূরে এগিয়ে গেলেন, স্ত্রী সম্পূর্ণ একা এবং বিপন্ন। আমরাও যেন নিজেদের বিপন্ন বোধ করলাম। সবাই নেমে গেলাম নীচে, কোঁতুহলে নয় চিন্তার বশবর্তী হয়েই। মৃত ভদ্রলোকের জন্য তো কিছু করবার নাই। ভদ্রমহিলাকে কি সাহায্য করে তাঁকে এ সমূহ বিপদ থেকে উদ্ধার করা যায়? ওখানকার ডাক্তার, পোস্টমাষ্টার এবং মুদিদোকানদার একাধারে সব— একভদ্রলোক অমায়িকভাবে এগিয়ে এলেন সব ব্যবস্থা করতে। বন্ধিম, গোপাল, শম্ম, আমাদের ছড়িডার সবাই মিলে মৃতের সংকার করল। ভদ্রলোক পুণ্যবান বঙ্গীধামে সদগতি লাভ করে বৈকুণ্ঠে গেলেন। কিন্তু বিপন্ন ভদ্রমহিলার উপায়? তাঁদের দলের লোকেরা এতদূর এসে নারায়ণ-দর্শন না করে ফিরতে রাজি ন'ন বোঝা গেল। আমরা যেন আত্মীয় বাথায় ব্যথিত হয়ে পড়লাম। সমস্তদিন রান্না খাওয়া হলো না। সন্ধ্যার পরে কিছু মুখে দিয়ে সকল যাত্রীমিলে স্থির করা হলো, যে করেই হোক সদা বিধবাকে দেশের দিকে রওনা করে দিয়ে তবে আমরা এগোবো। শেষে ওঁদের দলের এক মহিলা তাঁর ব্যক্তিগত আকাঙ্ক্ষা বিসর্জন দিয়ে ওঁকে নিয়ে দেশের দিকে রওনা হয়ে গেলেন।

বন্ধিম এবং পোস্টমাষ্টার মহাশয় অর্থের ব্যবস্থা করে দিলেন। শুনলাম, প্রতিবৎসরই হুঁচারজন বঙ্গীনারায়ণের যাত্রী পাণ্ডুরাজ্যের সঙ্গী হয়ে ওখানে থেকে যান। ভারতব্রাহ্ম মন নিয়ে পরেরদিন ভায়ে হনুমান চটির দিকে যাত্রা করলাম।

হুপুবে হনুমান চটিতে পৌঁছে খাওয়াদাওয়া সেরে অপর্ণা বলল, এত কাছে এসে আর যেন তর সইছে না, চলুন, বিকেলেই নারায়ণধামে পৌঁছাই। হনুমান চটি থেকে সাতমাইল নারায়ণধাম।

বেলা দুটোতে রওনা হয়ে গেলাম! এ রাস্তাটুকু সবই চড়াই। পাকদণ্ড দিয়ে গেলে অনেক তাড়াতাড়ি ও সহজ হয় কিন্তু গাড়ীর রাস্তা তৈরী করতে গিয়ে পাকদণ্ড ভেঙ্গেচুরে দুর্গম হয়েছে। গাড়ীর রাস্তা ধরে ঘুরপাক খেতে খেতে যতই এগোই, রাস্তা আর ফুরায় না। পীপাসার জল পাওয়া যায় না। রাস্তার দৈর্ঘ্য বুঝা যায় না। কখনও পাহাড়ের উপর দিকে উঠছি, কখনও নিচে নেমে যাচ্ছি। নাগালের কাছের রাস্তাটুকু আর ফুরায় না। সেটিই বেশী দুর্গম মনে হয়। একটা প্রবাদবাক্য আছে, “তালগাছের আড়াই হাত।” যে কোন শীর্ষে পৌঁছতেই কিছু কষ্ট, কিছু হতাশার ভিতর দিয়ে নিষ্ঠার সঙ্গে এগোলেই মনস্কামনা সিদ্ধ হয়। এবারেও ছাড়িদার বলে উঠল, “মাইজী ঐ দেখা যায় বজ্রীনারায়ণের মন্দিরচূড়া, বল, “বজ্রীবিশাল কি জয়।”

তাকিয়ে দেখি চারিদিকে পর্বত-বেউনীর মাঝখানে নারায়ণ মন্দির চূড়ায় অন্তগামী সূর্যদেব যেন জলন্ত সোনা ঢেলে দিয়েছেন। সে এক মনোহারী রূপ। সেই অপক্লপ মহিমার টানে ছুটে এগিয়ে যেতে লাগলাম। পথের ক্লান্তি যেন অনেকটা জুড়িয়ে গেল আশার আলো দেখে। আমরা যাচ্ছি পাশ দিয়ে, একখানি মিলিটারী জীপগাড়ী মন্দগতিতে এগিয়ে চলছিল। এপথে তো শতশত মিলিটারী গাড়ীর সাক্ষাৎ মিলল। এও তাদেরই একখানা। দেখি ঐ গাড়ীখানা থেকে একটি যুবক নেমে এসে আমার পাশে ঠাড়িয়ে অতি বিনীত সুরে জিজ্ঞেস করল “আপনারা কি কলকাতা থেকে এসেছেন? বলেই আমার পায়ে হাত দিয়ে প্রণাম করে ফেলল। আমি তো হকচকিয়ে গেলাম; কে? পরিচিত, কি আত্মীয় কেউ? মিলিটারি পোষাকে চিনতে পারছি না। তাড়াতাড়ি ভার হাত ধরে কাছে টেনে এনে আদরের সুরেই নাম জিজ্ঞেস করলাম। ছেলেটির চোখ দিয়ে জল গড়িয়ে পড়তে লাগল। বলল, কলকাতা থেকে প্রায় দুবছর হলো মিলিটারীতে যোগ দিয়ে চলে এসেছি। বাড়ীতে

প্রৌঢ়া মা আছেন, অনেকটা নাকি আমার মত দেখতে। ভাই বোন আছে। আমাদের বাঙ্গালী বলে চিনে ঘরে ফেলে-আসা মা, বোনকে মনে পড়ে গেল। বহুদিন কর্মজগতে লিপ্ত আছে, কাজের ফাঁকে ফাঁকে মায়ের মুখ ভেসে উঠে, তখন প্রাণ আকুল হয়ে যায় সেই স্নেহনীড়ের জগ্ন, স্বদেশের মাতৃমূর্তি খুঁজে বেড়ায় চারিদিকে। আমাদের দেশবাসী দেখে ছুটে এসেছে মায়ের বার্তা পাবে বলে। কাছে টেনে একটু আদর, দুটি কথা ছাড়া আর কিছুই কি দিতে পারলাম তাকে। জানিনা সে তৃপ্তি পেল কিনা। দেরি হয়ে গেলে শান্তি পেতে হবে বলে তাড়াতাড়ি এগিয়ে গেল ছেলেটি। আমার মমকে গলিয়ে দিয়ে গেল সেই অজানা পরম প্রদ্বায়,

“ভায়ের মায়ের এত স্নেহ,

কোথায় গেলে পাবে কেহ

ও মা তোমার চরণ দুটি

বক্ষে আমার ধরি”—

কবির ঐ বাক্যর বাঙ্গালী সন্তানের তত্ত্বীতে তত্ত্বীতে ধ্বনিত হয়ে আসছে চিরকাল।

বেশ প্রফুল্ল মন নিয়ে সন্ধ্যার একটু আগেই বজ্রীধামে পৌঁছে গেলাম। পূজারী মহাদেবপ্রসাদের ভাই ঘর ঠিক করে রেখেছিলেন। পৌছবার সঙ্গে সঙ্গে বিশ্রাম এবং জলযোগের ব্যবস্থা করে দিলেন। ভারতীয় ঐতিহ্যকে এঁরা মাথায় করে রেখেছেন শেশার বাইরেও এঁদের মমতার স্পর্শ আছে, অনুভব করলাম। হাত মুখ ধুয়ে কাপড় বদলে মন্দিরে আরতি দেখতে গেলাম। বিশাল প্রদীপ, তাতে এক’শ শিখা জ্বালিয়ে তা দিয়ে নারায়ণের আরতি হবে বলে চারপাঁচজন প্রদীপ জ্বালাতে লেগে গেছেন। মন্তবড় ঘটা বাজাচ্ছেন একজন। সে ঘটা-ধ্বনি মন্দির ছাড়িয়েও পর্বত-কন্দরে কন্দরে অনুরণিত হয়ে যেন দৈববাণী বহন করে বাজতে লাগল। জানিনা এই দেবভূমি ছাড়া আর কি স্বর্গ বলে কিছু আছে? এই পবিত্র মহিমাময় স্থান আর কয়টি আছে জগতে? মন-প্রাণ ভরে গেল দর্শনে। তবে এখানে দেবতা স্পর্শের

বাইবে। বেশ দূরত্ব রেখে শুধু দর্শন করতে হয়, তাও অল্পক্ষণ। ভীড়ের চাপে দাঁড়াতে দেয় না। অগ্নি আকাজ্ঞা নিয়েই সরে আসতে হয়।

পরের দিন সকালে মন্দিরের পাদদেশেই উষ্ণকুণ্ডে স্নান করে তৃপ্ত হয়ে দান কর্মাদি দেরে পূজোপচার নিয়ে পূজা দিতে গেলাম। এখানেও দরজায় নারায়ণের প্রিয় তুলসীমালা প্রচুর পেলাম। দর্শনেই আনন্দে প্রাণ ভরে গেল, তখন আর পরশনের কথা মনেই এলোনা। নারায়ণের স্নান হলো। তারপর তাঁকে বেশভূষায়, মালা চন্দনে অপরূপ সাজে সাজিয়ে দিলেন পূজারীরা সাত-আটজন। কি ব্যস্ত তাঁরা। ঘণ্টাখানেক ধরে সাজিয়েও যেন তৃপ্তি হয় না, আবার একটি মালা, আর একটু চন্দন, এমনি করে প্রিয়তমকে সাজিয়ে পূজারীরা পূজা-আরতি করলেন। আমাদের দেয় পূজা তাদের হাত দিয়েই পাঠিয়ে দিতে হলো। একবারে বেশী সময় দাঁড়িয়ে দেখতে দেয় না বলে আমরা ধীরে ধীরে চুকে দেখে নিলাম। আকাজ্ঞার তো শেষ নাই। কথিত আছে এই বন্দীনারায়ণের মূর্তিখানি শঙ্করাচার্য সমুদ্রগর্ভ হতে ভুলে এনে গাড়েয়ায় রাজের এই ছোট গ্রাম-খানিতে স্থাপিত করেন। গ্রামের নামামুসারেই বিগ্রহের নাম বন্দীনারায়ণ হয়। বিগ্রহ কালো পাথরের, চারি হাতে শঙ্খ, চক্র, গদা, পদ্মধারী বিষ্ণুমূর্তি। নারায়ণের ধ্যানের সে রূপ নাই।

ওঁ ধ্যেয়ঃ সদা সবিত্তমণ্ডলমধ্যবর্তী

নারায়ণঃ সরসিভাসন-সন্নিবিষ্টঃ

কেয়ুর বান কনক কুণ্ডল বান্

কিরীটিহারী হিরণ্ময় বপুঃ

ধৃত শঙ্খ চক্র :

কোথায় সমুদ্র আর কোথায় হিমালয়শৃঙ্গরাজির মাঝে এই উপত্যকায় স্থাপন করলেন নারায়ণের মন্দির। পাশেই লক্ষ্মীর মন্দির। ছোট প্রতিমাখানি ভারি সুন্দর। প্রাক্তনখানিও প্রশস্ত। একদিকে ভজন-কীর্তন হচ্ছে। একদিকে পূজাশ্রমে বেসব উপকরণ জড় হয়েছে, আট-

দশজন লোক বসে তাই বিভিন্ন স্তরে বাছাই করে রাখছেন। পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন।

দেবস্থানের কি বিচিত্র মহিমা! ঐ বরফতুষ্পের তলে একটি তপ্তকুণ্ড কেমন করে কোথা থেকে এল! ঐটিও একটি আশীর্বাদের ধারা। দেবতার স্নেহের পরশ যেন সর্বত্র ছড়ান। কোন কিছুই অস্ববিধা নাই। কিছু আকাজ্ঞা মনে জাগলেই কি করে যেন পূরণ হয়ে যায়। মন্দিরের পাদদেশেই তপ্তকুণ্ড, তারপরে স্রোতস্বিনী অলকনন্দা বেগে বয়ে চলেছে। নদীর উপরে দুইটি কাঠের বেশ শক্ত পুল। ওপারে সেই গুহাটি দেখলাম, যেখানে নারায়ণ ভক্তকে ব্লকে টেনে নিয়েছিলেন। বেশ বড়ই গুহাটি। এখনও একজন সাধক সেখানে আছেন। তাঁর সঙ্গে আমাদের দেখা হল না। পাহাড়ের বেশখানিক উপরে মোনীবাবার আশ্রমে গেলাম, যাবার পথটি বেশ উপভোগ্য। পাথরে পা ফেলে ফেলে উপরে উঠবার চেষ্টা করছি, কিন্তু কি বীর বাতাস! ঠেলে হু-ধাক্কা নামিয়ে দিচ্ছে। গায়ের চাদর কোমরে জড়িয়ে লাঠি হাতে করে আমরাও শেষে বীরসাজে সঙ্গে কোনমতে আশ্রমে পৌঁছলাম। ওখানে সাধুবাবা অনেক চলা আছেন, বাবার কথা তাঁদের মুখেই শুনলাম। বন্ধিম বাবার ধূনির আগুন রক্ষা করার জন্য কিছু কাঠ কিনে দিয়ে এল।

নদীর ওপারে ভারতের সীমান্ত রক্ষার জন্য মিলিটারীর বেশ বড় রকম একটি খাঁটি হয়েছে। পাহাড়ের চূড়ায় চূড়ায় টহল দিয়ে বেড়ায় সীমান্ত-রক্ষীদল। দেখে আঁতকে উঠি আমরা। আমরা দু-দিনের জন্য এসেই বরফের ঠাণ্ডায় শীতে কাতর হয়ে ফিরবার জন্য ব্যস্ত হয়ে উঠি। আর এরা আমাদের রক্ষার জন্য অহর্নিশ এই বরফ-রাজ্যে টহল দিয়ে বেড়াচ্ছে। মনে মনে এদের শ্রদ্ধা জানাই। বদরীনাথ উপত্যকাটি খুব ছোট নয়। যদিও মিলিটারীরাই অনেকখানি অধিকার করে নিয়েছে। আমরা যাবার কয়েকদিন আগেই বরফের বিশাল ঢল নেমে সমস্ত

জায়গাটিকে ভেদেচুরে দিয়েছে। কিছু কিছু দোকান এবং পাতাদের বাড়ী তখনও সমাধিস্থ। আমাদের ঘরেরও অর্ধেক বিরাট একটি বরফটাইয়ের নীচে চাপা পড়ে আছে দেখলাম। কেবল মন্দিরটি নিরাপদে রক্ষা পেয়েছে প্রকৃতির কোপ থেকে। ব্রহ্মকপালে বন্ধিম বাবা, মা, পূর্বপুরুষদের উদ্দেশ্যে পিণ্ডদানাদি করল। কথিত আছে, ব্রহ্মকপালে পিণ্ডদান করলে আত্মা ব্রহ্মলোক প্রাপ্ত হয়। অলকনন্দার পারে স্থানটি

বড়ই উপযুক্ত। তিনদিন তিনরাত্রি বজ্রীনাথে বাস করে দেব-সান্নিধ্যের পরম তৃপ্তি নিয়ে ঘরে ফেরার আয়োজন চলল।

২রা জুন বজ্রীনাথ থেকে রওনা হয়ে এলাম। হরিদ্বারে দিন পাঁচেক থাকলাম। যাবার সময় তো হরিদ্বারে থাকা হয় নাই। ব্রহ্মদর্শনে যাবার এই যে লিংহদ্বার, এর মোহ কাটিয়ে যাওয়া কি সহজ?

নমঃ শিবায় শান্তায় জটাদরায় কারণ হেতবায় নমঃ ॥

আনন্দের অশ্রুজল

ডঃ রবীন্দ্রনাথ ভট্ট

১৯৫৬ সাল... ..বালিন অলিম্পিক।

তখন চলেছে মহিলা-বিভাগের সম্ভরণ প্রতিযোগিতা। প্রথম উত্তেজনায় মধ্যে মেয়েদের ২০০ মিটার 'বাটার ফ্লাই' প্রতিযোগিতার চূড়ান্ত নিষ্পত্তি হয়ে গেল।

প্রতিযোগিতা-শেষে এবার আরম্ভ হল পুরুষের বিতরণ উৎসব—বিজয়িনী যুক্তরাষ্ট্র ছহিতা স্বর্ণপদক গ্রহণের জন্য বিজয়মঞ্চে এসে উৎসাহিত হলেন। মুখরিত হয়ে উঠল ক্রীড়াপ্রাণ তার আত্মীয় সঙ্গীতে। বায়ু হিল্লোলে আন্দোলিত হতে লাগল তার আত্মীয়গণ। বিজয়িনী আর তার দেশকে অভিনন্দন জানাতে বিশ্বসমাগত প্রতিনিধিগণ নীরবে দণ্ডায়মান হলেন।

সহস্রা দর্শকদের মধ্যে শুজনধ্বনি শোনা যায়—

“একি! মেয়েটি কাঁদছে কেন?” দেখা গেল শ্রাবণ-ধারার স্রাব অশ্রুজলে প্রাবিত হয়ে যাচ্ছে তার গণ্ডহর। কিন্তু কেন? সাধনা তো আজ তার সার্থকতা লাভ করেছে। আজ যে তার আনন্দের দিন। হ্যাঁ সত্যিই আজ তার আনন্দের দিন। কিন্তু নিরাশ অন্তরে আশাতিরিক্ত কিছু পাওয়া সম্ভব হলে মাহুষের পুলকিত মন আনন্দগোয়ার বাধন হারিয়ে ফেলে এবং করুণাময়ের প্রতি কৃতজ্ঞতা হৃদয়কে তার মথিত করে নয়নে এনে দেয় তখন আনন্দের এই অশ্রুজল। শেলীম্যানের (Shellymann) চোখেও বোধহয় এই আনন্দাশ্রুই দেখা গিয়েছিল।

এই প্রতিযোগিতার চূড়ান্ত নিষ্পত্তি হওয়ার মাত্র দুই দিন পূর্বে অলিম্পিক ক্যাম্পের সান্ধ্যভোজের

আসরে কয়েকজন প্রতিযোগীকে পরস্পর আলাপিত থাকতে দেখা গেল। এই সময় তাঁরা সকলেই একে একে সঙ্গীদের নিকট উদ্বিগ্ন করে দিচ্ছিলেন বীর জীবনের সাক্ষ্যের ইতিহাস। অতঃপর এল শেলীম্যানের পালা। কুণ্ঠিত কণ্ঠে শুরু করলেন তিনি জীবনের এক ককণ ইতিহাস—

শেলীম্যান তখন মিতান্ত্রই শিশু। ভরস্বর পোলিও-মাইলাইটিস (Polio-myelitis) রোগে আক্রান্ত হলেন তিনি। যথাযোগ্য চিকিৎসার পর রোগমুক্তি হল বটে কিন্তু দূরত্ব ব্যাধি হাত দুটিকে তার অক্ষম করে রেখে গেল। সামান্য হস্ত সঞ্চালনই তার কাছে তখন পরম বেদনাদায়ক। এই অবস্থায় চিকিৎসকের পরামর্শে তাকে সীতার শিখতে পাঠান হল। নিরমিত অঙ্গ-কালমে যদি বাহু দুটিতে কিছু শক্তি ফিরে পাওয়া যায়।

হার! বালিকা যেখানে সামান্য হাত দুটিকে তুলিতে অক্ষম, সেখানে কেমন করে সমর্থ হবে সে জলে সীতার দ্বিতে? চলল তার আশা নিরাশার বন্দ। অগাধারণ ধৈর্য আর কষ্টের মধ্যে তার বিরামহীন প্রচেষ্টা অব্যাহত রাখে সে। অতঃপর এল সাক্ষ্যের পালা। বালিকা জলে ভাসতে সক্ষম হয়। কিন্তু এইখানেই শেষ না করে নেনবীন উত্তম জলে অগ্রণ হওয়া শুরু করে।

একগজ, দুগজ করে দূরত্ব ক্রমশঃ দীর্ঘতর হয়ে বালিকা একদিন জলাশয় অতিক্রম করতে সক্ষম হল।

সাক্ষ্যের আনন্দে আত্মহারা হয়ে উঠল তার মন। হৃদয়ে তার সঞ্জীবিত হল দুর্ভাগ্যকে ভয় করার এক দৃষ্ট বাসনা। বালিকার দৃঢ় সংকল্প দুর্ভাগ্যকে আনাল তার উদাত্ত আত্মা। দৃঢ় সঙ্কল্প আর দুর্ভাগ্যের প্রতিযোগিতার দুর্ভাগ্যকে পিছনে ফেলে দৃঢ় সঙ্কল্পই বালিকাকে সাক্ষ্যের পথে এগিয়ে নিয়ে যায়।

তারপর শেলীম্যান প্রতিযোগিতার আসরে কোন এক অক্ষম প্রতিযোগী নয়। এই নাম এখন সাক্ষ্যব্য কৃতি প্রতিযোগীদের তালিকায় সবার উপরে থাকে—আর তা প্রমাণিতও হয় প্রতিটি প্রতিযোগিতায়।

অবশেষে এসেছে আজ জীবনের সেই চিরবাহিত দিন। যে দিনটি সকল খেলোয়াড়ের সকল সময়ের স্বপ্ন-স্বরূপ। জীবনের প্রারম্ভে বালিকা এ দিনটির কথা কল্পনাতেও আনতে সাহস পায়নি। পারবে সে কি আজ সকল হতে জীবনের এই চরম কণটিতে।

হ্যাঁ, সাক্ষ্যমুগ্ধিত হয়েছিল বৈকি তার সাধনা। দুইদিন পর বিশ্বজনকে স্তম্ভিত করে অলিম্পিকে বিজয়িনীর স্বর্ণপদক লাভ করার সৌভাগ্য অর্জন করেছিলেন তিনি। কৃতিত্বের সর্বোচ্চ আসনে আরোহণ করতে কোনই ভ্রুটি হয়নি তাঁর।

সেইকল্পই বোধহয় শেলীম্যানের চোখে দেখা গিয়েছিল চিত্তানন্দের প্রতি কৃতজ্ঞতাস্বরূপ আনন্দের ঐ অশ্রুজল।

বাংলা ও বাঙালীর কথা

হেমন্তকুমার চট্টোপাধ্যায়

পশ্চিম বাংলার ভাগ্যনিয়ন্তা—

গত কিছুকাল হইতে বাংলার সর্বশক্তিমান কম্যু-
এম নেতা 'কোসিগিন' ত্রিভোজিত বস্ত্র কথাবার্তায়
এই ধারণাই সকলের হইবে যে তিনি এবং তাঁহার
দলই (সি পি এম) এ রাজ্যের সকল প্রকার শাসন এবং
প্রশাসন ব্যাপারে বাহা স্থির করিবেন, তাহাই হইবে
চরম ও সর্বশেষ কথা এবং বাংলার আবালবৃদ্ধবনিতা
ধনী দরিদ্র সকলকেই তাহা দিক্‌কি না করিয়া অবনত
মস্তকে মানিয়া লইতে হইবে। সি পি এমের নেতৃত্ব
যাহারা স্বীকার করিবে না, সি পি এম-এর ডিমক্রেসীর
আলখান্দা-পরিহিত-চরম ডিক্টেটোরী মতবাদে যাহারা
আপত্তি করিবে, তাহাদের গলায় লাল আঁকড়া-বাঁধা
সি পি এম জনমার বাহিনীর হাতে সর্বপ্রকার
নিগ্রহ ভোগ করিবার ভয় সদা প্রস্তুত থাকিতে হইবে,
ইহাতে কাহারও কোন আপত্তি, এমন কি তথাকথিত
যুক্তফ্রন্টের অস্ত্র কোন শরিকদলের কোন সামান্য
আপত্তিও সি পি এম নেতৃত্ব সহ্য করিবে না!

পশ্চিম বাংলার বর্তমানে সি পি এম নীতি এবং কার্যক্রম
দেখিয়া আমাদের মনে পড়িতেছে ১৯৩৬ সালে স্পেনের
কথা। এই সময় স্পেনে কমিউনিষ্ট তৎপরতা ক্রমবৃদ্ধির
মুখে এবং এই দেশের কমিউনিষ্ট পার্টি দেশব্যাপী
অরাজকতা সৃষ্টি করিয়া দেশকে পুরাপুরি কমিউনিষ্ট
রাষ্ট্রে পরিণত করিতে প্রয়াস পাইতে থাকে। এ
বিষয়ে একজন বিশ্ববিখ্যাত লেখক এবং রাজনীতি-
বিদের বক্তব্যের কিছু অংশ উদ্ধৃত করা আবশ্যক হইবে
না। ইংলণ্ডের গত বুদ্ধকালীন প্রধানমন্ত্রী বিশ্ববিখ্যাত
নেতা চার্চিল বলিয়াছেন :

It is part of the Communist doctrine and
drill-book, laid down by Lenin himself,
that communists should aid all movements
towards the Left and help into office weak
Constitutional, Radical or Socialist Govern-
ments. These they should undermine, and
from their falling hands snatch absolute
power and found the Marxist State. In fact,
a perfect reproduction of the Kerensky
period in Russia was taking place in Spain...

এই অবস্থার সহিত অদ্যকার পশ্চিম বঙ্গ তথা কেন্দ্র
সরকারের বর্তমান অবস্থার কোন সাদৃশ্য আছে কি
না পাঠক বিবেচনা করিয়া দেখিতে পারেন। স্পেনে
কমিউনিষ্ট তৎপরতা বৃদ্ধি পাইবার সঙ্গে সঙ্গে

Many of the ordinary guarantees of
Civilised Society had already been liquidated
by the Communist perversion of the decayed
Parliamentary Government. Murders began
on both sides, and the Communist pestilence
had reached a point where it could take
political opponents in the streets or from
their beds and kill them. Already a large
number of these assassination had taken place
in and around Madrid

উপরে বর্ণিত স্পেনের রাজনৈতিক অবস্থার সহিত
বর্তমান পশ্চিমবঙ্গের অবস্থা ছবছ মিলিয়া যাইতেছে
কিনা বিচার করিয়া দেখা যাইতে পারে। স্পেনের
কমিউনিষ্ট বিদ্রোহীদের গহিত তৎকালীন সরকারী
শক্তির সংগ্রামে ঐ দেশের দুর্বল সরকারী প্রশাসন ব্যবস্থা
প্রায় লুপ্ত হয় এবং সেই সঙ্গে

In the collapse of Civilized Government the Communist sect obtained control and in accordance with their drill, Bitter civil war now began. Wholesale cold-blooded massacres of the political opponents and the well to do, were performed by the communists who had seized power. Those were REPAID WITH INTEREST by the forces under Franco...

স্পেনের ইহাও পরের ইতিহাস অনেকেরই হয়ত জানা আছে। বর্তমানে আমাদের প্রবন্ধ এই যে পশ্চিম বঙ্গে কমিউনিষ্ট, বিশেষ করিয়া সি পি এম তৎপরতা এবং অণু-প্রয়াস দেখে কোথায়, কোন পরিণতির দিকে ঠেঁলিয়া লইয়া যাইতেছে তাহা দেশবাসীর অবিলম্বে তাবিয়া দেখা এবং প্রতিরোধ ব্যবস্থাও গ্রহণ অবশ্য কর্তব্য।

সর্বশ্রীকোত্তি বসু, প্রমোদ দাসগুপ্ত, সুন্দরায়রা প্রভৃতি কথায় কথায় ভারতীয় সংবিধানের দোহাই দিয়া 'গনতন্ত্র ধ্বংস হইল বলিয়া চিৎকার করেন এবং সেই সঙ্গে সংবিধান তথা গণতন্ত্র রক্ষা করিবার পবিত্র প্রতিজ্ঞাও লইতেছেন। সি পি এম নেতারা ভারতীয় সংবিধানকে মৌখিক স্বীকৃতি দেন, কারণ এই সংবিধান স্বীকার না করিয়া তাহা ধ্বংস করিবেন কি করিয়া? এই বিজাতীয় আদর্শ এবং ভারত-বিদ্বেষী নীতিতে অহুপ্রাণিত বেশজোহীরা ত বহুবার ভারতীয় সংবিধানকে গোমল্লায় দিয়া পবিত্র কমিউনিজম্ প্রতিষ্ঠা করিবার ইচ্ছা ঘোষণা করিয়াছে কেরল-সিংহ নামবুজিপাদ প্রকাশ্যেই ঘোষণা করিয়াছেন যে কেন্দ্র সরকারে প্রবেশ করিয়া তাহার দল ভারতীয় সংবিধানকে ধ্বংস করিয়া নতুন সংবিধান রচনা করিবেন। এই নব-সংবিধানে দেশের সর্বাঙ্গিক প্রশাসন ক্ষমতা গুপ্ত হইবে, বর্তমানে পীড়িত এবং বঞ্চিত শ্রমিক সমাজের উপর। অর্থাৎ—সেই করজন কম্যুনেতার উপর যাহারা বিবিধ প্রকার রসাল ভোক্তব্যকে শ্রমিকদের প্ররোচিত করিয়া দেশের ডিক্টেটররূপে নিজেদের প্রতিষ্ঠিত করিবেন সকল ক্ষমতার একত্রে অধিকারী হইয়া।

রাশিয়া, চীন তথা অন্ত সবকয়টি কমিউনিষ্ট রাষ্ট্রের প্রতি দৃষ্টি দিলেই যে কেহ দেখিতে এবং বুঝিতে পারিবেন ঐ সকল স্বর্গ-রাজ্যে সাধারণ মানুষের প্রকৃত অবস্থা কি এবং তাহারা কতটুকু স্বাধীনতার অধিকারী। যে-শ্রমিক স্বার্থ এবং কল্যাণের কথা প্রচার করিয়া পশ্চিমবঙ্গে তথা ভারতের অন্তর্ভুক্ত কল্যাণট্রুইট ইউনিয়ন নেতারা শ্রমিকদের স্বার্থবট এবং অস্ত্রবিধ হিংসাত্মক ক্রিয়া কর্মে প্ররোচিত করেন অহরহ, খালি কল্যাণট্রুগুলিতে সেই শ্রমিকদের কতটুকু ব্যক্তি স্বাধীনতা আছে? কিছুই নাই বলিলেও অত্যাক্তি হইবে কি? সি পি এমের মতলব কি সে-বিষয় অধিক কিছু বলার বিশেষ প্রয়োজন নাই। এ বিষয় সংসদ সদস্য সি পি এম নেতা শ্রীঅমর গুহের সহিত আমরা একমত। শ্রীগুহ বলেন :

"মার্কসবাদী কমিউনিষ্ট পার্টি কেন্দ্রীয় সরকারের দুর্বলতার সুযোগ লইয়া পশ্চিম বঙ্গে সশস্ত্র বিপ্লবের ক্ষেত্র প্রস্তুত করিতেছে। কেন্দ্রীয় সরকার নিজেদের অস্তিত্ব রক্ষার জন্য সি পি এমের উপর নির্ভরশীল, সি পি এম সেই সুযোগ নিচ্ছে।"

শ্রীগুহ আরো বলিয়াছেন যে—"পশ্চিম বঙ্গের ভূমি ও ভূমি-রাজস্ব মন্ত্রী শ্রীহরেকৃষ্ণ কৌরার ও সি পি এম জেনারেল সেক্রেটারী শ্রীপ্রমোদ দাসগুপ্ত পাঁচ (৫) লক্ষ লোকের এক জনসভায় ঘোষণা করেন-ট্রুইট ইউনিয়নের বেচ্ছাসেবকদের তির্য্যেণায়ে এন্ এল একের মত নীচুই বিপ্লবী সেনাবাহিনীর দায়িত্ব গ্রহণ করিতে হইবে।"—একথা অনেকেরই জানেন এবং দেখিতেছেন যে পশ্চিমবঙ্গের বহু অঞ্চলে সি পি এম স্বতন্ত্র প্রশাসনের ব্যবস্থা গ্রহণ করিয়াছে, 'গন-আদালতের' কীর্ত্তির কথাও আজ আর পশ্চিম বঙ্গবাসীর অজানা নহে।

রাজ্যের মুখ্যমন্ত্রী অজয়বাবু পশ্চিমবঙ্গের বর্তমান অবস্থা এবং সাধারণ মানুষের দুর্বলতার কথা বারবার প্রকাশ্যে এমন কি বিধান সভাতে সহজ সরল ভাষায় ব্যক্ত করিয়াছেন। রাজ্যের বর্তমান "বর্ধক এবং অসত্য"

সরকার (Rogue-) রোগ মুক্ত করিয়া আবার সুস্থ সুস্থর বাস্তবিক এবং সভ্য সরকারে রূপান্তরিত করা অজয়বাবুর সাধ্যাতীত নয় বলিয়া মনে করি। মনস্থির করিয়া তিনি দৃঢ় হস্তে রাজ্যের প্রশাসনভাজ্ঞ গ্রহণ করিতে কেন ভয় পাইতেছেন জানি না। সাধারণ মানুষের সহ্যের একটা সীমা আছে-এই সীমা কোথায় কবে এবং হঠাৎ কেমন ভাবে ভাঙিয়া যাইবে কেহ বলিতে পারে না। একবার জনসংখ্যার সীমা ভাঙিলে যে মহা প্রাচারণ আসবে, তাহাতে সি পি এম তথা জ্যোতি বঙ্গুর দল নিস্তার পাইবে না। জ্যোতিবাবু হয়ত সময় বুঝিয়া পিকিং প্রেমাণ করিবেন।

রিপ ভ্যান উইনকল্

আমাদের পরম সৌভাগ্য এবং সুভাষচন্দ্রের পিতৃপুণ্যের কলে শ্রীজ্যোতি বঙ্গুর মাত্র ত্রিশ বছর অধনিষ্ঠার পর হঠাৎ নিজা ভদ্র হইয়াছে! গত বৃদ্ধ সমগ্র জ্যোতি বঙ্গুর অশ্রুস্রবের কলিকাতার পথে ঘাটে ট্রামেবাসে বড় বড় কলকারখানার মধ্যদ্বায়ে, ক্যান্টিনে সুভাষচন্দ্রের শ্রাদ্ধ ব্যবস্থা 'ক প্রবল এবং ব্যাপকভাবে কমিউনিষ্ট পার্টি অফ ইণ্ডিয়া করে, তাহা অধ্যকার সকল যুবকদের হৃদয় জানা নাই, বর্তমান বাঙ্গালী যুবসমাজের অনেকেই হয়ত ১৯৪০ সালে জন্ম হয় নাই, যাহাদের হইয়াছিল তাহারা সেই সময় নেহাত কোলের শিশু। সে-দিনের কমু দল জাতীয় স্বার্থ, দেশের চিরন্তন অমর আদর্শের কথা এবং নিষেধের পিতৃপুরুষদের পুণ্যস্মৃতি বিস্মৃত হইয়া বিদেশী, বিজাতীয়, তথাকথিত মহাপুরুষদের পিতার আসনে বসাইয়া জাতীয় ঠাকুরদের কুকুর বলিতে লজ্জাবোধ করে নাই এবং সেই লজ্জাই তাহারা—সর্বস্ব-ত্যাগী জাতির কল্যাণে, স্বার্থে নিবেদিতপ্রাণ বীর সুভাষ চন্দ্রকে জাতিভ্রোহী, কুইন্সলিং এবং অশ্রুপ্রকার বহুবিধ বিশেষণে বিভূষিত করিতে বিন্দুমাত্র লজ্জাবোধ করে নাই। এই কমুদলের নেতাদের মধ্যে শ্রীযুত জ্যোতিবঙ্গুর, মহাত্মা ডাঙ্কে এবং অজ্ঞাতনামা অপরিচিত কুখ্যাত

বহু 'জনদরদী' বিদেশ-প্রেমীরাও ছিলেন। আজ হঠাৎ কি কারণে জ্যোতি বঙ্গুর মহাশয়ের সুভাষচন্দ্র সম্পর্কে মতের পরিবর্তন হইল এখনই বলা সম্ভব নহে, তবে এমন পরিবর্তন যে মতলবী তাহা অবশ্যই বলা যায়। একথা আমরা নিঃসন্দেহে বলিতে পারি যে কম্যুদের, বিশেষ করিয়া সি পি এম দল ভুক্ত প্রভুদের প্রতিটি কথা, প্রত্যেকটি পদক্ষেপ, প্রতিটি চাল, সবই তাহাদের কুমতলব এবং জাতি ও দেশের ক্ষতিকর উদ্দেশ্যসাধনের কারণেই হইয়া থাকে।

আমরা ভুতের মুখে গ্রামনাম ইতিপূর্বে অনেক শুনিয়াছি, বর্তমান ক্ষেত্রে আবার একবার শ্রবণ করিয়া ধর হইলাম! মানুষের পক্ষে ভুতের মনের কথা বুঝা অসম্ভব, আজ যে-ভুত হঠাৎ দ্বারে পড়িয়া রাম নাম করিতেছে, আগামী কাল সেই ভুতই আবার রামকে 'মরা মরা বদ্বিবে না কে বলিতে পারে? ভুত যদি মনে করিয়া থাকে যে মানুষ তাহার মুখে রাম নাম শ্রবণ করিয়া, তাহাকে একান্ত আপনজন বলিয়া গ্রহণ করিবে তাহাকে বিশ্বাস করিবে পূর্ণভাবে এবং খোলামনে তাহা হইলে ভুত ভুল করিতেছে! ভুত যেমন মানুষের কাছে ভুত ছাড়া আর কিছুই নহে, 'কম্যু'রাও তেমনি আমাদের কাছে 'কম্যু'ছাড়া আর কিছুই নহে এবং এই কম্যুদের নিকট হইতে দেশ এবং জাতি কল্যাণকর কিছুই আশা করিতে পারে না। এ-আশা যদি কেহ কণামাত্রও মনে পোষণ করে তবে, শেষতক ভুতই তাহার ঘাড় মটকাইবে সময় মত, একথা মনে রাখা দরকার!

শ্রীজ্যোতি-বঙ্গুর তথা অত্র কম্যু'রা একদা-ঘৃণিত কুইন্সলিং সুভাষচন্দ্রকে আজ হঠাৎ কেন পুনর্বাসন দান করিলেন, বুঝা কঠিন নহে। দেশের এবং মানুষের মনের গতি যে-ভাবে পরিবর্তিত হইতেছে, তাহাতে কম্যুদের অবস্থা অগ্নিরে এক ভয়াবহ সমস্যার সম্মুখীন হইতে বাধ্য। জ্যোতি বঙ্গুর মত পরিবর্তন হইয়াছে কিন্তু পার্টির ত্রৈজন্যে প্রমোদ দাসগুপ্তের শ্রীমুখ হইতে সুভাষ সম্পর্কে নূতন কোন কথা এখনও শুনা যায় নাই। প্রমোদবাবু যদি জ্যোতি বঙ্গুরকে

সমর্থন না করেন, তাহা হইলে জ্যোতি বহু কি পাটি হইতে বিভাঙিত হইবেন? এ বিষয় নুতন আরো কিছু তুলিবার প্রতীকার রহিলাম।

বিচিত্র এই পশ্চিমবঙ্গ রাজ্য!

রাজ্যের মুখ্যমন্ত্রী এবং উপমুখ্যমন্ত্রীর মধ্যে গত কিছু-কাল হইতে যে প্রকার সত্তাব এবং যে ভদ্ৰ ভাবায় পত্র বিনিময় হইতেছে, তাহাকে এককথায় অপূর্ণ অভিনব ছাড়া আর কিছুই বলা যায় না! রাজ্যের উপমুখ্যমন্ত্রী মুখ্যমন্ত্রীকে ধমক দিয়া বলিতেছেন— “সাবধান! বেশী বাড়াবাড়ি করিবেন না। সীমা ছাড়াইয়া গেলে আপনাকে বখোচিত কল ভোগ করিতে হইবে! অত্ৰদিকে মুখ্য-মন্ত্রী বলিতেছেন কোন মন্ত্রীর বেরাদবী এবং বেরাড়াপনা তিনি সহ্য করিবেন না। প্রশাসন ব্যবস্থা সুষ্ঠুভাবে চালু রাখিবার জন্য প্রয়োজন। মত তিনি তাঁহার মন্ত্রীমণ্ডলীর যে-কোন মন্ত্রীর বিরুদ্ধে ব্যবস্থা গ্রহণ করিবেন! —এখন পর্যন্ত (১৪-২-৭০) আমরা পশ্চিমবঙ্গে মন্ত্রীমণ্ডলীতে যাত্রার দলের গদাযুদ্ধই দেখিতেছি সমস্ত ব্যাপারটিকে একটা প্রহসন বলিয়া লোকে মনে করিতেছে। একদিকে এই প্রহসন, অত্ৰদিকে রাজ্যের জনজীবন আজ অসহনীয় অবস্থায় জর্জরিত হইতেছে। কলিকাতা এবং পশ্চিম বঙ্গের অন্যত্র প্রত্যহ হু-চারিটা খুন, দশ পনেরটা জখম, গোটা বিশেক ডাকাতি, শ' খানেক চুরি চামারি, ঘেরাও, ধর্ষণট এবং ধর্ষণটের হুমকী - স্থানে স্থানে বিভিন্ন দলের সমর্থকদের মধ্যে রেগুলার ষ্ট্রিটফাইটিং (বিশেষ করিয়া কলিকাতার বিশেষ হু-চারিটি অঞ্চলে) - সব রকম অশান্তির অত্যাচার, প্রশাসনিক ব্যাভিচার বেপরোয়া ভাবে অহুস্তিত হইতেছে।

রাজ্যের অবস্থা দেখিয়া শাসকদলগুলির এক অংশ বলিতে বাধ্য হইয়াছে - পশ্চিম বঙ্গ বর্কর, অসভ্য সরকারের হাতে পড়িয়াছে। আর এক অংশ বলিতেছেন রাজ্যের আইনশৃঙ্খলা ঠিকই আছে, প্রশাসনেও কোন গলদ নাই অর্থাৎ পশ্চিম বঙ্গে বর্তমানে যাহা প্রত্যহ ঘটিতেছে, তাহা একমাত্র সভ্য এবং অ-বর্কর সরকার থাকিলেই ঘটিতে পারে।

মুখ্য মন্ত্রীর হুমকীর জবাবে ব্রেকেনেভ প্রমোদ দাস শুণ্ড বলেন যে “পশ্চিম বঙ্গ তোষলকি মুলুক নয় যার যা খুশি তাই করা যাবে!” ঠিক কথা! মথের মুলুককে হঠাৎ তোষলকি মুলুক পরিণত করা চলিবে না! এ-রাজ্যে একমাত্র সি পি এম অর্থাৎ ঐ পাটির সর্বাধিনায়করা যখন যাহা খুশি করিতে পারিবেন - কারণ তাহাদের সদস্য (বিধান সভার) সংখ্যা (২৮০র মধ্যে) ৮৩ জন! অর্থাৎ এই ৮৩ জন সি পি এম সদস্যই আসলে সমগ্র বাঙ্গলা এবং বাঙ্গালীর প্রতিনিধি, অত্ৰ শরিকদলগুলিকে নেহাত দয়া করিয়া স্থান দেওয়া হইয়াছে বিধান সভায়!

জ্যোতি বহু তথা সি পি এম এর মতে মন্ত্রীমণ্ডলীর সকলসদস্যের সমান অধিকার এবং নামে মুখ্যমন্ত্রী হইলেও আসলে তিনি অত্ৰান্ত মন্ত্রীদের সমান কোন, বিশেষ অধিকারী তিনি নহেন। কিন্তু মুখ্যমন্ত্রী মনে করেন - প্রয়োজন হইলে তিনি তাঁহার বিশেষ ক্ষমতা প্রয়োগ করিতে অবশ্যই পারেন।

মন্ত্রীমণ্ডলীকে একটি ফুটবল টিমের সহিত তুলনা করা যাইতে পারে। এই টিমে একজন ক্যাপ্টেন নির্বাচিত হইবেন, তিনি কোন খেলোয়াড় কোথায় অর্থাৎ কি পোজিসনে খেলিবেন তাহা ঠিক করিয়া দেন কিন্তু টিমের অত্ৰান্ত প্রেরাররা যবি হঠাৎ ঠিক করে মাঠে সব খেলোয়াড়ের সমান অধিকার এবং যে যার নিজের ইচ্ছামত স্থানে খেলিতে পারে - তবে অবস্থাটা কি হয় ভাবিয়া দেখুন! ১১ জন খেলোয়াড়ই গোলরক্ষক কিংবা সেন্টার হাফ ব্যাক অথবা সেন্টার ফরোয়ার্ড - হইতে চাহিলে তাহাদের ঠেকাইবে কে? খেলাটা কেমন জমিবে কল্পনা করুন।

আসলে সি পি এম গোড়ির মন্ত্রীদের মধ্যেই মুখ্যমন্ত্রীকে তাঁহার জায় এবং সাংবিধানিক ক্ষমতা এবং অধিকার হইতে বঞ্চিত করিবার প্রবল প্রয়াস দেখা যাইতেছে! এ-বিষয়ে ত্রীজ্যোতি বহু ও তাঁহার পাটির ব্রেকেনেভ প্রমোদ দাসশুণ্ডই—প্রধান ভূমিকা গ্রহণ করিয়াছেন।

ত্রীঅঙ্গর মুখোপাধ্যায় বারবার বলিতেছেন রাজ্যের মুখ্যমন্ত্রী হিসাবে তাঁহার বিশেষ ক্ষমতার বলে মন্ত্রীদের

দপ্তর অবলম্বন করার পূর্ণ অধিকার আছে। তাহাই যদি হয়, তবে কেন তিনি অবিলম্বে রাজ্যের পুলিশ দপ্তর জ্যোতিবাবুর হাত হইতে লইয়া অস্ত্র কোন বিচক্ষণ এবং ন্যায়পরায়ণ মন্ত্রীর হাতে দিতেছেন না? পশ্চিম বঙ্গের পুলিশ আজ বাস্তবে সি পি এম এর দলীয় বাহিনী ছাড়া আর কিছুই নহে। পুলিশ মন্ত্রী জ্যোতিবাবুর সর্বপ্রকার আদেশ নির্দেশ মতই পুলিশকে চলিতে বাধ্য করা হইয়াছে। সাধারণজনের নিরাপত্তা এবং রাজ্যের শান্তি শৃঙ্খলা রক্ষার প্রধান দায়িত্ব পুলিশের কিন্তু আজ বাস্তবে কি দেখা যাইতেছে? সর্বপ্রকার অনাচার, হামলাবাজী, গুণ্ডামী এবং বেপরোয়া জনতার রাজপথে প্রকাশ্য লড়াই ঘটতে দেখিয়াও কর্তার হুকুমে পুলিশকে হাতগুটাইয়া বসিয়া থাকিতে হইতেছে! অবস্থা আজ এমনই হইয়াছে যে জনতার হাতে পুলিশই মার খাইতেছে, জনতা পুলিশকে তাহাদের আত্মনার আক্রমণ করিয়া বেদম ঠেলাইতেছে, আত্মরক্ষার জন্য পুলিশ আজ প্রাণভয়ে অস্ত্রকারে আত্মগোপন করিতেছে। পৃথিবীতে পুলিশের এমন প্রচণ্ড বিক্রম

অস্ত্র কোথাও আর দেখা যাইবে না। পুলিশ মন্ত্রী এবং তাহার আজ্ঞাবাহী পুলিশের গুণের কথা আজ সর্ববিদিত, এ-বিষয়ে আর বেশী বলিবার প্রয়োজন নাই।

বর্তমান অবস্থায় আজ্ঞাবাহুর প্রতি বাঙ্গালীর উৎপীড়িত জনগণের একমাত্র কাতর নিবেদন এই মাত্র যে-
হে মুখ্যমন্ত্রী! আপনার বিশেষ অধিকারের (মুখ্যমন্ত্রী হিসাবে) কথা বার বার ভীমকণ্ঠে ঘোষণা না করিয়া, আত্মবিশ্বাস (যদি থাকে) লইয়া পুলিশ মন্ত্রীকে এখনই পদচ্যুত করুন এবং তাহার হাজাওটা প্রকার অবৈধ কার্য্য এবং অনাচারের অপরাধে তাহাকে বিশেষ আদালতে কাঠগড়ায় দাঁড় করান।

এই একটি মাত্র 'অ্যাক্শনের' দ্বারাই অজয়বাবু তাহার অধিকার ও জায়সন্মত ক্ষমতা প্রতিষ্ঠিত করিতে সক্ষম হইবেন। কিন্তু হায়। আমাদের এ-আশা পূর্ণ হইবে না এবং বাঙ্গালার দুঃখ দুর্দশারও কোন প্রতিকার শীঘ্র হইবে বলিয়া মনে হয় না। সন্দেহ হইতেছে মুখ্য মন্ত্রী তাহার উপমুখ্যমন্ত্রীকে মনে মনে ভয় করেন।

বিগত ১০০ বছরের ইতিহাসে

নানা বিবর্তনের নীরব সাক্ষী

কেশরজ্ঞন

চুল ও মাথার স্থায়ী কল্যাণসাধনে

এক বিপুল ঐতিহ্যের ধারক

ভেষজগুণে স্বেচ্ছামুদ্রিত কেশরজ্ঞন সত্যি একটি অসাধারণ কেশতৈল

কনিরাজ এন,এন,সেন এণ্ড কোং প্রাইভেট

কলিকাতা - ১

অফিস :

৩৮ ও ৪০, রবীন্দ্র সরণী কলিকাতা-১

ক্যান্টরী :

৭, বাসুদেবপুর রোড, কলিকাতা-৬১

সংসার

পশ্চিম বঙ্গে রাষ্ট্রনৈতিক বিপর্যয়

“বৃগজ্যোতি সপ্তাহিকের সম্পাদকীয় মন্তব্যে বাংলার বর্তমান রাষ্ট্রীয় পরিস্থিতির যে বর্ণনা দেওয়া হইয়াছে তাহা আংশিকভাবে উদ্ধৃত করিয়া দেওয়া হইল।

পশ্চিমবঙ্গে যুক্তফ্রন্ট শাসনের সর্বাপেক্ষা অনিষ্টকারী অবদান হইতেছে জনগণের মনোবল চূর্ণ করিয়া ফেলা। কংগ্রেসের দুর্নীতিমূলক শাসন ও শোষণের প্রতিক্রিয়ার যে আমূল পরিবর্তন ঘটাইবার দৃঢ় সংকল্প জনমনে দানী বাধিয়া উঠিতেছিল, বামপন্থীদের তেরমাসের যথেষ্টাচার তাহার বিলুপ্তি ঘটাইয়াছে। কংগ্রেসের অবিচার স্বজন পোষণ ও দুর্নীতিমূলক শাসন ব্যাচার স্থিতির উপর এই কম মালের বিভীষিকাময় অভিজ্ঞতা বিশ্বস্তির যবনিকা টানিয়া দিয়াছে। কেন্দ্রীয় সরকারের অবিচার, অসম ব্যবহার ও পশ্চিমবঙ্গকে ধীরে ধীরে ধ্বংস করিয়া অনগ্রসর রাজ্যে পরিণত করিবার সুকৌশলী পরিকল্পনা জনমনে বিদ্রোহের সঞ্চার করিয়াছিল এবং সংগ্রামী মনোভাব ক্রমশঃই দৃঢ় ভিত্তির উপর প্রতিষ্ঠিত হইতেছিল। যুক্তফ্রন্ট কেন্দ্রের বিরুদ্ধে সর্বাত্মক সংগ্রামে নেতৃত্ব দিবার প্রতিশ্রুতি দেওয়ার বিপুলভাবে জনসমর্থন লাভ করিয়াছে। কিন্তু তাহাদের শাসন ব্যবহার ফলে যে কেন্দ্রীয় সরকারকে জনগণ শত্রু বলিয়া চিহ্নিত করিয়াছিল তাহাকেই শেষ পর্যন্ত যুক্তফ্রন্ট কুশাসন হইতে রক্ষা করিবার একমাত্র আশাভরসার স্থল বলিয়া তাহারা চিন্তা করিতে আরম্ভ করিয়াছে। আজ সাময়িকভাবে পশ্চিমবঙ্গে জনগণের রাজনৈতিক চৈতন্য পুনরায় জড়িত প্রাপ্ত হইয়াছে। তাহারা তাহাদের অভাব অভিযোগের কথা জুলিয়াছে, তাহাদের জাতিমৌলিক দাবীগুলি মুক হইয়া গিয়াছে, নুতন শোষণহীন সমাজ গঠনের আশা আকাঙ্ক্ষা

অবহিত হইয়াছে। আজ তাহাদের একমাত্র প্রার্থনা— “শান্তি দাও, স্বস্তি দাও, মাহুকের মত না হউক অন্ততঃ পশুর মতও নির্বিঘ্নে বাঁচিয়া থাকিবার অধিকারটুকু ফিরাইয়া দাও।” ভারতের সর্বাপেক্ষা অগ্রসর রাজ্য পশ্চিমবঙ্গ এবং রাজনৈতিক আদর্শবাদীর চিন্তার ধারক ও বাহক ও রাজনৈতিক ক্ষেত্রে সমগ্র ভারতের পথপ্রদর্শক বাঙ্গালী জাতির পক্ষে এয়ে কতবড় মর্যাদাসিক সর্বনাশকর ঘটনা তাহা চিন্তা করিয়া শিহরিয়া উঠিতে হয়।

পশ্চিমবঙ্গের এই শোচনীয় অধঃপতন ঘটাইবার সর্বাধিক দায়িত্ব মাজ্জবাদী কম্যুনিষ্ট দলের। ক্ষমতায় প্রতিষ্ঠিত যুক্তফ্রন্টের দলগুলির মধ্যে অবিসংবাদীভাবে সর্ববৃহৎ দল হইবার সুযোগ লাভ করিয়া তাহারা ক্ষমতার নেশায় উন্মত্ত হইয়া উঠিয়াছিল। যে দলগুলির সহায়তায় শক্তিশালী কংগ্রেস দলকে বিপর্যস্ত করা সম্ভব হইয়াছিল, তাহারা সেই দলগুলিকেই অবিলম্বে শক্তিশূন্য করিয়া পশ্চিমবঙ্গের রাজনৈতিক ক্ষেত্র হইতে তাহাদের বিতাড়িত করিবার উদ্দেশ্যে হইয়া উঠিয়াছিল। যে জনগণের সমর্থনে তাহারা ক্ষমতা লাভ করিয়াছিল তাহাদের নিষ্করণভাবে নিষ্পেষিত করিয়া তাহাদের রাজনৈতিক বিচার বৃদ্ধ ও চৈতন্য হরণ করিয়া তাহাদের দাসে পরিণত করিতে উদ্যোগ হইয়া উঠিয়াছিল। সমাজের নিয়ন্ত্রণের অপরাধ-প্রবণ ব্যক্তিদের উচ্ছৃংখলতা ও সন্ত্রাসের রাজ্য সৃষ্টি করিয়া বীর ব্যক্তিগত স্বার্থান্ধিত্ব সুযোগ দিয়া তাহাদের পাশবিক শক্তির সাহায্যে সমগ্র পশ্চিমবঙ্গে মাজ্জবাদী কম্যুনিষ্ট দলের একাধিপত্য প্রতিষ্ঠার পরিকল্পনা তাহারা গ্রহণ করিয়াছিল। লুণ্ঠনকারী নারীধর্ষণকারী নরখাদক রাক্ষস প্রবৃত্তির সমাজবিরোধীদের অনাচার ও অপরাধকে শ্রেয়ীসংগ্রাম নামে অভিহিত করিয়া তাহারা আদর্শবাদী তরুণদের বিভ্রান্ত করিয়া, তাহাদের সাহায্যে বীর ক্ষমতা

কারেনী করিবার স্বপ্ন দেখিতেছিল। কিন্তু মদগর্কে অন্ধ হইয়া নিজের শক্তিকে অত্যাচ কল্পনা করিয়া আজ তাহার নিজেদেরই ধ্বংস ডাকিয়া আনিয়াছে।

পশ্চিমবঙ্গের অধিবাসী আজ জনজীবন ও সম্পত্তির নিরাপত্তা রক্ষার সমর্থ শক্তিশালী শাসন ব্যবস্থা চায়। তাহার জন্ম সুদীর্ঘকাল কেন্দ্রীয় শাসনে থাকিতে অথবা সামরিক শাসন ব্যবস্থা প্রতিষ্ঠিত করিতে তাহারে আপত্তি নাই। এই শোচনীয় মানসিক বিকার মানুষকে জরাজীর্ণ করিয়াছে ও সে তাহার মৌলিক অধিকার পর্যন্ত বিস্মৃত হইয়া পড়িয়াছে। বর্তমান শতাব্দীর প্রথমভাগে গণতান্ত্রিক জাতীয়তাবাদী রাষ্ট্রনীতিবাদের বাণী। “Good Government is never a substitute for self Government (কল্যাণকর শাসনব্যবস্থা কখনই স্বায়ত্তশাসনের বিকল্প হইতে পারে না।)” ভারতের জনগণকে উদ্ধৃত করিয়া ছিল আজ আর তাহা আমাদের অন্তর স্পর্শ করিতে পারিতেছে না। বরং ১৯০৮ সালের ২ই অক্টোবর গান্ধীজী মাদ্রাজ গভর্নরকে যাহা লিখিয়াছিলেন — “কে ভারত শাসন করিতেছে তাহা লইয়া আমি মাথা ঘামাইনা, ভারত কিসাবে শাসিত হইতেছে তাহাই একমাত্র বিষয়” এবং যাহা ভারতে বিশেষ করিয়া বঙ্গদেশে রাজনৈতিক চেতনা সম্পন্ন ব্যক্তিদের অন্তরে বিক্ষোভের বর্ড তুলিয়াছিল, তাহাই আজ পশ্চিমবঙ্গবাসীর নিকট সত্য বলিয়া প্রতিষ্ঠিত হইতেছে। ইহার ফলে রাজনৈতিক ক্ষেত্রে যে অরাজকতা আতঙ্কিত হইয়া ও জড়ত্বের সৃষ্টি হইয়াছে তাহা পশ্চিমবঙ্গকে ভাগ্যদেবী সুযোগ-সন্ধানী স্বার্থলোলুপ ব্যক্তিদের শিকারক্ষেত্রে পরিণত করিবে এবং পশ্চিমবঙ্গের জনগণ পুনরায় আশ্বস্তের সহিত লৌহশৃঙ্খল কণ্ঠে ধারণ করিবে।

যুক্তফ্রন্টের রাজশক্তির অবসান

“ময়ূরাক্ষী” পত্রিকা উক্ত বিষয়ে বলিতেছেন

অবশেষে যুক্তফ্রন্টের অবসান ঘটিলো এবং রাষ্ট্রপতির শাসন কার্যে হল পশ্চিমবাংলায়। এর জন্ম দায়ি কে? দায়ি সব হলগুলিই, বিশেষ করে সি-পি-এম। ১৪ পার্টির যুক্তফ্রন্ট হয়েছিল—৩২ দফা কর্মসূচি রূপায়নের জন্ম,

যৌথদায়িত্বে সরকার চালানর জন্ম। কিন্তু কাজে দেখা গিয়েছে যে এলেকার যে পার্টির সমর্থক বেশী সেখানে তারা মনে ক’রেছে আমার পার্টিই সরকার। সেখানে যা খুশী তাই করেছে, যেন পৈত্রিক সম্পত্তি। কমতার বিকৃত ও অন্ধ মনোভাবের ফলে শ্রেণী সংগ্রামের নামে অন্ধ হল সন্ত্রাস। তীর ধনুক বলম লাল ঝাঙাসহ গ্রামীন গরীবদের সাঁওতাল বাগ্দি ডোম প্রভৃতি সমাজের নীচু-তলার লোকদের সমাবেশ গুলিতে এমন ভাব দেখাল, যেন গরীবের রাজ কার্যে মনোহর হয়েছে। তাই তাদের উত্তেজিত করে গ্রামের ধনীদের ভয় দেখাল আমাদের পার্টিকে সমর্থন কর, আমাদের মোটা টাকা চাঁদা দাও, নইলে এই গরীবদের, তোমাদের পিছনে লাগিয়ে দেব। আমার পার্টিই একমাত্র তোমাদের রক্ষাকর্তা, অস্ত্র পার্টি-গুলি কিছু নয়। কোন কোন জায়গায় এক এক হল জোতদারদের সাহায্য নিয়েও অস্ত্র দলগুলিকে উৎখাত করার চেষ্টা করেছে। রাজ্যে সি-পি-এম বড় দল, প্রধান দপ্তর ছিল এই পার্টির হাতে, সেগুলির পূর্ণ সদ্ব্যবহার তারা করেছে। অস্ত্র দলগুলিও কম যায় না যে পার্টির যে দপ্তর ছিল তার পূর্ণ সুযোগে নিজ পার্টি বাড়িয়েছে যখন দেখা গেল সি-পি-এম এর সঙ্গে এঁটে উঠতে পারছি না। ওরা খুব বেড়ে যাচ্ছে। প্রধান প্রধান দপ্তর ওদের হাতে থাকার সুযোগ সন্ধানী লোকগুলি ওদের দিকেই তিড়ছে। প্রমক আন্দোলনের ক্ষেত্রে অস্ত্র দলের ট্রেডইউনিয়নগুলি গায়ের জোরে দখল করছে তখন মনে পড়লো স্বরাষ্ট্রদপ্তর এদের হাতে রাখা চলবে না। তাই বড়বস্ত্র চললো যুক্তফ্রন্ট ভাঙতে হবে—নইলে সি-পি-এম এর গহবরে ঢুকতে হবে।

সি-পি-এম বড় দল হিসাবে দায়িত্ব পালন করেনি। বাংলাকংগ্রেসকে নিয়ে ফ্রন্ট করলো আর বাংলা কংগ্রেসের ঘাড়ে বন্দুক রেখে শ্রেণী-সংগ্রাম করলো এ কিয়দলের অযৌক্তিক ব্যবহার। মার্কসিষ্ট হলগুলি বাদের ভোটে গদিতে গিয়েছেন সেই সব মধ্যবিত্ত চাষী বুদ্ধিজীবী প্রভৃতিদের স্বার্থ কেন বাংলা কংগ্রেস দেখবে না। মন্ত্রীত্বের লোভে বাংলা কংগ্রেসের সঙ্গে হাত মেলাব অথচ জেলিনবাদের সন্ত্রাস সৃষ্টি করলো, এ চলতে পারে না।

ভূমি সংস্কারের নামে জবরদস্তি জমি দখল করে নিজ পাটির অহুগতদের জমি দেব এইটাই কি যুক্তফ্রন্টের নীতি ছিল? তাই শ্রেণী সংগ্রামের নামে চলেছিল সরিকী সংঘর্ষ যার ফলে বিভিন্ন পার্টির বহু সর্বহারার জীবন গেল।

যুক্তফ্রন্ট সরকার কোন ভাল কাজ করেনি একথা ঠিক নয়। জনস্বার্থের অহুকুলে অনেক কাজে তারা হাত দিয়েছিল। সাধারণ মানুষের মনে আশা আকাঙ্ক্ষা জাগিয়েছিল কিন্তু সেগুলি আর বিধান সভাতে তারা উপস্থিত করতে পারেনি। জনসাধারণ যুক্তফ্রন্টকে ফ্রন্ট মেজরিটি দিয়েছিল কিন্তু এত জনসমর্থন থাকা সত্ত্বেও আত্মকলহে ফ্রন্ট ভেঙে গেল। এর প্রারম্ভিক সব দলকেই করতে হবে। যে জনগণের কথা বিপ্লবী দলগুলি বা বাংলা কংগ্রেস সবাই বলে সেই জনগণের কাছে আজ দলবাজী খরা পড়েছে। নীচু তলার লোকদের জাগরণ এসেছে, উপস্থিত দিশেহারা তবে অচিরে তারা বুঝবে কারা বেইমানী করল। সেদিন কোন দলই ক্ষমা পাবে না। বাংলা দেশে যুক্তফ্রন্ট ছাড়া গতাস্তর নাই। সে যে যুক্তফ্রন্ট হোক। গণতান্ত্রিক জাতীয়তাবাদী বানার্কসবাদী অপর একটি ফ্রন্ট গড়ে উঠবে। তবে একথা ঠিক বর্তমান অবস্থায় কেবল সর্বহারাদের নিয়ে বা কেবল তাদের সমর্থনে কোন সরকার টিকবেনা। সম্ভ্রাস সৃষ্টি করে আইনহুগ সরকার চলে না—সংগ্রাম চলতে পারে। ক্ষেত মজুর, মধ্যবিত্ত ছোট ব্যবসায়ী এমনকি ছোট শিল্পপতিদের নিয়েই সরকার গড়তে হবে। তবেই প্রতিক্রিয়াশাল কায়েমী স্বার্থবাদী পুঁজিপতিদের হাত থেকে দেশকে উদ্ধার করা যাবে।

সুভাববাদের নামে

শ্রীদীনীপকুমার চক্রবর্তী ‘মুগবাণী’তে প্রকাশিত সুভাববাদের নামে শীর্ষক প্রবন্ধে বলিতেছেন :

ভারত আত্মার মূর্ত-প্রতীক স্বামী বিবেকানন্দ বলেছেন ‘চালাকির দ্বারা মহৎ কাজ হয় না। আপোষে বিধৃত দেশের স্বাধীনতা প্রাপ্তির সময় হতেই ভারত চলেছে স্বামীজী ও তাঁর উত্তরসূরী নেতাজী নির্দেশিত পথের বিপরীত মার্গে। ‘স্বরাষ্ট্রের পথে’ দীর্ঘ ভেঁইশ বছর পরিক্রমা করার পরেও সমস্তাসমূহের সুসমাধানের

কিনারা খুঁজে পাওয়া যাচ্ছে না। দেশের নেতৃবর্গ নিজেদের অযোগ্যতারই স্মৃতি ঘটনার পাকচক্রে পড়ে সম্পূর্ণ দিশেহারা। নত্যাশ্রয়ী আদর্শবাদ আজ ভুলুটিত, আর এরই মাঝে দেশজোড়া চলেছে চরম সুবিধাবাদের বিষবাস্পের খেলা। নিপীড়িত, সঞ্চিত ও অজ্ঞানের অন্ধকারে অন্ধ দেশের জনতার সঙ্গে চলেছে অবিরাম লুকোচুরি খেলা, চালকের চালাকির প্রতিযোগিতা। কলে আড়ালে পুঞ্জীভূত হয়ে উঠেছে প্রবঞ্চনার পাহাড়—বিক্ষোভের বুঝি আর দেয়ী নেই।

অবস্থার এ পটভূমিকার সবার আগে ও সবচেয়ে বেশী করে মনে পড়ে ভারত-পশ্চিম সর্বভ্যাগী বিবেকানন্দ শিষ্য নেতাজী সুভাষচন্দ্রের কথা। স্বাধীনতাবিহীন সমাজবাদের করুণা স্বপ্নে-সৌধ গড়ার সমতুল। সুভাষচন্দ্রের ধ্যান-ধারণায় তাই সেকালে সর্বাধিক অগ্রাধিকার পেয়েছিল দেশমাতৃকার বন্ধন-শৃঙ্খল ভাঙায় ‘করেছে ইয়ে মরেন্দে’র বজ্র-কঠোর শপথ এবং তদনুযায়ী পরবর্তী কার্যকলাপের দ্বারা তিনি শুধু ভারতের ইতিহাসেই নহে সমগ্র পৃথিবীর মুক্তি সংগ্রামের অধ্যায়ে শাস্তকালের এক চিরভাবের পথিকৃৎ হয়ে থাকবেন—‘নেতাজী নামকরণে অলঙ্কৃত হওয়ার ইচ্ছাই তাৎপর্য। কর্মযোগী এই বিরাট পুরুষের জীবন-কাহিনী কি শুধু এটুকুতেই সীমাবদ্ধ? কর্মক্ষেত্রে সমকালীনদের মধ্যে বরোেকনিষ্ঠ হয়েও তাঁহার দৃষ্টি ছিল দূরপ্রসারী, দূর-দর্শিতা ছিল সার্থক জ্যোতিষীর নিখুঁত গণনার সমতুল।

বিদেশী সাম্রাজ্যবাদী শক্তির করাল গ্রাস মুক্ত হয়ে স্বাধীন ভারত রাজনৈতিক, অর্থনৈতিক ও সামাজিক ক্ষেত্রে কোন পথে অগ্রসর হয়ে সর্বস্তরের দেশবাসীর উন্নতি সাধন করবে সে নিশানারও বথার্থ নির্দেশনাময় সুভাষচন্দ্রের কার্যাবলীতে সুস্পষ্টভাবে পরিচ্ছূট। তাঁহার জীবনাধর্মের সার্বিক প্রতিকলন খস্মপেই সুভাববাদের পত্তন ঘটেছে পরবর্তীকালে নেতাজী অহুসারীদের গবেষণালব্ধ বিষয়বস্তু হিসেবে। কিন্তু চূর্ণাঙ্গ্য ‘ভাবের ঘরে চুরি’ তরু হয়ে গিয়েছে। তথাকথিত নেতাজী প্রেমে উদ্ভূত কতিপয় সুযোগসন্ধানী সম্ভ্রান্তি প্রকাণ্ডে

চরম সুবিধাবাদের আশ্রয় অবলম্বন করে চালাকির পথ ধরেছেন নেতাজীরাই নামে। অড়বাধী সর্বমর্কস-বাদের অপর নাম ভারতীয় তর্জমায় সুভাষবাদ বলে পঃ বাংলার কংগ্রেসের কিছু ব্যক্তি সোচ্চার ক্ষমি তুলেছে। (প্রসঙ্গত উল্লেখ্য নেতাজী জন্মাবধি অধ্যাত্ম শক্তিতে বলীয়ান ও বিশ্বাসী।) ইহা যেন অমাবস্তা রাত্রিকে পূর্ণ চন্দ্রিমা রজনী বলে চালানোর মত আর কী! খবরে প্রকাশ, নেতৃপদে আসীন, তত্পরি রাজ্যমন্ত্রী

ও বিধানমণ্ডলীর এম এল এ ও এম পি ও জনাকষেক সদস্য তকমা আঁটা সুভাষপ্রেমিক সুভাষবাদের এ বিকৃত ব্যাখ্যা করেছেন। কলে তত্র প্রতিবাদের বড় উঠেছে নিরঙ্কুশ সংখ্যাগরিষ্ঠ কর্মী সাধারণগণ খাঁটি সুভাষবাদী নেতৃত্বহলে। নিজস্বার্থের খাতিরে বা অন্তরে প্রকৃত মার্কসবাদী এহেন কৃত্রিম সুভাষবাদীদের ঘৃণতা ও শঠতার মুখোশ খুলে দেওয়া প্রকৃত সুভাষপ্রেমিক তথা দেশপ্রেমিকদের অত্যন্তম পবিত্র কর্তব্য।

দেশ বিদেশের কথা

দক্ষিণ আফ্রিকায় মসজিদ ভাঙ্গা

আপার্টাইড কথাটা আজকাল ইংরেজি ভাষায় বহু ব্যবহৃত সর্বজনবোধ্য হইয়া প্রচলিত হইয়াছে। কথাটা আসলে দক্ষিণ আফ্রিকায় বুররদিগের কথিত ওলন্দাজ ভাষায় কথাও উহার অর্থ বিভেদ ও পার্থক্যরক্ষা করিয়া জীবনযাত্রা পদ্ধতি নির্ধারণ ব্যবস্থা। অর্থাৎ দক্ষিণ আফ্রিকায় খেতকার ঔপনিবেশিকদিগের যে বর্ণবিষেব ও বাহার জন্ত তাহার। দক্ষিণ আফ্রিকাতে সর্বত্র বর্ণগত পার্থক্যকে রাষ্ট্রনীতিতে একটা বিশেষ স্থান দিয়াছে, সেই দৃষ্টিকোণ ও তজ্জাত বর্ণবিভেদ রক্ষণব্যবস্থার নিয়মকানুন প্রণয়নের কার্যকে আপার্টাইড ব্যবস্থা বলা হয়। দক্ষিণ আফ্রিকায় কৃষকায় ব্যক্তির খেতকারের সহিত এক এলাকায় বাস করা, এক যান-বাহন ব্যবহারে গমনাগমন, একস্থানে আহারাদি

করা, এক পাঠশালার বা বিদ্যালয়ে শিক্ষালাভ প্রভৃতি বহু কিছুই আইনবিরুদ্ধ কার্য। আফ্রিকান, ভারতীয় বা এশিয়ার লোক, মিশ্রজাতির লোক ইহারা একেবারেই অপাঙক্তের ও ইহারা খেতকার ব্যক্তির সহিত কোনভাবেই সমান অধিকার পাইবে না, ইহাই দক্ষিণ আফ্রিকায় রাষ্ট্রনীতি। সকল সহরে খেতকারদিগের বাসের ব্যবস্থা পৃথকস্থানে ও সেইদিকে বৃহৎ বৃহৎ অট্টালিকা শোভমান। কৃষকায়গণ অপর দিকে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র গৃহে বাস করে। যে সকল জাতি শক্তিমান তাহারিগের জন্ত ব্যবস্থা অন্য প্রকার। যথা চীনা ও জাপানীগণকে ‘অন্যায়’ খেতকার বলিয়া খরা হয় ও তাহার। অপেক্ষাকৃতভাবে কৃষকায়দিগের তুলনায় সম্মানার্থ।

বর্তমানে যে সকল এলাকায় কৃষকায়গণ থাকিতে পারেনা সেই সকল স্থানে যে মন্দির মসজিদ আছে দক্ষিণ

আফ্রিকার শাসকদিগের হুকুমে সেইগুলি ভাঙ্গিয়া দিতে হইবে স্থির হইয়াছে। জমির ও ইমারতের মূল্য দেওয়া হইবে। কিন্তু দক্ষিণ আফ্রিকার মুসলমানগণ এই হুকুমে বিশেষভাবে বিরুদ্ধ ও বিচলিত। তাহারা মসজিদ ভাঙাতে কোন মতেই সার দিতে প্রস্তুত নহে। দক্ষিণ আফ্রিকার সরকারও কোন মতেই কালী আদমির নৈকট্য সহ্য করিতে রাজি নহেন। সুতরাং মসজিদ ভাঙা হইবেই মনে হয়। ঐ রাষ্ট্রে যত মসজিদ আছে তাহার অর্ধেকের অধিক মসজিদই খেতকার এলাকায় প্রতিষ্ঠিত। সুতরাং বিষয়টা সহজ ও সরল নহে। প্রায় চারশটি মসজিদ ভাঙা হইলে একটা পৃথিবীব্যাপী বিক্ষোভের সূচনা হইবে। ইহাতে পাকিস্তান দক্ষিণ আফ্রিকার উপর বুদ্ধবোধনা করিবে কি না আমরা তাহা জানিনা। তবে এখন অবধি তাহার কোন চিহ্ন দেখা যায় নাই। পাকিস্তান অবশ্য বিষয়টির বিচার করিতে প্রথমে নানা কথা ভাবিয়া দেখিবে। চীন কি বলে? তাহারা কি কম্যুনিষ্ট ও অকম্যুনিষ্টের পার্থক্য লইয়া আপার্টাটাইড জাতীয় বিলি ব্যবস্থা করে? রুশিয়াতে নমাজ পড়ে যাহারা তাহারা কি নাস্তিক মার্কসবাদের সহিত একাসনে বসিতে পার—বাস্তব ও আন্তরিক উত্তরভাবে? আমেরিকাতে আপার্টাটাইড আছে কি না এবং থাকিলে পাকিস্তান তাহার বিরুদ্ধে কি কিছু বলিতে সাহস পাইয়াছে। পাকিস্তান নিজে ‘কাফের’ দিগের বিরুদ্ধে কি করিয়াছে? ইত্যাদি ইত্যাদি। সুতরাং যদি পাকিস্তান কোন প্রবল আন্দোলন না করে তাহা হইলে বিশ্ব মুসলমান সমাজের পক্ষ হইতে বিক্ষোভের অভিব্যক্তি উপযুক্তরূপে ব্যাপক হইবেনা।

ভারতবর্ষের মুসলমানদিগের তরফ হইতে যদি কিছু বলা হয় তাহাতে কি কল হইবে আমরা জানিনা। কারণ দক্ষিণ আফ্রিকার যে কয়েক লক্ষ ভারতবাসী (পাকিস্তানবাসীও) আছেন তাহাদের অবস্থা কিছুমাত্র মানবতাসঙ্গত নহে। ভারত সরকার তাহাদের মনুষ্যত্বের দাবি লইয়া কিইবা করিতে পারিয়াছেন? ভারতের দ্বারা তাহা হইলে এই বিষয়ে

কিছু হইতে পারিবে না বলিয়াই মনে হয়। ইউ, এ, আর প্রভৃতি আরব জাতি কিছু করিবেন কি? তাহা ব্যতীত চীনের, রুশিয়ার, মলয় ও ইন্দোনেশিয়ার মুসলমান আছেন। তাহারা কি কি করিবেন? বিষয়টি লইয়া ইউ, এন কিছু করিতে পারিবেন বলিয়া কোন আশা নাই। দক্ষিণ আফ্রিকার খেতকারদিগের ঘেঘের চর্খের রং লইয়া যে অহমিকা তাহা কোথায় গিয়া শেষ হইবে তাহার বিচার আমাদের অনুমানের বাহিরে।

বাংলার অর্থনীতি ও রাজনীতি

বাংলার রাষ্ট্রনৈতিক অশান্তির মূলে রহিয়াছে বাঙালীর রোজগারের অভাব ও দারিদ্র্য। এই বিষয়ে “মুগ্ধজ্যোতি” সাপ্তাহিক বাহা বলিয়াছেন তাহা পাঠ করিলে বাংলার অবস্থা বিচার করা সহজ হইবে।

শাসন পরিচালনার শীর্ষে গান্ধীবাদী অজয় মুখোপাধ্যায় বা মার্কসবাদী জ্যোতি বসুই থাকুন অথবা কেন্দ্রীয় সরকারের আজাবাহী রাজ্যপালের দ্বারা তাহা পরিচালিত হউক—যতক্ষণ পর্যন্ত না পশ্চিমবঙ্গের অর্থ-নৈতিক সঙ্কটের মোকাবিলা করা যাইতেছে ততক্ষণ পর্যন্ত তাহা জনগণের দুর্গতি দূর করিতে পারিবে না। পশ্চিমবঙ্গের অর্থনীতি ক্ষেত্রের অশান্তি অনিশ্চয়তা ও হতাশা রাজনীতিক্ষেত্রেও তাহার ছাপ ফেলিয়াছে ইহা সত্য। কিন্তু রাজনীতিক্ষেত্রের অশান্তি অনিশ্চয়তা ও হতাশা সঙ্কটকে তীব্রতর করিয়া তুলিতেছে তাহাতেও সন্দেহ নাই। অর্থনৈতিক দুর্গতি দূর করিতে হইলে শিল্পের উৎপাদন বৃদ্ধি ও তাহার প্রসার নিতান্ত আবশ্যক। কিন্তু রাজনৈতিক অবহাওয়া আশান্ত ও অনিশ্চিত থাকিলে ইহার কোনটাই সম্ভব নয়। পশ্চিমবঙ্গে শ্রমিকদের অসন্তোষ ক্রমশঃই বৃদ্ধি পাইতেছে এবং শ্রমিকনেতার রাজনীতি ক্ষেত্রে সুপ্রতিষ্ঠিত হওয়ার তাহাদের পৃষ্ঠপোষকতার তাহাদের দাবীও ক্রমশঃই বৃদ্ধি পাইয়া চলিয়াছে। কলে শ্রমিক মালিক সম্পর্কও ক্রমশঃই তিক্ততর হইয়া উঠিতেছে। পরিস্থিতি যে কোথায়

আসিয়া দাঁড়াইয়াছে নিম্নের তুলনামূলক হিসাব হইতেই তাহা স্পষ্ট বোঝা যাইবে।

সাল	বন্ধ কারখানার সংখ্যা (Stoppage)	কারখানার সংখ্যা (Workers involved)	প্রমিত শ্রমিকের মানুষ- দিন নষ্ট (Man days lost)
১৯৫২	১৩৯	২৫,১৬৬	৫,৪৪,১৪৯
১৯৫৭	২২৭	১,০৬,৪৭১	২,৯৮,৮২০
১৯৬১	২৭৯	১,৪৮,৯২০	২০,৫১,০১২
১৯৬৭	৪৩৮	১,৬৫,১০২	৫০,১৫,৮৫২
১৯৬৮	৪১৭	২,৬৩,৪৫০	৬৭,২২,৫৪৮
১৯৬৯	৭১০	৬,৪৫,১৮৭	৮৫,৪৯,২০৩

যুক্তরাষ্ট্র সরকার ক্রমতঃ অধিষ্ঠিত হইবার পরই যে শ্রমিক মালিক বিরোধ অসমত ভাবে বৃদ্ধি পাইয়াছে উপরোক্ত হিসাব তাহা নিশ্চিত ভাবে প্রমাণিত করিতেছে। শ্রমিকদের স্বার্থরক্ষা করিবার ও মালিকদের শোষণ হইতে তাহাদের রক্ষা করিবার প্রয়োজনীয়তা কেহই অস্বীকার করেন না। কিন্তু তাহাদের অবস্থার উন্নতি করিবার প্রচেষ্টার রূপ যদি এই হয় ও জাতিকে যদি এইমূল্যে তাহা ক্রয় করিতে হয় এবং তাহার ফলে রাজ্যের অর্থনৈতিক কাঠামো যদি ভাঙিয়া পড়ে ও গণতান্ত্রিক শাসনব্যবস্থা অচল হইয়া দাঁড়ায় তাহা হইলে সে ব্যবস্থাকে আর যাহাই বলা হউক কোনরূপেই সুব্যবস্থা বলা টলে না।

সাময়িকী

কাম্বোডিয়াতে কি হইতেছে ?

কাম্বোডিয়াতে ঠিক কি যে হইতেছে তাহা ধলা কঠিন। ঐ দেশের যিনি রাজ্যগনে বলিয়াছিলেন তিনি অপর হস্তে শাসনভার ও সামরিক ক্ষমতা দিয়া করিয়া বা করিতে বাধ্য হইয়া অস্ত্র চালিয়া গিয়াছেন। তাঁহার হাত হইতে জোর করিয়া রাজশক্তি কেহ যে কাড়িয়া লইয়াছে তাহাও ঠিক বুঝা যায় নাই। কারণ তিনি শক্তিরক্ষার জন্য কোন চেষ্টা করেন নাই বলিয়াই মনে হইয়াছে। এখন যাহারা কাম্বোডিয়ার মালিক তাঁহারাও যে মহাশক্তিশালী তাহা মনে হইতেছে না; কারণ তুনা যাইতেছে যে ভিয়েৎকং সৈন্যগণ কাম্বোডিয়া দখল করিবার জন্য ঐ দেশে অগ্রবেশ করিয়াছে। কোন কোন স্থান দখলও করিয়াছে। আমেরিকান

আকাশ বাহিনী কাম্বোডিয়ার সামরিক নেতাদের সহায়তায় কোথাও কোথাও ভিয়েৎকংয়ের উপর বোমা বর্ষণ করিতে আরম্ভ করিয়াছে। ইহাতে মনে হয় কাম্বোডিয়ার রাজশক্তি হাতবদল হওয়ার মূলে আমেরিকার চক্রান্ত রহিয়াছে ও এখন যদি কম্যুনিষ্টগণ ঐ দেশের উপর হামলা করে তাহা হইলে এখানে পুনরুত্থান প্রবলভাবে যুদ্ধ আরম্ভ হইবে। কারণ আমেরিকান-দিগের আন্তর্জাতিক রাষ্ট্রনীতি হিসাবে দক্ষিণ পূর্ব এশিয়ার কম্যুনিষ্ট প্রভাব যতটা বৃদ্ধিলাভ করিতে পারে তাহার অধিক কিছু আমেরিকানরা হইতে দিতে পারে না। সুতরাং ভিয়েৎকংয়ের বিপ্লবনীতি প্রসারিত হইতে চাহিলে তাহাদের আমেরিকান শক্তির সহিত সংঘর্ষণ অনিবার্য।

বর্তমানের রাষ্ট্রনৈতিক পরিস্থিতিতে ঠিক বোঝা যায় না যে কে কাহার শত্রু অথবা মিত্র। আমেরিকানগণ ভিতরে ভিতরে চীনের সহিত মিলিত হইয়া ক্রমশঃ বিকস্কে বড়বস্ত্র চালাইতেছে বলিয়া অনেকে মনে করেন। চীন কিন্তু ভিয়েৎকংএর সাহায্যে সদা তৎপর। ভিয়েৎকং ইতিপূর্বে বেক্রপ ছিল এখন দক্ষিণ ভিয়েৎকংয়ে ততটা সক্রিয় নহে ইহা কি চীনের নির্দেশে আমেরিকার বোম্বা বর্ষণের সহিত ওজন ঠিক রাখিয়া চলার নিদর্শন? আন্তর্জাতিক রাষ্ট্রীয় কূটনীতি দুর্বোধ্য ও দুর্লভ বিষয়। ইহার ভিতরের পাকচক্র অতি জটিল। সকলেই মূলতঃ নিজ নিজ সুবিধা খুঁজিতেছে; কেহ কাহাকেও বিশ্বাস করে না; সকল কথাই মিথ্যা ও সকল বন্ধুত্ব ও শত্রুতাও অভিনয়ের ব্যাপার। এ অবস্থায় আমরা কি করিয়া বলিতে পারি যে কাম্বোডিয়াতে কি হইতেছে? অপরিণত বয়স্ক ছেলেমেয়েরা বিশ্বাস করে যে পৃথিবী দেশগুলি ভিন্ন ভিন্ন মতবাদের পৃথক পৃথক আসর; কিন্তু বস্তুতঃ মতবাদ অপেক্ষা মতলবই অধিক জোড়াল শক্তি বলিয়া মনে হয়।

মেঘালয়

নাগাল্যান্ড গঠিত হইবার পরে অনেকে শোক প্রকাশ করিয়াছিলেন যে আসাম প্রদেশটা আর নিজ গৌরব রক্ষা করিয়া চলিতে পারিল না। কথাটার তাৎপর্য্য ঠিকই হইয়াছিল; কারণ দেশ বা প্রদেশ যাহাই হউক তাহার অক্ষচ্ছেদ হইলে পূর্নমাহাত্ম্যরক্ষিত হওয়া কঠিন হয়। নাগাল্যান্ড গঠিত হইবার পরে আসামের প্রতিষ্ঠাতে একটা প্রবল নাড়া পড়িয়াছিল। ইহার জন্ত দাবী ছিলেন আসামের জননেতাগণ। তাঁহাদিগের নিজেদের ক্ষুদ্র গণ্ডির স্বার্থসিদ্ধির আশ্রয় এত প্রবল ছিল যে তাঁহার আসামের অপরাধময় বাসিন্দাদিগের অধিকার বা উন্নতির কথা লইয়া কিছুমাত্র পরিশ্রম করিতেন না। অনেক ক্ষেত্রেই আসামের সংখ্যালঘু সম্প্রদায়ের লোকেরা আসামের নেতাদিগের নিদারুণ স্বার্থপরতা দেখিয়া তাঁহাদিগের সম্বন্ধে সকল শ্রদ্ধা হারাইয়া বসিয়াছিলেন। আসামের বাঙ্গালীবাসিন্দাগণ

বিশেষভাবে উৎপীড়িত হইয়াও অস্তায় অবিচারের ধাক্কা খাটয়া আসাম সম্বন্ধে কোন ভালবাসা গোপন করিতে সক্ষম করেন নাই। আদিবাসী পার্শ্বভাষা জাতিগুলিও আসাম সম্বন্ধে কোন শ্রদ্ধা ভালবাসা বোধ করিত না ও তাহার মূলেও ছিল আসামের নেতাদিগের সংখ্যালঘু গোষ্ঠীর লোকেদের প্রতি অবিচার। তাঁহাদের উপযুক্ত মূল্যের হইয়াছে আসামের মূললমানগণ। ইহারা পাকিস্তানের সহিত বড়বস্ত্রে বহু পাকিস্তানিকে গোপনে আসামে লইয়া আসিয়া ভারতীয় বলিয়া চালাইয়া আসামের জনশক্তি মুসলমানপ্রধান বলিয়া প্রমাণ করিতে চেষ্টা করিতেছে। আসামের হিন্দুদিগের মধ্যে বাঙ্গালীগণ আসামের নেতাদিগের অত্যাচারে অর্জ্বরিত ও তাঁহারা আসাম হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়া বাংলায় সংযুক্ত হইতে চাছেন। বর্তমানে মেঘালয় ভিন্ন প্রদেশ হইয়া গিয়া আসাম আরই ক্ষুদ্রায়তন হইয়া পড়িল। বাঙ্গালী-প্রধান জেলাগুলি আসাম হইতে কাটিয়া বাংলায় যুক্ত করিলে আসামের যাচা বাকি থাকিবে তাহা মুসলমান-প্রধান হইয়া যাইতে সময় লাগিবে না। তখন আসামের কি হইবে তাহা কে বলিতে পারে? মেঘালয় গঠন আসামের ভবিষ্যত অন্ধকার করিয়াছে।

আসামের উদাহরণ চাইতে ভারতের প্রাদেশিক ও কেন্দ্রীয় নেতাদিগের আর একটা শিক্ষালাভ হওয়া উচিত। ইহা হইল ব্যক্তিগত ও ক্ষুদ্রগণ্ডিগত স্বার্থের টানে বৃহত্তর জাতীয় কর্তব্য ভুলিয়া যাওয়ার সর্বনাশা পরিণাম উপলব্ধি। আমাদের দেশে বহু দেশনেতা আছেন যাহাদিগের ঐ বৃহত্তর কর্তব্যবোধের একান্ত অভাব দেখা যায়। ইহারা সংখ্যালঘু দেশবাসীদিগকে রাষ্ট্রীয় ক্ষেত্রে নিজেদের শাসনে আনিয়া পরে তাহাদিগকে কোনভাবে জাতি অধিকারাদি উপভোগ করিতে দেন না। এই পরিস্থিতিতে ভারতের প্রদেশগুলি ক্রমে ক্রমে আরও খণ্ড খণ্ড হইয়া দেশের স্বাভাবিক অতি প্রয়োজনীয় সংগঠিত স্ফূর্ত্ততা নষ্ট করিয়া দিতেছে। বহু ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র প্রদেশ বহুল “কেডারেল” রাষ্ট্র কখন প্রদেশ-গুলিকে স্বায়ত্তশাসন অধিকার যথাযথভাবে দিতে পারেনা।

কলে কেন্দ্রের শাসন প্রবল হইতে প্রবলতর হইতে থাকে ও দেশবাসীর অবস্থা কোন সাম্রাজ্যের প্রজাদিগের মতই হইয়া দাঁড়ায়। কেন্দ্রেও যদি দলাদলি চলে তাহা হইলে রাষ্ট্র দুর্বল হইয়া পড়ে ও শেষ অবধি তাহার নিজ স্বাধীনতা রক্ষাও অসম্ভব হইয়া দাঁড়ায়।

রাষ্ট্রপতির শাসন

বাংলা দেশের সংবাদ পত্রে রাষ্ট্রপতির শাসন প্রবর্তনের সম্বন্ধেই বেশী ভাগ পত্রিকাতে মত প্রকাশ করা হইয়াছে। কিন্তু কোন কোন পত্রিকা রাজ্যপাল শ্রী ধাওয়ানের সমালোচনায় মূখর দেখা যাইতেছে। কারণ ঠিক কি তাহার আলোচনা নিম্নয়োজন। "যুগ-বাকী" সাপ্তাহিকে যাহা প্রকাশিত হইয়াছে তাহা পাঠকদিগের নিকট কিছু কিছু উদ্ধৃত করিমা দেওয়া যাইতেছে।

রাইটাস বিল্ডিংসে প্রথমদিন রাজত্ব করিতে ঢুকিয়াই রাজ্যপাল শ্রী ধাওয়ান বেলা দেড়টার সমস্ত সরকারী অফিস ছুটি দিরা দেন। পশ্চিমবঙ্গে সরকারের সেক্রেটারিয়েটকে তিনি পাঠশালারূপে মনে করেন, না অফিস বুলিয়া মনে করেন জানিনা; কিন্তু তাঁর ঐ একটি কাজেই বোঝা গিয়াছিল যে তিনি আমীরী করিতে চান, কাজ করিতে নয়। রাইটাস বিল্ডিংসে রাজ্যপাল প্রথমবার বৈদেশিক অতিথিকে অভ্যর্থনা করিতে যাইয়াই মদ পরিবেশন করিয়াছেন—বাংলা সরকারের সমস্ত ঐতিহ্যের বিরোধী এই ঘটনাতে আরও প্রমাণ হইয়াছে যে রাজ্যপাল ধরিয়া লইয়াছেন, সেক্রেটারিয়েট তাঁর খেয়াল-খুলি চারিতার্থ করার স্থান। ইনি নাকি আবার একজন কমিউনিষ্ট। প্রথম যেদিন বঙ্গদেশে রাজ্যপাল রূপে পদার্পণ করার উদ্দেশে তিনি হাওড়া স্টেশনে একটি বিশেষ ও বিলাসবহুল ট্রেনের কামরা হইতে নামিয়াছিলেন সেদিন প্লাটফর্মে তাঁর জন্ত লাল কার্পেট পাতিয়া সম্বর্ধনা জানাইতে হইয়াছিল—যা ইতিপূর্বে আর কোন রাজ্যপালকেই জানানো হয় নাই। তিনি যখন প্রথমবার দার্জিলিঙ যান সেখানে তাঁর লটবহর বহনের জন্ত এক-খানি আস্ত আলাদা ট্রেন দিতে হইয়াছিল,—খরচটা

সরকারী তহবিল হইতেই আদায় করা হইয়াছে। বস্তি-বাসীদের মধ্যে ইনি নাকি ফুগাইয়া কাঁদেন, রাজস্ববনের আদালতের নিকট ব্যবহারের সুযোগ এতদিন পায় নাই জানিয়া মর্মান্বিত হন, এবং বাঙ্গালী জাতির দুর্ভাগ্যের কথা বর্ণনা করিতে বসিয়া তিনি মুচ্ছা যান। লোকটার আসল রূপটি কী তা জানিনা, তবে জালিনের মেয়ে এই ব্যক্তিকে বুকনিওয়ালা বলিয়া লিখিয়াছেন। ইনি ভারত সোভিয়েত বন্ধুত্ব সমিতির সভাপতি থাকার খেতলানাকে এঁর সংস্পর্শে আসিতে হইয়াছিল।

এই লোককে দিয়া যে পশ্চিমবঙ্গের সরকার পরিচালনা করা যাইবেনা কেন্দ্রীয় সরকার তাহা বুঝিয়াছেন। ইন্দিরা এঁকে রাজ্যপাল করিয়া আনিয়াছিলেন মূখ্যত জ্যোতি বস্তুকে সঙ্ঘট করিতে। ধর্মবীরের কারণে কেন্দ্র-বিরোধী যে উদ্বেজনা ও উত্তাপ বাংলায় সৃষ্টি হইয়াছিল তা প্রশমিত করা ও পার্লামেন্টে কমিউনিষ্টদের সম্বর্ধনলাভ এই দুই উদ্দেশ্যে ইন্দিরা ধাওয়ানকে রাজ্যপাল করিয়া পাঠান। আজ পরিস্থিতি আমূল পরিবর্তিত হওয়ায় ইন্দিরার মনোভাব পাটাইয়াছে। তিনি জানেন কমিউনিষ্টদের ডান বাম দুয়েরই সম্ভাব বিধান করার সরকারতীর নাই, কারণ তারাই এখন তাঁর পায়ে শিপা ভর্তি তেল ঢালিতেছে। পার্লামেন্টে যোদিন সোস্যালিষ্ট নেতা কার্ণাণ্ডেজ, মধু লিমায়ে প্রভৃতির উপর পুলিশী আক্রমণের প্রতিবাদে তুমুল ঝড় বহিয়াছিল সেদিন দুই কমিউনিষ্ট পার্টিই ভোটের সময় সদস্যদের অনুপস্থিত রাখিয়া ইন্দিরা সরকারকে বাঁচাইয়া দিয়াছে। কেবলে ও পশ্চিমবঙ্গে মার্ক্সবাদী কমিউনিষ্টদের জন্ত যে কড়া চাবুকের বন্দোবস্ত কেন্দ্রীয় সরকার করিয়াছেন তারপরও জ্যোতি বস্তু ও তাঁর সাধারণ যথাস্থানে লেহন কর্তব্য যে নৈপুণ্য দেখাইয়াছেন তাতে শ্রীমতী ইন্দিরা গান্ধীর বৃত্তিতে বাকি নাই যে জীববিশেষের সঙ্গে এদের পার্থক্য নাই; এদের খাতির করার তাই সরকারও নাই। তাই শ্রীমুক ধাওয়ানের মতো একজন দুমুখো লোককে পশ্চিমবঙ্গে রাখার প্রয়োজন আছে বলিয়াও কেন্দ্রীয় সরকার আর মনে করেন না। বিশেষত স্বরাষ্ট্রমন্ত্রী চ্যবন এঁর সংস্পর্শে সন্নিহিত; প্রধানমন্ত্রীর নতুন বন্ধু পি এস পিন্নাথ পাই ও সুরেন দিবেদী সরাসরি এই ব্যক্তিকে অপসারণ করার পরামর্শ প্রধানমন্ত্রীকে দিয়াছেন।

**‘প্রবাসী’ মাসিক সংবাদপত্রের স্বত্বাধিকার ও অস্তিত্ব বিশেষ বিবরণ প্রতি বৎসর কেন্দ্রকারী মাসের
শেষ তারিখের পরবর্তী সংখ্যায় প্রকাশিতব্য :**

(ক্রম নং ৪)

(কল নং ৮ জটব্য)

১। প্রকাশিত হওয়ার স্থান -	কলিকাতা (পশ্চিমবঙ্গ)
২। কিস্তিতে প্রকাশিত হয় -	প্রতি মাসে একবার
৩। মুদ্রাক্ষরের নাম -	শ্রী শমীজ নাথ সরকার
জাতি	ভারতীয়
ঠিকানা	৭৭।৩।১, বর্ধমান স্ট্রীট, কলিকাতা-১৩
৪। প্রকাশকের নাম	ঐ
জাতি	ঐ
ঠিকানা	ঐ
৫। সম্পাদকের নাম	শ্রী অশোক চট্টোপাধ্যায়
জাতি	ভারতীয়
ঠিকানা	৩এ, এলবার্ট রোড, কলিকাতা-১৬
৬। (ক) পত্রিকার স্বত্বাধিকারীর নাম	১। শ্রীমতী অরুন্ধতী চট্টোপাধ্যায়
ঠিকানা	১ উড স্ট্রীট, কলিকাতা-১৬
এবং	২। শ্রীমতী রমা চট্টোপাধ্যায়
(খ) সর্বমোট মূলধনের শতকরা এক	১, উড স্ট্রীট, কলিকাতা-১৬
টাকার অধিক অংশের অধিকারী-	৩। শ্রীমতী সুনন্দা দাস
দের নাম-ঠিকানা -	১, উড স্ট্রীট, কলিকাতা-১৬
	৪। শ্রীমতী ইশিতা দত্ত
	১, উড স্ট্রীট কলিকাতা-১৬
	৫। শ্রীমতী নন্দিতা সেন
	১, উড স্ট্রীট, কলিকাতা-১৬
	৬। শ্রী অশোক চট্টোপাধ্যায়
	৩এ, এলবার্ট রোড, কলিকাতা-১৬
	৭। শ্রীমতী কমলা চট্টোপাধ্যায়
	৩এ, এলবার্ট রোড, কলিকাতা-১৬
	৮। শ্রীমতী রত্না চট্টোপাধ্যায়
	৩এ, এলবার্ট রোড, কলিকাতা-১৬
	৯। শ্রীমতী অলকানন্দা মিত্র
	৩এ, এলবার্ট রোড, কলিকাতা-১৬
	১০। শ্রীমতী লক্ষ্মী চট্টোপাধ্যায়
	৩এ, এলবার্ট রোড, কলিকাতা-১৬

আমি, প্রবাসী মাসিক সংবাদপত্রের প্রকাশক, এতদ্বারা ঘোষণা করিতেছি যে, উপরি-লিখিত
সব বিবরণ আমার জ্ঞান ও বিশ্বাস মতে সত্য।

তারিখ—

প্রকাশকের সহি—বাঃ শ্রীমদীনাথ সরকার

